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Nosztalgia és metanosztalgia a mai norvég
irodalomban

2002. nyar, Kristiansand, Agderi Féiskola, norvég nyelv és irodalom nyiri iskola.
Bjarte Breiteig, a fiatal novellista tart el6addst az irds mibenlétérdl s ehhez kapcso-
l6déan a sajat elbeszéléseirdl, amelyek ezt megeléz8en a kurzus egyik témavonu-
latat képezték. El6adasat barokk zenei részlettel kezdi, egy orgonamd, Bachtél az
Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ kordlel6jaték szol a hangsz6rébol. A révid bejatszast
kovetden félig koltsi kérdés: milyen benyomdsokat kelt ez a zene? Az eléadist
mozgisba lenditd vilasz szerint rejtély, enigma, misztikum, valami megvélaszol-
hatatlan rejlik a kompozicié hangjai mogott. Ez lenne egyuttal a j6 préza titka is,
folytatja Breiteig, de lehetne sz6 barmelyik idében kibontakozé tarsmivészetrdl
— gondoljunk példaul Stanley Kubricktél a 2001: Urodisszeidra!

A fenti, megtortént élményeket feldolgozé sorok akdr egy nosztalgikus én-
elbeszélés felutését is alkothatndk, és ezen a metanarrativ szinten helyes is ilyen
formdban olvasnunk 6ket. A két mualkotds — a koralel6jaték és a film — ellipti-
kus 6sszekapcsoldsa ugyanakkor kristdlyosan villantja fel annak a részben nosztal-
gikus, részben misztikus szemléletnek egy kézponti elemét, amely meghatirozé
lesz az aldbbi esszében. Azzal, hogy Breiteig eladdsiban nem a Kubrick-filmet
ikonikusan bevezet6 Richard Strauss-fanfirt (Imigyen szola Zarathustra), de még
csak nem is Johann Strausstdl a filmben szintén meghatdrozé Kék Duna-keringét
vélasztotta, ugyanakkor pedig nem Tarkovszkij monumentilis filmjét, a Bach-m
pillérszer felbukkandsaira mintegy kifeszitett Solarist emlitette rovid bevezets-
jében, tudatosan vagy tudattalanul bar, de kihagyta a logikai lincolat két fontos
elemét, amivel olyan asszocidcids teret szabaditott fel, amely nem kényszerit e
kapcsolat létrehozdsdra, de magédban foglalja annak lehetéségét.

Tarkovszkij emlitése e korai ponton azért is relevins, mert egy masik filmje,
a Nosztalgia tézisszerten épit arra a fogalmi kincsre, amelybdl a kévetkezs esz-
mefuttatds is béségesen merit. E18szor részben e film és recepcidja segitségével
igyekszem definidlni a nosztalgia, metanosztalgia és posztnosztalgikus litdisméd
néhdny elemét, hogy azutin attekintsem, ezek az aspektusok miként és féleg mi
célbdl jelennek meg hdrom mai norvég szerz, a mar emlitett Bjarte Breiteig, il-
letve Kjersti Annesdatter Skomsvold és Klara Hveberg irdsaiban. Ahol lehet, a
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norvég szovegekre azok magyar forditdsa alapjan hivatkozom, emellett az elméle-
ti keretrendszert azaltal is igyekszem a magyar irodalom irdnyaban kiterjeszteni,
hogy kévetem Kovécs Andras Balint és Szilagyi Akos érvelését, akik Tarkovszkij
nosztalgiafelfogdsat Pilinszky Janos poétikdjaval kiegészitve tirgyaljak. A nosz-
talgikus gondolkodds vezérmotivumaként akar Pilinszky axiémait is elfogadhat-
nank: ,Minden lejatszédhat djra, holott megismételhetetlen, minden megvaltéd-
hat, holott megvéltoztathatatlan, jévatehets, holott jévitehetetlen és vadonatuj,
holott végérvényesen vége van” (idézi KovAcs—SziLAcyr 1997, 261). Az utolsé
kitétel, a lezdrt vadonatiij az, ami jelen szempontunkbdl kiilonos jelentSséggel bir.

A nosztalgia mint abnormis allapot a gorog nosztosz (,hazatérés”) és algia (,ba-
nat” vagy ,betegség”) sz6osszetételre megy vissza (Cross TurNer 2008, 183),
amelyet a svijci Johannes Hofer alkotott meg 1688-ban, és amely eredetileg valé-
ban tébbé-kevésbé egészségiigyi jelentéstartomdnyra korlatozédott, arra a jobbara
katondk és zsoldosok kérében elterjedt érzelmi allapotra, amely németil a Heim-
weh, norvégul a hjemve, magyarul pedig a honwvdgy széval irhaté le (ROUTLEDGE
2016, 4; StAROBINSKI 1966, 84; Cross TurRNER 2008, 203). A 19. szizadra aztin
elébb a fogalom kéros jellege, majd a térbeli haza- vagy elviagyédashoz kétottsége
homilyosult el és olvadt bele egy tigasabb, a melankdlidval rokon értelembe. ,Or#
mér nincs, ide még nem tud megérkezni” (Kovics—SziLAcyr 1997, 262) — ez a
térhez kotott emécid vilt mindinkdbb metaforikussd, és a tér—id§ atvitt értelmi
kiterjesztésével a most és akkor viszonylag kénnyedén lépett az itt és amott he-
lyébe.

Nem mellékes elkiiloniteniink e ponton a noszzalgia két fontos megjelenési for-
majit. Svetlana Boym gondolatmenetét kovetve Cross Turner elvélasztja egymads-
tél a restaurativ” és a ,reflektiv’ nosztalgiat: mig az el6bbi ,a noszzoszt hangsilyoz-
za, és az elveszett haza transzhistorikus helyredllitisira tesz kisérletet”, addig az
utébbi ,,az algidban, magiban a vigyéddsban éli ki magit, és késlelteti a hazatérést
— sGvirogva, ironikusan, kétségbeesve” (Boym 2001, xviii és Cross TurNER 2008,
183-184). Kulcsfontossdgu, hogy mér ezen az elméleti szinten belép a képbe az
irénia jelensége, amely osztozik a (meta)nosztalgia kozponti elemét jelentd fdvol-
sdg motivumaban. Csakhogy mig az irénia mikédésében a szd, jelenség, dllapot
vagy gesztus dtvitt értelme a szoros értelemtdl valé tivolsiganak kovetkeztében
alddssa a kozlés kozvetlen, reflektilatlan jelentését és jelentésmdodjit, a noszzalgia
esetében a tivolsig éppen hogy maga teremti meg azt az érzelmi komplexumot,
amely a multban — vagy a messzeségben — valo elveszéssel fenyeget.'

A kifejezés metaforizdciéja tehdt a romantika kordra lényegében lezajlott, dm
ez sem az érzelmet, sem annak leirdsdt nem tette meghaladottd. J6llehet ma kony-
nyen tarsul a nosztalgidhoz egyfajta szabadkozds annak vélt vagy valds giccsessége

' Ennek az irénidnak kiillondsen mulatsigos példdja Svetlana Boym kétségkiviil szandékos cim-
vélasztasa: The Future of Nostalgia, azaz A nosztalgia jovdje.
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miatt, a kultdra teriiletén tovdbbra is megkertlhetetlennek tiing jelenségrél van
sz6. A 20. és 21. szizad eddigi fejleményei — kiilonos tekintettel a rez7d térnyerésé-
re — két irdinyba mutatnak a nosztalgia alapjelensége fel6l. Egyrészt beszélhetiink
a semlegesebb jelentéstartalmu posztnosztalgidrdl, amely a poszz- el6tagtél mar
megszokott paradox Osszetettséggel irja le a hullimok id6rendi egymadsutanjat,
illetve a posztnosztalgia tagadén affirmativ viszonydt a nosztalgidhoz.'®

Misrészt elemzéstink targyat képezheti a metanosztalgia, melynek el6tagja nem
kevésbé komplex, mint a posztnosztalgidé, am a linedris sorrendiség sikja helyett
egyfajta vertikumot jelenit meg, és valamely magaslatrél, de legaldbbis kiviilrél te-
kint eredeti viszonyitasi pontjara. Ebben az értelemben a metanosztalgidt szigora
hatérvonal vélasztja el reflexiéjanak targydtol, a nosztalgidtol, amellyel ugyanakkor
osztozik a mult felé fordulds gesztusdban, dm jellemezheti egy olyasfajta tirgyi-
lagossig és tavolsdgtartds, amely a nosztalgikus szubjektivitdstdl definicié szerint
idegen. A metanosztalgia riadasul megkett6zi és haromdimenzids térbe helyezi a
nosztalgiatol és az iréniatdl egyarant elidegenithetetlen tdvolsdgot: kiviilrdl, kellg
distancidval értékeli a nosztalgikus szubjektumot, melyet egy mdsik (sok esetben
mindségileg is eltérd) tavolsig vilaszt el sajit nosztalgidja targyatol. Ennek szél-
s6séges meghatdrozasit jelentheti a metanosztalgia mint ,a nosztalgia folyamata
irinti nosztalgia” (Cross TurNER 2008, 190)."7

Ezt a t6bbszo6ros elméleti rétegz8dést hadd illusztraljam egy konkrét példaval,
Bjarte Breiteig ,Késé estig” cimi novelldjaval. Az elbeszélés egyes szdm elsd sze-
mélyd narratordnak életkora homélyban marad, minden okunk megvan azonban
azt feltételezni, hogy jéval az események utdn emlékszik vissza arra a konkrét
esetre, amely hatodik osztalyos koraban jitszédott le vele. Mint a Fantomfijdsok
cimi kotet sok mids elbeszélése, ez a szoveg is nagyon markdns helymeghatiro-
zéassal indit, amely felvillantja, am nem engedi érvényesiilni az elbeszél6 vélelmez-
hetd nosztalgidjat: ,Amikor Anya 6sszejott Jannal, bekoltoztink Jan nagy téparti
haziba.” Azonnal megismerkedhetiink Jan ldnyéval, az elbeszél$ (mint kideril,
atmeneti) mostohatestvérével is: ,En egy padlasszobat kaptam, falszomszédja let-

' Amint azt Vivian P.Y. Lee kifejti, a posztnosztalgikus jelz6 ,nem »anti-nosztalgikus«, hanem a
multhoz mint térténelemhez/széveghez/képhez valé drnyalt viszonyuldst implikdl; mint ilyen, azt,
ami poszt-nosztalgikus, felfoghatjuk a meta-(kon)textudlis onkritika formajaként is” (Lee 2009, 6;
kiemelés az eredetiben). Ahol mésként nem jelzem, az idegen nyelvi forrasszovegeket sajat fordi-
tasomban kézlom.

" Maria Freij a Cross Turnerétél eltérd metanosztalgia-definiciét haszndl, amikor egy Lars Gus-
tafsson-versrdl értekezve kifejti: ,A veszteségérzet a nosztalgiakodltészet hagyomanyosan melanko-
likus értelmében nem jelenik meg itt, hanem az emberi dllapottal 6sszefonédd, nagyobb léptéki
magdnyossig és az id6 muldsa jatszik szerepet [...] felidéz egy visszavonhatatlan veszteséget, de
a vers igencsak tudatiban van e szempontok visszavonhatatlansdgdnak is [...] a reflexién tdllépve
vélik metanosztalgikussa” (Frery 2018b). A metanosztalgia e tavolsigtart6 vilfaja kilonésen Kjersti
Annesdatter Skomsvold mdveinek elemzésében nyert majd jelentéséget.
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tem Jan ldnyanak, akit Thednak hivtak, egy évvel idsebb volt nalam, hetedikbe
jart, és amikor valakivel réla beszéltem, mindig azt mondtam, hogy a névérem”
(Brerteic 2019, 69). Fontos elem az otthonossig megteremtésének nosztalgikus
vagya, a kegyes hazugsig, amellyel az elbeszél$ létrehozza azt a viszonyitdsi pon-
tot, a csaldd melegét, amelybdl eléz8leg kiragadtik 6t a korulmények.

A vizparti villa hamar kiilonos jelent8ségre tesz szert, ugyanis a tetGablakibél
ralatni arra a fjordhotelra, amely egy szép nyéri nap kigyullad, és a katasztréfa
kilenc ember halalat okozza. Kétszeres, ha nem t6bbszoros tavolsag 1étestil tehat
a kezdet kezdetén: az 4j helyre koltozésnek az elbeszélést megel6z8 idSbeliségét
a t6 két partjan 4llé ingatlanok térbeli kontrasztja ellenpontozza. Emocionilis és
esztétikai szempontbdl ugyanakkor a szép csaladi idill sztereotipidja keril tovibbi
antagonisztikus ellentétbe a halalos veszedelem fenségességével, valamint a szem-
mel és tavesdvel is lathaté épiilettiizet tovabb mediatizilja az, hogy a rddiéban,
majd a televiziéban is hirt adnak a tragédiarél — mi t6bb, Jan el8szor a radiébdl ér-
tesiil az eseményekrél, és emiatt ragad tivesovet, hogy maga is megbizonyosodjon
a tudésitds helytallésdgarl.’® Pedig megvan minden, amire markerként sziikség
lehet az egytttlét alafestéséhez:

Jan pészmételekvart és bacont is rakott a palacsintdjdra. Es cukrot. En nem sze-
rettem igy, mégis leutdnoztam. A bacon jél it volt siitve, és ropogott a fogam ko-
z6tt, majd Osszekeveredett a lekvarral. Két palacsintdval jéllaktam, de azért vettem
még egyet, lekvirral, baconnel, cukorral, és sikertlt is legyirném. Jan hetet evett
meg. Milyen j6 itt kint a melegben, mondta két harapds k6zott, hit nem fenséges?
(BrerrEeIic 2019, 71),

de rogton ezutan felbukkan az aggédas drnyéka. Erdekes és varatlan, mondhat-
ni ironikus médon nem Thea édesapja, Jan aggédik leginkabb a lanyaért, hanem
az elbeszéls édesanyja: ,Anya gytimoleslét toltott a mianyag kancsébdl, és meg-
kérdezte, Thea nem mondta-e, hovd megy. Azt feleltem, hogy nem. Furcsa, hogy
nincs még itt, mondta Anya. Aztin meg ez a tlizeset” (Bre1TEIG 2019, 71).

Jan el6bb csak kifigurdzza, késébb kimondott ingeriiltséggel reagil arra, hogy
az elbeszéld édesanyja aggodalmaban végigtelefondlja az ismeréseiket, mi tobb,
nyomatékosan igy mutatkozik be: , Thea anyukdja vagyok” (Brerteic 2019, 74).
A fighoz hasonléan az anya is igyekszik restaurdlni a csalddi idillt. Thea persze
végil megkeriil, s mint kidertil, egy kozeli hegytetérél nézte végig a szdllodatiizet.
Osszeveszik az apjaval, majd az elbeszél6 szobdjaba vonul, aki egyfajta epifiniat él

"®Ez a mediatizicié paradox médon egyszerre tivolitja a kdzelben zajlé eseményeket és kozeliti
Sket aziltal, hogy mintegy a csalad ,nappalijaba” hozza a helikopterek kozeli képét és a mentésben
segédkezd tdzoltokat és mentdket.
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at — jollehet, mint Breiteignél szinte védjegyszertien hozzaszokhatunk, a narrati-
vum lezdratlan marad, ha ez nem is kelti a befejezetlenség benyomasat.

Az id6sebb elbeszéls szandékolt reflektdlatlansagit érzékletesen fejezi ki a kii-
16nb6z8 hangok és megszélalasok elkiilonitésének teljes hidnya: a parbeszédes ré-
szek még bekezdésekre sem tagozdédnak, és az igy kibontakozé tudatiramban so-
sem tudni, hogy a visszatekintd elbeszéls én vagy a kiskamasz elbeszélt (szerepls,
részt vevd) én szempontjibol kovetjik-e az eseményeket. Az iré—szerzé—elbeszéls
kontinuumban sem az ir6, sem az implicit vagy dramatizdlt szerz6é nem kap ki-
16n jel6l6t, egyediil a dramatizilt els személyt narrdtor azonosithatd, viszonylag
sziik korlatok kézott."” Emiatt igazi nosztalgikus gesztusként egymdsba mosédik
az elbeszéld, illetve a szerepld én, és egyfajta ismeretlen eredetd visszavigyédasbol
mint triggerbdl adédik az egész narrativ kontextus, hiszen idejekoran, az els6 be-
kezdés végén megtudjuk: ,Aztin Anya meg én tovdbbkoltoztiink, és azéta nem
taldlkoztam” Thedval (BrerTEIG 2019, 69).

A fenti tényez6kbdl kovetkezik, hogy a novella elbeszélsjét nem reflektiv, sok-
kal inkabb restaurativ nosztalgia mozgatja. Mer6ben mds azonban a helyzet a
szoveg metanosztalgikus szintjén. Ez az aspektus nemcsak hogy megkéveteli a
reflektéltsagot, de egyenesen megteremti azt az ironikus tivolsigot, amely a jel6-
letlen implicit szerz8 és az elbeszéls kozott 1étesil, részben mentalitdsbeli, rész-
ben idébeli okokbél. Az eredetileg 2000-ben, Breiteig Surrogater cimi kotetében
megjelent elbeszélés idején annak technoldgiai kozege mar elavultnak mingsilt,
a World Games cimt, Commodore 64-re az 1980-as évek derekin fejlesztett
szamitégépes jatékot példaul ugy kell ,betdlteni”, hogy az nemcsak ma nehezen
értelmezhets, de mar 2000-ben is az volt. Itt utkézik ki ugyanakkor a nosztal-
gia és a metanosztalgia Gjabb megkiilonboztets jegye. Mig a nosztalgia defini-
ci6 szerint zdrt érzelmi komplexum, amelyet a mult és a jelen e/zdrtsdga pecsétel
meg, a metanosztalgia a j6v6 felé teljesen, a mult felé részben nyitott komplexum.
A metanosztalgikus szoveg tehit idével maga is véltozik, igy Breiteig novelldjanak
forditéjaként nem volt szimomra meglepd, hogy koriiltekints szerkesztém, Kas-
sai Zsigmond rékérdezett: a jaték esetében valban a ,betolteni” igenév-e a meg-
telels. A konzolok és kontrollerek kordban ugyanilyen nosztalgikus anakronizmus
a nyolcvanas évek ,joystick’-jeinek emlitése.

A mai kozépgenericioban alkalmasint nosztalgikus gyermekkori emlékeket
ébresztd jaték a C64 marka hanyatldsdval atmenetileg elérhetetlenné valt. Azéta
azonban magit a jatékot kulonféle emuldtorok segitségével élhetjik djra moder-
nebb szdmitégép-konfiguricickon, a puszta hangulatit pedig visszaadja a video-

YA narrativam szerkezeti modelljének tekintetében Wallace Martin 1986-ban kozdlt séméjat
kovetem, melynek rovid osszefoglaléjaért lasd Gyuris 2011.
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megosztokon kozzétett jaitékmenet-felvétel.? A metanosztalgiinak ez a rétege
lehetdvé teszi a nosztalgidn valé feliilemelkedést, amennyiben athidalja a jelent
a nosztalgikus multtd] elvilaszt6 idGszakot, és alkalmat kindl a nosztalgikus em-
lékek ha nem is identikus, de legalabb anal6g ujraélésére. Ebben az értelemben
mondhatjuk, hogy a metanosztalgia a mult felé is részben nyitott jelenség.

A novellat lezar6 leirds vizudlis részletessége visszazokkent az elbeszélés id6-
sikjdba. Mig a norvég nyarak késé estig elhizédé alkonyatdnak hangulata — az
elbeszél6 allitdsaval ellentétben — nagyon is kiilonés a maga médjan, egyuttal ki-
sértetiesen hasonlit arra a képre, amelyet Anthony Esolen (2018) vizol fel a nosz-
talgidrdl irott konyvének bevezetsjében: ,De most még vilagos volt, és nem volt
semmi ldtnival6, csak az egyre vékonyodé fust a viros fel6l, meg néhany szétszort
csénak kint a tavon, melyek feltehetGen hazafelé tartottak, kitiriilt hitStdskakkal
és nedves firdéruhakkal” (Brerteic 2019, 76-77). A ,hazafelé” tarté jirmivek
emlitése explicite hiv fel a nosztalgikus olvasatra. A szoveg kéddja viszont mar
metanosztalgikus gesztusként, mintegy Breiteig novellafiizérének védjegyeként
hangstlyozza ki a fizikalitasba horgonyzott jelenvalésigot — , Kibamultam az ab-
lakon, az tiveg tiszta mocsok volt a sirgaszold virdgportdl, j6 régéta nem lattunk
mir es6t” (77) — egyardnt nyitva hagyva a nosztalgikus azonosulds, illetSleg a me-
tanosztalgikus elhatirolédas lehetdségét.?!

A metanosztalgia manifeszticiéit boncolgatva itt mar lathatjuk, hogy a jelen-
ség és iroi eszkoz egyuttal a befogadéi oldalon is kérdéseket vethet fel, mondhatni
tetemre hivhatja az olvasét, akinek ilyen esetben tudatosan vagy tudattalanul, de
dontenie kell, hogy a komplett, egyszersmind befejezetlen gondolat- és cselek-
ményfolyamatot milyen dimenziéban kerekiti ki. Ez az irdny, annak szélsGséges
megnyilvanuldsi formdjiban, akdr azt is eredményezheti, hogy mig az iréi és elbe-
sz€161 pélus mar-mdr mentes a nosztalgitol, és a metanosztalgia antinosztalgikus
iranyat jeleniti meg, addig ugyanez a hiiny a befogadéi péluson annal fajdalma-
sabb nosztalgikus azonosuldst vagy beleérzést kovetel. Kortlbelul igy fogalmaz-
hatjuk meg azt a benyomdst, amelyet Kjersti Annesdatter Skomsvold Gyorsuld
lépteim a tivolba tinnek cimid kisregényének fészereplje — Mathea Martinsen
— kelt az olvaséban. A sajitos, kozelebbrél meg nem hatdrozott mentalis kons-
titicidju, egyes szam elsé személy, jelen idejd elbeszélé hidba idézi fel egymdst
kévetd flashbackekben életének legfontosabb emlékeit, szinte sosincs az az érzé-
stink, hogy nosztalgiat érezne ezek utin — még amikor visszatérg sirdsrohamait

*Lasd példdul shorturl.at/agDP6; az elbeszélésben kiilon emlitett sziklaugrds versenyszdm
14:30 perctdl kévethetd.

*' Hasonld, igen intenziven materidlis ellenpont festi ald példdul a ,K5d. Rekviem” mulni nem
akaré bintudattal kiiszk6ds f6hésének kalvaridjat, aki egyfajta negativ nosztalgia értelmezési me-
z6jében kisérel meg (vélhetSen Wjra és Gjra) visszatérni meghatdrozé élményének helyszinére és
idépontjiba.
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emliti, akkor sem. Eletének dramai epizédjai mindazonaltal Ghatatlanul beleagya-
z6dnak abba a referencidlis keretbe, amely minden felnétt olvasé el6tt ismeretes
és ismerds lehet: parkapcsolat, veszteség, kudarc — megannyi, a nosztalgidnak és
megbandsnak hagyomanyosan teret adé témakér. A befogadéi élményben ezek az
elemek konnyen rendez8dnek nosztalgikus mintdzatokba, amelyeket csak tovabb
élesit a konyv metanosztalgikus és antinosztalgikus hangvétele.

Egyrészrdl ott van Niels, akit az elbeszél6 nem hajlando, csak a sajit maga altal
raruhdzott becenévvel, Epszilonként megnevezni.*? A nosztalgia ebben a tapasz-
talatot tavolit6, a konyv végére mar-mar az 6sszeomlasig megingé identitdsstruk-
turdban szinte nem is értelmezhetd. Az egyik utolsé jelenetben az elbeszéls teljes
értetlenséggel fogadja a néhai férjét temetd lelkész szavait: ,— Nielst hirtelen ra-
gadta el a haldl, egy ropke nappal a nyugdijazdsa utin — mondta a pap. — Mi lehet
ennek az értelme? — Tekintete végigszantotta a padsorokat, nem jottek el valami
sokan, és koziiliik sem volt senkinek semmi 6tlete. En a masodik sorban iiltem,
és azon toprengtem, ki lehetett Niels. Nem az volt az érzésem, mintha a pap akar
csak megkozelitsleg is Epszilonrél beszélt volna” (SkomsvoLp 2014, 134).

De nemcsak misok azonositisa vdlik nehézkessé, ha nem lehetetlenné az el-
beszél6-t6hds szdmara, hanem sajit identitdsatdl is elszakad. Egy nem sokkal a
temetést felidézd flashback el6tt leirt jelenetben, miutdn a nyugdijasklubban té-
vedésbdl kisorsoltik a maga készitette fiilvédskbdl varrott kabatjat a résztvevsk
kozott, csaknem sikeril eljutnia énjének e mélyre eldsott vondsdig: ,,most mar
tudom, hogy ez a kabit tobbet jelentett nekem, mint akkor sejtettem, amikor még
megvolt” (SkomsvoLp 2014, 116-117). Miel6tt azonban a szembenézésre sor ke-
rilhetne, észreveszi maga el6tt a rullatoros Rolfot, aki ugyanarrdl az 6sszejove-
telrd] tart hazafelé, mint a narrator. Mathedbdl, aki most szeretne kommunikalni
Rolftal, hidnyzik a ,tdrsasdgi intelligencia’, ezért a kovetkezd meggy8z3désre jut:
yEinar Lundévé kell vilnom, mindenki Einar Lundét nézi” (SkomsvorLp 2014,

2 Skomsvold elészeretettel haszndl matematikai képleteket konyvei ,mottéja” vagy feliitése gya-
nant, s8t Litt trist matematikk (,Kis[sé] szomord matematika”) cim versciklusdnak cime is mintegy
esziinkbe idézi, hogy szerz6je matematika—informatika szakon végzett. (Erdekes, és egy masik ta-
nulmdnyban bizonyédra gytimoéles6z6 kiindulépont lehetne, hogy Bjarte Breiteig matematika—fizika
szakra jart, mig Klara Hveberg doktori fokozatot szerzett matematikdbél. Oddig a magam részérél
egyelére nem merészkednék, hogy a matematika és a [meta]nosztalgikus irdsméd kozé barmilyen
reldcidjelet tegyek.) A mottd itt a kovetkezd: > K, nagyobb, mint epszilon — mintegy a szerelmes sziv
emotikonjdnak (< 3) a megforditisa. A kisregény — a szerzdvel utélag egyeztetett — magyar cime,
Gyorsuls lépteim tavolba tinnek (az eredeti Jo fortere jeg gér, jo mindre er jeg, azaz ,Minél gyorsabban
megyek, annal kisebb vagyok” helyett) elkiilonbo6zik a norvég kiadds relativitiselméletet felidézd
szintaxisitdl, és idejekoran megelSlegezi az olvasé mint szubjektum, illetve az elbeszéld mint szub-
jektum kozotti hatdrvonalat, ami azonban a narrativitol egyaltaldn nem 4ll tavol.
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117).% Lunde, a televizids személyiség ebben az egyszert kozlésfolyamatban egy-
fajta alteregéva vilik az emberi érintkezést egyébként teljes mértékben kertils
elbeszéld szamara, aki egyébként még a postaliddhoz is csak azt kovetGen megy
ki, hogy meggy6z6dott réla, a 1épesShiazban biztosan nincs senki. Miutin azon-
ban Einar Lundévé lényegiilve Mathea szinte vakmerSen megszdlitja a rulldtoros
Rolfot (,Elnézést, a Kiralyi Televizi6tdl jottem — mondom. — Megengedné, hogy
feltegyek 6nnek néhdny kérdést?”, 128), egyszersmind ki is esik a szerepébdl, és
Lundét mar csak kiils6ségeiben viseli magan, Mathedva azonban szintén nem tud

visszavedleni, amint azt az ezt kovetd gondolatmenet megfogalmazasa is kifejezi:

Osszezavarodom, és nem is tudom, mit mondjak, egy csapdsra raébredek, hogy nincs
értelme baratkoznom vele, elvégre Mathea Martinsennek van sziiksége bardtokra.
A figyelem, amit magamra vontam, [...] értelmetlen [...], de most, hogy Rolf kér-
dé tekintettel bimul rim, nem dllhatok csak itt szétlanul, és az egyetlen dolog, ami
Mathea Martinsen javédra vilhat, az, ha megtudom, hogyan halhatok meg végre
(SkomsvoLp 2014, 128).

A szubjektum-Mathea és az objektum-Mathea egy mondaton belil valik ketté,
amit megtetéz a tény, hogy maga az elbeszélg is Mathea, egy tisztizatlan id6pil-
lanatbdl tekintve 6nmagdra.** Ez a hasadds idedlis hattere lehetne a nosztalgikus
emocidk felbukkanidsinak, amit tovabb erdsithetnének az elbeszélének az Einar
Lunde-vezérmotivumhoz kapcsolédé érzései.” Elvégre nem sokkal kordbban,
egy mdsik flashback-képben mdr kiderilt, hogy Mathea tudattalan-tudatelSttes
belviligaban kozponti szerepet jatszik Lunde. Egy izben példdul, mintegy ab-
szurd retorzidként férje fokoz6dé érzéketlensége és feltételezett hiitlensége miatt,
azt dlmodta, hogy miutin Epszilon ,kimondta a né nevét, én [...] bosszubél az
»én bemondémnak« szélitottam Einar Lundét. De a legrosszabb az volt, hogy él-

#Einar Lunde, akinek ,sokkal kénnyebb beszédbe elegyednie az emberekkel” (SkomsvoLp
2014, 116), a kisregény visszatérs kiviildllé szerepldje. Esténként tévéhiradot vezet (20, 35, 40-41,
62,98-99,121), amikor pedig valami miatt egy masik bemondé, Jon Gelius helyettesiti, az Mathea
szdmira ,csalédds” (67-68).

**A nyelvi aluldetermindltsdg lehetvé teszi a tudatiram folyamatos jelen idejd narrativumat
éppugy, mint a roviddel az események utin keletkezd visszatekintd elbeszélést. Az el8bbi interpre-
tacié ugyanakkor a megszakitatlan, jelen idejii beszdmol, illetve a cselekmény végkifejlete alapjdn
valamivel valdszintbbnek tlnik.

»Noha erre semmiféle explicit diagnosztikai utalds nem torténik, a kisregényt olvasva felers-
sodhet benniink az érzés, hogy Mathea Martinsen erdteljes autisztikus vonasokkal rendelkezik. Az
iménti, 8. jegyzetben felsorolt Einar Lunde-megjelenések monoton, egyszersmind biztonsdgot adé
sora mellett szimos mds, a Mathea viselkedését jellemz8 kilonos, esetenként kényszeres elem is
ebbe az irdnyba mutat. A regény arra sem tesz semmiféle célzdst, hogy a nosztalgiaimmunitds vajon
ebben a keretben (is) értelmezendd-e, de ez a vonulat eléggé életszerd.
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momban is egy széken iiltem, 6lemben egy babaval, s kzben raimutattam Einarra,
és azt mondtam: — Nézd, apa benne van a tévében” (SkomsvoLp 2014, 115).

A fenti példikon végighaladva az olvasé annil erételjesebben érezheti a meta-
nosztalgikus késztetést, minél erételjesebbé vilik az elbeszéls viselkedésében az
antinosztalgikus tényez8. Csaknem ugyanazt allapithatjuk meg ebben az dssze-
fuggésben, amit Maria Freij jelent ki Lars Gustafsson ,Austin, Texas” cimd kolte-
ményével kapcsolatban:

mig a hagyomdnyos nosztalgia az otthonhoz és ennek kiterjesztésével egy multbeli
id6hoz valé visszatérés fijdalmas vigyakozdsit jelenti, a metanosztalgikus irodalmi
kifejezésbdl hidnyzik a nosztalgikus méd fenntartdsahoz [...] sziikséges romanti-
z4l6 mozzanat. [A m{] nem nosztalgikus, de — mas témdk mellett — a nosztalgiardl
is sz6l. Metanosztalgidja igy a nosztalgia feletti hatalmat, nem pedig az annak valé
aldvetettséget koveteli meg, és hidnyoznak bel6le a nosztalgia egyes naivabb vondsai,
mint példdul az érzelemnek valé 6nitadds. Ezt a médot az a tudatossig tiinteti ki,

amellyel a multat kezeli (Fre1y 2018a, 71; Frery 2018).

Az viszont mér a Mathea Martinsenhez kapcsolhaté metanosztalgia kortars di-
menziéjit domboritja ki, hogy ugyané megjelenik Kjersti Annesdatter Skomsvold
autofikcids regényében is (Monstermenneske [Szérnyember], 2012), amely ugyan-
csak sokszor él az antinosztalgikus értelemben vett metanosztalgia eszkozeivel.?

A Mathea Martinsenhez és a réla és Epszilonrdl sz6l6 regényhez £iz8d6 el-
lentmondadsos viszony fejez6dik ki példaul abban, hogy a Monstermenneske én-
elbeszélése egy pontjin a szerzével azonos nevi fészerepl6-narritor kijelenti:
,Jeg hater ME” (SkomsvoLp 2012, 105), majd habozas nélkil hozziftizi, hogy
diagnosztizalt betegségén, a myalgids encephalopathidn kiviil ez a gytlolet vonat-
kozik magukra a bettikre és az dltaluk monogramszerten reprezentalt Mathedra
és Epszilonra is. Azt az elbeszélg explicite mar nem teszi hozzd, de a fentiekbdl
logikusan kovetkezik, hogy létezik a fenti témondat angolos, az 6nsegit6 kotetek
ironikus inverzét megtestesitd olvasat: ,I hate Me.” Ebbdl a poziciébdl nemcsak
a lehetséges, egyszersmind meg nem valdsithaté nosztalgia tirgyiatdl elvalaszto
tavolsdg lekiizdése van eleve kizarva, de a visszatérés igényét is idejekoran elfojtja
a kimondott (6n)gytildlet. Pedig egyébként nyilhatna tér a nosztalgia helyeinek

% Az autofikcid, autonarricié és tudatiram/tudatfolyam részletezésébe e helytitt nincs méd mé-
lyebben belebonyolédni, jéllehet nagyon is érdekes lehet szimba venni, milyen motivumok is vezet-
hetnek egy adott szerz6 antinosztalgikus attittidjéhez, amikor pszicholdgiai értelemben a publikécié
és hatdsgyakorlds kozvetlen igénye mellett a szembenézésre és megbirkézasra is hasznalja az irést.
Aki e témakor elméleti, illetve a skandindv irodalomra vonatkozé konkrét kifejtésérsl bévebb infor-
macidkat keres, annak a kovetkezd forrasokat ajanthatjuk: Cstor 2015; MinAry 2017, 10 sk4.; CsUr
2020, 47-57 et passim.
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jboli felkeresésére, hiszen nem sokkal késébb a Lutvann-téhoz tett litogatdst
telidézd szakasz példdul egy gyermekkori emlék felbukkandsiba torkollik. De az
ehhez kapcsol6dé érzelmi reakeid — ,Most meglatom a télben virakozé Lutvannt,
és magatol értetédik, hogy sirok, hiszen a sirdsomnak egyszertien nem akar vége
szakadni soha” (SkomsvoLp 2012, 126) — nem a retrospektiv-restaurativ nosztal-
gia, hanem a jelenben megnyilvanulé szorongds konnyeit takarja. Kiat pedig nem
litszik sem a mult, sem a jové felé: ,Amit most még nem tudok, az az, hogy egy
német, akivel a j6vében taldlkozom majd, ugy beleszeretett Mathedba, hogy ide-
utazik, csak hogy megnézze a Lutvannt, latni akarja Mathea tavit” (SkomsvoLD
2012,127).

Az olvaséval valé hamis nosztalgikus kacérkodds ugyanakkor épptgy megnyil-
vanul a Monstermenneske lapjain, mint ahogy a Gyorsuld lépteim egyfajta kihivast
intézett a befogadd irdnt, akinek dontenie kell, hogy Mathea sorstorténetét el-
litja-e nosztalgikus drnyalatokkal, avagy sem. A Monstermenneske énelbeszélsie,
aki osztozik példdaul Mathea postalida-szorongdsiban — ,én nem merek lemenni
a postaladihoz, talin vakmerdség volt a masodik emeleten venni lakast” (Skoms-
voLp 2012, 37) — a szerencsenapjin — ,kétezerot 6tddik hé huszonétodike, Stszor
ot, az huszonot, és 6tds volt a mezszdmom, amikor futballoztam [...]. Ezenkiviil
huszonot éves vagyok” (SkomsvoLp 2012, 38) — értesil arrdl, hogy az imént em-
litett, a regény késdbbi részében részletezett silyos idilt betegsége kovetkeztében
rokkantnyugdijra jogosult. Am ennél érdekesebb, hogy milyen hatassal van ra a
jeles nap £6 sporteseménye, a Bajnokok Ligdja-dont6, amelyet a haverjaival szur-
kolé parjatdl, Eriktél kiilon, otthon néz végig:

tobb tizezer nézd énekli a , You'll Never Walk Alone™-t, igyhogy ugy teszek, mintha
én sem lennék maginyos. Crespo épp most emelte 4t a labdét [a kapuson], a Liver-
pool 3-0-s hitrdnyban van. [...] Hiromszor veszem fel a 1épésszamlalémat, és indu-
lok el pisilni, arra gondolok, hogy a meccs mar ugyis eldélt, de valahdnyszor atlépem
a kiisz6bot, tombolé tidvrivalgast hallok, és vissza kell sietnem, hogy megnézzem a
g6l ismétlését. [...] [Erik] és a Liverpool nyert (SkomsvoLp 2012, 38).

Az azonosulist az elbeszélével és Erikkel egyardnt szinte lehetetlenné teszi ez a
leiras. Ugyanakkor az az olvasé, akiben élénken ¢l a nevezett futballmérkézés em-
léke, nem tudja nem dtitatni egyfajta nosztalgidval az errél sz616 sorok olvasasél-
ményét. Ezt értem Skomsvold metanosztalgikus gesztusin, amellyel minduntalan
telhivja a befogadét, hogy vilasztisa szerint esetleg olyan nosztalgiaélményekkel
egészitse ki az olvasdst, amelyek az elbeszél6tsl idegenek, s amelyek ily médon
kiélezik az olvasé mint cselekményen kiviili én, illetve az olvasé mint a cselek-
ménybe 6nmagit beleél6 én kozti kontrasztot.

Ha Skomsvold metanosztalgidja a Gyorsuld lépteimben antinosztalgikus képet
oltott, és ezt a szerz6 autonarrativ regénye sajatos adalékokkal egészitette ki, Klara
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Hveberg elsé regénye, a Lene din ensombet langsomt mot min (Tidmaszd a magdanyod
lassan az enyémnek) tartalmdban és szerkezetében egyarant kiakndzza a metanosz-
talgikus elemekben rejlé potencidlt. Az aldbbiakban kévetkezd leiré értelmezés
annyiban hasonlit a fenti Skomsvold-szakasz megkozelitésére, hogy igénybe veszi
Hveberg mint olvasé észrevételeit, csakhogy mig Skomsvoldndl a szerzé auto-
fikcids regényébdl emeltem ki idevagé részleteket, Hveberg kérésemre privit tize-
netben bontotta ki, amit immar nem szerzként, hanem olvaséként dllapithatott
meg regényének (meta)nosztalgikus vondsair6l.?’

Bizonyos értelemben a Lene din ensombet (HvEBERG 2019) egy kétetben kom-
binalja a Gyorsuld lépteim és a Monstermenneske k6z6s metszetét, vagyis fikciés md
erSteljes Onéletrajzi dthallisokkal. Az egyes szdm harmadik személyd elbeszéls
altal fokalizalt f6hés, Rakel Havberg példaul alig leplezetten a szerzé nevének
anagrammajit viseli (Havberg és Hveberg emellett sziiletési éviikkben, a vicces
télreolvasdsok és nyelvi jatékok irdnti lelkesedésiikben és szimos mds vondsukban
is osztoznak), tovibba kezdettsl szembe6tls a f6szerepld és a szerz6 nagyivi ma-
tematikai pélydja kozti parhuzam. Ami a szerkezeti metanosztalgiit illeti, az elsé-
sorban az olvasisélmény lehetséges ciklikussdgdban valésul meg. Miel6tt azonban
erre bévebben kitérnék, felvillantok a regénybdl néhdny tartalmilag (meta)nosz-
talgikus vondst.?®

A regény mir a legelején, a bevezets ,fejezetben” (jobb hijin nevezzik igy)
telvillantja a késébb felbukkané szinte 6sszes motivumot. Megemliti az Oslé6i
Egyetem Abel-épiiletét és annak lépcsdit, Szofja Kovalevszkajit, a mindossze
negyvenegy évesen elhunyt matematikazsenit, Weierstrass kimagaslé tanitvinyat,
akir6l Rakel rajongasig szeretett professzora, az ekkor még csak névrél ismert
Jakob Krogstad a késébbiekben monogrifidt tervez irni, valamint a zenét, jelen
esetben a lépcs6hazban fityiilt Holdfény-szondtdit, amelyet a tiz-egynéhdny emelet
megmadszdsit igénybe vevd id6 (felfelé 3:26 perc, lefelé 2:18) alatt el lehet futyilni.
Vagy pedig — ami szamunkra fontosabb: ,vissza [lehet] gondolni a vérosra, ahon-
nan idekoltozott” (Hvesere 2019, 8).

*" Levelezésiinkre ez év majusiban keriilt sor. Fontosnak tartom kiemelni, hogy olvaséként Klara
Hveberg sem ad megalapozottabb értékelést vagy interpreticiot sajit mavérdl, mint tehetné barki
mds — 4m ugyanezen elvek mentén nem is kell automatikusan rosszabbnak tekintentink az értelme-
zését masokénal. A tapasztalat ugyanakkor nemcsak az elemz6, de a szerzé szdmira is tanulsigos
lehet, amint azt Hveberg maga is megjegyzi.

*Ennek sordn szinte mar zsinérmértékként hasznalhatjuk a szerzé intuitiv fogalommeghati-
rozdsait: ,A »nosztalgia« ebben az Gsszefliggésben a sz6 hétkéznapi jelentésével egyértelmd, vagy-
is egyfajta vigyakozds az egyén életének egy korabbi idészakdba vagy egy iltaliban véve kordbbi
korszakba, a mult egyfajta romantizdldsa [mig] a metanosztalgia egyfajta kettds nosztalgia (vagyis
olyan nosztalgia, ami mér egy a kiinduldsdban is nosztalgikus pontra vigyakozik vissza) [illetSleg] a
nosztalgikus dolgoknak és azok miikodésének fiirkészése és kutatdsa.”
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Az els§ részt lezaré mondat lehetSséget kindl fel, ugyanakkor nem kényszerit
arra, hogy a kényvben stirtin el6fordulé gyermek- és fiatalkorra valé visszatekinté-
seket nosztalgikus keretben olvassuk. Nyelvi eszkozként a gyakran — és nemritkan
szinleg véletlenszerten — viltogatott jelen, illetve jové idejd elbeszélés jelzi, hogy
a harmadik személy(, 4m erésen fokalizdlt elbeszélé hangja nem mentes a vissza-
térés, azonosulds vagyatol. Es bar a fenti szakaszban ez a visszatérés elsédlegesen
térbeli nyomatéku, a regény egészében kiegyensilyozott a tér- és az idébeli nosz-
talgia potencidlja.

A bevezetést kovets szakaszban olvashat6, paradox médon jelen idében, laza
kronoldgiaban elbeszélt gyermekkori emlékek kivdlé példdjat adjak ennek. Rakel
elsé emlékei: a zenei hangok, a bettik, a szimok, az osszeadds novekedése (HvE-
BERG 2019, 11-13). Az iskola és a krétaszag, apa keze, Bach Ich ruf zu dir, Herr Jesu
Christ korélelsjatéka (HveBERG 2019,20).° , Pillanatnyi boldogsig”: Arthur Gru-
miaux kazettirdl César Franck A-diir szondtdjat jatssza a moldei Kringstad-6bol
partjin (HveBErG 2019, 23-24). Ezek az 6nmagukban érzelmekkel telitett, de
nem sziikségképpen nosztalgikus motivumok egyrészt kibontjik a bevezetés
komponenseit, masrészt megagyaznak a késGbbi, nosztalgiaval erSteljesebben at-
itatott epizédoknak. Ez nem véletlen, hiszen a gyermekkor és a csalddi idill vagy
romdnc archetipikusan jeleniti meg a nosztalgia kozhelyeit.

Ugyanakkor ha mutatkozik is valamiféle vigy6das e gyermekkori idill irdnt, és
tagadhatatlan, hogy Rakel és Jakob kibontakozé kapcsolatdnak is van egy nagyon
er6teljes apa—lany dimenzidja, ezt mindig alddssa vagy legaldbbis ellenpontozza
egyfajta ironikus tivolsigtartds. A kringstadi epizédot példdul bedrnyékolja a fe-
nyegetés, hogy Rakel apja és anyja esetleg (vélhetSen ujra) 6sszekulonbozik, de
egy masik, németorszagi nyaralds ,boldogsagpillanatit”is csorbitja, hogy a négy-
éves Rakel nem tud segiteni afrikai szdrmazdst édesanyja szorongdsin, amikor
egy autdba zarva a kompra virnak, ,papa, mama, Mozart és §” — pedig egy pilla-
nattal el6bb még azt kivinja, bar sohasem érné el az autdsor a kompot, barcsak
orokké tartana ez a boldogsig (HvEBERG 2019, 207). A tiszta nosztalgidhoz az az
epizdd keriil a legkézelebb, melynek sordn a kis Rakel egy ifjusdgi zenekari tdbor-
ban egy szdke, gondor hegeds fiuval kiszokik reggeli el6tt, és Grieg Tavaszdnak
hangjaira Mariekjekset majszol: ,Ezutin sohasem fogja tudni gy hallgatni ezt
a zenét, vagy enni a Mariekjekset, hogy ne jusson eszébe a fid” (HveBErG 2019,
133). E jelenetben a metanosztalgidt az jeleniti meg, hogy a nosztalgikus érzelmi
komplexum megképzddésének pillanatdban reflektdlunk a széban forgé nosztal-
gidra. Attételesen pedig az olvasé asszocidlhat sajit hasonlé, potencidlisan nosz-
talgikus emlékeire.

*Ha az olvasénak e ponton a nosztalgiitél sem teljesen idegen déja vu-érzése timad, az nem
véletlen: Hveberg regénye anélkiil utal vissza a Breiteig el6addséval kapcsolatban korabban mar fel-
idézett zenemdre, hogy barmiféle kauzalitdst feltételezhetnénk emdgott.
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Rakel Jakobhoz fiz6d6 viszonyit viszont a férfi csaladi héttere bonyolitja, igy a
szerelmi beteljesedés elérése eleve kétségesnek mutatkozik. S ezen a ponton nem
mellékes az sem, hogy Rakel megitélése szerint Jakobnak emocionalis okokbdl
vakfolt marad a Kovalevszkaja—Weierstrass-viszony szerelmi dimenzidja is, jol-
lehet a nd szerint levelezéstikbél ez a napnal viligosabb (HvEBERG 2019, 40-43).
Ez talin a regény legnyilvinvalébban metanosztalgikus cselekményszila, hiszen
az olvasotol (és sajat torténetiktdl) eleve elkilonbozd, reflektalt és mediatizalt
szereplék egy idSben (19. szdzadi) és térben (Oroszorszig—Németorszig—Svédor-
szdg) egyardnt tivoli, dm sajat tapasztalatukkal annal mélyebb rokonsigot mutaté
torténetben kapcsolédnak ossze.

Ami a metanosztalgia strukturdlé szerepét illeti, két szempont meril fel. Az
egyik a befelé végtelen fraktalszerkezet és a (meta)nosztalgikus flashbackek viszo-
nya, a masik az olvasds fenomenoldgidja, ezen belil is az els6 és a masodik olvasat
kozti 1ényegi kilonbség. Az eldbbi aspektust maga a regény is tematizélja, mig az
utébbi lehetdségét a regény zarérésze nyitja tigra, anélkiil azonban, hogy azonnali
Ujraolvasist kovetelne a befogadétdl — adott esetben elégséges lehet egyes epizé-
dok déja vu-szert felvillandsa is.

A fraktiljelenséget az elbeszél6 maga vezeti be, sokatmondén egy nosztalgikus
visszapillantds keretében. K6zépiskolds koraban az édesapja elvitte egy fraktalok-
ol sz616 eléaddsra, ahol kiilonosebb matematikai el8ismeretek nélkil lathatta a
Sierpinski-hdromszog, illetve a Mandelbrot-halmaz jelenségét (HveBerc 2019,
56-57). E fraktilok tetszdleges nagysdgrendben ugyanazt a komplexitdst mutat-
jak, igy értendd, hogy ,befelé végtelenek™ sajat képidikat tartalmazzik egyre ki-
sebb és kisebb méretben, ad infinitum. Ennek a szerkesztési elvnek az inverze az,
ahogy a fent mdr idézett, mdstél oldalas bevezetés magiban foglalja a teljes regény
vezérmotivumait. Ez persze 6nmagiban nem wjdonsdg a prézairodalomban, az
viszont mér anndl figyelemreméltébb, ahogy az elbeszéls a gyarapité ismétlések
sordnak segitségével, a zenei varidcick formajatdl sem idegenil épiti fel az alap-
elemekbdl a teljes félfiktiv univerzumot. Ilyen ismétlédés vagy visszhangeffektus
példaul a ,kompkeresztez8dés” és a ,kompcs6k” (fergekryss és fergekyss) nehezen
lefordithaté félreértésének magyardzo, illetSleg nosztalgikus emlitése (HVEBERG
2019, 25 és 298) vagy a Luca-napok emléke (HveEBERG 2019, 73 és 191) — , Rakel
és Jakob napja”, hiszen ekkor csékoléztak el@szor.

A legérdekesebb ilyen visszapillantds, amely talin mér kimeriti a vezérmotivum
fogalmat, Stein Mehren koltészetének ismételt felbukkandsa. Fontos metafikcids
elem, hogy Mehren kolt6i technikdjara jellemz8 a mar kozolt versek dtdolgozasa,
Ujrairdsa, ami miatt egyes cimek ismétlddnek kiilonb6z6 koteteinek tartalomjegy-
zékében is. Rakel és Jakob (akiben a né sajit benyomadsa szerint maga ,nevelgeti
a kolt6t”; HvEBERG 2019, 79) azt jatsszdk, hogy egy vers kulonboz verzidit szin-
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tetizalva létrehozzak a szdmukra, pillanatnyilag idedlis valtozatot (82-85).° Ez
olyan jol sikeriil, hogy egyfajta ,virdlis” fraktdl gyandnt innen ered a regény cime
is: Jakob, aki Stein Mehren szerelmes verseit olvasva nosztalgikusan Rakelre gon-
dol (148), a kolts egyik sordt pontatlanul idézi. Ami az eredetiben ,csendesen”
(stille), néla Jassan”-nd (langsomt) valik (152), Rakel pedig nem tudja eldonteni,
hogy véletlen hiba-e, vagy szdndékos dtértelmezés. A metanosztalgikus elemet
Mehren sz6vegének inherens kétértelmisége erdsiti fel: ,Hat sohasem vélunk el
egymaistol egészen? / De, mindig elvalunk egymastdl. / A véglink sohasem ér vé-
get egészen” (148). Ez a soha véget nem ér6 szerelem igen komor képét is elénk
testheti. Hiszen a Mehren dltal szemtgyre vett, kezdetben nosztalgikus érzelmi
komplexum egyazon versen beliil emelkedik arra a metanosztalgikus szintre, ahol
mar a nosztalgidrél magardl elmélkedik, és mdr a szerelmi boldogsig pillanata
magiban foglalja azokat a nosztalgikus emécidkat, amelyek az idében Shatatlanul
pusztuldsra vannak itélve. Ezt kiterjesztve, amikor Jakob Mehrent olvasva Rakelre
és a vers(re)konstrukcios jatékukra emlékszik vissza (Hveberg 2019, 148 és 84), ez
a nosztalgikus gesztus a nosztalgia irdnti nosztalgia metanosztalgikus értelmében
véltozik dt. Rakel pedig kozvetleniil azutin medital a lassan—csendesen tévesztés
okai felett, hogy mintegy kiviilalléva zokkent ki, hiszen Jakob kozolte vele, nem
folytathatjdk a viszonyt tovébb:

Csak nyelvbotlds lett volna? Vagy ezzel a szbcserével talilkozdsaik stird mélységé-
be kapott bele, melynek folytin lassabban ment az idg, és a pillanatok régziiltek
mindorokre? [...] Miféle kifogas volt ez? [...] Az arany sziirke kévé viltoztathaté
szavakkal csupan? A boldog pillanatok boldogtalanna vélhatnak, amikor a jovében
tekintiink vissza rdjuk? (HveserG 2019, 152) —

bizonyos szempontbdl maga a metanosztalgia perspektivija ez.

A misodik szerkezeti elem metanosztalgikus vondsa a regény ujraolvasdsakor ta-
rulhat fel. Ez 6nmagiban megint csak nem egyedi jelenség, hiszen Wolfgang Iser
az olvasds fenomenoldgidjinak tirgyaldsakor mar kifejtette, hogy egy mi els6,
illetve mésodik olvasidsa sordn egyes elemeiben radikélisan eltéré élményben lehet
résziink. Szempontunkbdl a masodik olvasds paradox, a regény késébbi szakaszai-
ra visszatekintd olvasmanyélmény itt a legrelevansabb. Ez teszi lehetévé példaul,
hogy amikor masodjira is eljutunk a vers(re)konstrukciés epizédhoz, mér be-
lengje azt a szakitis felé megelSlegezett, eléremutaté irdnyd visszapillantds au-
rdja, hiszen ,az olvasis folyamatiban aktivan egymdsba szovédik a vdrakozds és

** A matematikus itt is viaskodik a koltével az els6bbségért: ,J6llehet hat sor mindegyik verzis-
ban azonos, 2592 kildnb6z8 varidnst lehet késziteni azoknak a soroknak a cserélgetésével, amelyek
kiilonbozsk” (Hvesere 2019, 83). J6 émennek tiinik, hogy kettejik verziéi minddssze két sorban
térnek el egymastol.
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a visszatekintés, ami mdsodszori olvasds esetében egyfajta megelSlegezett vissza-
tekintéssé [advance retrospection] vilhat” (Iser 1972,287).°" Ami tehit elsére talan
inkdbb nosztalgikus befogadéi élmény, abban masodjira mar a metanosztalgia
tavolsagtartdsa veheti dt az uralmat.

Nem mellékes, hogy az Gjraolvasis a cselekményszalban is fontos szerepet kap,
hiszen Rakel azon a Luca-napon, amikor mér az elvilds kesertiségével emlékszik
vissza az els6 csék Luca-napjdra, ismét nekidll Thomas Hardy Egy #iszta né cimd
regényének. Ez a konyv szerepelt Jakob 6t6s listdjan, amit magaval vinne egy la-
katlan szigetre, de kozvetleniil ezt megel6z6en, Rakel kimondott kérése ellenére,
Jakob egy 1j konyvet is kiild neki ajindékba: Alice Munro Mennyi boldogsdg! cimi
novellaskotetét. A gyljtemény cimadé darabja nem ok nélkil kelt szorongést Ra-
kelben, hiszen Szofja Kovalevszkajirdl szol, és a né dramai haldldval végzédik
(HveBErG 2019, 191). Metanosztalgikus elemnek tekinthetjiik azt, ahogy Rakel
nosztalgikus élményei éles ellentétbe kertilnek Jakob latszélagos érzéketlenségé-
vel és egoizmusdval, mintegy kikényszeritve a részben hamis nosztalgidval valé
szembestilést.

Még egy kerettel kijjebb lépve azt latjuk, hogy a cselekmény sordn Rakel el-
beszéléként és szerepléként is harom alakban jelenik meg. Hol a gyermek, hol a
fiatal ldny, hol pedig a felnétt né kertl a narrativum fokuszaba, jéllehet az elbe-
sz€lés kitart a harmadik személyi perspektiva mellett. Ez nemcsak a potencidlisan
nosztalgikus értelmezéseket kuszilja Gssze, de a reflektiltsdg kilonboz8 szintjei
miatt az olvas6tdl is folyamatos metanosztalgikus (s egyben metanarrativ) don-
téseket kovetel.

Miel6tt megprébalnank vilaszt adni a kérdésre, hogy a nosztalgia és a meta-
nosztalgia miért jatszik ilyen jelentds pozitiv, illet6leg negativ szerepet a mai nor-
vég prézairodalom egy jol lathat6 vonulatiaban, még két konkrét példat szeretnék
bemutatni. Az egyik a zene és a nosztalgia bensGséges viszonya, a masik pedig a
targy nélkili nosztalgia. Az elébbi visszacsatolhaté az iménti, olvasdsi folyamatot
leir6 elemzéshez, hiszen a zene, akdrcsak az olvasis, klasszikus értelmezésében li-
nedris, idében kibontakozé esztétikai élmény; az utébbi viszont abban a szélssé-
ges értelemben valik metanosztalgikussd, hogy a nosztalgia mégoly elvont targyat
is tagadja, és Ggy vagyik vissza valahovd, hogy az a walahol talin nem is létezett
soha.

A zene és a nosztalgia kapcsolatira Klara Hveberg regénye kapesin mér szd-
mos példat lithattunk. Elképzelhetjiik az idedlis olvasét, aki minden egyes zene-
miivet puszta emlités alapjin fel tud idézni — tegyik fel, hogy élettapasztalata

' Az olvasét természetesen semmi sem gétolja meg abban, hogy mér az els§ olvasds sordn vissz-
alapozzon a kordbbi jelenethez, amikor az utélag Gj, nosztalgikus jelent8ségre tesz szert — amely
nosztalgia mér eleve benne rejlett ebben az epizédban —, de linedrisan mésodjdra olvasva a regényt,
az élmény zokkenémentesebben valésulhat meg.
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egybevig, vagy tartalmazza Rakel Havberg zenei miiveltségét és élménykincsét,
vagy ha ez nem igy van, a regény olvasasaval parhuzamosan id6t szakit arra, hogy
meghallgassa a miben emlitett zenéket. Bjarte Breiteig novelldi kozil ez a szem-
pont a ,K6d. Rekviem” cimi elbeszélésben a legerésebb, amelynek hése Brahms
Német rekviemjének szovege és dallama dltal aldpontozva keresi (és taldn taldlja
meg egy transzcendens sikon) a megviltdst egy multbeli baleset okozta biintudata
alél.*? A nosztalgikus érzelmi komplexumot az elbeszélés szinte tudoményos igé-
nyd, széls6ségesen materidlisan leirasokkal ttizdeli, ami kézenfekvé médon vezet
at a metanosztalgia szenvtelen, objektiv terepére.

Mig szamos Breiteig-novelldban olvashatunk kiilonféle haza- és visszatéré-
sekrél, amelyek vagy valamely szerepl6 haldla, vagy egyéb tényezSk miatt nem
vezethetnek a csalddi idill helyreallitisihoz, az objektum nélkili metanosztalgia
legélesebb megjelenését az ,Eltinni” cimi elbeszélésben taldljuk, melynek aldb-
bi parbeszéde nemcsak a kétet cimére (Fantomfijdsok) ad varatlan feloldast, de a
nosztalgia nélkiili metanosztalgia egyfajta példdja vagy meghatirozdsa gyandnt is
olvashaté:

Hogy birtad ki ilyen sok éven it teljesen egyedil?

Megint az ablak felé fordult, és nem felel azonnal.

Volt jobb, rosszabb, mondja révidesen.

De mostandban?, firtatom.

Azt feleli, mostandban nem olyan rossz. Jérészt megbaratkozik vele az ember. Azt
vélaszolom, hogy nem hiszem.

Nem hiszem, hogy ez lehetséges, mondom.

Felall, és kinyitja az ajtdt, de megall, és a félfinak timaszkodik. Azt mondja, hogy
mindenki vigyik valamire. Mindig. De az ember sosem tudja pontosan, hogy mi is
az, ami utdn vigyakozik. Néhdnyszor lenyomja a kilincset, és csak azutdn folytatja:
AKki elvesztett valamit, azt hiszi, tudja, mi hidnyzik neki. Akinek sohasem volt sem-
mije, annak nem kell hinnie semmi ilyesmit. Annak minden hidnyzik (BrREITEIG
2019, 167).

2 A zene és az iseri befogadds-fenomenolégia dtfedését kivaléan timasztja ald Stan Erraught
aldbbi gondolatmenete: ,A mivészet enigmatikussdgdnak megértése nem egyenértékd konkrét mi-
alkotdsok megértésével, amelyek beliilrsl j6v6 objektiv tapasztalati Gjrajtszdst kovetelnek ugyanab-
ban az értelemben, amelyben egy zenem interpreticiéja annak hd eldadasit jelenti. A »beliilré] jovs
objektiv tapasztalati Gjrajatszds« azt igényli, hogy a »rendes« idénkbdl befektesstink az esztétikai
vagy zenei idébe...” (ErRraucHT 2018, 109). A zene mint cselekményépitd és struktural elem tehdt
eleve magiban hordozza a (meta)nosztalgikus dimenziét, csakigy mint egy rovidebb vagy hosszabb
irodalmi m djraolvasdsa, Gjrajatszésa.
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Vajon mi is dllhat e mivek (meta)nosztalgikus vondsai mogott, a szerzSk eset-
leges 1élektani érdeklédésén és sok ponton dtfeds életrajzi hétterén tilmenden?
Ugy vélem, a mai norvég (és tigasabb értelemben véve skandinav) irodalom nem-
csak koveti, de konstruktivan ki is akndzza azt a pszicholdgiai felismerést, amelyet
Constantine Sedikides és tarsai igy foglalnak Gssze:

A nosztalgia, amelyet évszdzadokon dt pszichologiai betegségnek tekintettek, most alap-
vetS emberi eréforrasként 1ép elénk. A mindennapi élet szévetének része, és legalabb négy
pszicholégiai kulesfunkeiét 1t el: pozitiv affektust generdl, emeli az 6nbecstlést, erdsiti a
tirsas Osszekapcesoléddst és enyhiti az egzisztencidlis fenyegetést. Ezaltal a nosztalgia se-
githet az egyénnek navigilni a mindennapok megprébaltatisai kozott (SEDIKIDES et al.
2008, 307).

Ehhez az itt targyalt mivek konkrét 6sszefiiggésében annyit fiznék még hoz-
zd, hogy a nosztalgia és a metanosztalgia eszkozeivel Breiteig, Skomsvold és Hve-
berg a narrativ miivek szereplSinek — és sok esetben elbeszélinek — kiviilallésagat
is aldfesti. A nosztalgikus motivumok segitenek az olvasénak azonosulni a regé-
nyekben és novellakban megjelend, mégoly idegen karakterekkel is. A metanosz-
talgia ugyanakkor elidegenit6leg hathat, és nemcsak egyes szereplékkel szemben
teremt tavolsagot, de az olvasét mint szubjektumot is reflexidra készteti a mi és a
szerepl6k mint objektumok tiikrében. Befogaddi szempontbdl ennek a komplex
hatdsegytttesnek az olvasis minden szintjén tdlbecstilhetetlen hozadékai mutat-
kozhatnak, az egyén imént emlitett mindennapi ,navigiciéjitél” a kozosség iden-
titasépitéséig bezardlag.
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