VAJNA ADAM

Nemzet(le)épités? A kortars norvég lira viszonyali
nemzethez és nemzetihez

Mi a nemzet? Ez a kérdés szerepel mar 1882-ben, béven a globalizacid, és nem
mellesleg a szuverén Norvégia (vagy éppen Magyarorszdg) 1étrejotte el6tt Er-
nest Renan hires eladdsdnak cimében (RENAN 1995). Renan j6 eléadéhoz hi-
ven, ahogy azt a késGbbiekben litni fogjuk, meg is valaszolja a kérdést, ez nem
jelenti azonban azt, hogy a nemzet fogalma biztos definiciéval rendelkezne, és
jelen irdsnak nem is lesz célja, hogy allst foglaljon barmilyen meghatirozds mel-
lett. Sokkal inkédbb azt kivdnja vizsgdlni, természetesen a teljesség igénye nélkiil,
hogy az akir eltér6 nemzet-definiciékhoz miként viszonyul a kortars norvég lira.
Két kozépgenericidhoz tartozo6 kolts, Dan Andersen és Pedro Carmona-Alvarez,
valamint a lassan €16 klasszikusnak tekintheté Qyvind Berg verseit ezen proble-
matika fel8l olvasva elsésorban azt igyekszem kideriteni, miben tér el a kortdrs
lira nemzetképe a korai nacionalizmus idejének nemzetképétdl, és milyen keretek
kozott lehet érdemes beszélni nemzetrdl a mai lirdban. Természetesen ehhez el-
engedhetetlen egy gyors pillantdst vetni a nemzet fogalmara.

Mi a nemzet?

A fogalom meghatdrozéisinak els6 1épéseként érdemes megnézni a legéltalino-
sabb forrast, az egynyelvii szétdrakat. A norvég akadémiai szétar kettévalasztja a
nasjon (nemzet) sz6 jelentését: (1) emberek csoportja kozos (torténelmi, kultura-
lis, nyelvi) identitdssal; (2) dllam; orszdg” (,Nasjon”). A magyar akadémiai sz6tar
hasonloképp definidlja a nemzetet, viszont egyetlen, elsédleges jelentés ald stritve:
»lorténelmileg kialakult tartés kozosség, amelyet kozos nyely, teriilet, gazdasigi
élet, vmely jellegzetes kultdraban megnyilvanul6 k6zos lelki sajdtossdg és rendsz.
vmilyen allamszervezet tart 6ssze” (,Nemzet”). A nemzet, és a belSle képzett sza-
vak a hétkoznapi beszédben meglehetésen viltozatos jelentésekkel birnak; norvé-
gul a nasjonalitet (nemzetiség) dllampolgirsigot is jelol; magyarul a nemzetiség sz6
nyelvi, kulturélis alapon szervez8dé kisebbségeket is jelent; mikézben a United
Nations magyar és norvég forditisiban is dllamokat értiink nemzer alatt.
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Mir ez a jelentéskavalkad is mutatja, hogy nincs egyszeri dolgunk a sz6 meg-
hatirozasaval, rdaddsul a sz6tdri magyardzatok is kénnyen kizékkenthetéek egy-
értelmiiségiikbsl. Kulon nemzetet alkotnak-e példdul a francia kanadaiak és az
angol anyanyelvi kanadaiak? Egy nemzet tagja-e az észak-norvégiai szami rén-
szarvastenyészt$ és az osl6i bankdr? Mindenesetre a norvég akadémiai sz6tar ké-
tosztati definiciéja Friedrich Meinecke sokat idézett, 20. szdzad eleji gondola-
taval allithaté parhuzamba, miszerint megkilonboztethetiink ,kultirnemzetet”
és ,allamnemzetet”, ahol el6bbi valamilyen kézosen megélt kulturélis 6rokségen
alapul, utébbi pedig a k6z6s politikai torténelmen és az alkotmanyon (IMEINECKE
1928, 3). A tovibbiakban nemzeten mindkettSt és barmelyiket értem.

Nemzet és irodalom

Gyakorlatilag irodalomtorténeti evidencia, hogy szimos eurépai kozosség eseté-
ben a 18. szazad végi, 19. szdzadi irodalom alapveté szerepet tolt be a nemzetépi-
tésben, igy van ez Norvégiiban és Magyarorszigon is. Nem véletlen, hogy az eu-
répai dllamok nemzeti himnuszainak jelent8s része ebbdl a korszakbél szdrmazik.
De sokkal tjabb példit is talalunk a jelenségre, ha szdmba vessziik a korai poszt-
kolonidlis irodalmakat, amelyek esetében, ahogy azt Imre Szeman is megjegyzi,
egyfajta nacionalista irodalom igyekszik a nemzet megalkotdsihoz elengedhetet-
len egyéni és kollektiv identitisokat 1étrehozni (Szeman 2003, 25).

A nemzetépités tehit nehezen képzelhetd el irodalom nélkil. Ezt nemcsak
egyes szépirék dllitjak, mint példdul Aldous Huxley, aki szerint ,a nemzeteket
meghatdrozo részben a koltsik és iroik taldljak fel” (HuxLey 1933, 52), hanem
a nemzet mint olyan kutatisinak egyik legtobbet idézett szerzje, Benedict An-
derson is, aki szerint a nemzet nem mds, mint ,egy elképzelt politikai k6zosség”
(ANDERsON 2006, 6), aminek tagjai, mivel nem ismerhetik egymast mindannyian
személyesen, kénytelenek masképpen megteremteni a kozosségiiket. Ennek leg-
fontosabb eszkozei pedig az Gjsig és a regény, két olyan forma, amely a 19. szd-
zadban kezdte éIni virdgkorit (25).

Bér Anderson a koltészetnek kiillonosebben nagy figyelmet nem szentel, ha a
végs6 kovetkeztetésébdl indulunk ki, miszerint ,a nyomtatott-kapitalizmus tette
lehet6vé egyre tobb ember szdmara, hogy teljesen 4j médokon gondolkodjanak
sajit magukrol, és a masokhoz valé viszonyukrol” (36), akkor még az & fogalmai
szerint is jogosan emlegethetjiik a koltészet nemzetépitd szerepét, arrél nem is
beszélve, hogy maga Anderson is kényve elsé fejezetének mottéjaul, egy Walter
Benjamin-idézet mellett, Daniel Defoe 7he True-Born Englishman (A t6sgyoke-
res angol) cim versébdl vilasztott egy részletet. A lényeg ugyanis az, hogy ,a fik-
ci6 szépen lassan beszivirog a valésigba, és megalkotja az anonimitdsban 1étez6
kozosségnek azt a figyelemremélté magabiztossdgit, ami a modern nemzeteket
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jellemzi” (36). Erre a legkézenfekvibb norvég példa a Norges Skaal (Koccintés
Norvégiira), Johan Nordahl Brun 1771-es, patriéta sorokkal teli bordala, amit a
dan—norvég perszondlunié cenzorai elsé kérben nem is engedtek megjelentetni.
Természetesen nem Brun taldlta ki Norvégiit, de ez a szoveg is j6 eséllyel hoz-
zdjarult annak az elképzelt kozosségnek az alakitisahoz, amit ma Norvégiaként
ismeriink. Nem véletleniil irja David Aberbach a nacionalista koltészetrél sz6l6
cikkében — még ha ez elsére kissé tulzdsnak is tiinik —, hogy ,a nemzeti kéltészet
képes jelentés mértékben megviltoztatni egy nemzet életét” (ABERBACH 2003,
256). Erre enged kovetkeztetni a norvég irodalomtdrténész Jon Haarberg is Nei,
vi elsker ikke lenger. Litteraturen og nasjonen (Nem, mar nem szeretjik. Az iro-
dalom és a nemzet) cimd konyvében. Szerinte az 1800-as évek kozepe tdjin a
koltészetet mindennél nemzetibbnek tekintették, egyedil a népmesék birtak ha-
sonléan fontos szereppel (HaarBERG 2017, 20).

Irodalom és nemzet kapcsolata tehdt egy bizonyos torténelmi kort és egyes
szovegeket vizsgilva leirhaté a nemzetépités keretein belil, el6térbe helyezhetd
a nemzeti identitds erésitésének kérdése. Azonban a nemzeti identitds komplex
jelenség, ami szimtalan és bonyolult médon kapcsolédhat a nemzeti irodalom-
hoz, hiszen példdul az a vers is a nemzettel foglalkozik, amelyik kritizélja, sét
esetleg elitkozza a hazat. Ezek k6zott a kapcsolédasi médok kozott mindenesetre
van egy olyan, amit érdemesnek tartok kizarni jelen irds kereteibél, ez pedig az a
gondolat, miszerint a nemzeti irodalom tiikr6zné a nemzet, a nemzet tagjainak
gondolkoddsit. Ez a fajta megkozelités ugyanis valamiféle elézetes jelentés meg-
létét feltételezi a miben, és alirendeli az olvasét a szévegnek. Rdaddsul, ahogy
Yasir Suleiman irja, ,arra a téves premisszdra épit, miszerint a nemzet és az iro-
dalom ontoldgiailag elkiilénilnek” (SuLemman 2006, 3), mik6zben termékenyebb
és val6szintibb gondolat az, hogy a tdrsadalmi valésdg és a kultdra szimbiézisban
létezik egymds mellett. A kovetkezSkben elemzett versek is példaként szolgdlnak
arra, hogy a kulturalis termékek segithetnek drnyalni a nemzethez és tarsadalom-
hoz kapcsolédé viszonyunkat.

Nemzet és ironia

Mint mar emlitettem, a nemzetet tematizalé irodalom gyakran 6sszekapcsolédik
a nacionalizmussal, legyen az akér a klasszikus, a francia forradalom alapjaira épi-
t6 nacionalizmus, akdr a korai posztkolonialista nacionalizmus. De mit kezdhet a
21. szazadi norvég irodalom a nemzettel a globalizicié, a bevandorlds és az inter-
nacionalizmus kellés kozepén? Ma, amikor mar nincs sziikség klasszikus értelem-
ben vett nemzetépitésre, hogyan viszonyulhat a kéltészet a nemzet fogalmahoz?
Eppen ezeket a kérdésekre olvashaté egyfajta vilaszként Dan Andersen 2016-0s
Flaggtale (Zaszlébeszéd) cimi kotete. A konyv fehér boritéjanak kozepén egyet-
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len norvég ziszlé lengedez, a kotetben pedig tobbek kozott olyan cikluscimek
vannak, mint az En slags rettighetskonvensjon (Egyfajta jogi egyezmény) vagy a
Nasjonens grunnlegging: En betenkning (A nemzet megalapitisa: egy nyilatkozat).
A koétet tobb verse is az eskiitétel retorikdjat imitalja, erre példa a kovetkezd sz6-
veg is:

Jeg sverger pa dette flagget

Jeg sverger pa virt felles flagg

Jeg sverger ril vart felles flagg

Hyvilke andre flagg skulle jeg sverge til?

Hyvilke andre flagg skulle jeg kunne forsta?

Jeg sverger pi at flagget vart er godt

Jeg sverger pa at flagget er levelig

Jeg sverger pi at det er mer enn levelig

Jeg sverger pi at jeg ikke ville kunne leve under et annet flagg
Jeg sverger

Jeg sverger pi a beskytte vir rikdom med passende forklaringer
Jeg sverger pi 4 rettferdiggjore det jeg ikke alltid forstir

eller kan leve med

Jeg sverger pi 4 forvalte disse forklaringene etter beste evne

og, nir de ikke strekker til,

rettferdiggjore dem med noe annet

Jeg sverger pi 4 folge virt verdisett i mote med andre flaggs folk,
pa mitt blod og min sjel

Jeg sverger pé & vare overbzrende,

4 veere vitende om vire verdiers suverenitet

Vi har vire feil; ingen er perfekte

Det er en av vire verdier, og jeg sverger pi den

Den sverger jeg pa, fra dypet av min sjel

(ANDERSEN 2015, 16).°

¢ Eskiiszom erre a zdszl6ra / Eskiiszom a kozos zdszlonkra / A kozos zdszlonkra eskiiszom / Me-
lyik masik zdszlora eskiidnék? / Melyik mésik zdszl6t érthetném meg? / Eskiiszom, hogy a zaszlé
j6 / Eskiiszom, hogy a zdszl6 é16 / Eskiiszom, hogy a zdszl6 tébb mint é16 / Eskiisz6m, hogy nem
tudnék mdsik zdszl6 alatt élni / Eskiiszém // Eskiiszom, hogy megvédem a gazdagsigunkat taldlé
magyardzatokkal / Eskiliszom, hogy megmagyardzom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok
elfogadni / Eskiszom, hogy legjobb tuddsom szerint védelmezem ezeket a magyarizatokat / és,
amikor nem elegenddek / valami mdssal igazolom 8ket / Eskiiszom, hogy ha mas zdszlékhoz tarto-
26 emberekkel taldlkozom, kévetem az értékrendiinket / véremmel és lelkemmel / Eskiiszom, hogy
elnézd leszek, / hogy tudatiban leszek az értékeink szuverenitdsinak / Megvannak a magunk hibai;
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A vers a kotet legelss, En fundamental dpenbet (Egy alapvetd nyitottsdg) cimre
hallgaté ciklusdbdl van, ami mar 6nmagéban jele lehet egyfajta irénidnak, hiszen
a nacionalizmusrol jellemz&en nem a nyitottsig az elsd asszocidcionk. Es valgban
kézenfekvd lenne a kortirs nemzetversekkel kapcsolatban irénidt keresni, hiszen
ez a posztmodern egyik legalapvetébb eszkoze, és kival6 alapot szolgiltatna a
nemzethez val6 viszony ujragondoldsira. A helyzet azonban nem ilyen egyszerd.
A kotetben természetesen taldlhatunk példat klasszikus értelemben vett irénidra,
ilyen tobbek ko6zott, amikor a nyitévers a kovetkezé sorokkal zarul: , Eskiiszom,
hogy gondoskodom a tengerrél / Eskiiszom, hogy végightizom benne a horgai-
mat, / kihizom a halakat, / leengedem a firckat a tengerfenékre, / és kipréselem
az olajat a kereszt kozepén” (9).” Az irénia azonban mégsem ennyire egyértelmi
mindegyik versben, és erre példa az itt egészben idézett széveg is.

Az elsédleges olvaséi stratégia egy 21. szazadi, fiatal, nyugati szerz6 nemzetrdl
sz616 konyvét keziinkbe véve valészintleg az lenne, hogy az egész vershez gy all-
junk hozzd, mint egyetlen, hosszu ironikus monoléghoz. Ennek a megkozelitési
médnak az érvényességét timasztana ald a verset végigkisér ,eskiiszom”, ez a
performativ beszédaktusként funkcionalé retorikai fordulat, ami médr 6nmagaban
is felfoghaté a talzas ironikus gesztusaként. Ezzel a megkozelitéssel azonban az
a probléma, hogy a sz6veg utolsé hdrom sorit nehezen tudjuk beleilleszteni az
egységes képbe. Természetesen olvashatjuk azt is ironikusan, hogy ,Megvannak a
magunk hibdi; senki sem tokéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre eskiiszom
is / Esktiszom erre a lelkem mélyérél”, viszont akkor ellentmondunk az eddigi
irénidnak, ami pontosan a hibdkra vildgitott ri. Nehéz ugyanis nem ironikus ki-
jelentésnek tekinteni azt, hogy ,megvédem a gazdagsigunkat talalé magyardza-
tokkal”, vagy hogy ,megmagyardzom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok
elfogadni”, hiszen aki tisztiban van azzal, hogy ilyen médon jar el, az altaldban
nem jdr el ilyen médon. Azonban, ha ezeket a sorokat ironikusan olvassuk, akkor
nehezen tudjuk ironikusan olvasni azt, hogy ,Megvannak a magunk hibdi”, és ,Ez
egyike az értékeinknek”. Ugy ttinik tehat, hogy mégis komolyan kell venniink a
verset, ami viszont azért nem megnyugtaté megoldds, mert a sz6veg hemzseg a
tulzasoktol (,eskliszom”) és a parodisztikusan naiv kijelentésektdl (,a zdszl6 j6”,
»A Z24sz16 é187).

Amint arra mar Wayne Booth is ravildgitott, az irénia véget nem ér6 lincolata
természetébdl fakadéan nem megillithatd, illetve ,ezt a végtelen folyamatot nem
az irénia, hanem az irénia megértésének vigya illitja meg” (Bootn 1975, 59).

senki sem tokéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre eskiiszom is / Eskiisz6m erre a lelkem mé-
lyérsl (A szépirodalmi sz6vegek forditdsai télem szirmaznak. A konnyebb olvashatésdg kedvéért a
szovegkozi idézeteket a f8szovegben magyarul tintetem fol.)

7 Jeg sverger pa & forvalte havet / Jeg sverger pa 4 dra mine kroker gjennom det, / trekke fiskene
opp, / senke borene i havbunnen / og presse oljen ut av korsets midte.”
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Nem is arra szeretném tehdt a hangsilyt fektetni, hogy szerintem a vers mely
kijelentései ironikusak, és melyek nem, illetve hogy melyik olvasat a helyes. In-
kabb arra prébalom rdirdnyitani a figyelmet, hogy a szovegben taldlhaté esetleges
irénid(k)nak latszélag nem az a célja, hogy teljesen felszimolja a nemzet eszmé-
jét vagy a nemzetben valé gondolkoddst, hanem csupén az, hogy ellenstlyozza a
fanatizmust.

Ez pedig azt jelenti, hogy a vers irénidhoz valé viszonya meglehet8sen jol le-
irhaté a metamodernizmus iréniaképével. Mint a posztmodern utini gondolko-
dis egyik lehetséges kerete, a Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker
nevéhez fiz6d6 metamodernizmus felilirja a posztmodernre jellemz8 dltaldnos
iréniat. A szerz8pdros szerint a metamodernizmus ,o0szcilldl a modern lelkese-
dés és a posztmodern irénia kozott” (VERMEULEN—VAN DEN AKKER 2010, 5-6).
A metamodernizmus a pluralizmust és az irénidt arra hasznélja, hogy ellenélljon
(counter) a modern vigyédasnak, mig a posztmodern arra, hogy kioltsa (cancel
out) azt, igy tehdt a metamodern irénia a vigyhoz, a posztmodern ir6nia pedig az
apatidhoz kapcsolédik (10).

Val6jdban a konyvrdl sziiletett reflexiékban is hasonlé gondolatokat taldlunk,
csupan mashogy megfogalmazva. Runar Bjerkvik Maland szerint a kotet implicit
tarsadalomkritikdja miatt olvashatnink a konyvet a knausgard-i antikonformiz-
mus feldl, de Andersennél ,kevés olyan tézis van, amelynek ne taldlndnk meg az
antitézisét is” (Bjorkvik MzLAND 2016). Harald Anvik konklizidja pedig az,
hogy a Flaggtale ,szatirikus, de mégis mély, leplezett, de mégis Gszinte, megne-
vettetd, de mégis tele van sotét komolysaggal” (Anvik 2016).

A nemzet teht nem egy vagyott, imddott vagy a beszélSt biiszkeséggel eltoltd
dolog, viszont nem is valami eldtkozott vagy f6loslegesnek tételezett. Ahogy a ko-
tet egyik verse is indit, ,Legmélyen belil csupan a valahovd tartozdsrél almodsz”

(ANDERSEN 2016, 32).°

#Természetesen felmeriilhet a kérdés, hogy ha a kordbbiakban leginkdbb a romantika kordnak
nemzetépitésérdl esett sz6, és nem a modernizmusrél, Vermeulen és van den Akker elmélete hogyan
illeszthetd mégis a képbe. Arrél nem is beszélve, hogy a holland szerz8paros valéjaban a romantika
visszatérésérdl beszél a metamodernizmus kapcesan. Hogy lenne akkor mégis szembedllithaté vele?
Leginkabb dgy, hogy a Notes on Metamodernism romantikafogalmanak kozéppontjiban a romantika
mint ,kisérlet és elbukds kozti oszcillilis” (VERMEULEN—VAN DEN AKKER 2010, 8) 4ll, ami elsédle-
gesen nem a nemzetépités romantikajinak jellemzsje. Es természetesen Arthur Lovejoy nyomén
Vermuelen és van der Akker is elismeri, hogy a romantika nagyon sokrétd és sokértelmd fogalom.
Mindekozben a modern szdmukra tobbek kozott az utépizmust, a (linedris) fejlédést, a nagy narra-
tivakat, a funkcionalizmust és a formai tisztasdgot jelenti.

? ,Dypest sett drommer du bare om tilherighet.”
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Nemzet és identitas

Pedro Carmona-Alvarez Samtaler med onkel Nica og tante Viola (Beszélgetések
Nica bécsival és Viola nénivel) cimd 2015-6s koteténél nehéz lenne jobb pél-
dat talalni a kortdrs norvég koltészetben a nemzeti identitis problematikdjanak
illusztralasira. A chilei sziiletést, spanyol anyanyelvil, de Bergenben felnétt és
norvégul alkoté szerzd el@szeretettel hozza jatékba a sajat életrajzi elemeit a ko-
tetben, mikozben a legtbb versben erésen jelen van a metapoézis is, amit mér az
is jelez, hogy Nica bécsi és Viola néni a konyv flilszovege szerint a vers nagybacsija
és nagynénije.

A kotet els6 Om d oversette Yahya Hassan (Yahya Hassan forditdsardl) cimi cik-
lusidban Carmona-Alvarez 6sszemossa a palesztin szarmazdsu fiatal ddn botrany-
kolts alakjat — akinek a kotetét valéban 6 forditotta ddanrdl norvégra — a sajatja-
val. A hasonlésdg alapjit pedig a versbeszélé mir a fiilszévegben sejteti: ,A kolts
maga mondja egy sajtékozleményben: Ez a konyv akkor kezdett format dlteni,
amikor nagyjabdl ezredszer kértek fel, hogy irjak esszét arrél, milyen mend, hogy
egy degos, mint én, fordit egy perkert, mint Yahya Hassan™ (kiemelések t6lem —
V. A.). A ferdén szedett szavak koziil a degos a latin ajkdakra hasznilt pejorativ
norvég sz6, a perker pedig a kozel-keletiekre haszndlt pejorativ dan szé. Vagyis a
hasonlésagot éppen a kiviildllds hozza létre, az a kiviilallds, ami a nemzethez tar-
tozast is megneheziti.

Egyik részrol kérdésessé teszi a norvég vagy ddn nemzethez valé tartozist,
amint azt a ciklus egyik verse is megvilagitja, ahol a versbeszélének azt magya-
rizz4ak, ,sokan vannak / Eszak—Norvégiéban is, akik barnak / olyasmi barndk vagy
sotétek / olyan s6tétebbek, mint ti vagytok / szinte nyugatnorvégok is lehetnétek!”
(445).1 Itt paradox médon éppen a befogadds gesztusinak ting kijelentés eme-
li ki a kilonbséget. Masik részrdl pedig felfiiggesztédik a felmendk nemzetéhez
valé tartozds is, hiszen a degos sz6 a chileitdl a spanyolon it az olaszig gyakor-
latilag barmelyik latin ajkd nemzet tagjit jelolheti, a perker sz6 pedig a perser
(perzsa) és a tyrker (t6rok) szavak Gsszevondsdbol jott létre, és jelolhet barmilyen
kozel-keleti vagy arab ajkd személyt.

Ez az identitiasproblematika tematizdlédik a kovetkezd versben is az Om Mexi-
co (egentlig ikke) (Mexikorol [val6jaban nem]) cimd ciklusbél:

1 Dikteren sjol sier, i en pressemelding: Denne boka begynte 4 ta form da jeg ble bedt om &
skrive cirka tusen essays om hvor kult det var at en degos som meg skulle oversette en perker som
Yahya Hassan.”

1 det er mange / i Nord-Norge som er brune ogsa / like brune eller morke / sinn merke som
dere er / dere kunne nesten ha vart fra Vestlandet, dere!” (445).
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JEG VOKSTE OPP SOM MEXICANER

i en liten landsby full av stev og dede

i en gate oppkalt etter et spansk svin som kom

med lanser og hester og ravpulte hele purka, sinn

snakket vi i Mexico da jeg blei eldre, jeg var ikke knivskarpt
men skarp nok, en liten mork tass

med sleik og bandana, en raddis-unge som sverget

til Trotskij, Khlebnikov, Cervantes

hos prestene og nonnene som hamret gullalderen inn

i treskallene vére vindmaoller, sa de

og vi skrev av og etterlignet

de lespende sene til alle dem

som provde @ gjore seg fine

som hadde bodd i utlandet og trodde ingen

ville se svimerkene i sjela dems

bare de lot som om Madrid hadde vert

knall i padden, helt forjevlig nydelig

der borte i Europa ikke én sjel som kalte meg svarting
sotrer, rotte'

(CarmoNA-ALvarEz 2017, 477).

A ciklus els verse felvizolja a szovegek keletkezésénék torténetét, miszerint ,,...
telkértek, hogy irjak egy esszét / Mexik6rdl / engem, aki sosem volt Mexikéban /
akinek halalfélelme van / ha csak bemegy egy mellékutcdba / Osléban / aki szinte
nem is megy mar ki / emberek k6z¢ / engem kértek fel / hogy irjak / drogrél és
er8szakrol és emberekrdl / Mexikéban” (473)."° Ez az el6zetes tudds ersen meg-
bonyolitja az identitdsviszonyokat, ahogy arra kés6bb még visszatérek. Azonban

2MEXIKOTKENT NOTTEM FEL / egy porral és halottakkal teli vidéki kisvarosban / egy
utcdban, amit egy spanyol disznérél neveztek el, aki jott / a lindzsdival és a lovaival és seggbe baszta
az osszes kocit, igy / beszéltink mi Mexikéban amikor idésebb lettem, az eszem nem volt borotva-
éles / de azért €les volt, egy sotét kis tokmag / simdra nyalt hajjal és bandanaval, egy radikalis fiatal,
aki hidséget fogadott / Trockijnak, Hlebnyikovnak és Cervantesnek / a papoknal és apacaknal, akik
az aranykort verték bele / a fafejiinkbe szé/malmok, mondtik / és mi leirtuk és utinoztuk / mindenki
posze sz-ét / aki prébalta el6keldnek bedllitani magit, / azokét akik éltek kiilfoldon és azt hitték
senki / nem latja meg az égésnyomokat a lelkiikon / ha gy tesznek, mintha Madrid remek dolog /
lenne, egészen rohadtul kellemes / ott messze Eurépédban / egyetlen 1élek sem hivott bokszosnak, /
kormosnak, patkinynak

B ...de har bedt meg skrive et essay / om Mexico / og si meg da, som aldri har veert i Mexico /
som er livredd / bare jeg gér inn i en bakgate / i Oslo / som nesten ikke lenger gir ut / blant folk /
meg har de spurt / om 4 skrive / om narkotika og vold og om folk / i Mexico
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akkor sincs egyszer( dolgunk, ha a verset 6nmagédban olvassuk, hiszen a széveg
6nmagdban is a nemzet mint elképzelés osszetettségét képezi le a spanyol-mexi-
kéi viszonyon keresztil. A mexikéi identitdsnak ugyanis intézményesitett része a
spanyol kultdra, amint azt a spanyol konkvisztidorrdl elnevezett utca, vagy a Spa-
nyol Birodalom 16-17. szdzadra datélt aranykoranak tanitdsa is mutatja. Ez nyil-
vanvaléan a gyarmatositds hozadéka, van az identitismeghatirozdsnak azonban
egy midsik része, ami mdr inkdbb az 6ngyarmatositds kategéridjdba esik, ez pedig
az eurdpai spanyolra jellemzd posze sz-hang (azaz zongétlen dentilis frikativa)
ejtése egyes olyan esetekben, ahol a mexikéi (és latin-amerikai) nyelvjdrdsokban
jellemzden a magyar sz-hez hasonlé hangot (azaz zongétlen alveolaris frikativit)
ejtenek. A fenti jellemz6k mind egy sajat mexikéi nemzeti identitds megteremté-
se ellenében és a spanyol nemzeti identitds felvétele érdekében dolgoznak, annak
ellenére, hogy, amint az a vers lezardsibdl kideril, egy gyarmati sosem lesz teljes
értéki spanyol. Ezt valéjaban mar a szoveg eleje sejteti, hiszen a spanyolokkal val6
elsd taldlkozds a versben (és természetesen a valésigban is) az erészak koré szer-
vezédik. A versbeszéld identitisa éppen ebbdl a spanyol-mexikéi dichotémiabél
latszik kitorni Trockij és Hlebnyikov emlitésével, ahol elébbi a vildgforradalom
hirdetdje, utébbi pedig a tébbek kozott a mult elutasitisat hirdets orosz futuriz-
mus egyik kozponti képvisel6je; mikozben a lenyalt haj és a bandana mint a fia-
tal mexikéi bandatagok elengedhetetlen kellékei, éppen a karikaturisztikussigot
hozzik be a versbe.

Ha most visszatérink a ciklusnyité versbdl idézett részlethez, akkor egy djabb
identitdsréteggel kell szimolnunk. Feltételezhetjiik egyfelsl, hogy a versbeszéls,
amelyik kijelenti, hogy sosem jart Mexikéban, majd azt, hogy mexikéiként nétt
tel, hazudik; masfeld] pedig, hogy két versbeszél6vel van dolgunk, mégpedig ab-
ban a felosztisban, hogy az egyiket felkérik esszéirdsra, 6 pedig alkot egy masik
versbeszél6t, aki kijelenti, hogy mexikéi. Mivel problematikus versen hazugsdgot
szamon kérni — ahogy Hans Georg Gadamer irja ,a kolt6i sz6 [...] 6nmagit hi-
telesiti, és nem ad teret semminek, ami verifikilna” (GApDAMER 1994, 149) —, ter-
mékenyebb lehet a mésodik opciét vilasztani.

Azonban ez a potencidlis mdsodik versbeszéls sem autentikus, raaddsul éppen
sajit magit leplezi le a nyelvhaszndlatival. A vers végén ugyanis elrejt egy koz-
ismerten bergeni dialektusra jellemz§ kifejezést, a knall i paddent (szuper, remek),
amivel Carmona-Alvarez egyrészt a sajit életrajzit hozza jatékba, mésrészt pedig
egyértelmien jelzi egyfajta norvégiai identitds jelenlétét a beszélénél. Az identi-
tasokkal valé jaték a nemzet problematikdjanak egy fontos aspektusira hivja fel
a figyelmet. Ha a sz6vegnek nem is az a célja, hogy felszimolja a nemzetet mint
olyant, de jol illusztralja azt, amit Arjun Appadurai jelent ki Patriotism and Its
Futures cim( cikkének elsé mondatiban: ,Meg kell haladnunk a nemzetben valé
gondolkodist” (AppaDURAI 1996, 158). A vers tobbszorésen is azt timasztja ald,
hogy a nemzethez tartozis alapjit egy egyértelmien kulturalis produktum, a kol-
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lektiv képzelet adja. A pdsze sz,a bandana és a ,knall i padden” mind a nemzethez
tartozast fejezik ki, de azéltal, hogy ezek elsajatithaté és nem kisajatithaté ténye-
20k, éppen azt mutatjik, hogy a nemzet nem természetes vagy magatol értet6dé.

Nemzet és allam

Az utolsé tirgyalandé széveg @yvind Berg Gjennom morketida (At a sétét napo-
kon/télen) cimt 2014-es kétetében jelent meg, amelyben december 1-t6l febru-
ar 28-ig datdlt, er6sen 6néletrajzi ihletést verseket olvashatunk. A december 1-i
szoveg tanusdga szerint a versbeszéld boszniai tartézkoddsi engedélyét blokkol-
tak a norvég hatésdgok, mikozben boszniai parja norvégiai tartézkoddsit szintén
megnehezitik. Taldlnak azonban egy kiskaput a Stavangeri Egyetem segitségével,
és Stavangerbe koltoznek, hogy négy év utin el8szor torvényesen lakhassanak
egyitt. Az alabbi, december 19-i széveget ennek az ismeretében érdemes olvasni:

Vikna opp som et skjelvende vrak

men her i oljebyen er min elskede og jeg
ganske alene. Ingenting & veere redd for.
Bortsett fra statens nidkjere tjenere.
Sann sett er Norge ogsé et dremmeland
og vi ber til de guder som ikke fins

om at nasjonen aldri skal vikne

og fli oss levende. La oss fa bli,

la oss leve i fred og betale var skatt.

(BerG 2014, 24.)"

A tanulminy elején emlitett Ernest Renan elgondoldsa szerint ,a nemzet: 1élek,
szellemi alapelv”, és ,két dolog alkotja, mely azonban voltaképp egy”. Egyrészt
az ,emlékek gazdag 6rokségének kozos birtoklasa”, mdsrészt pedig ,a jelenlegi
megegyezés, vigy arra, hogy kozosen éljink, annak szindéka, hogy a tovibbiak-
ban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott 6rokséget” (RENan 1997, 185). Mig a
korabbi két vers érintette mindketts alkotéelemet, Berg versbeszéljénél sem az
orokség, sem a nemzeti értelemben vett k6zos élet irdnti vagy nem artikuldlédik,
ez azonban nem jelenti azt, hogy a szoveg tallépne a nemzetalapt gondolkoddson.

“Ugy ébredtem, mint egy reszketé roncs, / de itt az olajvirosban a szerelmem és én / eléggé
egyediil vagyunk. Nem kell félntink semmitél. / Leszdmitva az dllam tgybuzgé szolgait. / Norvégia
innen nézve is egy dlomorszdg / és imddkozunk a nemlétezé istenekhez, / hogy a nemzet sose éb-
redjen fel, / és nydzzon meg minket élve. Hadd maradjunk, / hadd éljink nyugalomban, és fizessiik
az adénkat.
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Eppen ellenkezéleg, a nemzet nagyon is meghatirozo, fenyegets eréként jelenik
meg. A versbeszél§ azonban nem eldtkozza a nemzetet, vagy teljesen kiiktatni
igyekszik azt, hanem visszafokozza allammad, azaz tisztin politikaiként létezGvé.
Az azért val6 imidkozds, hogy ,a nemzet sose ébredjen fel” egyértelmd utalds a
norvégul is létez6 nemzeti ébredés (nasjonal vekkelse) székapcsolatra, ami, mint
arrél mar sz6 esett, meghatirozé mértékben kotédik az irodalomhoz. Berg versét
tehdt konnyen felfoghatndnk a nemzetépités ellenében irt szévegnek. Felmertil
azonban a kérdés, hogy egy nemzeti nyelven irt irodalmi alkotds birhat-e valaha
nemzetleépits erdvel, vagy pedig a lehetetlent kisérli meg, amennyiben megke-
rilhetetlen médon éppen azt a nemzetinek tekintett kultarat gazdagitja, amelyet
leépiteni latszik.

Berg versével kapcsolatban hasonlé problémaval taldlkozunk, mint amikor va-
laki kijelenti, hogy nincs norvég identitdsa, hiszen adott személy az dllam, s6t j6
eséllyel még a tarsadalom szemében is norvég marad, ahogyan Berg versét is alap-
vetSen a norvég nemzeti kultdra részének tekintjik (amint azt jelen tanulmény
kontextusa is mutatja), és igy hozzajirul, még ha korlatozott mértékben is, a mar
emlitett andersoni elképzelt politikai k6zosség fenntartdsihoz.

Természetesen ez a gondolat csak akkor nyer értelmet, ha tovébbra is hisziink
benne, hogy tirsadalom és koltészet kapcsolata nem bomlott fel teljesen. Ebbél és
persze nagyon sok mds szempontbdl is lehetne vizsgdlni még koltészet és nemzet
kapcsolatit, hiszen nem esett sz6 példaul a koltdszerep valtozasairdl, a nemzete-
ken és nyelveken dtivel6 koltészeti projektekrsl vagy a mélyebb irodalomtorténeti
hagyomidnyrél. E tanulménynak azonban elsédleges célja az volt, hogy révid be-
pillantdst nyujtson abba, milyen médokon gondolja tovabb ezt a kapcsolatot a
kortars norvég lira. Kar lenne nem foglalkozni ezzel a kapcsolattal, hiszen iro-
dalomtorténeti szempontbdl is kijelenthetjiik, hogy a koltészet sokat koszonhet
a nemzetnek, ahogy a nemzet is a koltészetnek. Végeredményben pedig jogos
gondolatnak tiinik, hogy amig létezik nemzet és 1étezik koltészet, addig nemzeti
koltészet is létezni fog, a szonak mindegyik jelentésében.
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