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Nemzet(le)építés? A kortárs norvég líra viszonyai 
nemzethez és nemzetihez

Mi a nemzet? Ez a kérdés szerepel már 1882-ben, bőven a globalizáció, és nem 
mellesleg a szuverén Norvégia (vagy éppen Magyarország) létrejötte előtt Er-
nest Renan híres előadásának címében (Renan 1995). Renan jó előadóhoz hí-
ven, ahogy azt a későbbiekben látni fogjuk, meg is válaszolja a kérdést, ez nem 
jelenti azonban azt, hogy a nemzet fogalma biztos definícióval rendelkezne, és 
jelen írásnak nem is lesz célja, hogy állást foglaljon bármilyen meghatározás mel-
lett. Sokkal inkább azt kívánja vizsgálni, természetesen a teljesség igénye nélkül, 
hogy az akár eltérő nemzet-definíciókhoz miként viszonyul a kortárs norvég líra. 
Két középgenerációhoz tartozó költő, Dan Andersen és Pedro Carmona-Alvarez, 
valamint a lassan élő klasszikusnak tekinthető Øyvind Berg verseit ezen proble-
matika felől olvasva elsősorban azt igyekszem kideríteni, miben tér el a kortárs 
líra nemzetképe a korai nacionalizmus idejének nemzetképétől, és milyen keretek 
között lehet érdemes beszélni nemzetről a mai lírában. Természetesen ehhez el-
engedhetetlen egy gyors pillantást vetni a nemzet fogalmára.

Mi a nemzet?

A fogalom meghatározásának első lépéseként érdemes megnézni a legáltaláno-
sabb forrást, az egynyelvű szótárakat. A norvég akadémiai szótár kettéválasztja a 
nasjon (nemzet) szó jelentését: „(1) emberek csoportja közös (történelmi, kulturá-
lis, nyelvi) identitással; (2) állam; ország” („Nasjon”). A magyar akadémiai szótár 
hasonlóképp definiálja a nemzetet, viszont egyetlen, elsődleges jelentés alá sűrítve: 
„Történelmileg kialakult tartós közösség, amelyet közös nyelv, terület, gazdasági 
élet, vmely jellegzetes kultúrában megnyilvánuló közös lelki sajátosság és rendsz. 
vmilyen államszervezet tart össze” („Nemzet”). A nemzet, és a belőle képzett sza-
vak a hétköznapi beszédben meglehetősen változatos jelentésekkel bírnak; norvé-
gul a nasjonalitet (nemzetiség) állampolgárságot is jelöl; magyarul a nemzetiség szó 
nyelvi, kulturális alapon szerveződő kisebbségeket is jelent; miközben a United 
Nations magyar és norvég fordításában is államokat értünk nemzet alatt.



46      Domsa Zsófia	

Már ez a jelentéskavalkád is mutatja, hogy nincs egyszerű dolgunk a szó meg-
határozásával, ráadásul a szótári magyarázatok is könnyen kizökkenthetőek egy-
értelműségükből. Külön nemzetet alkotnak-e például a francia kanadaiak és az 
angol anyanyelvű kanadaiak? Egy nemzet tagja-e az észak-norvégiai számi rén-
szarvastenyésztő és az oslói bankár? Mindenesetre a norvég akadémiai szótár ké-
tosztatú definíciója Friedrich Meinecke sokat idézett, 20. század eleji gondola-
tával állítható párhuzamba, miszerint megkülönböztethetünk „kultúrnemzetet” 
és „államnemzetet”, ahol előbbi valamilyen közösen megélt kulturális örökségen 
alapul, utóbbi pedig a közös politikai történelmen és az alkotmányon (Meinecke 
1928, 3). A továbbiakban nemzeten mindkettőt és bármelyiket értem.

Nemzet és irodalom

Gyakorlatilag irodalomtörténeti evidencia, hogy számos európai közösség eseté-
ben a 18. század végi, 19. századi irodalom alapvető szerepet tölt be a nemzetépí-
tésben, így van ez Norvégiában és Magyarországon is. Nem véletlen, hogy az eu-
rópai államok nemzeti himnuszainak jelentős része ebből a korszakból származik. 
De sokkal újabb példát is találunk a jelenségre, ha számba vesszük a korai poszt-
koloniális irodalmakat, amelyek esetében, ahogy azt Imre Szeman is megjegyzi, 
egyfajta nacionalista irodalom igyekszik a nemzet megalkotásához elengedhetet-
len egyéni és kollektív identitásokat létrehozni (Szeman 2003, 25).

A  nemzetépítés tehát nehezen képzelhető el irodalom nélkül. Ezt nemcsak 
egyes szépírók állítják, mint például Aldous Huxley, aki szerint „a nemzeteket 
meghatározó részben a költőik és íróik találják fel” (Huxley 1933, 52), hanem 
a nemzet mint olyan kutatásának egyik legtöbbet idézett szerzője, Benedict An-
derson is, aki szerint a nemzet nem más, mint „egy elképzelt politikai közösség” 
(Anderson 2006, 6), aminek tagjai, mivel nem ismerhetik egymást mindannyian 
személyesen, kénytelenek másképpen megteremteni a közösségüket. Ennek leg-
fontosabb eszközei pedig az újság és a regény, két olyan forma, amely a 19. szá-
zadban kezdte élni virágkorát (25).

Bár Anderson a költészetnek különösebben nagy figyelmet nem szentel, ha a 
végső következtetéséből indulunk ki, miszerint „a nyomtatott-kapitalizmus tette 
lehetővé egyre több ember számára, hogy teljesen új módokon gondolkodjanak 
saját magukról, és a másokhoz való viszonyukról” (36), akkor még az ő fogalmai 
szerint is jogosan emlegethetjük a költészet nemzetépítő szerepét, arról nem is 
beszélve, hogy maga Anderson is könyve első fejezetének mottójául, egy Walter 
Benjamin-idézet mellett, Daniel Defoe The True-Born Englishman (A tősgyöke-
res angol) című verséből választott egy részletet. A lényeg ugyanis az, hogy „a fik-
ció szépen lassan beszivárog a valóságba, és megalkotja az anonimitásban létező 
közösségnek azt a figyelemreméltó magabiztosságát, ami a modern nemzeteket 
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jellemzi” (36). Erre a legkézenfekvőbb norvég példa a Norges Skaal (Koccintás 
Norvégiára), Johan Nordahl Brun 1771-es, patrióta sorokkal teli bordala, amit a 
dán–norvég perszonálunió cenzorai első körben nem is engedtek megjelentetni. 
Természetesen nem Brun találta ki Norvégiát, de ez a szöveg is jó eséllyel hoz-
zájárult annak az elképzelt közösségnek az alakításához, amit ma Norvégiaként 
ismerünk. Nem véletlenül írja David Aberbach a nacionalista költészetről szóló 
cikkében – még ha ez elsőre kissé túlzásnak is tűnik –, hogy „a nemzeti költészet 
képes jelentős mértékben megváltoztatni egy nemzet életét” (Aberbach 2003, 
256). Erre enged következtetni a norvég irodalomtörténész Jon Haarberg is Nei, 
vi elsker ikke lenger. Litteraturen og nasjonen (Nem, már nem szeretjük. Az iro-
dalom és a nemzet) című könyvében. Szerinte az 1800-as évek közepe táján a 
költészetet mindennél nemzetibbnek tekintették, egyedül a népmesék bírtak ha-
sonlóan fontos szereppel (Haarberg 2017, 20).

Irodalom és nemzet kapcsolata tehát egy bizonyos történelmi kort és egyes 
szövegeket vizsgálva leírható a nemzetépítés keretein belül, előtérbe helyezhető 
a nemzeti identitás erősítésének kérdése. Azonban a nemzeti identitás komplex 
jelenség, ami számtalan és bonyolult módon kapcsolódhat a nemzeti irodalom-
hoz, hiszen például az a vers is a nemzettel foglalkozik, amelyik kritizálja, sőt 
esetleg elátkozza a hazát. Ezek között a kapcsolódási módok között mindenesetre 
van egy olyan, amit érdemesnek tartok kizárni jelen írás kereteiből, ez pedig az a 
gondolat, miszerint a nemzeti irodalom tükrözné a nemzet, a nemzet tagjainak 
gondolkodását. Ez a fajta megközelítés ugyanis valamiféle előzetes jelentés meg-
létét feltételezi a műben, és alárendeli az olvasót a szövegnek. Ráadásul, ahogy 
Yasir Suleiman írja, „arra a téves premisszára épít, miszerint a nemzet és az iro-
dalom ontológiailag elkülönülnek” (Suleiman 2006, 3), miközben termékenyebb 
és valószínűbb gondolat az, hogy a társadalmi valóság és a kultúra szimbiózisban 
létezik egymás mellett. A következőkben elemzett versek is példaként szolgálnak 
arra, hogy a kulturális termékek segíthetnek árnyalni a nemzethez és társadalom-
hoz kapcsolódó viszonyunkat.

Nemzet és irónia

Mint már említettem, a nemzetet tematizáló irodalom gyakran összekapcsolódik 
a nacionalizmussal, legyen az akár a klasszikus, a francia forradalom alapjaira épí-
tő nacionalizmus, akár a korai posztkolonialista nacionalizmus. De mit kezdhet a 
21. századi norvég irodalom a nemzettel a globalizáció, a bevándorlás és az inter-
nacionalizmus kellős közepén? Ma, amikor már nincs szükség klasszikus értelem-
ben vett nemzetépítésre, hogyan viszonyulhat a költészet a nemzet fogalmához? 
Éppen ezeket a kérdésekre olvasható egyfajta válaszként Dan Andersen 2016-os 
Flaggtale (Zászlóbeszéd) című kötete. A könyv fehér borítójának közepén egyet-
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len norvég zászló lengedez, a kötetben pedig többek között olyan cikluscímek 
vannak, mint az En slags rettighetskonvensjon (Egyfajta jogi egyezmény) vagy a 
Nasjonens grunnlegging: En betenkning (A nemzet megalapítása: egy nyilatkozat). 
A kötet több verse is az eskütétel retorikáját imitálja, erre példa a következő szö-
veg is:

Jeg sverger på dette flagget
Jeg sverger på vårt felles flagg
Jeg sverger til vårt felles flagg
Hvilke andre flagg skulle jeg sverge til?
Hvilke andre flagg skulle jeg kunne forstå?
Jeg sverger på at flagget vårt er godt
Jeg sverger på at flagget er levelig
Jeg sverger på at det er mer enn levelig
Jeg sverger på at jeg ikke ville kunne leve under et annet flagg
Jeg sverger

Jeg sverger på a beskytte vår rikdom med passende forklaringer
Jeg sverger på å rettferdiggjøre det jeg ikke alltid forstår
eller kan leve med
Jeg sverger på å forvalte disse forklaringene etter beste evne
og, når de ikke strekker til,
rettferdiggjøre dem med noe annet
Jeg sverger på å følge vårt verdisett i møte med andre flaggs folk,
på mitt blod og min sjel
Jeg sverger på å være overbærende,
å være vitende om våre verdiers suverenitet
Vi har våre feil; ingen er perfekte
Det er en av våre verdier, og jeg sverger på den
Den sverger jeg på, fra dypet av min sjel
(Andersen 2015, 16).6

6  Esküszöm erre a zászlóra / Esküszöm a közös zászlónkra / A közös zászlónkra esküszöm / Me-
lyik másik zászlóra esküdnék? / Melyik másik zászlót érthetném meg? / Esküszöm, hogy a zászló 
jó / Esküszöm, hogy a zászló élő / Esküszöm, hogy a zászló több mint élő / Esküszöm, hogy nem 
tudnék másik zászló alatt élni / Esküszöm // Esküszöm, hogy megvédem a gazdagságunkat találó 
magyarázatokkal / Esküszöm, hogy megmagyarázom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok 
elfogadni / Esküszöm, hogy legjobb tudásom szerint védelmezem ezeket a magyarázatokat / és, 
amikor nem elegendőek / valami mással igazolom őket / Esküszöm, hogy ha más zászlókhoz tarto-
zó emberekkel találkozom, követem az értékrendünket / véremmel és lelkemmel / Esküszöm, hogy 
elnéző leszek, / hogy tudatában leszek az értékeink szuverenitásának / Megvannak a magunk hibái; 
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A vers a kötet legelső, En fundamental åpenhet (Egy alapvető nyitottság) címre 
hallgató ciklusából van, ami már önmagában jele lehet egyfajta iróniának, hiszen 
a nacionalizmusról jellemzően nem a nyitottság az első asszociációnk. És valóban 
kézenfekvő lenne a kortárs nemzetversekkel kapcsolatban iróniát keresni, hiszen 
ez a posztmodern egyik legalapvetőbb eszköze, és kiváló alapot szolgáltatna a 
nemzethez való viszony újragondolására. A helyzet azonban nem ilyen egyszerű. 
A kötetben természetesen találhatunk példát klasszikus értelemben vett iróniára, 
ilyen többek között, amikor a nyitóvers a következő sorokkal zárul: „Esküszöm, 
hogy gondoskodom a tengerről / Esküszöm, hogy végighúzom benne a horgai-
mat, / kihúzom a halakat, / leengedem a fúrókat a tengerfenékre, / és kipréselem 
az olajat a kereszt közepén” (9).7 Az irónia azonban mégsem ennyire egyértelmű 
mindegyik versben, és erre példa az itt egészben idézett szöveg is.

Az elsődleges olvasói stratégia egy 21. századi, fiatal, nyugati szerző nemzetről 
szóló könyvét kezünkbe véve valószínűleg az lenne, hogy az egész vershez úgy áll-
junk hozzá, mint egyetlen, hosszú ironikus monológhoz. Ennek a megközelítési 
módnak az érvényességét támasztaná alá a verset végigkísérő „esküszöm”, ez a 
performatív beszédaktusként funkcionáló retorikai fordulat, ami már önmagában 
is felfogható a túlzás ironikus gesztusaként. Ezzel a megközelítéssel azonban az 
a probléma, hogy a szöveg utolsó három sorát nehezen tudjuk beleilleszteni az 
egységes képbe. Természetesen olvashatjuk azt is ironikusan, hogy „Megvannak a 
magunk hibái; senki sem tökéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre esküszöm 
is / Esküszöm erre a lelkem mélyéről”, viszont akkor ellentmondunk az eddigi 
iróniának, ami pontosan a hibákra világított rá. Nehéz ugyanis nem ironikus ki-
jelentésnek tekinteni azt, hogy „megvédem a gazdagságunkat találó magyaráza-
tokkal”, vagy hogy „megmagyarázom azt is, amit nem mindig értek / vagy tudok 
elfogadni”, hiszen aki tisztában van azzal, hogy ilyen módon jár el, az általában 
nem jár el ilyen módon. Azonban, ha ezeket a sorokat ironikusan olvassuk, akkor 
nehezen tudjuk ironikusan olvasni azt, hogy „Megvannak a magunk hibái”, és „Ez 
egyike az értékeinknek”. Úgy tűnik tehát, hogy mégis komolyan kell vennünk a 
verset, ami viszont azért nem megnyugtató megoldás, mert a szöveg hemzseg a 
túlzásoktól („esküszöm”) és a parodisztikusan naiv kijelentésektől („a zászló jó”, 
„a zászló élő”).

Amint arra már Wayne Booth is rávilágított, az irónia véget nem érő láncolata 
természetéből fakadóan nem megállítható, illetve „ezt a végtelen folyamatot nem 
az irónia, hanem az irónia megértésének vágya állítja meg” (Booth 1975, 59). 

senki sem tökéletes / Ez egyike az értékeinknek, és erre esküszöm is / Esküszöm erre a lelkem mé-
lyéről (A szépirodalmi szövegek fordításai tőlem származnak. A könnyebb olvashatóság kedvéért a 
szövegközi idézeteket a főszövegben magyarul tüntetem föl.)

7  „Jeg sverger på å forvalte havet / Jeg sverger på å dra mine kroker gjennom det, / trekke fiskene 
opp, / senke borene i havbunnen / og presse oljen ut av korsets midte.”
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Nem is arra szeretném tehát a hangsúlyt fektetni, hogy szerintem a vers mely 
kijelentései ironikusak, és melyek nem, illetve hogy melyik olvasat a helyes. In-
kább arra próbálom ráirányítani a figyelmet, hogy a szövegben található esetleges 
iróniá(k)nak látszólag nem az a célja, hogy teljesen felszámolja a nemzet eszmé-
jét vagy a nemzetben való gondolkodást, hanem csupán az, hogy ellensúlyozza a 
fanatizmust.

Ez pedig azt jelenti, hogy a vers iróniához való viszonya meglehetősen jól le-
írható a metamodernizmus iróniaképével. Mint a posztmodern utáni gondolko-
dás egyik lehetséges kerete, a Timotheus Vermeulen és Robin van den Akker 
nevéhez fűződő metamodernizmus felülírja a posztmodernre jellemző általános 
iróniát. A  szerzőpáros szerint a metamodernizmus „oszcillál a modern lelkese-
dés és a posztmodern irónia között” (Vermeulen–van den Akker 2010, 5–6).8 
A metamodernizmus a pluralizmust és az iróniát arra használja, hogy ellenálljon 
(counter) a modern vágyódásnak, míg a posztmodern arra, hogy kioltsa (cancel 
out) azt, így tehát a metamodern irónia a vágyhoz, a posztmodern irónia pedig az 
apátiához kapcsolódik (10). 

Valójában a könyvről született reflexiókban is hasonló gondolatokat találunk, 
csupán máshogy megfogalmazva. Runar Bjørkvik Mæland szerint a kötet implicit 
társadalomkritikája miatt olvashatnánk a könyvet a knausgård-i antikonformiz-
mus felől, de Andersennél „kevés olyan tézis van, amelynek ne találnánk meg az 
antitézisét is” (Bjørkvik Mæland 2016). Harald Anvik konklúziója pedig az, 
hogy a Flaggtale „szatirikus, de mégis mély, leplezett, de mégis őszinte, megne-
vettető, de mégis tele van sötét komolysággal” (Anvik 2016).

A nemzet tehát nem egy vágyott, imádott vagy a beszélőt büszkeséggel eltöltő 
dolog, viszont nem is valami elátkozott vagy fölöslegesnek tételezett. Ahogy a kö-
tet egyik verse is indít, „Legmélyen belül csupán a valahová tartozásról álmodsz” 
(Andersen 2016, 32).9

8  Természetesen felmerülhet a kérdés, hogy ha a korábbiakban leginkább a romantika korának 
nemzetépítéséről esett szó, és nem a modernizmusról, Vermeulen és van den Akker elmélete hogyan 
illeszthető mégis a képbe. Arról nem is beszélve, hogy a holland szerzőpáros valójában a romantika 
visszatéréséről beszél a metamodernizmus kapcsán. Hogy lenne akkor mégis szembeállítható vele? 
Leginkább úgy, hogy a Notes on Metamodernism romantikafogalmának középpontjában a romantika 
mint „kísérlet és elbukás közti oszcillálás” (Vermeulen–van den Akker 2010, 8) áll, ami elsődle-
gesen nem a nemzetépítés romantikájának jellemzője. És természetesen Arthur Lovejoy nyomán 
Vermuelen és van der Akker is elismeri, hogy a romantika nagyon sokrétű és sokértelmű fogalom. 
Mindeközben a modern számukra többek között az utópizmust, a (lineáris) fejlődést, a nagy narra-
tívákat, a funkcionalizmust és a formai tisztaságot jelenti.

9  „Dypest sett drømmer du bare om tilhørighet.”
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Nemzet és identitás

Pedro Carmona-Alvarez Samtaler med onkel Nica og tante Viola (Beszélgetések 
Nica bácsival és Viola nénivel) című 2015-ös köteténél nehéz lenne jobb pél-
dát találni a kortárs norvég költészetben a nemzeti identitás problematikájának 
illusztrálására. A  chilei születésű, spanyol anyanyelvű, de Bergenben felnőtt és 
norvégul alkotó szerző előszeretettel hozza játékba a saját életrajzi elemeit a kö-
tetben, miközben a legtöbb versben erősen jelen van a metapoézis is, amit már az 
is jelez, hogy Nica bácsi és Viola néni a könyv fülszövege szerint a vers nagybácsija 
és nagynénije.

A kötet első Om å oversette Yahya Hassan (Yahya Hassan fordításáról) című cik-
lusában Carmona-Alvarez összemossa a palesztin származású fiatal dán botrány-
költő alakját – akinek a kötetét valóban ő fordította dánról norvégra – a sajátjá-
val. A hasonlóság alapját pedig a versbeszélő már a fülszövegben sejteti: „A költő 
maga mondja egy sajtóközleményben: Ez a könyv akkor kezdett formát ölteni, 
amikor nagyjából ezredszer kértek fel, hogy írjak esszét arról, milyen menő, hogy 
egy degos, mint én, fordít egy perkert, mint Yahya Hassan”10 (kiemelések tőlem – 
V. Á.). A ferdén szedett szavak közül a degos a latin ajkúakra használt pejoratív 
norvég szó, a perker pedig a közel-keletiekre használt pejoratív dán szó. Vagyis a 
hasonlóságot éppen a kívülállás hozza létre, az a kívülállás, ami a nemzethez tar-
tozást is megnehezíti.

Egyik részről kérdésessé teszi a norvég vagy dán nemzethez való tartozást, 
amint azt a ciklus egyik verse is megvilágítja, ahol a versbeszélőnek azt magya-
rázzák, „sokan vannak / Észak-Norvégiában is, akik barnák / olyasmi barnák vagy 
sötétek / olyan sötétebbek, mint ti vagytok / szinte nyugatnorvégok is lehetnétek!” 
(445).11 Itt paradox módon éppen a befogadás gesztusának tűnő kijelentés eme-
li ki a különbséget. Másik részről pedig felfüggesztődik a felmenők nemzetéhez 
való tartozás is, hiszen a degos szó a chileitől a spanyolon át az olaszig gyakor-
latilag bármelyik latin ajkú nemzet tagját jelölheti, a perker szó pedig a perser 
(perzsa) és a tyrker (török) szavak összevonásából jött létre, és jelölhet bármilyen 
közel-keleti vagy arab ajkú személyt.

Ez az identitásproblematika tematizálódik a következő versben is az Om Mexi-
co (egentlig ikke) (Mexikóról [valójában nem]) című ciklusból:

10  „Dikteren sjøl sier, i en pressemelding: Denne boka begynte å ta form da jeg ble bedt om å 
skrive cirka tusen essays om hvor kult det var at en degos som meg skulle oversette en perker som 
Yahya Hassan.”

11  „det er mange / i Nord-Norge som er brune også / like brune eller mørke / sånn mørke som 
dere er / dere kunne nesten ha vært fra Vestlandet, dere!” (445).
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JEG VOKSTE OPP SOM MEXICANER
i en liten landsby full av støv og døde
i en gate oppkalt etter et spansk svin som kom
med lanser og hester og rævpulte hele purka, sånn
snakket vi i Mexico da jeg blei eldre, jeg var ikke knivskarpt
men skarp nok, en liten mørk tass
med sleik og bandana, en raddis-unge som sverget
til Trotskij, Khlebnikov, Cervantes
hos prestene og nonnene som hamret gullalderen inn
i treskallene våre		  vindmøller, sa de
og vi skrev av og etterlignet
de lespende s’ene til alle dem
som prøvde å gjøre seg fine
som hadde bodd i utlandet og trodde ingen
ville se svimerkene i sjela dems
bare de lot som om Madrid hadde vært
knall i padden, helt forjævlig nydelig
der borte i Europa		  ikke én sjel som kalte meg svarting
sotrør, rotte12

(Carmona-Alvarez 2017, 477).

A ciklus első verse felvázolja a szövegek keletkezésénék történetét, miszerint „…
felkértek, hogy írjak egy esszét / Mexikóról / engem, aki sosem volt Mexikóban / 
akinek halálfélelme van / ha csak bemegy egy mellékutcába / Oslóban / aki szinte 
nem is megy már ki / emberek közé / engem kértek fel / hogy írjak / drogról és 
erőszakról és emberekről / Mexikóban” (473).13 Ez az előzetes tudás erősen meg-
bonyolítja az identitásviszonyokat, ahogy arra később még visszatérek. Azonban 

12  MEXIKÓIKÉNT NŐTTEM FEL / egy porral és halottakkal teli vidéki kisvárosban / egy 
utcában, amit egy spanyol disznóról neveztek el, aki jött / a lándzsáival és a lovaival és seggbe baszta 
az összes kocát, így / beszéltünk mi Mexikóban amikor idősebb lettem, az eszem nem volt borotva-
éles / de azért éles volt, egy sötét kis tökmag / simára nyalt hajjal és bandanával, egy radikális fiatal, 
aki hűséget fogadott / Trockijnak, Hlebnyikovnak és Cervantesnek / a papoknál és apácáknál, akik 
az aranykort verték bele / a fafejünkbe szélmalmok, mondták / és mi leírtuk és utánoztuk / mindenki 
pösze sz-ét / aki próbálta előkelőnek beállítani magát, / azokét akik éltek külföldön és azt hitték 
senki / nem látja meg az égésnyomokat a lelkükön / ha úgy tesznek, mintha Madrid remek dolog / 
lenne, egészen rohadtul kellemes / ott messze Európában / egyetlen lélek sem hívott bokszosnak, / 
kormosnak, patkánynak

13  …de har bedt meg skrive et essay / om Mexico / og så meg da, som aldri har vært i Mexico / 
som er livredd / bare jeg går inn i en bakgate / i Oslo / som nesten ikke lenger går ut / blant folk / 
meg har de spurt / om å skrive / om narkotika og vold og om folk / i Mexico
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akkor sincs egyszerű dolgunk, ha a verset önmagában olvassuk, hiszen a szöveg 
önmagában is a nemzet mint elképzelés összetettségét képezi le a spanyol–mexi-
kói viszonyon keresztül. A mexikói identitásnak ugyanis intézményesített része a 
spanyol kultúra, amint azt a spanyol konkvisztádorról elnevezett utca, vagy a Spa-
nyol Birodalom 16–17. századra datált aranykorának tanítása is mutatja. Ez nyil-
vánvalóan a gyarmatosítás hozadéka, van az identitásmeghatározásnak azonban 
egy másik része, ami már inkább az öngyarmatosítás kategóriájába esik, ez pedig 
az európai spanyolra jellemző pösze sz-hang (azaz zöngétlen dentális frikatíva) 
ejtése egyes olyan esetekben, ahol a mexikói (és latin-amerikai) nyelvjárásokban 
jellemzően a magyar sz-hez hasonló hangot (azaz zöngétlen alveoláris frikatívát) 
ejtenek. A fenti jellemzők mind egy saját mexikói nemzeti identitás megteremté-
se ellenében és a spanyol nemzeti identitás felvétele érdekében dolgoznak, annak 
ellenére, hogy, amint az a vers lezárásából kiderül, egy gyarmati sosem lesz teljes 
értékű spanyol. Ezt valójában már a szöveg eleje sejteti, hiszen a spanyolokkal való 
első találkozás a versben (és természetesen a valóságban is) az erőszak köré szer-
veződik. A versbeszélő identitása éppen ebből a spanyol–mexikói dichotómiából 
látszik kitörni Trockij és Hlebnyikov említésével, ahol előbbi a világforradalom 
hirdetője, utóbbi pedig a többek között a múlt elutasítását hirdető orosz futuriz-
mus egyik központi képviselője; miközben a lenyalt haj és a bandana mint a fia-
tal mexikói bandatagok elengedhetetlen kellékei, éppen a karikaturisztikusságot 
hozzák be a versbe.

Ha most visszatérünk a ciklusnyitó versből idézett részlethez, akkor egy újabb 
identitásréteggel kell számolnunk. Feltételezhetjük egyfelől, hogy a versbeszélő, 
amelyik kijelenti, hogy sosem járt Mexikóban, majd azt, hogy mexikóiként nőtt 
fel, hazudik; másfelől pedig, hogy két versbeszélővel van dolgunk, mégpedig ab-
ban a felosztásban, hogy az egyiket felkérik esszéírásra, ő pedig alkot egy másik 
versbeszélőt, aki kijelenti, hogy mexikói. Mivel problematikus versen hazugságot 
számon kérni – ahogy Hans Georg Gadamer írja „a költői szó […] önmagát hi-
telesíti, és nem ad teret semminek, ami verifikálná” (Gadamer 1994, 149) –, ter-
mékenyebb lehet a második opciót választani.

Azonban ez a potenciális második versbeszélő sem autentikus, ráadásul éppen 
saját magát leplezi le a nyelvhasználatával. A vers végén ugyanis elrejt egy köz-
ismerten bergeni dialektusra jellemző kifejezést, a knall i paddent (szuper, remek), 
amivel Carmona-Alvarez egyrészt a saját életrajzát hozza játékba, másrészt pedig 
egyértelműen jelzi egyfajta norvégiai identitás jelenlétét a beszélőnél. Az identi-
tásokkal való játék a nemzet problematikájának egy fontos aspektusára hívja fel 
a figyelmet. Ha a szövegnek nem is az a célja, hogy felszámolja a nemzetet mint 
olyant, de jól illusztrálja azt, amit Arjun Appadurai jelent ki Patriotism and Its 
Futures című cikkének első mondatában: „Meg kell haladnunk a nemzetben való 
gondolkodást” (Appadurai 1996, 158). A vers többszörösen is azt támasztja alá, 
hogy a nemzethez tartozás alapját egy egyértelműen kulturális produktum, a kol-
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lektív képzelet adja. A pösze sz, a bandana és a „knall i padden” mind a nemzethez 
tartozást fejezik ki, de azáltal, hogy ezek elsajátítható és nem kisajátítható ténye-
zők, éppen azt mutatják, hogy a nemzet nem természetes vagy magától értetődő.

Nemzet és állam

Az utolsó tárgyalandó szöveg Øyvind Berg Gjennom mørketida (Át a sötét napo-
kon/télen) című 2014-es kötetében jelent meg, amelyben december 1-től febru-
ár 28-ig datált, erősen önéletrajzi ihletésű verseket olvashatunk. A december 1-i 
szöveg tanúsága szerint a versbeszélő boszniai tartózkodási engedélyét blokkol-
ták a norvég hatóságok, miközben boszniai párja norvégiai tartózkodását szintén 
megnehezítik. Találnak azonban egy kiskaput a Stavangeri Egyetem segítségével, 
és Stavangerbe költöznek, hogy négy év után először törvényesen lakhassanak 
együtt. Az alábbi, december 19-i szöveget ennek az ismeretében érdemes olvasni:

Våkna opp som et skjelvende vrak
men her i oljebyen er min elskede og jeg
ganske alene. Ingenting å være redd for.
Bortsett fra statens nidkjære tjenere.
Sånn sett er Norge også et drømmeland
og vi ber til de guder som ikke fins
om at nasjonen aldri skal våkne
og flå oss levende. La oss få bli,
la oss leve i fred og betale vår skatt.
(Berg 2014, 24.)14

A tanulmány elején említett Ernest Renan elgondolása szerint „a nemzet: lélek, 
szellemi alapelv”, és „két dolog alkotja, mely azonban voltaképp egy”. Egyrészt 
az „emlékek gazdag örökségének közös birtoklása”, másrészt pedig „a jelenlegi 
megegyezés, vágy arra, hogy közösen éljünk, annak szándéka, hogy a továbbiak-
ban is kamatoztassuk az osztatlanul kapott örökséget” (Renan 1997, 185). Míg a 
korábbi két vers érintette mindkettő alkotóelemet, Berg versbeszélőjénél sem az 
örökség, sem a nemzeti értelemben vett közös élet iránti vágy nem artikulálódik, 
ez azonban nem jelenti azt, hogy a szöveg túllépne a nemzetalapú gondolkodáson. 

14  Úgy ébredtem, mint egy reszkető roncs, / de itt az olajvárosban a szerelmem és én / eléggé 
egyedül vagyunk. Nem kell félnünk semmitől. / Leszámítva az állam ügybuzgó szolgáit. / Norvégia 
innen nézve is egy álomország / és imádkozunk a nemlétező istenekhez, / hogy a nemzet sose éb-
redjen fel, / és nyúzzon meg minket élve. Hadd maradjunk, / hadd éljünk nyugalomban, és fizessük 
az adónkat.
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Éppen ellenkezőleg, a nemzet nagyon is meghatározó, fenyegető erőként jelenik 
meg. A versbeszélő azonban nem elátkozza a nemzetet, vagy teljesen kiiktatni 
igyekszik azt, hanem visszafokozza állammá, azaz tisztán politikaiként létezővé. 
Az azért való imádkozás, hogy „a nemzet sose ébredjen fel” egyértelmű utalás a 
norvégul is létező nemzeti ébredés (nasjonal vekkelse) szókapcsolatra, ami, mint 
arról már szó esett, meghatározó mértékben kötődik az irodalomhoz. Berg versét 
tehát könnyen felfoghatnánk a nemzetépítés ellenében írt szövegnek. Felmerül 
azonban a kérdés, hogy egy nemzeti nyelven írt irodalmi alkotás bírhat-e valaha 
nemzetleépítő erővel, vagy pedig a lehetetlent kísérli meg, amennyiben megke-
rülhetetlen módon éppen azt a nemzetinek tekintett kultúrát gazdagítja, amelyet 
leépíteni látszik.

Berg versével kapcsolatban hasonló problémával találkozunk, mint amikor va-
laki kijelenti, hogy nincs norvég identitása, hiszen adott személy az állam, sőt jó 
eséllyel még a társadalom szemében is norvég marad, ahogyan Berg versét is alap-
vetően a norvég nemzeti kultúra részének tekintjük (amint azt jelen tanulmány 
kontextusa is mutatja), és így hozzájárul, még ha korlátozott mértékben is, a már 
említett andersoni elképzelt politikai közösség fenntartásához.

Természetesen ez a gondolat csak akkor nyer értelmet, ha továbbra is hiszünk 
benne, hogy társadalom és költészet kapcsolata nem bomlott fel teljesen. Ebből és 
persze nagyon sok más szempontból is lehetne vizsgálni még költészet és nemzet 
kapcsolatát, hiszen nem esett szó például a költőszerep változásairól, a nemzete-
ken és nyelveken átívelő költészeti projektekről vagy a mélyebb irodalomtörténeti 
hagyományról. E tanulmánynak azonban elsődleges célja az volt, hogy rövid be-
pillantást nyújtson abba, milyen módokon gondolja tovább ezt a kapcsolatot a 
kortárs norvég líra. Kár lenne nem foglalkozni ezzel a kapcsolattal, hiszen iro-
dalomtörténeti szempontból is kijelenthetjük, hogy a költészet sokat köszönhet 
a nemzetnek, ahogy a nemzet is a költészetnek. Végeredményben pedig jogos 
gondolatnak tűnik, hogy amíg létezik nemzet és létezik költészet, addig nemzeti 
költészet is létezni fog, a szónak mindegyik jelentésében.
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