DOMSA ZSOFIA

.Hat nem latja, hogy becsapjak?”

Knut Hamsun Hemmelig ve (Titkos fajdalom) cimi novelldjanak
értelmezési lehetSségei

Knut Hamsun életmive tobb szempontbdl egyediildllé. A modern regény egyik
kiindulépontjinak tekintett Ehség (1890) miatt az 1859-ben sziiletett norvég
szerz$ irodalomtorténeti jelentGsége vitathatatlan, dm Németorszdg irdnti politi-
kai elkotelezettsége a masodik vildghaborua 6ta folyamatosan heves vitdkat vélt ki.
Nevét emlegetve allando alliterdlé jelzd a Nobel-dijas ndci norvég ird.!

Els6 attekintés sordn az lehet a benyomdsunk, hogy a kiterjedt nemzetkézi és
a norvég Hamsun-kutatdsban a regények vizsgilata domindl, mig novelldi keve-
sebb érdekl8dést valtanak ki. Ez a benyomds azonban tévesnek bizonyult, amikor
belefogtam a Hemmelig ve (Titkos fijdalom) cimG novellaval kapcsolatos szakiro-
dalom feltérképezésébe. A szoveg nyitottsiga, taldnyos volta, a pszichoanalitikus
tendencia és az életrajzi vonatkozis egy sor izgalmas olvasatot eredményezett,
amelyekbdl néhanyat igyekszem tanulmanyomban is hivatkozni. Eredeti elképze-
lésem az volt, hogy a novella doppelgidnger-motivumat pszichoanalitikus és que-
er-irdnyzatok alapjan olvassam. A novellara vonatkozé gazdag Hamsun-kutatdsra
hivatkozva azonban a retorikai és kompoziciés elemek vizsgilatira is igyekszem
kiterjeszteni elemzésemet. NézGpontom szerint a szovegben olyan ellentétes ten-
dencidk érvényestilnek, melyek alddssik mind a realista, mind az allegorikus olva-
satot. A folyamatos, fel nem oldott kétely a kovetkezetlennek ting szoveg targya-
va végll magat az ambivalencidt teszi.

'A jelentSs irodalmi teljesitmény és a védhetetlen politikai gesztusok ellentmondadsait, egyttt-
allasit trgyalja az a tanulmédnykétet, amely Masit Andrds szerkesztésében 2011-ben jelent meg
Irodalmi szovegek és politikai dlldsfoglalisok. A Hamsun-jelenség cimmel. A kotetben szerepld irdsok
Hamsun életmivével, politikai szerepvillaldsival foglalkoznak, és az ir6rél kialakult irodalmon tuli
kép aspektusait tirgyaljak eurépai irodalmi parhuzamok tiikrében.
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A Tithos fdjdalom 1897-ben a Siesta cimi novellagydjteményben jelent meg, azon-
ban mar 1891-ben olvashaté volt a Verdens Gang napilapban, akkor még Underlige
Sjele, azaz Kiilonos lelkek cimmel.? Az elbeszélés négy jelentdségteljes taldlkozds
torténete az én-elbeszéld és egy kilonos alak kozott, aki a f8szerepldt bizonyos
idékozonként felkeresi, megkornyékezi vagy leszolitja. A talilkozasok négy kii-
16nb6z6 nagyvirosban zajlanak, koztiik néhdny év telik el. Az els6 talalkozasra az
én-elbeszélS lakdsin ,valahol a Klarebodernén”, Koppenhiga belvirosinak egy
kozismert részén keriil sor. Az id6pont 1879 kardcsonya, amikor egy idegen férfi
toppan be az én-elbeszéls szélldsdra azt llitva, hogy régéta ismerik egymdst. Az
én-elbeszél eleinte vonakodik a kiilonos, kellemetlen érzéseket kelté embertdl,
végiil mégis belemegy, hogy valahol mir talilkoztak. Az idegen esti kocsikdzdsra
hivja a fészereplét, igy még aznap kozosen indulnak tutnak lovas kocsival kifelé
a virosbdl. Az tt sordn azonban a kiilonés férfi el8szor fenyegetSen, majd erd-
szakosan kezd viselkedni. Fojtogatja az én-elbeszélSt, és megsebzi a nyakan egy
éles targgyal. A feldult én-elbeszéls ki akar szillni a kocsibél, de belatja, hogy tal
messze volna gyalog visszaindulni a virosba, igy kénytelen-kelletlen az idegennel
egytt kell visszatérnie Koppenhdgédba. Az it sorin nem hangzik el semmi olyas-
mi, ami megmagyardznd az idegen kilonos viselkedését. A sértett én-elbeszéls
igyekszik paldstolni, hogy mennyire megrémitette az inzultus.

A kovetkezd talilkozdsra Németorszigban, a hamburgi pélyaudvaron kertl
sor. A misztikus férfi egy vonatkupébdl intve kdszon az én-elbeszélének, mintha
régi ismerdsok volndnak. A f8hds azért, hogy bizonyitsa, nem fél az idegen alak-
t6l, betil mellé a kupéba. Ekkor azonban a férfi ugy tesz, mintha nem ismerné a
fészereplét. Utkozben dlkulesokat vesz el6, és egyenként tisztogatni kezdi ket.
Még akkor sem zavartatja magat ebben a bizarr elfoglaltsigban, amikor az ellen-
6r belép a kocsiba. Ez a taldlkozds anélkiil zajlik le, hogy a két f6alak szét véltana
egymdssal.

A kovetkez6 taldlkozdst rendkiviil sziikszavian tirja elénk a novella. Az én-el-
beszélé egy New York-i jatékbarlangban rulettezik. Epp egy komolyabb 6sszeget
késziil feltenni, és minden bizonnyal elveszteni, mikor a férfi felbukkan, és miutin
rovid ideig figyeli a jatékot, figyelmezteti a {8szerepldt, hogy csalds torténik. Az
én-elbeszéls folényeskedve reagdl, holott a kiilonds idegen ezittal mintha segité
szandékkal kozeledne hozzd. Az én-elbeszéls végiil sz6 nélkiil tavozik, meg sem
készonve az idegen kozbeavatkozasat, és kartéritést sem kovetel a krupiétdl a csa-
lds miatt.

Az utolsé taldlkozds Kristianidban zajlik — ahogy 1925-ig Oslét, Norvégia £6-
varosit hivtdk —, kortilbelil tiz évvel az elbeszélés jelen ideji sikjit megel6zden.
A férfi hivatlanul toppan be az én-elbeszéls lakdsidba, és ha lehet, még kiilonoseb-

? A novella magyar nyelven még nem jelent meg. A tanulmdnyban idézett szovegrészeket sajit
forditisomban kézlom.
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ben viselkedik, mint kordbban: Elészér pontosan tizenhat koronit kér, nem t6b-
bet, nem kevesebbet, majd miutin megkapja a pénzt, és miutin az én-elbeszéls
azzal vidolja, hogy elcsent valamit a lakdsbdl, gunyorosan mutatja, hogy ennél a
pénznél jéval tobb van a zsebében, és nem viszi magaval a szokatlanul nem kerek
osszegl alamizsnat. Az én-elbeszél késébb megtudja, hogy a férfi a szomszédja-
hoz is benézett, és magit oszeresnek adta ki.

A novella egy epilégussal zdarul, amely egyfajta kulcsként kivin szolgélni a férfi
megmagyardzhatatlan viselkedésére. Az én-elbeszél6 egy nére hivatkozik, akivel
nemrég ismerkedett meg. A nét elmonddsa szerint mardossa a lelkiismeret-fur-
dalis egy kordbban elkovetett biin miatt, ezért igyekszik mindent elkévetni, hogy
masokban gyanut keltsen sajit személye irdnt. Azt akarja, hogy jelentsék fel, de
akarmivel prébilkozik, nem sikeril elérnie a célt, és nem leplezddik le a titka. Az
én-elbeszél parhuzamot lit a né hidbavalé kiizdelme és a férfi provokativ visel-
kedése kozott. Ez a magyardzat latszélag megnyugtatja a f6hést, de az olvaséban
mégis kérddjelek maradnak. Annak ellenére, hogy a novella olykor igen részlet-
gazdagon mutatja be a két alak taldlkozasat, bennink aligha tud egyértelmd kép
kialakulni arrél, hogy ki is a misztikus litogaté, és legf6képpen ki lehet az én-el-
beszéls.

Az elbeszélés rugdja a két kiilonos 1élek ambivalens kapcsolata, a novella végé-
re illesztett magyardzat csupdn ldtszatmegolddsnak tinik (Bjerck Hacen 2002,
132). Az én-elbeszélé és titokzatos férfi kozti kiizdelem és vonzalom tobbértel-
misége miatt az olvaséban tobbféle értelmezési stratégia mertlhet fel: Vajon ko-
vessik a szoveg 1élektani realista nyomvonalat, melyet kiilonésen a novella lezara-
sa ajanl fel, vagy tekintsiik mindkét szerepl6t allegorikus alaknak, esetleg a gétikus
rémregényekben szerepl6é vimpirok leszarmazottjanak? Olvassuk talin Hamsun
ismert regényeinek, igy a Rejtelmek (Mysterier, 1892) vagy a Pin (Pan, 1894) im-
pulziv, szeszélyes, olykor irracionalis f6szereplSinek ismeretében a novellat, vagy
zéarjuk ki ezt az intertextudlis viligot, és szorosan a szévegre koncentraljunk? Le-
hetiink-e egydltalin biztosak abban, hogy barmi is igaz a novella cselekményét
alkot6 taldlkozdsokbdl, hogy valéban megtortént eseményekrél olvasunk?

A kérdések tobb, egymast keresztezd megkozelitést vetnek fel a szoveg iro-
dalmi elemzéséhez, amely eziltal megteremti a sajit médszerét. Ennek fényében
azokat az elemeket szeretném kiemelni Hamsun elbeszélésében, amelyek a 1élek-
tani-realista 6sszképet megzavarjak, késébbiekben pedig a sz6veg allegorikus ér-
telmezéséhez szeretnék néhdny megjegyzést fiizni.

A novelliban minden eseményt az én-elbeszélé szempontjdbdl ismeriink meg,
kizarélag az & szavai szolgilnak garancidul arra vonatkozdan, hogy a taldlkoza-
sok valéban megtorténtek, illetve hogy ugy torténtek, ahogy az én-elbeszéld le-
irja 6ket. Egy-egy rovid megszolalds révén a titokzatos alak is sz6t kap ugyan,
am az egyenes és a fligg6 beszéd tobbnyire 6sszemosddik, igy sokkal inkabb az
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én-elbeszél8 tudatin dtmosott szavak ezek, mint valédi idézetek. A novella az
aldbbi nyugtalanit6 sorokkal kezdédik: ,Nu har jeg truffet det samme menneske
for fjerde gang. Han forfelger meg allevegne, jeg er aldri trygg for ham, for han
dukker opp og meter meg ansikt til ansikt pa de mest avsides steder” (Immadr ne-
gyedjére botlok ebbe az emberbe. Mindenhova kévet, sosem lehetek biztonsigban
téle, mert felbukkan és a legképtelenebb helyeken is szembe taldlom magam vele)
(Hamsun 2009, 135). Az egész novelldn végightiz6do kellemetlen rejtelmesség a
miivet a gétikus, romantikus irodalmi hagyomanyhoz koti, asszocidcidkat ébreszt-
ve a doppelgingerek és mas hasonl6 kett6zott lények vildgaval (Bjerck HaGEN
2002, 131). Tobb északi rokona is van Hamsun kiilonés, fenyegetden viselkeds
és taldnyosan fogalmazé litogatéjanak: Hans Christian Andersen Arnyék cimd
elbeszélésének sotét f6alakja és Henrik Ibsen Peer Gynfiének hetyke Idegen uta-
sa is lehetséges Gsszehasonlitdsi alap. Ugyanakkor esziinkbe jut Sigmund Freud
1919-es Das Unheimliche (A kisérteties) cim@ tanulmdnya is, amely szerint maga a
kettéz8dés okozza a kisérteties, haldlt idéz6 kellemetlen hatést az irodalomban.?
A rémtorténetet igéré novellakezdet klasszikus elbeszéléstechnikédt hasznalva a
taldlkozasokat a multba helyezi, de a taldlkozdsok sorit nem zdrja le. A fenyege-
tettség érzése tovabb kiséri az én-elbeszél6t, mikozben a szoveg latszolag valdsa-
gos vildga kizdrélag az elbeszél§ pszichés benyomadsaira szikil.

A szbvegben fontos kontrasztot jelent a cselekmény ldtszélag valésigos és
pontos geogrifiai elhelyezése. Ahogy littuk, az elsé taldlkozds Koppenhdgdban,
a masodik a hamburg-brémai vasatvonalon, a negyedik New Yorkban, az 6todik
Kristianidban zajlik. A nagyvirosok képe azonban egyik jelenetben sem lathaté.
A novella terjedelmi korlatai k6zé nyilvin nem is férne részletesebb helyszinrajz,
de ezenkiviil sem tudunk meg olyan kiilonds ismertetjegyet vagy térbeli indo-
kot, ami alapjdn fontos lenne, hogy miért éppen ezeken a helyeken jitszédik a
torténet. A foldrajzi helyek emlitése talin véletlenszerd, de nem céltalan. Koz-
mopolita viligképet alakitanak ki benniink, amely nem orszighatirokhoz kétott,
azaz ilyen médon nem azonosithaté egyetlen kulturalis kozeggel. A szoveg torek-
szik arra, hogy dokumentilja az eseményeket, de ne tegye azt visszakereshet6vé
a térképen, mintha ezzel is tigitani kivinnd az én-elbeszél6 térbeli szabadsdgit,
ellenpontozva az idézett bevezet6bdl érezhetd fenyegetettséget és a mozgdstér
beszikilését, amelyet az idegen veszélyes jelenléte eredményez. Nem egyetlen vé-
ros, nem egyetlen orszdg, nem egyetlen kontinens hatdrain beliil 1étezik a f6hés:
kozmopolitizmusa annak a stratégidnak a része, amellyel Hamsun szdmos mivé-
ben is taldlkozhatunk, és amelyet Jystein Rottem — Nietsche hatisit vizsgilva
Hamsun Rejtelmek cimi regényében — illizidkelts tevékenységként, humbugként

jellemzett (RoTTEM 2002, 86).

*Freud esszéjében Otto Rank Der Doppelginger cimt 1914-es tanulmanyara timaszkodik.
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Az elsé taldlkozds alkalmdval mind az én-elbeszél, mind a kilonos litogatd
igyekszik a vildgpolgdr benyomdsit kelteni a masikban. Az idegen férfi egy sor
helyet és varost emlit Eurépdban, majd arra lyukad ki, hogy Kristianidban taldl-
koztak. Mivel a kéztik hasznilt nyelvre nincs kiilon utalas, feltételezhetjik, hogy
mindketten norvégul beszélnek, azaz norvégok, igy a tény, hogy éppen Norvé-
gia févarosiban lathattdk egymast kordbban, nem bizonyitja ismeretségiiket. Az
én-elbeszélében gyand ébred, ahogy benniink is, de kiilonds vonzalmanak elsé
bizonyitéka képpen, belemegy a litogaté altal felkinalt jatékba: ,Han gjorde meg
usikker, jeg kunne ikke svare for at jeg ikke hadde truffet ham i Kristiania engang”
(Elbizonytalanitott, nem éllithattam, hogy valamikor nem taldlkoztam vele Kris-
tianidban) (Hamsun 2007, 136). Bizonytalansig drad mindenbdl, amit az én-el-
beszél6 a térfival kapcsolatban emlit: ahogy viselkedik, ahogy kifejezi magit, amit
mond. Ugyanakkor az az érdeklddés, s6t vonzalom is kideril, amely az én-elbe-
sz€16t az idegen bizarrsigihoz koti. Annak beismerése, hogy minden rossz elgjel
és elbizonytalanité korilmény ellenére vonzza az idegen személye, a kovetkezd
onreflexiv gondolatban mutatkozik meg: ,Jeg forundret meg litt i forstningen,
men slo det allikevel snart hen; pi reiser slutter man seg si snart sammen, en
fremmed blir kamerat og venn pa ringere enn time” (El8szor kicsit meglepddtem,
de hamar elitéttem a gondolatot, hogy utazds sordn sszerizédnak az emberek,
egy kurta ora alatt valik idegenbdl cimbora és barat) (Hamsun 2007, 137).

Nem deril ki, hogy melyik utazisra érti ezt a megjegyzést az én-elbeszéld.
Vajon arra az utazasra utal, amelyre meghivta az idegen, vagy arra, amely sorin
kordbban dllitélag Gsszefutottak? Osszevetve a kozmopolita-tematikéval, a mon-
dat a Hamsun-h&sok nyughatatlan, nem réghoz kotott életstilusira, az életmiiben
késébb folyton visszatérd vindor-motivumra is utalhat.* Az utazds a széveg egyik
legfontosabb szervezéeleme. Ragnhild Hagen Ystad olvasatdban a novella térbeli
elhelyezkedése allegorikusan értelmezendd, kiilonos tekintettel az esti kocsittra,
amelyet a vdrosbdl kifelé és a 1élek mélye felé tarté utazasként fog fel (YsTap
2002, 205). Ertelmezésem szerint a nagyvaros-motivum annak a figyelemelterels
hadmiiveletnek a részeként is értelmezhetd, amellyel az elbeszélés kovetkezetesen
a kilonos doppelgingert és kétes miikodését helyezi fékuszba. Mikozben elmé-
lyiilten figyeljiik az idegen litogatét, egyre jobban megfeledkeziink az én-elbe-
sz€16 kivoltardl. Nem tudunk semmit a kilsejérél, korardl, szakmdjardl, és az sem
dertil ki, hogy miért tartézkodik éppen azokon a helyeken, ahol a torténet jatsz6-
dik. Az idegen irdnti vonzalma miatt egy darabig még a nemében sem lehetnénk

“Per Thomas Andersen a kozmopolitizmus, a virosi vindorok és az ismétlések funkci6jit elemzi
az Ehségben. A kozmopolitizmus és posztnacionilis viligképet tobbek kozt Ulrich Beck, Zygmunt
Bauman és Jurgen Habermas tanulmdnyaira hivatkozva vezeti le. A kozmopolitizmus, az utazds
Walter Benjamin szerint alaptorténet, melynek pandantja a letelepedettséget képvisel6 paraszti élet
(ANDERSEN 2013, 13). Hamsun életmiivét végigkiséri mindkét alaptorténet.
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biztosak, gondolvin példaul Hamsun 1903-ban megjelent Kjerlighedens slaver
(A szerelem rabszolgdi) cimi novelldjira, ahol az én-elbeszél6rdl csak fokozatosan
deril ki, hogy né.

Az egyetlen konkrét elfoglaltsig, amelyet az én-elbeszélé megemlit, az elsé
talalkozds bevezet8jébdl deril ki: elmonddsa szerint épp kottikat masolt, mikor
az idegen bekopogtatott az ajtén. Mellékesen megjegyzi, hogy ,at det voldte meg
meget hodebry eftersom jeg slett ikke kunne lese noter” (nagy gondot okozott
a feladat, miutdn nem tudok kottit olvasni) (Hamsun 2007, 135). Sem itt, sem
késébb nem kapunk magyardzatot arra, hogy miért Gz olyan elfoglaltsigot, amely-
hez nincs képzettsége. Allegorikus értelemben ez a meddd tevékenység a szerzd
iréi vélsagat, elakaddsit jelenti, ahogy Dolores Buttry (1982) és Erik Bjerck Ha-
gen (2002) is raimutat. Ez tehat az én-elbeszéls 6ndbrazoldsinak elss kétes pontja,
amelyet késébb még szdmos magyarazatra szorulé6 mozzanat kovet. Mikézben
szinte semmit sem tudunk meg az elbeszél6rél, érdeklddésiink egyre erételjeseb-
ben az idegen alak felé irdnyul. Ezt a tendencidt erdsiti az én-elbeszél6 vonzalma
is, amely nem a verbdlis kommunikdicié szintjén mutatkozik meg. Hamsun az
érzékszervi benyomasokat, a kiilonds testi érintkezéseket is leirja, hangsilyozva
ezek fontossdgit. Asmund Hennig a novella érzelmi allapotokat taglalé leirasait
elemezve a f3szerepld hangulatait és érzéseit Heidegger nyoman kognitiv funkci-
oként értelmezi (HENNIG 2005, 134). A szerepl6k nemével kapcsolatos ambiva-
lenciat rogton az elsd érzéki benyomds teremti meg: valaki bekopog ,lett, meget
dempet, som en kvinnehand” (kdnnyed, nagyon halk, akir egy néi kéz) (Hamsun
2007,137). Az androgiin jelleget a férfi ndies fizikumanak leirdsa is felerdsiti ben-
niink: ,En mann pé bortimot tredve ar, blek, med merkt blikk, smale aksler, pa-
fallende smale aksler” (Férfi, harminc koril, sipadt, sotét tekintet, keskeny vallg,
meglepSen keskeny vélli) (uo.). Késébb megtudjuk, hogy kifejezetten elegdns volt
az 6ltozéke az elsé taldlkozds alkalmaval. Az elbeszéls azt is megfigyeli, hogy a fér-
fi csak az egyik kezén viselt kesztytt. Erik Bjerck Hagen szerint ez a momentum
a kottamasoldssal egyiitt allegorikusan utalhat a szoveg szerzéjének writer’s block
allapotara (Bjerck Hacen 2002, 136). Fontos megjegyezni, hogy sem a kesztyf,
sem a kottamdsolds nem kertl el6 késSbb a szovegben. A novelldban amuigy emli-
tett néhdny targy, példaul a pénz, az tolvajkulcsok és kulcsok ezzel szemben, mint
litni fogjuk, egymassal részben Gsszekapcsolhaté képletet alkotnak.

A férfi személyével kapcsolatos ambivalencidt mutatja az is, hogy miutin el-
érte céljat, és meg tudta gySzni az én-elbeszélét, hogy ismerik egymist, rogvest
bagatellizilja a helyzetet: ,Forresten har jeg intet @rend til Dem, sa han: det falt
meg bare inn 4 hilse pA Dem som landsmann og gammel kjenning” (Kilonben
semmi dolgom Onnel: csak eszembe jutott, hogy mint foldimet és régi ismerso-
met idvozoljem Ont) (Hamsun 2007, 136). Az elbeszéls ingerkiiszobe mintha
osszehangban emelkedne az idegen megtéveszts stratégidjanak lépéseivel: észre-
veszi ugyan, hogy a férfi talinyosan fogalmaz, de nem is reagdl arra, hogy itt mér
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egyenesen régi ismerésnek nevezi. A sz6veg mindossze egy idézéjellel jelzi a sza-
vak mogotti kétes igazsigot, amikor az idegen ,a régi ismeretségre” hivatkozva
invitalja konfliskocsis kirainduldsra a f6szereplét.

A szoveg Gjabb ambivalens mozzanata, hogy a meghivist az idegen egy figyel-
meztetéssel egésziti ki, és felszélitja a f6hést, hogy ne vigyen magéval pénzt az
utra. Ez a gondolat a novella tolvaj-motivuméhoz kapcsolédik. Az idegen mind-
végig blin6z8 benyomasat kelti, szindéka mégsem nyilvinvalé. A pénzhez koze
van, dm ez csak eszkoz és nem cél, egy elbizonytalanité jaték része, amelybe a
t6hést és ezaltal minket is magéval csibit a titokzatos idegen. Az utolsé taldlko-
zés alkalmaval, mikor az én-elbeszél§ teljesiti kérését, és dtad neki tizenhat koro-
nit, gunyosan meg is jegyzi: ,Gode Gud, hvor De er dum!” (Te j6 ég, maga mi-
lyen ostoba!) (Hamsun 2007, 144). A tolvajlds mindegyik taldlkozas alkalmaval
az idegen alak szerepjitékanak fontos eleme, de nem kovetkezetes jelleg: a New
York-i jelenet rdcdfol ugyanis a tolvaj-motivumra. ,Ser De da ikke at man svind-
ler Dem?” (Hat nem latja, hogy becsapjak!) (Hamsun 2007, 143), kidlt a férfi a
t6hésre a rulettasztalndl, mikozben leleplezi a krupié csaldsat. A mondat kétéld,
hiszen a megfogalmazasbdl az deril ki, hogy a f6hés felelds, hogy csalds dldozata
lett. Bar az idegen itt mintha az én-elbeszéls védelmében lépne fel, mégsem hisz-
szlik, hogy 6 maga drtatlan. Inkabb jatéktermi cinkosnak tdnik, akire a krupié sz6
nélkiil hallgat. A szoveg ezen a ponton is az ambivalencia felé viszi az értelmezést,
egyre kétségesebbé téve a végleges magyarazat lehetSségét. A titkos New York-i
jatékteremben elhangzo kérdést érthetjiik az elbeszéls gbgos viselkedésére, de ér-
telmezhetjik modellként magdra az olvasds ambivalencidjira, a befogadé 6r6kos
becsapottsigira.

Mikézben csokken a valészintsége annak, hogy raciondlis magyardzatot tala-
lunk a férfi viselkedésére, az én-elbeszéls egyre leplezetlenebb lelkesedést mutat
irinta, amelyet legféképpen a sz6hasznilatban érhetiink tetten. A hamburgi vo-
natjelenetben gy fogalmaz, hogy nem akarta zavarni ezt ,az érdekes embert”, a
jatékteremben ,az én idegenem” kifejezést hasznalja, az epilégusban ,egy sajitos
embernek” tituldlja, majd rajongdssal és megértéssel tele ,az én titokzatos ismerd-
som, a fekete szemi férfi” leirdst adja réla. Bar dllitja, hogy ,valamiben sdntikal”,
ett6l dnsanyargaté médon még jobban vonzza a férfi, aki djra és Ujra legy6zi az
én-elbeszélst. A torténettel kapesolatos kivdncsisigunkat ébren tartja, hogy erre a
mazochista vonzalomra vilaszt taldljunk. Az epilégus e rejtély nyitja kivan lenni,
am a magyardzat, mely szerint az idegen tulajdonképpen 6nmaga gyantiba keve-
résén firadozik, sintit.

Torést tapasztalunk az én-elbeszéld és a titokzatos férfi viliga kozott. Mig az
én-elbeszéld reakcidi alapjan pszicholdgiai realizmussal dbrézolt alak, addig az
idegen férfi a gétikus rémregényekbdl 1ép elénk. Taldlkozdsaik egy zdrt viligban
jonnek létre, amely a valésdgos és a természetfeletti metszéspontjin taldlhaté. Eb-
b6l a szempontbdl a novella mellékszerepldit is meg kell vizsgdlnunk, hiszen 6k
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jelezhetik az dtmenetet a két vilag k6zott. A kocsis, a kalauz és a krupié személye
lehetne bizonyiték arra, hogy az idegen férfi nem pusztin kisértet, hanem val6sa-
gos hus-vér ember. A jelenetekben azonban ezek az alakok beavatott cinkosként,
marionettbdbuként viselkednek. A szévegben emlitett hdzitr tori meg ezt a logi-
kat, aki ugyan nem jelenik meg, de az én-elbeszél6 elmonddsa szerint 6 is taldl-
kozott az idegennel, és neki is feltlint a férfi gyanus viselkedése. Ha megszélalna,
ez a f6bérls volna az egyetlen kiilsé szemléls, aki igazolnd, hogy a titokzatos alak
valéban létezik. A tobbi mellékszerepld ugyanis kétértelmien viselkedik: a kocsis
ugy tesz, mintha nem érzékelné a két utas kozti fesziiltséget, a kalauz sem reagal
arra, hogy a kiilonés férfi olyan tirgyakat vesz el8 a vonaton, amelyeket nyilvin-
valéan biincselekmények elkovetésére lehet hasznilni, a krupié pedig zokszé nél-
kil engedelmeskedik az idegennek, és zsebre teszi a csaldshoz haszndlt kulcsot.
Ez a harom alak egy arnyékvildg és a feltételezett valésigos vildg hatdrin létezik.
A kristianiai hazitr lehetne az dtmeneti létezés cafolata, im 6 — nyilvin nem vé-
letleniil — nem jelenik meg a szévegben.

Az epilégusban leirt blinhédést keresd blin6zé igazsdgit a rendSrség szerepe
is megkérddjelezi. A férfi az elsS talilkozis alkalméval azt mondja magérdl, hogy
unatkozik: ,Jeg kjeder meg, jeg har ikke noe 4 gjore mer. Jeg finner endog pi &
narre politiet nu og da for tidsfordriv, men det er altfor lett, det opptar meg ikke”
(Unatkozom, nincs mar dolgom. Olyakor azért bolondjit jaratom a rendérséggel,
hogy eliissem az idét, de tal konnyen megy, ezért nem kot le igazdn) (Hamsun
2007, 136). Erre rimel, hogy a konfliskocsin tortént verekedés utin szinte re-
ménykedve kérdezi az én-elbeszél6tél, hogy feljelenti-e, dm vélaszt nem kap, ezért
taktikat valt, és igy folytatja: ,Men hvis De melder meg, fortsatte han, si ma De
gjore det straks. AKk, jeg er borte lenge for man griper efter meg!” (De ha fel akar
jelenteni, akkor gyorsan tegye meg. Ah, drkon-bokron tdl leszek, mire tildoz8be
vesznek!) (Hamsun 2007, 139). A renddrség nem is jut ennél tobb szerephez a
szovegben, ezzel is jelezve, hogy ebbdl a hamsuni viligbdl hidnyzik az a kiils6 ob-
jektiv autoritds, amely befolydsolhatnd a modern ember lelkében zajlé ambivalens
folyamatokat.

A novella humbug-tematikajit jelzi, hogy nem donthetd el, a férfi valéban bi-
noézé-e, vagy csak annak akar litszani. Az epilégus kész ténynek tekinti, hogy bi-
n6z06, 6sszefliggésben azzal, hogy az én-elbeszéld tobbszor utalt ezzel kapcsolatos
gyandjira. Ezzel fiigg 6ssze a vonatjelenet dlkulcs-témaja és az utolsé jelenetben
lezajl6 parbeszéd, amelyben bizonytalan az idegen, hogy kéregetni vagy lopni jott.
A novella azonban ezt az érvelést sem engedi kovetkezetesen végigvinni, hiszen
a koppenhigai lovas kocsis utazds sordn az idegen fojtogatja az elbeszélét, és a
nyakdn meg is sebzi, tehat bizonyitottnak latszik az a benyomids, hogy biinz8.
Ragnhild Hagen Ystad olvasatiban ez a momentum a Drakula-mitoszhoz valé
kapcsolédast mutatja. Ystad azzal is érvel a vimpir-olvasat mellett, hogy a férfi a

tobb éven dt huzédé cselekmény szerint nem oregszik (Ystap 2002, 207-208).
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Mind a biin6z6-identitds, mind a vimpir-viselkedés ugyanakkor dlcaként is fel-
toghaté, amely mogé a széveg elrejti sajat tulajdonképpeni szandékat. Hogy mi ez a
szdndék, az az epilégusban szerepld magyarédzat ellenére rejtély marad. A rejtélyhez
pedig csak dlkulcsokat taldlunk a novelldban. A vonatjelenetben elSkertils tolvajkul-
csok az én-elbeszélé tudatlansigat mutatjak, a New York-i jatékteremben a krupié
alkulcsa is az én-elbeszéld megvezetésének eszkoze. Az utolsé jelenetben az ajtéban
van a kulcs, igy az idegen kéretlentil 1éphet az én-elbeszéls szobdjéba.

A f6hés és az idegen kozti alapvetd kilonbség a kulcsok hasznalatéban érhetd
tetten. Az én-elbeszél szimdra rejtve marad minden valédi kulcs, a kottdk meg-
értéséhez sziikséges violinkulestol az idegen viselkedését megmagyarazé kulcsig.
Az epilégusban eldadott torténet a blinhddést keresd nérél csak alkules, amivel az
én-elbeszélS és az olvaso is hidba prébélkozik. Szamunkra ugyanis idével az valik
igazdn fontossd, hogy megértsiik, miért is kot6dik a két alak egymashoz, mire kell
az idegennek az én-elbeszéld, és miért lesz 6 6nként foglya ennek a kétes fickénak.

Egyértelmd vilaszt ugyan nem kapunk, bar sejthetjik, hogy a modern emberi
lelkiallapot feltérképezése a cél. Ha a kérdést Hamsun életmivének a tikrében
vizsgiljuk, tobbféle vilasz adhaté. Dolores Buttry ezt teszi, amikor pszichoanali-
tikus olvasatiban a titokzatos férfit az én kreativ oldalinak, mig az én-elbeszélét
a raciondlis oldalnak tekinti, a novella egészét pedig az dllandé ellenmondésokkal
dolgozé miivészi alkotisméddal magyarazza: , The story is a striking verbalization
of Knut Hamsun’s antagonism toward the artistic activity forced on him by his
very own nature” (BuTTRry 1998, 233). Buttry szerint a novella cselekménye azt
a folyamatot dbrdzolja, ahogy a racionilis ént fokozatosan sarokba szoritja, majd
teljesen elfoglalja az én teremtd, kreativ oldala.

Erik Bjerck Hagen hasonlé kévetkeztetésre jut, mikor a novella én-alakjit
Hamsunnel vagy egy hozzd igen hasonlé tipusu iréval tekinti egyenlének. Sze-
rinte a novella ,kan leses som en skildring av hvordan Hamsuns litterere jeg (den
fremmede) forvandles fra 4 vere det empiriske jegets (fortellerens) uhindterlige
antagonist til & bli dets produktive protagonist” (4gy olvashaté, mint Hamsun iro-
dalmi énjének [az idegen] kialakuldsit, ahogy az empirikus én [elbeszéls] kezel-
hetetlen antagonistdjabol produktiv protagonistiva valik) (Bjerck Hacen 2002,
136). Bjerck Hagen utal arra is, hogy a novella a Rejtelmek cimi regény vizlata.

Ragnhild Hagen Ystad a férfit doppelginger-alakként értelmezi, és a novella
keletkezésének életrajzi hatterét és intertextudlis vonatkozdsait is feltdrja, dllitva,
hogy a Titokzatos fijdalom Hamsun védébeszéde a Hazard cimi novella kapesin
6t ért Dosztojevszkij-plagium vidja ellen (Ystap 2002, 212). Annak ellenére,
hogy kilonésen az epilégusban szerepld magyarazat a Biin és biinhddés tematika-
jat veti fel, a novella sokkal inkabb intrikus kommentar, mint elismerése Doszto-
jevszkij befolyasanak.

Az az értelmezés, amely a novelldt késSbbi regények el6tanulmanyaként és a
jellegzetes hamsuni irdstechnika tollprébdjaként tekinti, azaltal is igazolédni lat-
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szik, hogy az ir6 a Siesta-gy(jteményt ,noget Skrab”, azaz ,néhdny vacak” (Ham-
sUN 1984, 216) megjegyzéssel illette német forditéjanak, Marie Herzfeldnek
1890. december 30-4n irt levelében. A novellagytjtemény cime igy utalhat arra
az dtmeneti idGszakra, arra a koztes pihendre, amelyet az iré egyfajta délutdni fél-
ilomban, az Ebség és a késdbbi regények megirdsa kozott toltott.

Az idézett Hamsun-kutatds alapjan latszik, hogy e révid novella fontossdgat
izgalmas az ir6i életmi fényében vizsgilni. Ervényes lehet azonban az a megko-
zelités is, amely szorosan a széveg elemeire, a cselekményre koncentralva annak
ellentmonddsossdgit dnmagdra vonatkoztatva elemzi. A szoveg alapjan ugyanis
végig nem dertl ki, hogy az idegen férfi 1étezik-e, vagy az elbeszéld rém-, esetleg
vagyalmai hivtik-e életre. A lezdrds problematikus voltdrél mér esett sz, és a no-
vellaban leirt talalkozdsok tobbértelmiségét is felfoghatjuk annak a stratégianak
a részeként, amely folyamatos bizonytalansigban tart benniinket a fantizia és a
valésdg talilkozdsardl. A pontos idébeli és térbeli elhelyezés, a val6sdghtségre
torekvd leirds azonban ellentétes irdnyba hat, és fokozatosan noveli az olvaséban a
bizonytalansigot a novella cselekményével és alakjaival szemben. Ennek eredmé-
nyeképpen maga a kétely, az ambivalencia vilik donté befogadéi élménnyé.

A Titkos fiajdalom olvasésa sordn az androgin, illetve feminin jegyek is n6ve-
lik benniink a szoveggel szembeni kételyt. Mint lattuk, mér az elsé talalkozadskor
teltiing diszkrepanciit jelez az én-elbeszéls szimdra az idegen néies kopogtatdsa,
kilseje. Ennek alapjin fel6tlik benniink a jungi archetipus-elmélet is, amely kissé
leegyszerisitve a férfit a f8szereplé drnyékaként, illetve az ellentétes nem benne
€16 tudattalan képviselSjeként, azaz animdjaként érti. Ez a nemi kettGsség azon-
ban késébb elttinik, és csak az epilégusban lesz ismét meglepd, hogy az elbeszéls
egy né élettorténetével magyardzza a misztikus férfi érthetetlen viselkedését.

A kiil6n6s vonzalmat ugyanakkor az viszi tovabb a késébbi jelenetekben, ahogy
a két alak kozt a testi kapcsolat is hangstlyossa vilik, levéltva a verbalis kommu-
nikdciét. A konfliskocsin tortént megaldzé timadas utin az én-elbeszélg azzal
igyekszik visszaszerezni f6lényét, hogy ,unedig ner opp til min reisefelle” (szik-
ségtelentl kozel huzédtam az dtitdrsamhoz) (Hamsun 2007, 138). A vonattton
ennek a kinos jelenetnek a pérja zajlik le. Itt sem hangzik el egyetlen sz6 sem, de
az én-elbeszélé folyamatos aldrendeltséget érez, amelyet a testtartisival probal
kompenzilni:

Legg nu merke til hvorledes jeg satt: med benene utstrakt imot ham pd hans eget
sete, mine sko berorte nesten hans frakk. Da legger han, likegyldig og likesom i tan-
ker, en dirk som han just var blitt ferdig med bort pd mine ben og tar fatt pi en ny.
Mennesket legger meg ned med sine dirker og jeg sitter og ser pa det selv.

(Vegyiik észre, ahogy tltem: ldbamat felé nytjtottam, dtnyulva az 6 tlésének olda-
ldra, a cip6m szinte surolta a kabatjit. Ekkor 6, szenvteleniil, mintha csak elgondol-
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kodott volna, azt a tolvajkulcsot, amivel épp elkésziilt, a libamra tette, majd egy djat
vett el8. Az telerak engem az édlkulcsaival, én meg csak ilok és nézem [Hamsun

2007, 141].)

A fizikai kapcsolat mindkét esetben balul siil el. Hidbavalé prébilkozds, ahogy az
én-elbeszéls kilonods testhelyzetével, fizikai kozelségével f6lényét igyekszik ér-
vényre juttatni: a konflis jelenetben a kalapja banja, amelyre az idegen pimaszul
ratl, a vonaton pedig gyandba keverheti azzal, hogy a ldbat haszndlja asztalnak
az dlkulcsok tisztogatdsahoz. A két epizdd alapjin feltételezhetnénk, hogy a testi
kapcsolat a késébbiekben is fontos marad, 4m ez a motivum a kovetkezd epizé-
dokban nem kap helyet. A novella egyes részei ezen a ponton sem alkotnak ko-
herens egységet.

Annak ellenére, hogy a nemi kettsség nem valik a sz6veg £6 témdjavi, rele-
vansnak tartom a queer-szemponti megkozelitést is. Anne Scott Serensen Her-
man Bang Franz Pander cimi 1885-ben, az Excentriske noveller cimi kétetben
megjelent novelldjat elemzi hivatkozdssal arra, hogy ,den litterzre konskritik og
spesielt inspirationen fra »queer theory« abner for at der kan lases andre dimen-
sioner frem i teksten” (az irodalmi genderkritika, kiilonos tekintettel a queer-el-
méletre a széveg Uj dimenzidit nyitja meg elSttink) (ScorT SerENSEN 2008,
287). Scott Serensen ebben a megkozelitésben nagy hangsilyt fektet a din no-
velliban megjelend performativ elemekre. Herman Bang novelldjaban a nemi
performance vezet oddig, hogy a feltérekvd, androgiin személyként bemutatott
t6szerepl kiviilreked azon a mimérvinnyal és mipdlmdkkal diszitett, kirakat-
viligon, amelynek mindendron része kivin lenni. Mindkét novelldban fontos a
megjitszott val6sdg, a feminin és maszkulin jegyek keveredése, a latens homosze-
xualitds irodalmi dbrdzoldsa, dm nem elsGsorban ezen jegyek miatt tartom rele-
vansnak a queer-megkozelitést.

Hamsun novelldja hiinyérzetet hagy benntink, mintha hidnyosan, nemtoré-
dém médon volna megirva. Ahogy lattuk, a Titkos fajdalomban tobb szinten is
megmutatkozik kovetkezetlenség: a jellemabrazolds folyamatos ambivalencidi, a
telemds kotédés a rémirodalomhoz, a képi elemek, igy példaul a kerék, a pénz
és a motivumok, mint az utazds, kozmopolitizmus szabdlytalan megjelenései, a
mesebeli hirmas szam helyett a négy és szorzatainak hasznalata. Tovibbd a cim is
megtéveszts, mert a titkos fdjdalmat nem a blinhédést keresd férfi, hanem a téle
rajongva rettegé én-elbeszél6 €li 4t. Mindez, ahogy mar utaltam rd, érthetd az ir6i
véilsig okozta szenvedésre is. Anne Scott Serensen Herman Bang novelldjéval
kapcsolatban arra a kovetkeztetésre jut, hogy éppen a novella hidnyossigdban rej-
lik annak provokativ irodalmi hatasa: éppolyan megoldatlan marad, ahogy a téma
is. A feloldatlansagok kovetkeztében az olvasé egy queer dllapothoz hasonld, mds-
sdg (ScotT SorRENSEN 2008, 288) érzéssel 1ép ki a novella viligabdl. Ez a méssig,
a novella kovetkeztében benniink megvéltozé nézépont, hasadds, amely valdja-
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ban Hamsun novelldjanak témdja. Fontossa vilik a novella, mert hidba reméljiik,
hogy kulcsot kapunk a széveghez. A raciondlis megkozelitést alddssdk a novella
egymdsnak ellentmondé tendencidi. A 1ényeg a lezaratlansdgban, a tokéletlenség-
ben van, igy kevéssé fontos, hogy a novella a sajat lelkiallapotait vizsgdlé modern
emberre (iréra) céloz,” vagy a misztikummal, a masikkal szemben félelemmel teli
nyugtalansigot (HEnN1G 2005, 134) fejezi ki.

Hamsun novelldjdban a biztos és végleges vilasz, a kulcs hidnya vélik produktiv
tényezvé, amely arra készteti az olvasét, hogy maga is naivan és vonzédva ko-
zelitsen a sz6veghez: Ggy essen csapddba, szenvedjen vereséget, ahogy az én-el-
beszéls alulmarad a ravasz, megfoghatatlan antagonistdval szemben. A novella
témdja, az idegen férfi titka nem oldédik meg, mi pedig egy fijdalmas massdg
allapotaban talaljuk magunkat, amely lezdratlansdg miatt nem engedi, hogy a no-
vella a felejtés homalydba vesszen. Epp tokéletlensége, a magyarazat hidnya miatt
marad a felszinen, és vilik furcsa mdédon kulcesd a keziinkben Hamsun tobb am-
bivalens regényalakjanak megértéséhez, igy a sokat vitatott Nagelhez a Rejrelmek-
b6l vagy Glahnhoz a Pin cimi regénybdl.

Az irodalmi szévegek olvasisa és elemzése az elméleti indokldson tul a szoveg
értékére is igyekszik reflektilni. Ennek fényében érdekes Robert Fergusont idéz-
ni, aki Gdten Knut Hamsun cimi biografidjaban Hamsunt idézve megjegyzi, hogy
1897 délutani szieszta, terméketlen év volt az életmiiben, amely alatt jelentékte-
len sz6vegek jelentek meg (FErRGUsON 1996, 188). A Titkos fdjdalom értékének
megitélését maga a szerzd kezdte meg azzal, hogy idézett levelében a Siesta cimd
kotetben szerepl$ szévegekre azt mondta, hogy csupan ,néhdny vacak”, amit ,az
utébbi idében irtam” (Hamsun 1994, 131). Annak ellenére, hogy Hamsun taldn
nem tartotta fontosnak ezeket a novelldkat, koztik a Titkos fajdalom cimd torté-
netet, a szoveg az ezredfordul6 kornyékén egy sor izgalmas olvasatot inspirdlt. Az
idézett elemzések dontSen abbdl indultak ki, hogy az én-elbeszéls a szerz§ irodal-
mi megkett6zése, mig az idegen férfi allegorikus vagy 1élektani szempontb6l ér-
telmezhets. Szamomra azért volt fontos a szoveg jraolvasisa, hogy kovethessem
a benne rejl6 nyomokat, megfigyelve, ahogy vakviginyra terelik az én-elbeszéls
és az olvasé megértési kisérleteit. Igy a jatékteremben elhangzé mondat — ,Hat
nem latja, hogy becsapjdk?” — leleplezé a csaléra és a becsapottra nézve egyardnt.
A Titkos fdjdalom nyilvin nem megkerilhetetlen szévege Hamsun életmiivének,
ambivalenciija, nyitottsiga, befejezetlensége azonban az irodalmi befogadas él-
ményének inspirdlé metafordja.

>Knut Hamsun 1890-ben irt Fra det ubevisste sjeleliv cim(, nemcsak az életmd, hanem a kor
szemléletére nézve is nagy jelent8séggel bir6 cikkében a modern irodalom uj feladatit az emberi
lélekallapotokra valé érzékenységben és fogékonysigban fogalmazza meg.
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