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„Hát nem látja, hogy becsapják?” 
Knut Hamsun Hemmelig ve (Titkos fájdalom) című novellájának  
értelmezési lehetőségei

Knut Hamsun életműve több szempontból egyedülálló. A modern regény egyik 
kiindulópontjának tekintett Éhség (1890) miatt az 1859-ben született norvég 
szerző irodalomtörténeti jelentősége vitathatatlan, ám Németország iránti politi-
kai elkötelezettsége a második világháború óta folyamatosan heves vitákat vált ki. 
Nevét emlegetve állandó alliteráló jelző a Nobel-díjas náci norvég író.1

Első áttekintés során az lehet a benyomásunk, hogy a kiterjedt nemzetközi és 
a norvég Hamsun-kutatásban a regények vizsgálata dominál, míg novellái keve-
sebb érdeklődést váltanak ki. Ez a benyomás azonban tévesnek bizonyult, amikor 
belefogtam a Hemmelig ve (Titkos fájdalom) című novellával kapcsolatos szakiro-
dalom feltérképezésébe. A szöveg nyitottsága, talányos volta, a pszichoanalitikus 
tendencia és az életrajzi vonatkozás egy sor izgalmas olvasatot eredményezett, 
amelyekből néhányat igyekszem tanulmányomban is hivatkozni. Eredeti elképze-
lésem az volt, hogy a novella doppelgänger-motívumát pszichoanalitikus és que-
er-irányzatok alapján olvassam. A novellára vonatkozó gazdag Hamsun-kutatásra 
hivatkozva azonban a retorikai és kompozíciós elemek vizsgálatára is igyekszem 
kiterjeszteni elemzésemet. Nézőpontom szerint a szövegben olyan ellentétes ten-
denciák érvényesülnek, melyek aláássák mind a realista, mind az allegorikus olva-
satot. A folyamatos, fel nem oldott kétely a következetlennek tűnő szöveg tárgyá-
vá végül magát az ambivalenciát teszi. 

1  A jelentős irodalmi teljesítmény és a védhetetlen politikai gesztusok ellentmondásait, együtt-
állását tárgyalja az a tanulmánykötet, amely Masát András szerkesztésében 2011-ben jelent meg 
Irodalmi szövegek és politikai állásfoglalások. A Hamsun-jelenség címmel. A kötetben szereplő írások 
Hamsun életművével, politikai szerepvállalásával foglalkoznak, és az íróról kialakult irodalmon túli 
kép aspektusait tárgyalják európai irodalmi párhuzamok tükrében.
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A Titkos fájdalom 1897-ben a Siesta című novellagyűjteményben jelent meg, azon-
ban már 1891-ben olvasható volt a Verdens Gang napilapban, akkor még Underlige 
Sjæle, azaz Különös lelkek címmel.2 Az elbeszélés négy jelentőségteljes találkozás 
története az én-elbeszélő és egy különös alak között, aki a főszereplőt bizonyos 
időközönként felkeresi, megkörnyékezi vagy leszólítja. A találkozások négy kü-
lönböző nagyvárosban zajlanak, köztük néhány év telik el. Az első találkozásra az 
én-elbeszélő lakásán „valahol a Klarebodernén”, Koppenhága belvárosának egy 
közismert részén kerül sor. Az időpont 1879 karácsonya, amikor egy idegen férfi 
toppan be az én-elbeszélő szállására azt állítva, hogy régóta ismerik egymást. Az 
én-elbeszélő eleinte vonakodik a különös, kellemetlen érzéseket keltő embertől, 
végül mégis belemegy, hogy valahol már találkoztak. Az idegen esti kocsikázásra 
hívja a főszereplőt, így még aznap közösen indulnak útnak lovas kocsival kifelé 
a városból. Az út során azonban a különös férfi először fenyegetően, majd erő-
szakosan kezd viselkedni. Fojtogatja az én-elbeszélőt, és megsebzi a nyakán egy 
éles tárggyal. A feldúlt én-elbeszélő ki akar szállni a kocsiból, de belátja, hogy túl 
messze volna gyalog visszaindulni a városba, így kénytelen-kelletlen az idegennel 
együtt kell visszatérnie Koppenhágába. Az út során nem hangzik el semmi olyas-
mi, ami megmagyarázná az idegen különös viselkedését. A sértett én-elbeszélő 
igyekszik palástolni, hogy mennyire megrémítette az inzultus. 

A  következő találkozásra Németországban, a hamburgi pályaudvaron kerül 
sor. A misztikus férfi egy vonatkupéból intve köszön az én-elbeszélőnek, mintha 
régi ismerősök volnának. A főhős azért, hogy bizonyítsa, nem fél az idegen alak-
tól, beül mellé a kupéba. Ekkor azonban a férfi úgy tesz, mintha nem ismerné a 
főszereplőt. Útközben álkulcsokat vesz elő, és egyenként tisztogatni kezdi őket. 
Még akkor sem zavartatja magát ebben a bizarr elfoglaltságban, amikor az ellen-
őr belép a kocsiba. Ez a találkozás anélkül zajlik le, hogy a két főalak szót váltana 
egymással.

A következő találkozást rendkívül szűkszavúan tárja elénk a novella. Az én-el-
beszélő egy New York-i játékbarlangban rulettezik. Épp egy komolyabb összeget 
készül feltenni, és minden bizonnyal elveszteni, mikor a férfi felbukkan, és miután 
rövid ideig figyeli a játékot, figyelmezteti a főszereplőt, hogy csalás történik. Az 
én-elbeszélő fölényeskedve reagál, holott a különös idegen ezúttal mintha segítő 
szándékkal közeledne hozzá. Az én-elbeszélő végül szó nélkül távozik, meg sem 
köszönve az idegen közbeavatkozását, és kártérítést sem követel a krupiétól a csa-
lás miatt. 

Az utolsó találkozás Kristianiában zajlik – ahogy 1925-ig Oslót, Norvégia fő-
városát hívták –, körülbelül tíz évvel az elbeszélés jelen idejű síkját megelőzően. 
A férfi hívatlanul toppan be az én-elbeszélő lakásába, és ha lehet, még különöseb-

2  A novella magyar nyelven még nem jelent meg. A tanulmányban idézett szövegrészeket saját 
fordításomban közlöm. 
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ben viselkedik, mint korábban: Először pontosan tizenhat koronát kér, nem töb-
bet, nem kevesebbet, majd miután megkapja a pénzt, és miután az én-elbeszélő 
azzal vádolja, hogy elcsent valamit a lakásból, gunyorosan mutatja, hogy ennél a 
pénznél jóval több van a zsebében, és nem viszi magával a szokatlanul nem kerek 
összegű alamizsnát. Az én-elbeszélő később megtudja, hogy a férfi a szomszédjá-
hoz is benézett, és magát ószeresnek adta ki.

A novella egy epilógussal zárul, amely egyfajta kulcsként kíván szolgálni a férfi 
megmagyarázhatatlan viselkedésére. Az én-elbeszélő egy nőre hivatkozik, akivel 
nemrég ismerkedett meg. A nőt elmondása szerint mardossa a lelkiismeret-fur-
dalás egy korábban elkövetett bűn miatt, ezért igyekszik mindent elkövetni, hogy 
másokban gyanút keltsen saját személye iránt. Azt akarja, hogy jelentsék fel, de 
akármivel próbálkozik, nem sikerül elérnie a célt, és nem lepleződik le a titka. Az 
én-elbeszélő párhuzamot lát a nő hiábavaló küzdelme és a férfi provokatív visel-
kedése között. Ez a magyarázat látszólag megnyugtatja a főhőst, de az olvasóban 
mégis kérdőjelek maradnak. Annak ellenére, hogy a novella olykor igen részlet-
gazdagon mutatja be a két alak találkozását, bennünk aligha tud egyértelmű kép 
kialakulni arról, hogy ki is a misztikus látogató, és legfőképpen ki lehet az én-el-
beszélő. 

Az elbeszélés rugója a két különös lélek ambivalens kapcsolata, a novella végé-
re illesztett magyarázat csupán látszatmegoldásnak tűnik (Bjerck Hagen 2002, 
132). Az én-elbeszélő és titokzatos férfi közti küzdelem és vonzalom többértel-
műsége miatt az olvasóban többféle értelmezési stratégia merülhet fel: Vajon kö-
vessük a szöveg lélektani realista nyomvonalát, melyet különösen a novella lezárá-
sa ajánl fel, vagy tekintsük mindkét szereplőt allegorikus alaknak, esetleg a gótikus 
rémregényekben szereplő vámpírok leszármazottjának? Olvassuk talán Hamsun 
ismert regényeinek, így a Rejtelmek (Mysterier, 1892) vagy a Pán (Pan, 1894) im-
pulzív, szeszélyes, olykor irracionális főszereplőinek ismeretében a novellát, vagy 
zárjuk ki ezt az intertextuális világot, és szorosan a szövegre koncentráljunk? Le-
hetünk-e egyáltalán biztosak abban, hogy bármi is igaz a novella cselekményét 
alkotó találkozásokból, hogy valóban megtörtént eseményekről olvasunk? 

A kérdések több, egymást keresztező megközelítést vetnek fel a szöveg iro-
dalmi elemzéséhez, amely ezáltal megteremti a saját módszerét. Ennek fényében 
azokat az elemeket szeretném kiemelni Hamsun elbeszélésében, amelyek a lélek-
tani-realista összképet megzavarják, későbbiekben pedig a szöveg allegorikus ér-
telmezéséhez szeretnék néhány megjegyzést fűzni. 

A  novellában minden eseményt az én-elbeszélő szempontjából ismerünk meg, 
kizárólag az ő szavai szolgálnak garanciául arra vonatkozóan, hogy a találkozá-
sok valóban megtörténtek, illetve hogy úgy történtek, ahogy az én-elbeszélő le-
írja őket. Egy-egy rövid megszólalás révén a titokzatos alak is szót kap ugyan, 
ám az egyenes és a függő beszéd többnyire összemosódik, így sokkal inkább az 
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én-elbeszélő tudatán átmosott szavak ezek, mint valódi idézetek. A  novella az 
alábbi nyugtalanító sorokkal kezdődik: „Nu har jeg truffet det samme menneske 
for fjerde gang. Han forfølger meg allevegne, jeg er aldri trygg for ham, for han 
dukker opp og møter meg ansikt til ansikt på de mest avsides steder” (Immár ne-
gyedjére botlok ebbe az emberbe. Mindenhova követ, sosem lehetek biztonságban 
tőle, mert felbukkan és a legképtelenebb helyeken is szembe találom magam vele) 
(Hamsun 2009, 135). Az egész novellán végighúzódó kellemetlen rejtelmesség a 
művet a gótikus, romantikus irodalmi hagyományhoz köti, asszociációkat ébreszt-
ve a doppelgängerek és más hasonló kettőzött lények világával (Bjerck Hagen 
2002, 131). Több északi rokona is van Hamsun különös, fenyegetően viselkedő 
és talányosan fogalmazó látogatójának: Hans Christian Andersen Árnyék című 
elbeszélésének sötét főalakja és Henrik Ibsen Peer Gyntjének hetyke Idegen uta-
sa is lehetséges összehasonlítási alap. Ugyanakkor eszünkbe jut Sigmund Freud 
1919-es Das Unheimliche (A kísérteties) című tanulmánya is, amely szerint maga a 
kettőződés okozza a kísérteties, halált idéző kellemetlen hatást az irodalomban.3 
A  rémtörténetet ígérő novellakezdet klasszikus elbeszéléstechnikát használva a 
találkozásokat a múltba helyezi, de a találkozások sorát nem zárja le. A fenyege-
tettség érzése tovább kíséri az én-elbeszélőt, miközben a szöveg látszólag valósá-
gos világa kizárólag az elbeszélő pszichés benyomásaira szűkül.

A  szövegben fontos kontrasztot jelent a cselekmény látszólag valóságos és 
pontos geográfiai elhelyezése. Ahogy láttuk, az első találkozás Koppenhágában, 
a második a hamburg–brémai vasútvonalon, a negyedik New Yorkban, az ötödik 
Kristianiában zajlik. A nagyvárosok képe azonban egyik jelenetben sem látható. 
A novella terjedelmi korlátai közé nyilván nem is férne részletesebb helyszínrajz, 
de ezenkívül sem tudunk meg olyan különös ismertetőjegyet vagy térbeli indo-
kot, ami alapján fontos lenne, hogy miért éppen ezeken a helyeken játszódik a 
történet. A  földrajzi helyek említése talán véletlenszerű, de nem céltalan. Koz-
mopolita világképet alakítanak ki bennünk, amely nem országhatárokhoz kötött, 
azaz ilyen módon nem azonosítható egyetlen kulturális közeggel. A szöveg törek-
szik arra, hogy dokumentálja az eseményeket, de ne tegye azt visszakereshetővé 
a térképen, mintha ezzel is tágítani kívánná az én-elbeszélő térbeli szabadságát, 
ellenpontozva az idézett bevezetőből érezhető fenyegetettséget és a mozgástér 
beszűkülését, amelyet az idegen veszélyes jelenléte eredményez. Nem egyetlen vá-
ros, nem egyetlen ország, nem egyetlen kontinens határain belül létezik a főhős: 
kozmopolitizmusa annak a stratégiának a része, amellyel Hamsun számos művé-
ben is találkozhatunk, és amelyet Øystein Rottem – Nietsche hatását vizsgálva 
Hamsun Rejtelmek című regényében – illúziókeltő tevékenységként, humbugként 
jellemzett (Rottem 2002, 86). 

3  Freud esszéjében Otto Rank Der Doppelgänger című 1914-es tanulmányára támaszkodik.
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Az első találkozás alkalmával mind az én-elbeszélő, mind a különös látogató 
igyekszik a világpolgár benyomását kelteni a másikban. Az idegen férfi egy sor 
helyet és várost említ Európában, majd arra lyukad ki, hogy Kristianiában talál-
koztak. Mivel a köztük használt nyelvre nincs külön utalás, feltételezhetjük, hogy 
mindketten norvégul beszélnek, azaz norvégok, így a tény, hogy éppen Norvé-
gia fővárosában láthatták egymást korábban, nem bizonyítja ismeretségüket. Az 
én-elbeszélőben gyanú ébred, ahogy bennünk is, de különös vonzalmának első 
bizonyítéka képpen, belemegy a látogató által felkínált játékba: „Han gjorde meg 
usikker, jeg kunne ikke svare for at jeg ikke hadde truffet ham i Kristiania engang” 
(Elbizonytalanított, nem állíthattam, hogy valamikor nem találkoztam vele Kris-
tianiában) (Hamsun 2007, 136). Bizonytalanság árad mindenből, amit az én-el-
beszélő a férfival kapcsolatban említ: ahogy viselkedik, ahogy kifejezi magát, amit 
mond. Ugyanakkor az az érdeklődés, sőt vonzalom is kiderül, amely az én-elbe-
szélőt az idegen bizarrságához köti. Annak beismerése, hogy minden rossz előjel 
és elbizonytalanító körülmény ellenére vonzza az idegen személye, a következő 
önreflexív gondolatban mutatkozik meg: „Jeg forundret meg litt i førstningen, 
men slo det allikevel snart hen; på reiser slutter man seg så snart sammen, en 
fremmed blir kamerat og venn på ringere enn time” (Először kicsit meglepődtem, 
de hamar elütöttem a gondolatot, hogy utazás során összerázódnak az emberek, 
egy kurta óra alatt válik idegenből cimbora és barát) (Hamsun 2007, 137).

Nem derül ki, hogy melyik utazásra érti ezt a megjegyzést az én-elbeszélő. 
Vajon arra az utazásra utal, amelyre meghívta az idegen, vagy arra, amely során 
korábban állítólag összefutottak? Összevetve a kozmopolita-tematikával, a mon-
dat a Hamsun-hősök nyughatatlan, nem röghöz kötött életstílusára, az életműben 
később folyton visszatérő vándor-motívumra is utalhat.4 Az utazás a szöveg egyik 
legfontosabb szervezőeleme. Ragnhild Hagen Ystad olvasatában a novella térbeli 
elhelyezkedése allegorikusan értelmezendő, különös tekintettel az esti kocsiútra, 
amelyet a városból kifelé és a lélek mélye felé tartó utazásként fog fel (Ystad 
2002, 205). Értelmezésem szerint a nagyváros-motívum annak a figyelemelterelő 
hadműveletnek a részeként is értelmezhető, amellyel az elbeszélés következetesen 
a különös doppelgängert és kétes működését helyezi fókuszba. Miközben elmé-
lyülten figyeljük az idegen látogatót, egyre jobban megfeledkezünk az én-elbe-
szélő kivoltáról. Nem tudunk semmit a külsejéről, koráról, szakmájáról, és az sem 
derül ki, hogy miért tartózkodik éppen azokon a helyeken, ahol a történet játszó-
dik. Az idegen iránti vonzalma miatt egy darabig még a nemében sem lehetnénk 

4  Per Thomas Andersen a kozmopolitizmus, a városi vándorok és az ismétlések funkcióját elemzi 
az Éhségben. A kozmopolitizmus és posztnacionális világképet többek közt Ulrich Beck, Zygmunt 
Bauman és Jürgen Habermas tanulmányaira hivatkozva vezeti le. A kozmopolitizmus, az utazás 
Walter Benjamin szerint alaptörténet, melynek pandantja a letelepedettséget képviselő paraszti élet 
(Andersen 2013, 13). Hamsun életművét végigkíséri mindkét alaptörténet.
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biztosak, gondolván például Hamsun 1903-ban megjelent Kjærlighedens slaver 
(A szerelem rabszolgái) című novellájára, ahol az én-elbeszélőről csak fokozatosan 
derül ki, hogy nő. 

Az egyetlen konkrét elfoglaltság, amelyet az én-elbeszélő megemlít, az első 
találkozás bevezetőjéből derül ki: elmondása szerint épp kottákat másolt, mikor 
az idegen bekopogtatott az ajtón. Mellékesen megjegyzi, hogy „at det voldte meg 
meget hodebry eftersom jeg slett ikke kunne lese noter” (nagy gondot okozott 
a feladat, miután nem tudok kottát olvasni) (Hamsun 2007, 135). Sem itt, sem 
később nem kapunk magyarázatot arra, hogy miért űz olyan elfoglaltságot, amely-
hez nincs képzettsége. Allegorikus értelemben ez a meddő tevékenység a szerző 
írói válságát, elakadását jelenti, ahogy Dolores Buttry (1982) és Erik Bjerck Ha-
gen (2002) is rámutat. Ez tehát az én-elbeszélő önábrázolásának első kétes pontja, 
amelyet később még számos magyarázatra szoruló mozzanat követ. Miközben 
szinte semmit sem tudunk meg az elbeszélőről, érdeklődésünk egyre erőteljeseb-
ben az idegen alak felé irányul. Ezt a tendenciát erősíti az én-elbeszélő vonzalma 
is, amely nem a verbális kommunikáció szintjén mutatkozik meg. Hamsun az 
érzékszervi benyomásokat, a különös testi érintkezéseket is leírja, hangsúlyozva 
ezek fontosságát. Åsmund Hennig a novella érzelmi állapotokat taglaló leírásait 
elemezve a főszereplő hangulatait és érzéseit Heidegger nyomán kognitív funkci-
óként értelmezi (Hennig 2005, 134). A szereplők nemével kapcsolatos ambiva-
lenciát rögtön az első érzéki benyomás teremti meg: valaki bekopog „lett, meget 
dempet, som en kvinnehånd” (könnyed, nagyon halk, akár egy női kéz) (Hamsun 
2007, 137). Az androgün jelleget a férfi nőies fizikumának leírása is felerősíti ben-
nünk: „En mann på bortimot tredve år, blek, med mørkt blikk, smale aksler, på-
fallende smale aksler” (Férfi, harminc körül, sápadt, sötét tekintet, keskeny vállú, 
meglepően keskeny vállú) (uo.). Később megtudjuk, hogy kifejezetten elegáns volt 
az öltözéke az első találkozás alkalmával. Az elbeszélő azt is megfigyeli, hogy a fér-
fi csak az egyik kezén viselt kesztyűt. Erik Bjerck Hagen szerint ez a momentum 
a kottamásolással együtt allegorikusan utalhat a szöveg szerzőjének writer’s block 
állapotára (Bjerck Hagen 2002, 136). Fontos megjegyezni, hogy sem a kesztyű, 
sem a kottamásolás nem kerül elő később a szövegben. A novellában amúgy emlí-
tett néhány tárgy, például a pénz, az tolvajkulcsok és kulcsok ezzel szemben, mint 
látni fogjuk, egymással részben összekapcsolható képletet alkotnak.

A férfi személyével kapcsolatos ambivalenciát mutatja az is, hogy miután el-
érte célját, és meg tudta győzni az én-elbeszélőt, hogy ismerik egymást, rögvest 
bagatellizálja a helyzetet: „Forresten har jeg intet ærend til Dem, sa han: det falt 
meg bare inn å hilse på Dem som landsmann og gammel kjenning” (Különben 
semmi dolgom Önnel: csak eszembe jutott, hogy mint földimet és régi ismerősö-
met üdvözöljem Önt) (Hamsun 2007, 136). Az elbeszélő ingerküszöbe mintha 
összehangban emelkedne az idegen megtévesztő stratégiájának lépéseivel: észre-
veszi ugyan, hogy a férfi talányosan fogalmaz, de nem is reagál arra, hogy itt már 
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egyenesen régi ismerősnek nevezi. A szöveg mindössze egy idézőjellel jelzi a sza-
vak mögötti kétes igazságot, amikor az idegen „a régi ismeretségre” hivatkozva 
invitálja konfliskocsis kirándulásra a főszereplőt.

A szöveg újabb ambivalens mozzanata, hogy a meghívást az idegen egy figyel-
meztetéssel egészíti ki, és felszólítja a főhőst, hogy ne vigyen magával pénzt az 
útra. Ez a gondolat a novella tolvaj-motívumához kapcsolódik. Az idegen mind-
végig bűnöző benyomását kelti, szándéka mégsem nyilvánvaló. A pénzhez köze 
van, ám ez csak eszköz és nem cél, egy elbizonytalanító játék része, amelybe a 
főhőst és ezáltal minket is magával csábít a titokzatos idegen. Az utolsó találko-
zás alkalmával, mikor az én-elbeszélő teljesíti kérését, és átad neki tizenhat koro-
nát, gúnyosan meg is jegyzi: „Gode Gud, hvor De er dum!” (Te jó ég, maga mi-
lyen ostoba!) (Hamsun 2007, 144). A tolvajlás mindegyik találkozás alkalmával 
az idegen alak szerepjátékának fontos eleme, de nem következetes jelleg: a New 
York-i jelenet rácáfol ugyanis a tolvaj-motívumra. „Ser De da ikke at man svind-
ler Dem?” (Hát nem látja, hogy becsapják!) (Hamsun 2007, 143), kiált a férfi a 
főhősre a rulettasztalnál, miközben leleplezi a krupié csalását. A mondat kétélű, 
hiszen a megfogalmazásból az derül ki, hogy a főhős felelős, hogy csalás áldozata 
lett. Bár az idegen itt mintha az én-elbeszélő védelmében lépne fel, mégsem his�-
szük, hogy ő maga ártatlan. Inkább játéktermi cinkosnak tűnik, akire a krupié szó 
nélkül hallgat. A szöveg ezen a ponton is az ambivalencia felé viszi az értelmezést, 
egyre kétségesebbé téve a végleges magyarázat lehetőségét. A titkos New York-i 
játékteremben elhangzó kérdést érthetjük az elbeszélő gőgös viselkedésére, de ér-
telmezhetjük modellként magára az olvasás ambivalenciájára, a befogadó örökös 
becsapottságára. 	

Miközben csökken a valószínűsége annak, hogy racionális magyarázatot talá-
lunk a férfi viselkedésére, az én-elbeszélő egyre leplezetlenebb lelkesedést mutat 
iránta, amelyet legfőképpen a szóhasználatban érhetünk tetten. A hamburgi vo-
natjelenetben úgy fogalmaz, hogy nem akarta zavarni ezt „az érdekes embert”, a 
játékteremben „az én idegenem” kifejezést használja, az epilógusban „egy sajátos 
embernek” titulálja, majd rajongással és megértéssel tele „az én titokzatos ismerő-
söm, a fekete szemű férfi” leírást adja róla. Bár állítja, hogy „valamiben sántikál”, 
ettől önsanyargató módon még jobban vonzza a férfi, aki újra és újra legyőzi az 
én-elbeszélőt. A történettel kapcsolatos kíváncsiságunkat ébren tartja, hogy erre a 
mazochista vonzalomra választ találjunk. Az epilógus e rejtély nyitja kíván lenni, 
ám a magyarázat, mely szerint az idegen tulajdonképpen önmaga gyanúba keve-
résén fáradozik, sántít.

Törést tapasztalunk az én-elbeszélő és a titokzatos férfi világa között. Míg az 
én-elbeszélő reakciói alapján pszichológiai realizmussal ábrázolt alak, addig az 
idegen férfi a gótikus rémregényekből lép elénk. Találkozásaik egy zárt világban 
jönnek létre, amely a valóságos és a természetfeletti metszéspontján található. Eb-
ből a szempontból a novella mellékszereplőit is meg kell vizsgálnunk, hiszen ők 
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jelezhetik az átmenetet a két világ között. A kocsis, a kalauz és a krupié személye 
lehetne bizonyíték arra, hogy az idegen férfi nem pusztán kísértet, hanem valósá-
gos hús-vér ember. A jelenetekben azonban ezek az alakok beavatott cinkosként, 
marionettbábuként viselkednek. A szövegben említett háziúr töri meg ezt a logi-
kát, aki ugyan nem jelenik meg, de az én-elbeszélő elmondása szerint ő is talál-
kozott az idegennel, és neki is feltűnt a férfi gyanús viselkedése. Ha megszólalna, 
ez a főbérlő volna az egyetlen külső szemlélő, aki igazolná, hogy a titokzatos alak 
valóban létezik. A többi mellékszereplő ugyanis kétértelműen viselkedik: a kocsis 
úgy tesz, mintha nem érzékelné a két utas közti feszültséget, a kalauz sem reagál 
arra, hogy a különös férfi olyan tárgyakat vesz elő a vonaton, amelyeket nyilván-
valóan bűncselekmények elkövetésére lehet használni, a krupié pedig zokszó nél-
kül engedelmeskedik az idegennek, és zsebre teszi a csaláshoz használt kulcsot. 
Ez a három alak egy árnyékvilág és a feltételezett valóságos világ határán létezik. 
A kristianiai háziúr lehetne az átmeneti létezés cáfolata, ám ő – nyilván nem vé-
letlenül – nem jelenik meg a szövegben.

Az epilógusban leírt bűnhődést kereső bűnöző igazságát a rendőrség szerepe 
is megkérdőjelezi. A férfi az első találkozás alkalmával azt mondja magáról, hogy 
unatkozik: „Jeg kjeder meg, jeg har ikke noe å gjøre mer. Jeg finner endog på å 
narre politiet nu og da for tidsfordriv, men det er altfor lett, det opptar meg ikke” 
(Unatkozom, nincs már dolgom. Olyakor azért bolondját járatom a rendőrséggel, 
hogy elüssem az időt, de túl könnyen megy, ezért nem köt le igazán) (Hamsun 
2007, 136). Erre rímel, hogy a konfliskocsin történt verekedés után szinte re-
ménykedve kérdezi az én-elbeszélőtől, hogy feljelenti-e, ám választ nem kap, ezért 
taktikát vált, és így folytatja: „Men hvis De melder meg, fortsatte han, så må De 
gjøre det straks. Akk, jeg er borte lenge før man griper efter meg!” (De ha fel akar 
jelenteni, akkor gyorsan tegye meg. Ah, árkon-bokron túl leszek, mire üldözőbe 
vesznek!) (Hamsun 2007, 139). A rendőrség nem is jut ennél több szerephez a 
szövegben, ezzel is jelezve, hogy ebből a hamsuni világból hiányzik az a külső ob-
jektív autoritás, amely befolyásolhatná a modern ember lelkében zajló ambivalens 
folyamatokat. 

A novella humbug-tematikáját jelzi, hogy nem dönthető el, a férfi valóban bű-
nöző-e, vagy csak annak akar látszani. Az epilógus kész ténynek tekinti, hogy bű-
nöző, összefüggésben azzal, hogy az én-elbeszélő többször utalt ezzel kapcsolatos 
gyanújára. Ezzel függ össze a vonatjelenet álkulcs-témája és az utolsó jelenetben 
lezajló párbeszéd, amelyben bizonytalan az idegen, hogy kéregetni vagy lopni jött. 
A novella azonban ezt az érvelést sem engedi következetesen végigvinni, hiszen 
a koppenhágai lovas kocsis utazás során az idegen fojtogatja az elbeszélőt, és a 
nyakán meg is sebzi, tehát bizonyítottnak látszik az a benyomás, hogy bűnöző. 
Ragnhild Hagen Ystad olvasatában ez a momentum a Drakula-mítoszhoz való 
kapcsolódást mutatja. Ystad azzal is érvel a vámpír-olvasat mellett, hogy a férfi a 
több éven át húzódó cselekmény szerint nem öregszik (Ystad 2002, 207–208). 
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Mind a bűnöző-identitás, mind a vámpír-viselkedés ugyanakkor álcaként is fel-
fogható, amely mögé a szöveg elrejti saját tulajdonképpeni szándékát. Hogy mi ez a 
szándék, az az epilógusban szereplő magyarázat ellenére rejtély marad. A rejtélyhez 
pedig csak álkulcsokat találunk a novellában. A vonatjelenetben előkerülő tolvajkul-
csok az én-elbeszélő tudatlanságát mutatják, a New York-i játékteremben a krupié 
álkulcsa is az én-elbeszélő megvezetésének eszköze. Az utolsó jelenetben az ajtóban 
van a kulcs, így az idegen kéretlenül léphet az én-elbeszélő szobájába.

A főhős és az idegen közti alapvető különbség a kulcsok használatában érhető 
tetten. Az én-elbeszélő számára rejtve marad minden valódi kulcs, a kották meg-
értéséhez szükséges violinkulcstól az idegen viselkedését megmagyarázó kulcsig. 
Az epilógusban előadott történet a bűnhődést kereső nőről csak álkulcs, amivel az 
én-elbeszélő és az olvasó is hiába próbálkozik. Számunkra ugyanis idővel az válik 
igazán fontossá, hogy megértsük, miért is kötődik a két alak egymáshoz, mire kell 
az idegennek az én-elbeszélő, és miért lesz ő önként foglya ennek a kétes fickónak. 

Egyértelmű választ ugyan nem kapunk, bár sejthetjük, hogy a modern emberi 
lelkiállapot feltérképezése a cél. Ha a kérdést Hamsun életművének a tükrében 
vizsgáljuk, többféle válasz adható. Dolores Buttry ezt teszi, amikor pszichoanali-
tikus olvasatában a titokzatos férfit az én kreatív oldalának, míg az én-elbeszélőt 
a racionális oldalnak tekinti, a novella egészét pedig az állandó ellenmondásokkal 
dolgozó művészi alkotásmóddal magyarázza: „The story is a striking verbalization 
of Knut Hamsun’s antagonism toward the artistic activity forced on him by his 
very own nature” (Buttry 1998, 233). Buttry szerint a novella cselekménye azt 
a folyamatot ábrázolja, ahogy a racionális ént fokozatosan sarokba szorítja, majd 
teljesen elfoglalja az én teremtő, kreatív oldala. 

Erik Bjerck Hagen hasonló következtetésre jut, mikor a novella én-alakját 
Hamsunnel vagy egy hozzá igen hasonló típusú íróval tekinti egyenlőnek. Sze-
rinte a novella „kan leses som en skildring av hvordan Hamsuns litterære jeg (den 
fremmede) forvandles fra å være det empiriske jegets (fortellerens) uhåndterlige 
antagonist til å bli dets produktive protagonist” (úgy olvasható, mint Hamsun iro-
dalmi énjének [az idegen] kialakulását, ahogy az empirikus én [elbeszélő] kezel-
hetetlen antagonistájából produktív protagonistává válik) (Bjerck Hagen 2002, 
136). Bjerck Hagen utal arra is, hogy a novella a Rejtelmek című regény vázlata.

Ragnhild Hagen Ystad a férfit doppelgänger-alakként értelmezi, és a novella 
keletkezésének életrajzi hátterét és intertextuális vonatkozásait is feltárja, állítva, 
hogy a Titokzatos fájdalom Hamsun védőbeszéde a Hazard című novella kapcsán 
őt ért Dosztojevszkij-plágium vádja ellen (Ystad 2002, 212). Annak ellenére, 
hogy különösen az epilógusban szereplő magyarázat a Bűn és bűnhődés tematiká-
ját veti fel, a novella sokkal inkább intrikus kommentár, mint elismerése Doszto-
jevszkij befolyásának. 

Az az értelmezés, amely a novellát későbbi regények előtanulmányaként és a 
jellegzetes hamsuni írástechnika tollpróbájaként tekinti, azáltal is igazolódni lát-
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szik, hogy az író a Siesta-gyűjteményt „noget Skrab”, azaz „néhány vacak” (Ham-
sun 1984, 216) megjegyzéssel illette német fordítójának, Marie Herzfeldnek 
1890. december 30-án írt levelében. A novellagyűjtemény címe így utalhat arra 
az átmeneti időszakra, arra a köztes pihenőre, amelyet az író egyfajta délutáni fél-
álomban, az Éhség és a későbbi regények megírása között töltött. 

Az idézett Hamsun-kutatás alapján látszik, hogy e rövid novella fontosságát 
izgalmas az írói életmű fényében vizsgálni. Érvényes lehet azonban az a megkö-
zelítés is, amely szorosan a szöveg elemeire, a cselekményre koncentrálva annak 
ellentmondásosságát önmagára vonatkoztatva elemzi. A szöveg alapján ugyanis 
végig nem derül ki, hogy az idegen férfi létezik-e, vagy az elbeszélő rém-, esetleg 
vágyálmai hívták-e életre. A lezárás problematikus voltáról már esett szó, és a no-
vellában leírt találkozások többértelműségét is felfoghatjuk annak a stratégiának 
a részeként, amely folyamatos bizonytalanságban tart bennünket a fantázia és a 
valóság találkozásáról. A  pontos időbeli és térbeli elhelyezés, a valósághűségre 
törekvő leírás azonban ellentétes irányba hat, és fokozatosan növeli az olvasóban a 
bizonytalanságot a novella cselekményével és alakjaival szemben. Ennek eredmé-
nyeképpen maga a kétely, az ambivalencia válik döntő befogadói élménnyé. 

A Titkos fájdalom olvasása során az androgün, illetve feminin jegyek is növe-
lik bennünk a szöveggel szembeni kételyt. Mint láttuk, már az első találkozáskor 
feltűnő diszkrepanciát jelez az én-elbeszélő számára az idegen nőies kopogtatása, 
külseje. Ennek alapján felötlik bennünk a jungi archetípus-elmélet is, amely kissé 
leegyszerűsítve a férfit a főszereplő árnyékaként, illetve az ellentétes nem benne 
élő tudattalan képviselőjeként, azaz animájaként érti. Ez a nemi kettősség azon-
ban később eltűnik, és csak az epilógusban lesz ismét meglepő, hogy az elbeszélő 
egy nő élettörténetével magyarázza a misztikus férfi érthetetlen viselkedését. 

A különös vonzalmat ugyanakkor az viszi tovább a későbbi jelenetekben, ahogy 
a két alak közt a testi kapcsolat is hangsúlyossá válik, leváltva a verbális kommu-
nikációt. A konfliskocsin történt megalázó támadás után az én-elbeszélő azzal 
igyekszik visszaszerezni fölényét, hogy „unødig nær opp til min reisefelle” (szük-
ségtelenül közel húzódtam az útitársamhoz) (Hamsun 2007, 138). A vonatúton 
ennek a kínos jelenetnek a párja zajlik le. Itt sem hangzik el egyetlen szó sem, de 
az én-elbeszélő folyamatos alárendeltséget érez, amelyet a testtartásával próbál 
kompenzálni:

Legg nu merke til hvorledes jeg satt: med benene utstrakt imot ham på hans eget 
sete, mine sko berørte nesten hans frakk. Da legger han, likegyldig og likesom i tan-
ker, en dirk som han just var blitt ferdig med bort på mine ben og tar fatt på en ny. 
Mennesket legger meg ned med sine dirker og jeg sitter og ser på det selv.

(Vegyük észre, ahogy ültem: lábamat felé nyújtottam, átnyúlva az ő ülésének olda-
lára, a cipőm szinte súrolta a kabátját. Ekkor ő, szenvtelenül, mintha csak elgondol-
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kodott volna, azt a tolvajkulcsot, amivel épp elkészült, a lábamra tette, majd egy újat 
vett elő. Az telerak engem az álkulcsaival, én meg csak ülök és nézem [Hamsun 
2007, 141].)

A fizikai kapcsolat mindkét esetben balul sül el. Hiábavaló próbálkozás, ahogy az 
én-elbeszélő különös testhelyzetével, fizikai közelségével fölényét igyekszik ér-
vényre juttatni: a konflis jelenetben a kalapja bánja, amelyre az idegen pimaszul 
ráül, a vonaton pedig gyanúba keverheti azzal, hogy a lábát használja asztalnak 
az álkulcsok tisztogatásához. A két epizód alapján feltételezhetnénk, hogy a testi 
kapcsolat a későbbiekben is fontos marad, ám ez a motívum a következő epizó-
dokban nem kap helyet. A novella egyes részei ezen a ponton sem alkotnak ko-
herens egységet.

Annak ellenére, hogy a nemi kettősség nem válik a szöveg fő témájává, rele-
vánsnak tartom a queer-szempontú megközelítést is. Anne Scott Sørensen Her-
man Bang Franz Pander című 1885-ben, az Excentriske noveller című kötetben 
megjelent novelláját elemzi hivatkozással arra, hogy „den litterære kønskritik og 
spesielt inspirationen fra »queer theory« åbner for at der kan læses andre dimen-
sioner frem i teksten” (az irodalmi genderkritika, különös tekintettel a queer-el-
méletre a szöveg új dimenzióit nyitja meg előttünk) (Scott Sørensen 2008, 
287). Scott Sørensen ebben a megközelítésben nagy hangsúlyt fektet a dán no-
vellában megjelenő performatív elemekre. Herman Bang novellájában a nemi 
performance vezet odáig, hogy a feltörekvő, androgün személyként bemutatott 
főszereplő kívülreked azon a műmárvánnyal és műpálmákkal díszített, kirakat-
világon, amelynek mindenáron része kíván lenni. Mindkét novellában fontos a 
megjátszott valóság, a feminin és maszkulin jegyek keveredése, a latens homosze-
xualitás irodalmi ábrázolása, ám nem elsősorban ezen jegyek miatt tartom rele-
vánsnak a queer-megközelítést.

Hamsun novellája hiányérzetet hagy bennünk, mintha hiányosan, nemtörő-
döm módon volna megírva. Ahogy láttuk, a Titkos fájdalomban több szinten is 
megmutatkozik következetlenség: a jellemábrázolás folyamatos ambivalenciái, a 
felemás kötődés a rémirodalomhoz, a képi elemek, így például a kerék, a pénz 
és a motívumok, mint az utazás, kozmopolitizmus szabálytalan megjelenései, a 
mesebeli hármas szám helyett a négy és szorzatainak használata. Továbbá a cím is 
megtévesztő, mert a titkos fájdalmat nem a bűnhődést kereső férfi, hanem a tőle 
rajongva rettegő én-elbeszélő éli át. Mindez, ahogy már utaltam rá, érthető az írói 
válság okozta szenvedésre is. Anne Scott Sørensen Herman Bang novellájával 
kapcsolatban arra a következtetésre jut, hogy éppen a novella hiányosságában rej-
lik annak provokatív irodalmi hatása: éppolyan megoldatlan marad, ahogy a téma 
is. A feloldatlanságok következtében az olvasó egy queer állapothoz hasonló, más-
ság (Scott Sørensen 2008, 288) érzéssel lép ki a novella világából. Ez a másság, 
a novella következtében bennünk megváltozó nézőpont, hasadás, amely valójá-
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ban Hamsun novellájának témája. Fontossá válik a novella, mert hiába reméljük, 
hogy kulcsot kapunk a szöveghez. A racionális megközelítést aláássák a novella 
egymásnak ellentmondó tendenciái. A lényeg a lezáratlanságban, a tökéletlenség-
ben van, így kevéssé fontos, hogy a novella a saját lelkiállapotait vizsgáló modern 
emberre (íróra) céloz,5 vagy a misztikummal, a másikkal szemben félelemmel teli 
nyugtalanságot (Hennig 2005, 134) fejezi ki.

Hamsun novellájában a biztos és végleges válasz, a kulcs hiánya válik produktív 
tényezővé, amely arra készteti az olvasót, hogy maga is naivan és vonzódva kö-
zelítsen a szöveghez: úgy essen csapdába, szenvedjen vereséget, ahogy az én-el-
beszélő alulmarad a ravasz, megfoghatatlan antagonistával szemben. A  novella 
témája, az idegen férfi titka nem oldódik meg, mi pedig egy fájdalmas másság 
állapotában találjuk magunkat, amely lezáratlanság miatt nem engedi, hogy a no-
vella a felejtés homályába vesszen. Épp tökéletlensége, a magyarázat hiánya miatt 
marad a felszínen, és válik furcsa módon kulccsá a kezünkben Hamsun több am-
bivalens regényalakjának megértéséhez, így a sokat vitatott Nagelhez a Rejtelmek-
ből vagy Glahnhoz a Pán című regényből. 

Az irodalmi szövegek olvasása és elemzése az elméleti indokláson túl a szöveg 
értékére is igyekszik reflektálni. Ennek fényében érdekes Robert Fergusont idéz-
ni, aki Gåten Knut Hamsun című biográfiájában Hamsunt idézve megjegyzi, hogy 
1897 délutáni szieszta, terméketlen év volt az életműben, amely alatt jelentékte-
len szövegek jelentek meg (Ferguson 1996, 188). A Titkos fájdalom értékének 
megítélését maga a szerző kezdte meg azzal, hogy idézett levelében a Siesta című 
kötetben szereplő szövegekre azt mondta, hogy csupán „néhány vacak”, amit „az 
utóbbi időben írtam” (Hamsun 1994, 131). Annak ellenére, hogy Hamsun talán 
nem tartotta fontosnak ezeket a novellákat, köztük a Titkos fájdalom című törté-
netet, a szöveg az ezredforduló környékén egy sor izgalmas olvasatot inspirált. Az 
idézett elemzések döntően abból indultak ki, hogy az én-elbeszélő a szerző irodal-
mi megkettőzése, míg az idegen férfi allegorikus vagy lélektani szempontból ér-
telmezhető. Számomra azért volt fontos a szöveg újraolvasása, hogy követhessem 
a benne rejlő nyomokat, megfigyelve, ahogy vakvágányra terelik az én-elbeszélő 
és az olvasó megértési kísérleteit. Így a játékteremben elhangzó mondat – „Hát 
nem látja, hogy becsapják?” – leleplező a csalóra és a becsapottra nézve egyaránt. 
A Titkos fájdalom nyilván nem megkerülhetetlen szövege Hamsun életművének, 
ambivalenciája, nyitottsága, befejezetlensége azonban az irodalmi befogadás él-
ményének inspiráló metaforája.

 

5  Knut Hamsun 1890-ben írt Fra det ubevisste sjeleliv című, nemcsak az életmű, hanem a kor 
szemléletére nézve is nagy jelentőséggel bíró cikkében a modern irodalom új feladatát az emberi 
lélekállapotokra való érzékenységben és fogékonyságban fogalmazza meg.
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