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B E N Y O V S Z K Y  K R I S Z T I Á N

Csodálatos halálkabaré
Elemzési szempontok a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása című novellához

„A novella realitásból irrealitásba átlépő történetet beszél el, szüzséje rövidre fogva 
az, hogy egy fiatalembernek a szerelme meghal, majd – nyolc év (!) múlva – a ha-
lott, mintha mi sem történt volna, megjelenik a fiatalember lakásán. A találkozás 
azonban, rácáfolva a hajdani szerelemre, hamar kifullad; a nagy szerelem valójá-
ban már nincs meg, közöny és érdektelenség veszi át helyét, s a lány, ahogy jött, 
távozik is. Allegorizáló történet ez a szerelem kihűléséről […]” (Lengyel 2011, 56; 
kiemelés tőlem – B. K.). Ekképpen foglalja össze Lengyel András a Hrussz Krisz-
tina csodálatos látogatása cselekményét, s veti fel egyúttal annak egy lehetséges ér-
telmezési irányát is. Az allegorizáló olvasat kézenfekvőnek tűnik, mégsem elég-
séges ahhoz, hogy a Kosztolányi-novella poétikai összetettségéről kellőképpen 
árnyalt képet adjon. Ehhez ugyanis tekintetbe kell venni a narráció sajátosságait 
és a különféle irodalmi hagyományokba való beágyazottságról árulkodó szöveg-
helyeket is. Ez utóbbiak egyikére (Cholnoky-allúzió) maga a tanulmány szerzője 
is utal: „Ne kérdezz semmit – mondta fuldokolva a leány. – Itt vagyok, hisz lát-
hatsz, frissen és ragyogóan. Ne gondolj Cholnoky Viktor novelláira, amelyekben 
visszajárnak a szellemek. Én nem vagyok se szellem, se kísértet. De nincs időm 
a beszédre” (Kosztolányi 1965a, 178). Lengyel András helyesen mutat rá az 
idézett szakasz ambivalens, az ő kifejezésével élve, „paradox” jellegére. Kosztolá-
nyi kísértettörténetet írt, indokoltan hivatkozik tehát a nagy magyar „kísértetlátó” 
szerzőre, ugyanakkor viszont az utalás az elhatárolódás gesztusát foglalja magá-
ban, hiszen „éppen a valószerűség illúziójának megteremtését szolgáló retorikai 
eszköz” (Lengyel 2011, 56). Hrussz Krisztina ugyanis, érvel a szerző, azon kísér-
tetek sorába tartozik, „amelyik bennünk él, belőlünk kel életre, de az írói anyagke-
zelés ezt realisztikus eszközökkel előadott vízióvá formálja” (Lengyel 2011, 56).

Egy ilyen szempontú értelmezés kivonja a novellát a fantasztikus irodalom 
hatóköréből: a történet természetfeletti mozzanataira az irónia vagy a paródia 
megnyilvánulásaként tekint, s azok alkalmazását a lélekrajz céljait szolgáló, első-
sorban az érzelmek paradoxonát szemléltető kifejezőeszközként kezeli. A Kosz-
tolányi-recepcióban mindkét megközelítési szemponttal találkozhattunk már. 
A szöveg korábbi értelmezői egyaránt kitértek a műfajparódia és a metaforikus 
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értelmű tudatábrázolás jelenségére, miközben ennek megvilágításához, viszonyí-
tási pontként, más szerzők és Kosztolányi egyéb műveit is segítségül hívták. 

Angyalosi Gergely „a valószerűtlenség alkalmazásának szélsőséges képviselő-
jeként” hivatkozik a novellára, s az elbeszélésmódban éri tetten a parodikus moz-
zanatot. „Az egyes szám harmadik személyű narrátor itt egyáltalán nem próbálja 
pszichológiailag hitelessé tenni a halott megjelenését. Ennek következményeként 
viszont a novella hangneme parodisztikussá válik, tehát ismét csak egysíkúvá ala-
kul a jelentésszerkezet” (Angyalosi 1996, 37; kiemelés tőlem – B. K.). Remélem, 
hogy elemzésem cáfolja majd a tanulmány szerzőjének egysíkúságra vonatkozó 
megállapítását. Szegedy-Maszák Mihály az Éjfél című, 1917-ben megjelent anto-
lógia37 elbeszéléseinek vonatkozásában tekinti műfajparódiának Kosztolányi tör-
ténetét. „A hihetetlen (fantasztikus) történetnek a kicsúfolásáról van szó: a más-
világról visszatért tíz perc után távozik, mert a két világhoz tartozó szereplőknek 
semmi mondanivalójuk nincs egymás számára” (Szegedy-Maszák 2010, 107). 
Ezt erősíti meg, teszi hozzá, a Cholnoky Viktorra tett gúnyos utalás és a novel-
la kötetben elfoglalt helye is. A varázsló halála című Csáth-novella előtt szerepel 
ugyanis, „mintegy azt sugalmazva, hogy a két mű közeli rokona egymásnak” (107). 
Pedig a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása valójában „kiferdítése (paródiája) a 
többi elbeszélésnek” (107). Szegedy-Maszák Mihály álláspontját egyetértően idé-
zi a szöveg legutóbbi elemzője, Rigó Gyula is (Rigó 2013, 58–59). 

A novellát Kosztolányi szimbolista poétikájának összefüggésrendjében olvasó 
Thomka Beáta a tudati folyamatok történetszerű ábrázolását emeli ki, s ehhez 
kötődően utal a szerző prózanyelvének lírai-retorikai átalakulására is: „A halott 
Krisztina visszatérése […] volt szerelmesének képzelgéseként, vágyképként is 
megközelíthető, ami azt jelenti, hogy az esemény egy lelkiállapotnak és tudattar-
talomnak, emléknek a megtestesítője, jele és képe a történetben. Ennek értelmé-
ben a találkozás az analógiás tudatműködés és a metaforikus elbeszélésszerkezet 
következtében a lány utáni vágyakozás megjelenítése” (Thomka 1988, 51). Egy 
másik elemzésében további érdekes meglátással egészül ki ez az olvasat. Nemcsak 
arról lehet szó, hogy a fiatalember „tényleges eseményként éli át sokéves vágy-
képét”, hanem hogy ő maga is ehhez válik hasonlatossá. Thomka szerint ugyanis 
Kosztolányi a fantasztikus fordulatot azzal készíti elő, hogy „a szeretőjét gyászoló 
diákot észrevétlenül transzformálja: nem a lány emléke a diák kísérője, hanem ő 
válik a halott kísérő árnyékává. Fokozatosan homályosul el a diák valóságossága; a 
hazaérkező lány sem kísértet, hanem mintha maga a találkozás is két fiktív lény, két 

37  A Hrussz Krisztina csodálatos látogatása a Bálint Aladár szerkesztette, alcíme szerint „magyar 
írók misztikus novellái”-t magában foglaló kötetben jelent meg harmadszor, melyhez maga Koszto-
lányi Dezső írt előszót. A novellát előtte folyóiratban közölte (A Hét, 1911. január 29. 66–68), majd 
a Bolondok (1911) című kötetében látott napvilágot. 
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árnyék között jönne létre. A történet egész cselekménye ily módon a tudatban leját
szódó folyamatokból épül fel” (Thomka 1986, 95; kiemelés tőlem – B. K.). 

Tanulmányomban a novella néhány olyan további aspektusára szeretném felhív-
ni a figyelmet, amely kiegészíti és árnyalja az idézett Kosztolányi-értelmezők főbb 
megállapításait. Úgy vélem ugyanis, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása 
több, mint puszta paródia vagy allegória, illetve hogy e két olvasási irány indo-
koltságát további szövegtények egyaránt megerősítik. Erről győz meg bennünket 
a mű végtelenül tudatos nyelvi és szerkezeti megformáltsága, amire eddig kevés 
figyelmet fordítottak. Az újabb jelentés-összefüggések a műfaji intertextualitás 
szövegben kódolt nyomait követő komparatív olvasás eredményeként tárulnak fel 
előttünk. Kosztolányi a mese, a mítosz és a kísértettörténet műfaját, s rajta ke-
resztül konkrét történetek irodalmi emlékezetét mozgósítva dolgoz ki egy olyan 
novellapoétikát, amely a tragikus és komikus esztétikai hatásminőségek elegyíté-
sében érdekelt. 

Gyász és nevetés 

Kosztolányi novellája tárgyilagos, adatgazdag felütéssel indul: „Hrussz Kriszti-
nát, a kabaré-énekesnőt 1902. január 7-én temették el” (175). Az ezt követő két 
mondat is ebben a stílusszellemben pontosítja a megnevezett esemény időbeli 
körülményeit „A  temetés délután három órakor volt. Erősen fagyott, már egé-
szen besötétedett, mikor a koporsót kivitték az udvarra, és felállították az ácsolt 
ravatalra, hogy beszenteljék, és reátegyék a halottaskocsira” (uo.). Ezután azonban 
valami megváltozik a hírlapi cikknek induló szövegben. A tragikus eseménysor 
további leírásába ugyanis olyan motívumok ékelődnek be, amelyek némi derűt 
kölcsönöznek az egyébként komor hangulatú felvezetésnek. Azért, mert nem he-
lyén valóak, a referált alkalomhoz nem illőek. A narrátor a szertartást végző pap 
és a maroknyi résztvevő kegyeletsértés határát súroló érzéseiről és gondolatairól 
számol be. Nem az érzelmi lesújtottság, a megrendültség vagy a hitből táplálko-
zó vigasz, hanem az elfogyasztott vagy az elfogyasztandó ételek kellemes emléke 
foglalkoztatja őket. „A papnak a hidegtől meggypiros volt az orra. Még szájában 
volt az ebéd íze, a badacsonyi bor kesernyés zamata.” Az énekesnő kollégáiról és 
a kabaré igazgatójáról ezt olvassuk: „Majdnem mindnyájan jól érezték magukat. 
Itt a gyász kellős közepében az ebédjükre gondoltak. Buja és dús érzések tarkázták 
a komoly elérzékenyedést.” Még a halott kedvese sem érzi át a veszteség valódi 
tragikumát: „Nem is igen hitt a halálában. Hallgatta a bús kántálást, a latin jajve-
székelést, s a csokoládé-uzsonnán járt az esze” (uo.; minden kiemelés tőlem – B. K.). 

Az 1. rész idézett mondatai a halál-tapasztalat idegenségéről és a felfokozott 
vitalitás élményéről árulkodnak. A  testi, gasztronómiai élvezetek felidéz(őd)ése 
egyfajta hárító vagy védekező gesztusként is értelmezhető: mintha a szereplők 
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ezen keresztül kapaszkodnának még szorosabban a földi életbe, s próbálnának tá-
volságot tartani az őket egyelőre nem érintő, csak majdan, a távoli jövőben fenye-
gető sorseseménytől. Nem veszik (elég) komolyan a halált, nem gondolnak igazán 
bele annak radikalitásába, vagy azért, mert új tapasztalatként (a halott kedvese), 
vagy mert rutinná vált szakmai gyakorlatként (a pap) élik meg azt. Van tehát az 
egész jelenetnek, a túlvilági dolgok materiális, testi szempontú lefokozásából ki-
folyólag némi karneváli hangulata. A sötét ünnepélyességet részben feloldó élet-
igenlő derű olyan nyelvi fordulatokban is visszaköszön, ami már-már az idillikus 
érzelgősségbe billenti át az elbeszélésnek ezt a szakaszát. Kosztolányi ugyanis, a 
gasztronómiai motívumsort folytatva, azt írja, hogy az időközben eleredő ólomeső 
„üveggé és cukros gesztenyévé változtatta a tárgyakat” (175).38 

Az előbb mondottakkal kapcsolatos egy másik, már itt felbukkanó kettősség is, 
ami aztán végigvonul a novella további szakaszain, és kihatással lesz a mű globális 
értelmezésére. Ez pedig a komoly és a nevetséges egyidejűségéből eredő kontraszt. 
Szinte jelképesnek tekinthető, hogy a színház részéről a „néhány ripacs”-on kívül 
„egy komoly művész és a kabaré igazgatója” (175) állja körül a koporsót. Annak 
a koporsóját, aki maga is a nevettetés és szórakoztatás „iparágát” űzte. Az őt a 
későbbi években már mélyen gyászoló kedvese naponta elmegy a kabaréba, nézi 
a műsort, s közben keresi, persze hiába, „a kis züllött színpadon, a színes lámpák 
között” (176) a halott énekesnőt. Képzelgéseiben Krisztina „a nyakába csimpasz-
kodik, elbújtatva fejét a mellén, és kacag” (uo.). A koporsóban fekvő lány szellem-
alakja akkor jut eszébe, amikor a társaságban „a jókedv bukfencet vetett” (177). 
A túlvilágról hazalátogató énekesnő arcáról azt olvassuk, hogy „szelíd, majdnem 
vidám”. A meghökkent fiatalember az általa vezetett kényszeredett társalgásban, 
mely a kabarészínház legújabb híreit is magában foglalja, végig hezitál a komoly és 
a vidám témák között: „Először valami vidámat akart mondani, aztán valami na-
gyon komolyat és gyászosat, de egyiket se találta jónak, és inkább hallgatott” (179). 
S végezetül egy abszurd kérdés bukik ki belőle („Nem fázol meg ebben a vékony 
ruhában?”), amire a lány már csak nevetve tud felelni: „– Nem – kacagott a lány” 
(179; minden kiemelés tőlem – B. K.). 

Kosztolányi úgy beszél el egy fiatal lány haláláról, majd annak részleges vissza-
vonásáról szóló történetet, hogy abban kezdettől fogva ott bujkál, s mindunta-
lan fel-felüti a fejét a vidámság. A gyász, a részvét, a szeretett személy elvesztése 
feletti fájdalom ábrázolását komikus elemek ellenpontozzák. A halál és a neve-
tés, a nyomasztó és a derűt keltő összekapcsolásáról tesz említést Kosztolányi 
egy 1910. szeptember 11-én kelt (később még ismertetésre kerülő) esszéjében 
is, amely a rémtörténetekkel, s konkrétan azok egyik német művelőjével, Hans 
Heinz Ewersszel foglalkozik. Ebben szóba hozza a híres montmartre-i Cabaret 

38  Az édesség motívumának szemiotikájáról Kosztolányi regényvilágában lásd Benyovszky 
2010; 2012. 
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de l’Enfert is, „amely koporsókkal, csontvázakkal, kripták rémületével csalogat-
ja nemcsak a kíváncsi idegeneket, hanem magukat a párizsiakat is. Az, aki belép 
ide, megdöbben, nem az ízléstelen hatásvadászat szegényes fantáziájától, nem a 
bús tréfától, nem a színházi gyásztól, de attól a gondolattól, hogy ez a halálkabaré 
már réges-rég virágzik, és üzleti számításait mindig plusszal zárja le. Úgy látszik, 
szükség van rá” (Kosztolányi 2006a, 292; kiemelés tőlem – B. K.). Ez a jellemzés 
mintha a nem egész fél év múlva megjelenő Hrussz Krisztina csodálatos látoga-
tásának a szemléletmódját előlegezné meg, amely – mint egy „bús tréfa” – szin-
tén koporsók és kripták rémületével manipulál, miközben a cselekmény szintjén 
összevonja a színház (nota bene a kabaré) és a gyász tematikáját. Talán nem kell 
külön hangsúlyoznom, hogy a novella ugyanakkor nem esik az „ízléstelen hatás-
vadászat” csapdájába. Nem veszi teljesen komolyan a hátborzongatás műfajának 
előírásait, inkább csak játszik velük. 

Mielőtt a csodálatos visszatérésre sor kerülne, Kosztolányi – hol többé, hol ke-
vésbé burkoltan – már igyekszik felkészíteni az olvasót a valószerű világtól való 
elszakadásra. Mégpedig azzal, hogy a történetet a mese és a mítosz forrásvidékére 
tereli. S ez a műfajközi átszivárgás is a komikum és az irónia térnyerését elősegítő 
eljárássá alakul át. 

Számító meseszerűség 

Közismert Kosztolányi névmániája és névmágiája, így aligha lehet véletlen, hogy a 
novella egyik főszereplőjét Tass Vidornak hívják. A keresztnév a hét törpe egyiké-
nek a nevével egyezik, épp azéval, akinek arcán állandó mosoly ül. A családnév ez-
zel szemben egészen más asszociációkat kelt. Ott rejlik benne az Anonymus által 
a honfoglaló vezérek egyikeként említett Tas neve, ami az ősiséget és a magyar-
ságot egyaránt konnotálja. Ez a történelmi emlékezet kölcsönözte fennköltség 
viszont ironizálódik a hozzá kapcsolt keresztnév hatására, mégpedig a számszerű 
egyezésből adódó párhuzam következtében: a hét vezér a hét törpével kerül egy 
névtani kötelékbe.39 A diák nevében tehát az előkelő komolyság és a gyermeki 
vidámság kapcsolódik össze, ami jól tükrözi azt a kínos, zavaró kettősséget, ami 
a Krisztinával való beszélgetésben is megnyilvánul, s ami végső soron, miként 
fentebb már szóltam róla, az egész történet ambivalens, tragikomikus összhatását 
jellemzi. A halott lány pedig Hófehérke alakjával kerül párhuzamba: fehér ruhá-
ban temetik el, s a megeredő ólmos eső „a koporsót vékony jéghártyával vonta be, 
úgyhogy kívülről egy üvegkoporsónak tetszett” (175). Mindezt tekintetbe véve új 
értelmet nyer Tass Vidor feltámadt Krisztinát üdvözlő csókja, mivel beleláthatjuk 

39  A hét vezér és a hét törpe összekeverésével Markos György és Nádas György klasszikus kaba-
réjelenetében, a Katonadologban is találkozhatunk.
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a mesebeli herceg halált legyőző csókját is. Még akkor is, ha nem ez támasztja fel a 
lányt, s igazából csalódással jár: a mesével egyező módon a szerelem legyőzi ugyan 
a halált, a csók viszont a szerelem halálát hozza el („De mintha csalódtak volna a 
csókban. Elszomorodtak és a diák lehorgasztotta a fejét. Ez tehát az a találkozás, 
amiről annyit álmodozott” (178).

A mesei tradícióra való rájátszásként kell értelmeznünk a számszimbolika sze-
repét a szövegben. Már-már parodikus, ahogy Kosztolányi a hetes és különösen a 
hármas számot teszi meg a történet vezérmotívumává. A hét vezérről és a hét tör-
péről már szó esett. A gyorsan kifulladó beszélgetés közben Tass Vidor számolja 
a perceket: „Lopva az órára tekintett, s látta, hogy még csak hét perc óta van ott a 
lány” (179). Később újra megteszi: „Még csak kilenc perc pergett le” (uo.). Azaz: 
háromszor három perc. Hrussz Krisztina temetése január 7-én délután háromkor 
kezdődik. Megtudjuk, hogy a lány „három nap előtt betegedett meg, tüdőgyulla-
dásban” (175). A frissen gyászoló fiatalemberről azt olvassuk, hogy a temetés után: 
„Három napig alig aludt.” (176.) Krisztina visszatéréséről a novella 3. részét alkotó 
mondat tudósít. A lány rögtön a túlvilági randevú elején figyelmezteti kedvesét 
arra, hogy az ideje behatárolt: „Most három óra. Három óra harminc perckor már 
nem vagyok itt” (179). A kiüresedett, formális beszélgetés záróakkordjaként há-
romszor felel „Igen”-nel a fiú időjárást firtató kijelentéseire. A rátörő unalomtól 
háromszor ásít egymás után. Miután magára marad, Tass Vidor harmadszor is az 
órájára pillant: „Három óra tíz perc volt” (180). 

Képletes halál

Miként arra Thomka Beáta idézett tanulmányában rámutatott, Krisztina látoga-
tása előtt Tass Vidor egy metamorfózison megy keresztül, minek következtében 
fokozatosan veszíti el élő, valóságos személyre utaló tulajdonságait, s maga is egy-
re inkább halott kedvesével kerül egy létszintre. Ez a retorikai „átszabás” azonban 
más szempontból is figyelmet érdemel. Tass Vidor nemcsak árnyékká, szellemé 
lényegül át, hanem a gyötrő vágy mélységeit ecsetelő leírásnak köszönhetően a 
szakralitás jegyeivel is felruházódik. A sóhajtás úgy marad meg benne, „mint egy 
szent vágy” (176), ami napról napra „alázatosabb lett” (177). Úgy érzi, hogy Krisz-
tina akárcsak röpke megpillantásáért az „életét adta volna oda” (176) vagy „évekig 
gyalogolt volna hajadonfőtt, vérző, mezítelen lábbal” (177). Mielőtt tehát tropoló-
giailag halottá válna, már a szerelem mártírjaként áll előttünk. (Ezt a jelentéssort 
erősíti meg az önmegtartóztató életmódjára tett későbbi utalás is: „[…] Krisztina 
halála óta nem fogadott nőlátogatót.” 177.) A halott lánnyal való azonosulásról 
beszámoló mondatok élettelen tárggyá változtatják a gyászoló fiatalembert: „Kí-
sérő árnyéka lett a halottnak. Szikáran és sápadtan áhította vissza a holdfényben. 
Mereven beszélt. Hidegen és csillogón öltözködött. Mellén, mint kriptán a fehér 
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kőlap, állandóan ott feszült a kifogástalan plasztron, tündökölve, szikrázva, s az, 
aki látta, egy halottra gondolt, egy leányra, egy leány bús fejére, aki alatta sápadtan 
alussza a névtelen álmot” (177). A folyamatot és egyúttal a novella 2. részét egy 
olyan mondat zárja le és tetőzi be, amelynek következtében Tass Vidor újra em-
beri, s mégis élettelen vonásokat kap. Az arca „évek múltán is ezt tükrözte, az első 
ijedtséget és riadalmat, amely megmerevedett rajta, kőkemény és hideg lett, mint 
egy halotti maszk” (177; kiemelés tőlem – B. K.).

A fiatalember sírkővé és kőkemény halotti maszkká való átalakulása névtanilag 
motivált fordulatként (tropus) is olvasható, tekintve hogy a Tas török eredetű név 
jelentése: kő. Fontosabb azonban arra rámutatni, hogy a sírkő-hasonlat következ-
tében a halott Krisztina visszatérése közvetlenül az esemény bekövetkezte előtt 
ugyancsak tropológiai szintre helyeződik át. Mielőtt „reális kísértetként” jelenne 
meg szerelme lakásán, kigondolt, (el)képzelt alakká transzformálódik („aki látta, 
egy halottra gondolt”). A térbeli érintkezésen alapuló metonimikus jelentéstársítás 
logikáját követve Tass Vidor bensőjének, szívének „lakója” lesz. Amikor tehát va-
lóban elébe toppan, mi, olvasók gondolhatunk arra is, hogy nem a temetői, hanem 
csak a képletes sírboltból került elő. Ahogy az Éjfélhez írott előszóban fogalmaz 
Kosztolányi: „Magunkban hordozzuk a kísérteteket” (Kosztolányi 1987, 5). 

Az élő bebalzsamozása (Tass Vidor) és a halott megelevenítése (Hrussz Krisz-
tina) két ellentétes irányú, ugyanakkor egymást kiegészítő folyamat, aminek kö-
szönhetően lehetővé válik a két személy találkozása, s jelképesen földi és a föl-
dön túli világ pillanatnyi fúziója. A fantasztikus találka a szerelmes fiatalember 
állhatatosságának köszönhetően valósul meg, az ő ráolvasásszerűen ismételgetett 
mondata („Ha visszajönne!”) hozza vissza halott kedvesét az élők közé; de para-
dox módon miatta is végződik kudarccal, azaz a lány túl korai eltávozásával. Talán 
nem teszünk erőszakot a szövegen, ha erre való tekintettel Tass Vidort Orpheus�-
szal, szerelmét az alvilágból visszaéneklő mitológiai hőssel állítjuk párhuzamba, 
Kosztolányi novelláját pedig a mitológiai történet modern, profanizált, ironikus 
változataként (is) olvassuk. A gyászoló fiatalember híján van ugyan az isteni dal-
nok minden csodás képességének, s csak képletesen száll le az alvilágba (a fentebb 
jellemzett „balzsamozó retorika” a mitológiai alászállás ekvivalenseként is felfog-
ható), az eseményeknek, úgy tűnik, mégis ő a mozgatója. Hrussz Krisztinában 
sincs semmi nimfaszerű, hacsak fiatalságát és szépségét nem tartjuk annak. Eüri-
dikével ellentétben azonban nem férje ígéretszegése miatt kényszerül távozásra, 
hanem önszántából hagyja ott párját, s tér vissza nagy sietve a holtak világába (a 
visszatérés helyéről nem esik szó a szövegben). 

A  szüzsé antik kötődésének nyomaként értelmezhető a 4. rész nyitómonda-
tában szereplő pogány melléknév is: „Pogány lumpolás után ment haza a diák, a 
forró májusi délutánon” (177). A Tass Vidor züllött életmódjára utaló kifejezés 
ezáltal feszültségbe kerül szakrális, mártíri szerepkörével. Figyelmet érdemel to-
vábbá a forró májusi délután különös égi látványát megörökítő leírás egyik jel-
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zője is: „Távol az ég sarkán kénes csíkok kígyóztak, homályos fények, mint mikor 
valaki a sötétben tükörrel játszik. Ment előre, a lakása felé” (177; kiemelés: B. 
K.). Még nem tudja, mi, pontosabban ki vár rá otthon, de a mondat pokoli as�-
szociációkat keltő „kénes” jelzője már előrevetíti nekünk, olvasóknak a túlvilág 
betörésének eseményét. Az infernális háttér előtt hazafelé tartó és egyúttal halott 
kedvese elébe menő fiatalember képét pedig – a felvetett mitológiai párhuzamok 
fényében – nem annyira „ördöngösség” összekapcsolni a végzetes alvilági sétára 
induló Orpheusszal. 

Láthattuk tehát, hogy mielőtt a természetfeletti fordulat bekövetkezne, Kosz-
tolányi két olyan műfaji szűrőn engedi át a történet egyes elemeit, amelyek a 20. 
századi cselekmény téridejéhez és modern világképéhez viszonyítva a csodás ka-
tegóriájába tartoznak. De mit is jelent a szöveg kontextusában a csoda?

Hétköznapok és csodák 

Érdemes az ez irányú fejtegetést a címmel kezdeni. A benne szereplő csodálatos 
jelző első fokon a látogatás természetfeletti jellegét hivatott kiemelni, tekintet-
tel arra, hogy egy nyolc éve halott fiatal nő váratlan felbukkanása mindenkép-
pen rendkívülinek és (racionálisan) megmagyarázhatatlannak minősülő esemény. 
Csodaszámba megy tehát, ha valami ilyen megesik. A szöveg tükrében azonban 
a kifejezés egy másik, az előbbihez szorosan kapcsolódó jelentésvonatkozása is 
figyelmet érdemel. 

Krisztina kedvesének visszatérő, jellegzetes megnyilvánulása a csodálkozás. 
A novellában ötször is említődik, hogy Tass Vidor rácsodálkozott bizonyos dol-
gokra. A szláv eredetű csoda származékszava a meglepődést, a hitetlenkedő ámu-
latot fejezi ki, s így van ez ebben az esetben is. A fiatalembert a lány távozása és 
váratlan visszatérése készteti csodálkozásra. A temetés kezdetén még nem igazán 
fogja fel a veszteség súlyát. „Inkább csodálkozott és bámészkodott, mint gyászolt” 
(175).40 A halál hirtelen ragadta el őt mellőle, ezért érzi hihetetlennek az egészet. 
A gyászszertartás végeztével viszont már érzelmileg érintettebben gondol halott 
kedvesére: „Újra fájdalmas erővel fogta el a csodálkozás. Krisztinát kereste, és ő – 
ó, igen –, ő már nem volt” (176). Később többször elképzeli, visszasóvárogja őt, s 
már azt is elhiszi, hogy visszatérhet hozzá: „Ha csengettek, az ajtóhoz rohant és 
csodálkozott, hogy nem ő jön” (176). S amikor végül tényleg megjelenik nála, fel 
sem merül benne ennek a lehetősége: „Tass Vidor csodálkozott, s nem tudta el-
gondolni, ki keresheti…” (177). S értetlenség és csodálkozás ül ki az arcára a lány 
üdvözlése után is: azt olvassuk, hogy „kérdően bámulta” annak régi gyűrűjét (uo.). 

40  Eszünkbe juthat erről a Kék gyász tizenhárom éves elbeszélője, aki órákig „csodálkozva, für-
készve” bámulja kisöccse kiterített holttestét. (Kosztolányi 2006b, 280.)
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A  bámulás, a korábban idézett bámészkodással együtt, a csodálkozó magatartás 
mimikai jele. A fiú idegen dologként tekint az elvileg ismerős ékszerre, ugyan-
olyan csodálkozó értetlenséggel szemléli, mint a temetési szertartást vagy a csók 
után Krisztina arcát és szemét: „Egy kis ideig bámulták egymást” (178). A „meg-
világosodás”, az újrafelismerésből származó öröm azonban elmarad, a másik te-
kintetének mohó fürkészése az érzelmi veszteséggel szembesíti mindkettőjüket, a 
korábbi állapot visszafordíthatatlan megváltozásával. 

Fontos hangsúlyozni, hogy a csodaváró attitűd Krisztinát is jellemzi. Testbe-
széde egyértelműen erről árulkodik: „Krisztina kitárta karjait. A szája pedig piro-
san, frissen kettéhasadt, ájultan várta a csókot” (uo.). A csalódást és szomorúságot 
hozó csók után viszont a csodálkozás és a meglepetés már csak ironizált formában 
jelenik meg nála. A bámulás például nem a változás reményét hordozó örömte-
li ámulat, hanem a rosszallás jeleként reflektálódik abban a párbeszédrészletben, 
mely a lány Vidor már-már röhejesnek ható kérdésére („Hogy vagy? – kérdezte. – 
Azaz, mi újság?” 179) adott reakcióját tartalmazza: „A lány tág szemeket meresztett. 
Elvégre tapintatlanság ilyesmit kérdezni egy halottól” (uo.; kiemelés tőlem – B. 
K.). S a banalitásból eredő érdektelenséget, tehát bizonyos tekintetben a megle-
petés, az őszinte rácsodálkozás hiányát fejezi ki Krisztina – alább még elemzendő 
– mondata, mely ötször hangzik el a párbeszéd során: „Érdekes.” 

A csodát és a csodálkozást egyaránt magában foglaló cím-szó, a csodálatos tehát 
a nyelvi kifejezés síkján kapcsolja össze azt, ami a főszereplők létmódja, jelleme és 
a köztük kirajzolódó párhuzamnak köszönhetően tematikusan is összetartozónak 
mutatkozik – mondhatni egy (szó)tőről fakad. Az élők szempontjából az elmúlás, 
a halál megmásíthatatlan tényére való rácsodálkozás, a holtak szempontjából pe-
dig az élők világától való elidegenedésnek a tapasztalata fonódik össze Tass Vidor 
és Hrussz Krisztina tragikomikus szerelmi történetében. Nincs átjárás, érdemi és 
tartós áthatás sem az élők és holtak szférája, sem pedig a valós és elképzelt alakok 
között. A kettő, a kölcsönös idegenség okán, a pillanatnyi érintkezést követően 
leválik egymásról. A novella cselekménye e felismeréshez vezető út egyes állo-
másait mutatja be, a szöveg nyelvi megformáltsága viszont ezt a tapasztalatot a 
prózaritmus útján is „tudtunkra adja” – azaz: bizonyos kulcsfontosságú szóelemek 
ismétlődése révén megerősíti, reprodukálja. Innen nézve a csoda – csodálkozás – csók 
– csalódás szósor érdemel figyelmet, amely ebben a sorrendben még az események 
narratív logikáját is leképezi. Lényegesebb mozzanat azonban meglátni e szócso-
port és ezáltal a szöveg homofón szervezettségére utaló jeleket. Ezek a hangalaki 
egyezések ugyanis nem esetlegesek, hanem részben etimológiai, részben pedig 
szövegpoétikai motiváltságot tükröznek. A  szemantikai összetartozás, az egy-
másba foglaltság és egymásrautaltság mozzanata jut bennük kifejezésre. A halott 
Krisztina csoda számba menő megjelenése csodálkozást szül Tass Vidornál, s az 
olyannyira áhított csók pedig kölcsönös csalódást eredményez. A csodában és a 
csókban részben – már a jelölők szintjén is – ott van, ott kísért a csalódás lehető-
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sége. Jól szemléltethető ez a fordulatszerű felismerést megfogalmazó mondat két-
féle kiemelésével. 1. „De mintha CSalÓdtaK volna a CSÓKban.” 2. „De mintha 
CSalÓDtAk volna a CSÓkban” (178).

Ez a versnyelvi szervezettség jegyeit mutató történet- és szövegképzés nem 
egyedi eset Kosztolányi novellisztikájában és a regényeiben sem.41 A fenti szósor 
viszont elvezet bennünket egy olyan, négy évvel korábban megjelent novellához, 
a Pesztrához, amelynek kiválóságaira Kovács Árpád elmélyült, revelatív elemzése 
világított rá nemrégiben (Kovács 2013, 53–99). Több motivikus egyezés és pár-
huzam is erősíti a két szöveg közötti kapcsolatot (melyek közül az egymással köl-
csönviszonyba lépő csoda, a rácsodálkozás, a bámulás és a csók kiemelt szerephez jut), 
miközben egy lényeges különbség is kirajzolódik közöttük: a Pesztrából hiányzik 
a csalódás mozzanata. Egy pozitív csoda-élményt ábrázol, melynek azonban nem 
természetfeletti alapja van. A takarítást végző fiatal cselédlány a hajnali szoba és a 
havazás látványa következtében részesül a világ önfeltárulkozásának, a „primordi-
ális látás”, az „átfogó együtt-látás” (Kovács 2013, 77) felemelő – ámulatot és áhí-
tatot szülő – élményében: „Vera bámulta ezt a panorámát, s mintha először látta 
volna, megfeledkezett a dologról és kicserepesedett, kicsi ajkai szétnyíltak” (Kosz-
tolányi 1965c, 64; kiemelés tőlem – B. K.). Akárcsak a csókot váró Krisztináé 
(„szája pedig pirosan, frissen kettéhasadt”), akinek a száját ezután ellenben már 
csak a csalódás szavai hagyják el. Vera viszont az örömtől elfúló hangon próbálja 
ismételten szavakba foglalni azt, amit épp átél, s nem jut tovább a csoda szinoni-
máját jelentő „Hó…”-nál (65). A két novella tehát egymás inverzének tekinthető. 
Míg az előbbi a hétköznapi esemény nyomán létesülő csodáról számol be, addig 
az utóbbiban a csoda hétköznapisága jut kifejezésre. Felemelő, torokszorító bol-
dogság-érzés az egyik, csalódott fásultság a másik oldalon. 

Kísérteties automatizmusok

Wirágh András az Éjfél antológia és a benne szereplő novellák korabeli recepci-
ójával kapcsolatban mutatott rá a német nyelvű rémtörténetek népszerűségének 
negatív megítélésére a kortársak szemében. Mint írja, „a századforduló környé-
kén megsokasodó »filléres könyvtárak« csatornája akadálytalan utat biztosított 
a ponyvairodalomnak. Hans Heinz Ewers, Gustav Meyrink, Otto Soyka, Franz 
Spunda, Karl Hans Strobl, Leo Perutz, vagy éppen Paul Frank, Alfred Kubin, 
vagy Oscar Schmitz nevei ma már ismeretlenül csengenek, de az osztrák-német 
szerzők késő tízes, illetve kora húszas években magyarul is megjelent szövegeit 
manapság a horror, a fantasy, a sci-fi korai előképeiként, kismestereiként emlegeti 

41  Erről lásd Szitár 2000 és Érfalvy 2012.
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a szakirodalom” (Wirágh 2015, 152). Tóth Árpád és Juhász Gyula egyaránt erős 
fenntartásokkal viseltetett e műfaj említett művelőivel kapcsolatban. Az előbbi 
a két antológiáról írott kritikáját ezekkel a szavakkal kezdi: „Már a világháború 
kitörése előtti években egyre szaporodó számmal jelentek meg a budapesti könyv-
kereskedések újdonságai közt a mindenféle kísértethistóriák, fantasztikus és bor-
zalmas történetek. Nagyobbára német import volt ez […]” (Tóth 1918). Ezután 
név szerint Hans Heinz Ewers és Gustav Meyrink nevét említi. Számunkra a 
német regényíró, novellista, Hans Heinz Ewers (1871–1943) érdemel most fi-
gyelmet, mégpedig azért, mert Kosztolányi Dezső – az első fejezetben már idézett 
cikkében – meglepő módon elismerően nyilatkozott róla; egyébként elismerőb-
ben a borzalomkeltés terén mutatott érdemeit ugyancsak kiemelő, de elbeszéléseit 
a dagályosságra való hajlam miatt el is marasztaló Bíró Lajosnál is.42 A Hrussz 
Krisztina csodálatos látogatása szempontjából Kosztolányi írásának két gondolata 
érdemel figyelmet. Az egyik a félelemkeltés irodalmi eszközeivel, a másik a nem 
hagyományos kísértetekkel kapcsolatos. 

Kosztolányi először egy kísértetnovellákat egybegyűjtő német nyelvű kötet 
apropóján tesz említés a műfaj legfontosabb képviselőiről, majd a párizsi rém-
színházat érintő rövid kitérő után tér rá az irodalmi félelemkeltés lélektani hát-
terének magyarázatára: „A borzalom pszichológiája igen bonyolult. Az, ami mást 
elborzaszt, engem esetleg megnevettet. Régente véres fürtökkel, koponyákkal, síri 
árnyakkal rémítgették az olvasót. Ezek mintegy a rémület alapegységei. Brutális, 
drasztikus, paraszti hatáseszközök. Az ijedelem pedig egy csalódás eredménye. Valami 
olyat látunk vagy hallunk, amit nem vártunk” (Kosztolányi 2006, 292; kiemelés 
tőlem – B. K.). Ezután, egy Freudra tett utalást követően jut el Ewersig, olyan, a 
tudat alatt rejtező finom lélektani mozgatórugók iránt fogékony szerzőként jel-
lemezve őt, aki novelláiban „a borzalom szubliminális elemeit keresi, azokat a 
lelki momentumokat, amelyek önmagukban hordozzák a magyarázatukat, tovább 
nem analizálhatók, kisebb egységekre nem bonthatók” (293). Ennek érdekében 
továbbra is használja a műfaj romantikus kelléktárának elemeit, csak éppen mó-
dosított formában. Így van ez a kísértetekkel is: „Neki is vannak kísértetei, de az ő 
kísértetei nem mindig éjfélkor és ködben kísértenek, de lehet, hogy délben, verő-
fényben, és lehet, hogy a kísértet húsból és vérből való, kézzelfogható, földi kísértet, aki 
éppen természetességével rettent meg” (293; kiemelés tőlem – B. K.).

A cikket és a novellát egymás felől olvasva az derül ki a számunkra, hogy Kosz-
tolányi külsőségeiben tartotta magát az ewersi mintához, alapvetően azonban más 

42  „Ez egy közlékeny író. Német ember, a jogok doktora, járt Granadában és Haiti szigetén, Ná-
polyban és Ragusában, Caprin és Ausztráliában (amint az a novellái dátumaiból kiderül), sokat 
látott, sokat hallott, sokat olvasott, közölni akarja veled észleleteit, nem tud idejekorán elhallgatni és 
ellaposítja a novelláját. Aki borzongatni akar engem, az ne eresszen ki a kezei közül, az takarékos-
kodjék a legerősebb hangjaival; de ha egyszer kivágta őket, akkor ne beszéljen tovább” (Bíró 1908).
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célok vezérelték, mint a műfajt komolyan vevő írókat, a „borzongás specialistá-
it”.43 Hrussz Krisztina kísértetjárása több tekintetben is eleget tesz a fenti jel-
lemzésnek, csak éppen nincs benne szinte semmi hátborzongató. Az énekesnő 
egy „forró, májusi délutánon” jelenik meg mint „kézzelfogható, földi kísértet”, aki 
viszont nem rettenti meg a környezetét, sem a cselédet, sem a kedvesét. Nem 
misztikus, megfoghatatlan szellemalakként, nem is visszataszító zombiként vagy 
démonikus vampként tér vissza, hanem olyan, továbbra is vonzó nőként, akinek 
– s itt nyilvánul meg leginkább Kosztolányi iróniája – kimondottan előnyére vált 
a túlvilágon eltöltött pár év. „A halál határozottan jót tett neki. Sokkal egészsége-
sebb volt, mint mikor élt. Kissé meg is hízott a koporsóban. De elegáns volt, akár-
csak skatulyából ugrott volna ki” (178). A halott visszatérése tehát nem félelmetes, 
a novella mentes a horrorisztikus „paraszti hatáseszközöktől”. A csalódás pedig, 
mely a váratlan esemény következménye, nem ijedelmet szül, hanem csodálkozást, 
zavart, majd unalmat. 

Tényleg úgy van, ahogy az idézett cikkben áll: ami mások által elborzasztó-
ként ábrázolt esemény, annak Kosztolányi inkább a nevetséges oldalát emeli ki. 
Megnyilvánul ez abban a stilisztikai fogásban is, hogy a félelmetes jelentésköré-
be tartozó szavak rendre, következetesen nem félelmetes dolgokra vonatkoznak. 
A horrorisztikus hatás ironizálása elsősorban a Tass Vidor lelkiállapot-változását 
közvetítő narrátori megnyilatkozásokban figyelhető meg: „Ezzel az elcsendese-
dett bánatával azonban még rettenetesebbnek tetszett” (176). „Ijedten vette észre, 
hogy neki az idő nem orvosság” (176). „Irtózatos hosszúnak látszott az idő. Egyre 
kínzóbb a hallgatás” (178). „Halálos zavarban kereste a szavakat” (179). S mintegy e 
tendencia kicsúcsosodásaként könyvelhető el a Krisztina ásítását előkészítő mon-
dat: „Ekkor pedig valami rettenetes történt” (179–180; minden kiemelés tőlem – B. 
K.). A rákövetkező mondat első fele még fenntartja a feszültséget, az olvasó azt 
gondolhatja, hogy tényleg valami szörnyűség van készülőben („A lány egyszerre 
valami szorítást érzett az állkapcáiban, szeretett volna felkiáltani…”), a folytatás 
viszont már egészen más irányba tereli a mondandót („hogy mennyire unja magát, 
és futni, futni ebből a szobából”, 180). 

A  lány ezt követően már nem tud ellenállni a rátörő késztetésnek, s elásítja 
magát: „Hiába küzdött ellene. Az izomszalagok felrántották a száját és ő mint egy 
kis automata – s ez nem csalódás – egészségesen, erősen ásított. Ásított egyszer. 
Ásított kétszer. Ásított harmadszor” (180; kiemelés tőlem – B. K.). A „rettenetes” 
fordulatról tudósító mondatok ritmikája a szintaktikai paralelizmus szintjén érzé-
kelteti azt, amit szemantikailag a második mondatban szereplő hasonlat fejez ki. 
A mechanikusan ismétlődő ásítás mint a testnek való kiszolgáltatottság jele egy 
automata bábhoz teszi hasonlatossá Krisztinát. Az anatómiai szempontú leírás 

43  Bíró Lajos használja ezt a találó meghatározást Ewersszel kapcsolatban. 
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is ezt nyomatékosítja. Innen nézve viszont beszédének gépiessége is más fény-
ben tűnik fel. A Vidorral való, egyre inkább unalomba fulladó beszélgetés közben 
ugyanazt az egy mondatot ismételgeti („Érdekes”), majd az illető semmitmondó 
meteorológiai tárgyú kijelentéseire reagálva („Esik. […] Tegnap pedig szép idő 
volt. […] Micsoda vihar”; 179) háromszor egymás után mond „Igen”-t; mint egy 
kis automata – tehetnénk hozzá itt is. S hogy milyen, önmagán túlmutató jelen-
tősége van ennek a részletnek? 

Úgy gondolom, indokoltan vetődik fel annak a lehetősége, hogy Kosztolányi itt 
A homokember bizonyos motívumaira játszik rá. Krisztina gépiessége E. T. A. Hoff-
mann sokat elemzett fantasztikus novellájának Olimpia babáját idézi fel. A Spa-
lanzani professzor és az ördögi vonásokkal felruházott Coppola által készített 
emberforma báb felettébb szűkös szókinccsel rendelkezik. Amikor Nathanael 
szenvedélyes sóhajok kíséretében szerelmet vall neki, Olimpia válasza az ifjú 
költőien elragadtatott vallomásaira mindegyre ugyanaz: „Ó, ó, ó!” (Hoffmann 
1982, 129). Miután lelepleződik a csalás, tehát hogy Olimpia nem a professzor 
lánya, hanem csupán egy általa készített automata, a társaság egyes – utólag 
bölcs – tagjai sokat mondónak találják azt, hogy „Olimpia, fittyet hányva az il-
lemre, többet tüsszögött, mint amennyit ásított” (134). A tüsszentésre ugyanis 
mindig „akkor került sor, amikor a rejtett szerkezet felhúzta magát” (134), ezt 
a zajt kellett tehát leplezni vele. E felismerés döntő hatást gyakorol a társasági 
életre, a szerelmespárok nő tagjai igyekeznek megszabadulni a gépiesség benyo-
mását keltő minden megnyilvánulástól. „A teadélutánokon hihetetlenül sok volt 
az ásítozás, tüsszenteni viszont soha senki nem tüsszentett, nehogy gyanúba 
keveredjék…” (135).

A  beszéd és az ásítás gépiessége Krisztinát Olimpiához, a szerelmes elva-
kultság és a valósággal való kiábrándító szembesülés pedig Tass Vidort Nat-
hanaelhez teszi hasonlatossá. A pontosság kedvéért tegyük hozzá, hogy az ásítás 
Kosztolányinál ambivalens nonverbális jelnek tekinthető. Míg a német szerző 
művében emberi attribútum, addig nála csak részben az, a hasonlatnak köszön-
hetően ugyanis legalább annyira a gépiességet is nyomatékosító elem. Továbbá: a 
beszéd gépiessége ugyanúgy jellemzi Tass Vidort is, hiszen a társalgás előtt idé-
zett egyenes beszédként mindig csak ugyanaz az egy mondat hagyja el a száját, 
hol sóhajtás, hol zokogás kíséretében – Ha visszajönne! Ezért a magyar szerző 
változatában, újfent az iróniát erősítendő, kicsit olyan, mintha két bábu beszélget-
ne egymással. S ezzel összefüggésben további figyelemre méltó párhuzamra vetül 
fény a Pesztra vonatkozásában. Vera ugyanis egy halott (!) kislány elhanyagolt 
babáját (!) csókolja meg dobogó szívvel, mire annak „szemei egyszerre kinyíltak, 
s jól látta, könnyel voltak tele” (Kosztolányi 1965c, 64). Kovács Árpád ehhez 
hozzáfűzi: „A csoda tehát a csók aktusában történik meg, azaz nem természetfeletti 
módon, hanem a cselekvéshez kialakított sajátos – már-már erotikus – viszonyu-
lással […]” (Kovács 2013, 67).
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Hoffmann novellájában az élőnek látszó test élettelen tárgyként, lélektelen bá-
buként való leleplezése a kísérteties (unheimliche) hatás egyik fő forrása. Natha-
nael szemtanúja lesz, amint imádott kedvese a professzor és az ügyvéd dulakodása 
közben darabjaira hullik, s szemétől is megfosztatik. A nevetséges és ijesztő nyug-
talanító kettőségéről Kosztolányi történetében nem beszélhetünk, ő a csalódás 
mozzanatának komikus oldalát domborítja ki. Az élő–holt oppozíciója Krisztina 
esetében is felmerül, de nem válik a – todorovi értelemben vett – habozás alapjává, 
mivel a lány szinte a megjelenése pillanatától kezdve valóságos, hús-vér személy-
ként áll előttünk, s ráadásul ő maga hangsúlyozza, hogy nem kísértet. A végén 
nem semmisül meg, hanem azt olvassuk, hogy ásítógörcs gyötörte arccal „szó nél-
kül tűnt el a szobából” (180).

Amerikai szépség

Ahogy azt már korábban említettem, Szegedy-Maszák Mihály a novella megjele-
nési körülményeinek a figyelembevételével, az Éjfélben szereplő művek kontextu-
sában fogalmazta meg parodikus olvasatát. De ugyanezt megtehetjük az ezzel egy 
napon megjelent Kísértethistóriák vonatkozásában is. Egy ilyen komparatisztikai 
szempontú vizsgálódás természetesen önálló tanulmányt igényelne, én most csu-
pán egy novella korántsem kimerítő összehasonlítására szorítkozom. A szerzőjé-
ről Kosztolányi több alkalommal ugyancsak elismerően nyilatkozott. 1909-ben 
például azt, hogy a „világirodalom híres rémüldözői mellette csak játszó gyerme-
kek” (Kosztolányi 2006b, 89). Edgar Allan Poe-ról van szó, és a Ligeiáról.44 Úgy 
gondolom ugyanis, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása nemcsak az őt kö-
vető Csáth-novella felől nézve tűnik paródiának, hanem – s talán még inkább – az 
amerikai költő, író líraian hátborzongató történetére való tekintettel is. Ironikus 
rájátszás és folytatás is egyben.

A legközvetlenebb kapcsolatot a két szöveg között a halott kedvese után sóvár-
gó fiatalember lelki gyötrődésének bemutatása és a szeretett személy túlvilágról 
való visszatérése képezi. Mindkét férfi lelkileg belerokkan az őt ért veszteségbe, 
ugyanakkor a viszontlátás töretlen, állhatatos vágya jellemzi őket, ami hozzájárul 
a későbbi határsértő esemény bekövetkeztéhez. „[…] hangosan a nevét szólítot-
tam csöndes éjszakákon vagy magányos nappalokon a szurdokvölgyek védett sar-
kaiban, mintha az eltávozott utáni vágyam vad mohósága, komor szenvedélye, 
emésztő hevülete vissza tudná őt állítani arra az ösvényre itt a földön, melyet (ó, 
hát lehetséges, hogy örökre?) elhagyott” (Poe 2009, 99) – mondja gyötrődéseit 
megvallva a Poe-novella névtelen narrátora. Nem tud betelni a szeretett nő szép-

44  A Kísértethistóriákban harmadikként szerepel, mégpedig Babits Mihály fordításában. 
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ségével, minduntalan azt érezteti, hogy az meghaladja a nyelvi kifejezés határait. 
A rajongó imádat hangján szól testének egyes részeiről, különösen arcát, s azon 
belül is a szemét veti alá romantikusan részletező – természeti és kozmikus párhu-
zamok során keresztül kifejtett – elemzésnek. A Flaubert, Maupassant és Csehov 
stílusnyomdokain haladó Kosztolányinál ebből csupán néhány érzéki, impresszio-
nista hatású szóképbe foglalt testi részlet marad: „Az évek fátyolán át szőkén és 
aranyosan ragyognak eléje a szeplői, ezek az édes, erotikus pettyek. Szája, mint egy 
roppant rubin villog, s érzi ezüst nyálának langyos nedvességét is” (176). 

A szemnek és a nézésnek a motívuma, mely köztudottan A homokemberben is 
kulcsfontosságú mozzanat,45 Hrussz Krisztina történetében is kiemelt szerepet 
kap. Láthattuk ezt már a csodáról szóló részben. Az ott leírtakat azzal egészíte-
ném ki, hogy Tass Vidor már a vágyképeiben, az elképzelt találkákon is „hallgat-
ta a kacagását, bámulta a szemét” (176) kedvesének. Továbbá a halálból megtérő 
Krisztina láttán gyertyát gyújt, hogy jobban megnézze magának, jóllehet erre 
nem volna szükség, hiszen egy tavasz délután történik mindez: „Most már tisz-
tán látta Krisztinát” (179). S a lány maga is hangsúlyozza a férfitekintetnek 
való kitettségét: „Itt vagyok, hisz láthatsz, frissen és ragyogóan” (178; minden 
kiemelés tőlem – B. K.).

A  két nőalak között azonban jellem, tudás és fizikai külső tekintetében is 
alapvető különbségek mutatkoznak, melyek ugyanakkor, épp a kontraszt okán, 
mutatják összetartozásukat. Míg a valamilyen mélységes, ősi tudás birtokában 
levő Ligeia erős élni akarásának köszönhetően tudja legyőzni a halál korlátait és 
tud más testében visszatérni („elkeseredett komolysággal vágyott az életre”; Poe 
2006, 87), addig Hrussz Krisztinát szerelmese sóvárogja vissza az életbe. Az előb-
bi nő aktív alakítója, az utóbbi inkább passzív elszenvedője saját „feltámadásának”. 
Krisztina szinte számonkérően szegezi neki meghökkent párjának a kérdést: „Te 
nyolc év óta mindennap hívtál. Most beteljesült a kívánságod. Mit akarsz?” (178). 
A magas, karcsú, hollófekete hajú Ligeia már életében is olyan metafizikai igaz-
ságok tudója, ami teljesen lenyűgözi a férjét, ezzel szemben a szőke, érzéki szep-
lőkkel meghintett arcú kabaré-énekesnő ettől jóval egyszerűbb, hétköznapibb lé-
lek. Külső vonásai a Poe-novella elbeszélőjének második feleségét, a szelíd „szőke 
hajú, kék szemű Rowena Trevaniont” (Poe 2009, 97) idézik. 

Az említett különbségeken túl ugyanakkor fontos kiemelni, hogy Ligeia és 
Hrussz Krisztina egyaránt a valóság és a képzelet határán mozgó szereplők. Az 
előbbi már életében is, az utóbbi csupán halála után válik némileg éteri alakká. 
Vöő Gabriella tesz említést azokról a korai szerzőszempontú megközelítésekről, 
amelyek Ligeiát Poe tudatának a kivetüléseként, „az ihletettség megfoghatatlan, 

45  Ebből kiindulva fogalmazza meg Sigmund Freud a kasztrációs komplexus lényegét: „(…) a 
szem féltése, a vakságtól való félelem elég gyakran helyettesítője, pótszere a kasztrálástól való féle-
lemnek” (Freud 1998, 70). 
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magasztos szellemi állapotát” (Vöő 2016, 126) megszemélyesítő szereplőként ér-
telmezték. Az autobiografikus belemagyarázás segítségül hívása nélkül is felfi-
gyelhetünk azonban néhány „gyanús” körülményre. A nő ismeretlen eredete, az 
első találkozás homályba vesző emléke,46 hibátlan, ugyanakkor megragadhatatlan 
szépsége, férfi bölcselőket megszégyenítő műveltsége, látomásosként jellemzett 
külseje,47 árnyékszerű mozgása és a könyvekhez való szoros kötődése48 egyaránt 
arra is engedhet következtetni, hogy esetleg – ha nem is Poe, de – az elbeszélő 
képzeletének a szülöttéről van szó. Krisztina pedig a halálát követően válik a diák 
emlékezete és képzelete formálta lénnyé („Elképzelte, hogy mellette ül […] Sok-
szor látta az ágyán is […] kifestette magának a találkát”; 176). 

Poe (Berenice, Eleanor, Morella, Az Usher ház vége) s számos korábbi és későbbi 
kísérettörténet szerzője, legtöbbször csupán a visszatérés pillanatát örökíti meg, 
amit a gyászoló férfi – a hol misztikus, hol démonikus vonásokkal kitűnő túlvilági 
női karakternek köszönhetően – általában traumatikus tapasztalatként él meg. S 
Kosztolányi mintha épp az ilyen típusú, a Ligeiát is magában foglaló históriák 
folytatását írta volna meg, bemutatván azt – mi történik, amikor a gyászoló szerel-
mes fantáziája által kiszínezett vágykép nemcsak testet ölt, hanem tényleges kom-
munikáció is létesül közöttük. S ez a továbbgondolás a hátborzongató atmoszférát 
a komikumban oldja fel, s egyúttal utat nyit az allegorikus olvasatokba futó konk-
lúziók előtt (a történet ábránd és valóság, vágy és beteljesülés ellentétét példázza). 

 

Befejezés 

A Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában feltárt nyelvi sajátosságok, illetve intra- 
és intertextuális összefüggések megerősíteni látszanak Kovács Árpádnak a szerző 
prózaújító törekvéseiről és az életmű poétikai egységéről megfogalmazott felveté-
seit. Az elemző szerint Kosztolányi „a novellaműfaj innovációjával kísérletezett, s 
a klasszikus, illetve szimbolikus novella tagadásaként a rövidtörténet kiművelésén 
fáradozott” (Kovács 2013, 54). Ez főként a cselekményesség visszaszorulásában 
és bizonyos, lírain szerveződő szövegsajátosságok előtérbe kerülésében mutatható 
ki. Nevesül abban, hogy „a jelentésképzés súlypontja az elbeszélés nagy egységei-
ről, a narratív kijelentésekről az őt alkotó nyelvi és grafikai elemekre, a szavakra 
és jelekre” (Kovács 2013, 55) helyeződik át, ami egyfelől a nyelvi és a kulturális 

46  „Nem tudom fölidézni, hiába igyekszem, hogy hogyan, mikor, vagy pontosan hol találkoztam 
először Ligeiával” – olvassuk a novella nyitómondatában (Poe 2006, 86).

47  „Ragyogása szinte ópiumos látomás volt: légies, lélekemelő látvány […]” (Poe 2006, 88). 
48  „Úgy jött és ment, mint egy árnyék. Sosem vettem észre, hogy bejött zárt ajtajú könyvtár-

szobámba, amíg meg nem hallottam édes, mély hangjának drága zenéjét, ahogy márvány kezét a 
vállamra tette” (Poe 2006, 88; kiemelés tőlem – B. K.).



	 Csodálatos halálkabaré      105

M
Ű

H
E

LY

emlékezet fokozott mozgósítását, másfelől pedig a ritmusképző ismétlődések ki-
alakulását vonja maga után. 

A Hrussz Krisztina csodálatos látogatásában az irodalmi hagyományok mobili-
zálása a mitológiai és mesei szubtextusok beépítésében (Oprheusz, Hófehérke), 
valamint a parodikus műfaji rájátszásokban (Hoffmann, Poe) és ironikus utalá-
sokban (Cholnoky Viktor) öltött formát. A számszerűség következetes érvényesí-
tése (3,7), bizonyos mondatok refrénszerű ismétlődése (Ha visszajönne! Érdekes. 
Igen.), a vissza-visszatérő kulcsszavak etimológiai és anagrammatikus jelentés-
potenciáljának narratív kiaknázása (csoda, csók, csalódás), illetve a trópusok alkal-
mazásából következő másodlagos jelentések érvényesülése (Tass Vidor mint sírkő 
és halotti maszk) lírai, versnyelvi sajátosságokként tarthatók számon. 

A Pesztra (1907), a Hajnali részegség (1933) és az Ilona (1935) között kimutat-
ható motivikus ismétlődések és variációk okán írja Kovács Árpád: „Megdöbben-
tően egységes Kosztolányi költői nyelve. A latinos tisztaság okát épp ebben a po-
étikai következetességben kell keresni, s nem valamiféle esztétizmusban” (Kovács 
2013, 69). A Pesztrával való összevetés olyan kapcsolódásokra világított rá, ame-
lyek úgy vélem, indokolttá teszik, hogy a Hrussz Krisztina csodálatos látogatása is 
helyet kapjon a prózai és verses életmű kontinuitását és kölcsönhatását bizonyító 
művek sorában.
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