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Nemzeti romantikus pozíciók transzformációi  
a 20. század utolsó harmadában: a maoizmus,  
a tanárok és a kulturális örökség efemer  
helyiértékei Norvégiában 

Különös jelenségnek lehetünk tanúi a 20. század utolsó harmadában a norvég iro-
dalomban: az előző század irodalmának romantikus pozíciói tűnnek fel a maoiz-
mus irodalmi recepciójában, de még inkább az azt követő, ironikus-nosztalgikus 
visszaemlékezésekben. Utóbbiak közül kiemelkednek Dag Solstad (1941–) az 
irodalmi közbeszédben is kitüntetett helyet elfoglaló regényei, nem utolsósorban 
a tanár vagy professzor alakjával. Mig a 19. században az iskolamester közszerep-
lőként kap fontos szerepet (lásd lejjebb), az említett regényekben ők már magá-
nyos főszereplők. Mind a 19., mind pedig a 20. században mindegyikük – fog-
lalkozásuknál fogva – a műveltségeszmény, illetve a műveltségi elvárások, egyben 
pedig a nemzeti kultúra mindenkori kánonját, illetve paradigmaváltásait jelzik. 
Az alábbiakban a romantikus pozíciók majd 130-140 évet átugró összecsengésé-
nek helyeit és a tanárszereplők kapcsán a nemzeti műveltség tartalmának ironi-
kus-nosztalgikus megkérdőjelezését kívánjuk röviden körvonalazni. 

Norvég romantika a 19. században: nemzetépítés és művelődés 

A norvég romantika Dániához és Svédországhoz képest fáziskéséssel bontakozik 
ki. Kezdetben elsősorban a német romantika közvetlen hatását tükröző dán im-
pulzusok érvényesülnek a még sokáig nagyon szoros dán–norvég irodalmi kom-
munikációs hálóban, egyfajta másodlagos recepcióként. A napóleoni háborúkat 
követően aztán mindhárom skandináv ország geopolitikai helyzete lényegesen 
megváltozik és a nemzeti identitás, az új vagy másfajta ország önmegjeleníté-
se során az univerzális romantika recepciója mindinkább nemzeti irányultságúvá 
válik. Különösen áll ez Norvégiára. Az országot 1814-ben majd 400 éves dán 
fennhatóság után most Svédországhoz csatolják. Az új perszonálunióban Norvé-
gia azonban a korábbinál nagyobb önrendelkezéssel bír, és még 1814-ben – egy 
pár hónapos függetlenség „kegyelmi idejében” – alkotmányt fogad el egy össze-
hívott nemzeti országgyűlés. Így lesz az ún. nemzetépítés országos program, mo-
bilizálási stratégia, egyfelől az ún. uniós korszak politikai/hatalmi konstellációja, 
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másfelől a dán kulturális tradíciók és irodalmi infrastruktúrájához való kötődés 
közötti mozgástérben; gazdasági értelemben, és még erőteljesebben vagy érzé-
kelhetőbben szellemi-kulturális értelemben. Az „új” állam önértelmezését kellett 
egy megváltozott, azaz lényegében még üres, szimbolikus térben megjeleníteni. 
Ebben a folyamatban a történetírásnak és az irodalmi platformoknak lesz kitün-
tetett szerepük: „kitalálni”, azaz konstruálni és rekonstruálni kellett a nemzeti ön-
állóság útját a múltban, éspedig a szuverén nemzeti lét egyfajta legitimációjaként; 
a jelenben pedig a nemzet-képzeteket az irodalmi közbeszédben is valamiképp 
megjelentetni. A nemzeti nyelv kérdése kapcsán középpontba kerül az irodalom 
funkciója, társadalmi szerepe, egyáltalán: a nemzeti kulturális örökség mibenléte 
(nagyon leegyszerűsítve: a dán–norvég közös múltban mennyi és mi tekinthető 
a norvég/nemzeti részaránynak). Mindez a „saját” és az „idegenség” szűrőjén ke-
resztül, ideológiai, tartalmi és gyakorlati szinten egyaránt jelentkezik. A nemzeti 
stratégiák dilemmáktól többszörösen tagolt közegében hamarosan előtérbe ke-
rül egy (látszólagos) ellentétpár: nemzet (nasjon) vs. műveltség (dannelse), amely 
sok vonatkozásban a magyarországi haza és/vagy haladás dilemmára emlékeztet. 
Norvégiában (is) minden közéleti résztvevő nemzeti érdekeket akar képviselni, 
ugyanakkor annak szükségességét is látja, hogy a nemzet/ország fejlődése átfogó 
művelődési programokat igényel, a lakosság túlnyomó részét kitevő parasztság 
felemelése, a polgári művelődés és eszmények felé való orientálódása elengedhe-
tetlen. Így válik a norvég romantika kimondottan kétarcúvá: míg az egyik oldalon 
a „saját” nemzeti irodalom artikulálódása, az „igazi” norvég identitás felfedezése 
és feltárása a cél, a másik oldalon a polgári műveltség és etika közvetítése áll a 
középpontban. Mindkét oldalon azonban olyan irodalmi intenciókkal, melyek a 
romantikus pozíciók mellett a felvilágosodás jegyeit hordozó, didaktikus nevelő, 
felemelő célzatú népnevelő próza-struktúrákat is igényelnek, illetve azokat kon-
zerválják. Így születnek meg az ún. népfelvilágositó írások (opplysningsskrifter). 
Itt viszont egy – a szakirodalomban is kevésbé figyelembe vett – körülményt kell 
tekintetbe venni: ez az ún. népfelvilágosítás (folkeopplysning) Norvégiában – és 
általában Skandináviában – nem (csak) az európai felvilágosodás eszmerendsze-
rére vezethető vissza, hanem (sokkal) inkább a dán Grundtvig (1783–1872) írói, 
teológiai, népművelői és nyelvművelői tevékenységére, amely során a nemzeti 
gondolat iránt elkötelezett, romantikus pozíciókat felmutató, rendkívül sokoldalú 
személyiség életművében a „népiség” (folkelighed) fogalmát hirdeti meg. Kon-
cepciója az anyanyelvre épülő, élőszóban történő olyasfajta „felvilágosítást” vagy 
inkább nevelést jelöl, mely a közösséget úgy tudja megszólítani, hogy az az embert 
és annak szellemi kiteljesedését, szabadságát és az igazi kereszténységet szolgálja, 
az egyházi dogmák primátusával szemben. Az anyanyelvre, a „nép hangjára” való 
tudományos és népnevelői figyelme persze nála is Herderre vezethető vissza. Nor-
végiában a „népiség” követelménye mindkét irányzatban fontos szerepet kap, de 
más tartalmat jelöl: A nemzeti oldalon nyilvánvalóan a nép nyelve, a népköltészet 
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feltárásával, néprajzi érdeklődéssel, a másik (polgári) oldalon pedig a nép felé való 
fordulás elsősorban felvilágosító-nevelő irodalmi tevékenységet jelent. Norvégi-
ában 1851-ben alakul meg a Selskabet for Folkeopplysningens Fremme [Társaság a 
népfelvilágositás elősegítésére]; ez a társaság folyóiratot ad ki Folkevennen [A nép 
barátja] címmel; főszerkesztője, Ole Vig a nyelvreformer Knud Knudsennel 
együtt egy másik folyóiratot is beindít Den norske Folkeskole [A norvég népiskola] 
címmel, mely a grundtvigi iskolareformok hazai adaptálását és egy új tanítói réteg 
kialakulását döntő mértékben segíti. A tanítók tehát – az evangélikus-lutheránus 
egyház tiszteletesei, egyben hivatalnokai mellett – rendkívül fontos szerepet tölte-
nek be egyrészt a polgári, dános-európai művelődés-eszmény(ek) gyakorlati köz-
vetítésében, az erre vonatkozó közbeszéd alakításúban, másrészt a helyi kulturális 
tradíciók, így mindenekelőtt a népköltészet regionális nyomainak felkutatásában 
és közreadásában; abban a paradigmaváltó folyamatban, melynek során az oráli-
san tradált nemzeti örökség írottba rögzül(het).

A norvég romantika említett kétarcúsága tükröződik abban, hogy a romantikus 
irodalom központi alakja, a lírikus Wergeland prózájában ún. felvilágosító íráso-
kat találunk. Sorozatot ad ki: 1830–39-ig For Almuen [A köznép számára] cím-
mel, 1839–45 között pedig For Arbeidsklassen [A dolgozó nép számára] címmel, 
melyekben példabeszédek találhatóak, tanító célzatú erkölcsös intelmek, sőt/és 
a mindennapi élethez konkrét gyakorlati útmutatások társaságában. Ezek közül 
több úgymond egy tanítómester hátrahagyott írásait közli. (Wergeland itt a ro-
mantika ún. Herausgeberfiktion fogását alkalmazza.) Így egy példaképül szolgáló 
tanítómester bölcs szövegei, példaszövegei, példázatai intik az olvasót erkölcsös 
életre, szorgalmas munkára, gyakran már elbeszélés vagy novella, másszor viszont 
gyakorlati tanácsok formájában.

Asbjørnsen nagy hatású népmonda-feldolgozásaiban aztán egy helyütt már 
felbukkan az írott irodalmat, a klasszikus görög–római műveltséget közvetítő, de 
a népi fantázia, a trollok és hulderek világában nevetségessé váló falusi tanító is,1 
jelezve egy másfajta kulturális közeg elvárásait. 

Romantika-reminiszcenciák és transzformációk a maoizmus és az arra való 
visszatekintés regényeiben: az „egyidejűség” lehetetlensége, a tanári szerep 
és a műveltség társadalmi fenntarthatósága

130-140 évvel később az 1968-as generáció, a szociáldemokrata jóléti állam első 
haszonélvezője, az ún. „desszert”-generáció íróinak egy csoportja egy ellentmon-
dásokkal teli folyamatban igyekszik behozni a nemzeti irodalomnak az európai 

1  lásd Asbjørnsen (1848). Erről bővebben lásd Masát 1996.
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irodalmakhoz képest egyértelmű fáziskésését. Nem ok nélkül érzik úgy, hogy ke-
rületi bajnokság helyett végre a nemzetközi kultúra részeseivé kívánnak lenni, 
mint ahogy egyikőjük, Tor Obrestad írja visszaemlékezésében,2 és a Profil című 
diáklap köré szerveződő generáció valóban modernizálni akar. A modernizmus 
kései recepciója sokuknál azonban nemsokára a maoista eszmevilág importálá-
sába fordul a Norvégiában egy nem lebecsülhető – sok vonatkozásban hangadó 
– értelmiségi csoport tevékenysége nyomán. A közép-európai szemmel nézve 
meghökkentő ideológiai irányultság (és persze naivitás!) a megjelent művekben 
a norvég szociáldemokrácia helyett/után egy másfajta elvtársi közösségen alapuló 
társadalom utópisztikus lehetőségeit kívánja az irodalomban is megjeleníteni. Az 
új társadalmi eszmény didaktikus, úgymond „népfelvilágosító” irodalmat implikál. 
Ebben a folyamatban több közös pont mutatkozik a 19. századi romantikus pozí-
ciókkal. Az európai modernizmus kései és félig sikerült recepciója után a maoista 
művek mindenekelőtt egyfajta „romantikus” elvágyódást jeleznek a jelen szociál-
demokrata valóságából. A szociáldemokrácia intellektuális és individuális, de ál-
taluk mindinkább légüresnek érzett szabadsága a szürke jelen egyfajta provinciális 
és főképp idejétmúlt, diszfunkcionális értékrendjeként jelenik meg. Igazi, alulról 
jövő „népi” mozgalmat akarnak indukálni (és provokálni). Így fordul a perspektíva 
idegen, (szükségszerűen) távoli közösségi társadalmi formák felé. A példaképnek 
tekintett Kína és Albánia (!) bevonásával felerősödik az „idegenség”, egyfajta eg-
zotikum iránti vonzódás. A norvég „népet” akarják megszólítani, és ezáltal foko-
zatosan kialakul itt is egy „felvilágosító”, népnevelő irodalom, példázatokkal és 
gyakorlati útmutatásokkal, például hogyan zajlik egy sztrájk, és hogyan kell meg-
szervezni (Tor Obrestad: Sauda! Streik! [Sauda! Sztrájk!] 1972), vagy hogy egy 
Albániában tett út után miként lesz egy munkásból elkötelezett maoista (Espen 
Haavardsholm: Historiens kraftlinjer [A történelem erővonalai] 1975). Ebben a 
kívánt folyamatban a romantikus hős individualizmusának a feladása, a közössé-
gért és a közösségben való élés jeleníti meg a jövő aktuális értékeit. Ugyanakkor 
ez paradox módon egyben egy újfajta individualizációt is jelent, mint később, a 
visszatekintés irodalmában ez meg is jelenik: ott majd éppen e miatt a szándék 
miatt válhatnak aztán magányos, romantikus egyéniségekké a korábbi maoista 
szereplők. Tehát több vonatkozásban is a romantika egyes jelenségeihez hasonlít-
ható folyamatról van szó, a „nép” (értsd munkásosztály) középpontba állításával, 
amelyben a jelenlegi nemzeti állapotból, a „saját”-ból való elvágyódás a központi 
motívum. A jövőbe néző perspektíva pedig „idegen”, egzotikus értékek vállalását 
tünteti fel kívánatosnak. 

2  „Vi forsøkte å plassere Norge i verda.Vi forandra måla frå å vere ein kretsmesterskap til å bli ein 
del av den internasjonale kulturen, målestaven vart internasjonal Vi var medviten om at vi hadde 
røter og heldt fast ved lokale og nasjonale særdrag” (Obrestad 1986, 31).
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A radikális, didaktikus műveket aztán követik a kijózanodás, a visszatekintés 
regényei. A korszak máig egyik legtehetségesebb írójának,3 Dag Solstadnak ezen 
regényei látszólag egyszerű elbeszélések, illetve monológok. A szabad függő be-
széd mesteri felhasználásával (gondoljunk a schlegeli ironikus szubjektum nyelv-
használatára!) aztán egy olyan összetett, egyszerre nosztalgikus, patetikus és – fő-
képp – ironikus elbeszélői perspektíva érvényesül, melyben a látszólag objektív 
(ön)elbeszélő a racionális argumentatív struktúrákat egyszerre jelentet(het)i meg 
az ezeket tagadó többnyire emocionális reakciókkal. Az így létrejövő, közelséget 
és távolságtartást egyaránt hordozó szövegstruktúrák megannyi romantikus pozí-
ció újraéledésének, modern transzformációjának lehetőségeit mutatják. 

Solstad nagy hatású visszatekintő regényeiben feltűnő a tanárok, majd egy 
egyetemi professzor főhősként való szerepeltetése, akik különböző módon konf-
rontálódnak a szociáldemokrata valósággal, főképp a szociáldemokrata ifjúsággal. 
A 19. századi romantikus irodalom tanárszereplői a felvilágositó írásokban kaptak 
szerepet, majd a népmonda-feldolgozások keretelbeszéléseiben jelezték a korszak 
műveltségi elvárásaiban bekövetkező paradigmaváltást (lásd fent). Az 1980-as, 
90-es években írt Solstad-regényekben a tanárfőszereplők már nem találják a 
kapcsolatot a diáksággal. Mostani kommunikációképtelenségük nem (csak) élet-
korukból fakad, nem egyszerűen generációs problémáról van szó: nem találják az 
ifjúságban az őket egykor – és bennük máig ható/élő – érdeklődést sem szakmá-
juk tárgya/tartalma (mindannyian irodalomtanárok vagy történészek), sem pedig 
az őket körülvevő társadalom iránt. Társadalmi felelősségérzet melletti szenve-
délyes elkötelezettségük és tanári szerepük egyaránt – a romantikus iróniát fo-
lyamatosan felmutató – konfrontatív szituációkba sodorja őket, éppen a kortárs 
társadalom elvben leginkább fogékony részével. Így mindegyikőjük sorsa egy el-
idegenedett és diszfunkcionális individualizáció szükségszerűen tragikus ívét mu-
tatja. Nem életkoruk, hanem annak a tanári szerepnek az ellehetetlenedése kerül 
középpontba, amely őket annak idején erre a pályára vonzotta. Így fokozatosan 
előtérbe kerül a jelenkori szociáldemokrata társadalomban a korszerű műveltség 
mibenléte, egyben konfliktusa is. Mindinkább az lesz az alapkérdés, hogy vajon 
a műveltség tartalma változott-e meg, vagy/és a szereplőkkel együtt a művelt-
ség-közvetítés nyilvános tere is?

3  Dag Solstad már 1989-ben elnyerte az északi Tanács irodalmi díját, három ízben a Norvég Kri-
tikusok Irodalmi díját, a nagy presztízsű ún. Brage-díjat két ízben, valamint számos más díj mellett 
az Aschehoug-díjat. 
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Műveltség mint a romantika költészete? 

Solstad Gymnaslaerer Pedersens beretning om den store politiske vekkelsen som har 
hjemsøkt vårt land (1982)4; Pedersen gimnáziumi tanár beszámolója az országunk-
ban kísértő nagy politikai ébredésről) című regényében Knut Pedersen történe-
lemtanár, lektor számol be elmúlt maoista éveiről. ő a desszert-generáció tipikus 
képviselője: a norvég jóléti államról szőtt és megvalósult nemzeti álom első ge-
nerációs ifjúságának megtestesítője. De nem talál a szociáldemokrata társadalom 
jól elrendezett kényelmében és szabadságában magának megfelelő tevékenységet, 
elidegenedve és magányosan él: „Jeg kjente meg ubrukt, men jeg var ingen revo-
lusjonær, men en ubrukt sosialdemokrat” ([„Felhasználatlannak éreztem magam, 
de nem felhasználatlan forradalmárnak, hanem felhasználatlan szociáldemokratá-
nak”]5 (Solstad 1985, 18). Végül is egy maoista csoporthoz csatlakozik, és felad-
va identitását egy munkástól akar eszmetörténetet tanulni, miközben Eivind elv-
társként ír lelkesítő cikkeket. Mégsem megy olyan messzire, mint barátnője, Nina, 
aki orvosi hivatását feladva egy gyárba megy, hogy munkásnőként élhessen (az ő 
önfeladása aztán öngyilkossággal végződik). Tíz évvel később már kiábrándulva és 
a maoizmus tünékeny varázsától megszabadulva Pedersen visszatér munkahelyé-
re, és azt tapasztalja, hogy a jelen ifjúsága eszmék és ideálok nélkül, mindenfajta 
elkötelezettségtől távol tartva magát éli életét. ő mint tanár, kicsinyes bosszút áll: 
a dános norvégot beszélő városi tanulóktól megköveteli a „népi” dialektusok (a 
„nép” nyelve) használatát, de más eredményt nemigen tud felmutatni. Mindazon-
által úgy zárja beszámolóját, melyben már iróniával tekint vissza maoista korsza-
kára, hogy mégiscsak büszke arra, hogy más volt, mint az átlag, és most sem akar 
a többiekhez hasonló fehér ember lenni, hanem művelt ember. A romantika rá-
ció, illetve érzelem közti sajátos ellentéte, a romantikus irónia paradoxonra épülő 
egyik forrása csendül fel, amikor érzelmi attitűd és a racionális szerep egymástól 
elválaszthatatlanul ütközik a gimnáziumi tanár alakjában. Pedersen már óv egy 
maoista-kommunista párttól, de a valami melletti elkötelezettség lesz a döntő 
számára, ez pedig olyan elitér intellektuális státuszt feltételez, amely a művelt-
ségből táplálkozik. Egyéniségét tehát épp a (most már csak mellékesen maoista) 
közösség iránti valamikori elkötelezettségében véli megtalálni, ennek megőrzé-
se ma már viszont csak műveltsége és történelmi tapasztalata alapján lehetséges. 
Valamikori kontaktusa a „néppel”, pontosabban csak az annak vélt, ideológiailag 
elszigetelt kis közösséggel elveszett, az új generáció pedig már nem kíváncsi a 
tanár által közvetített tudásra, a kulturális örökségre. Így a tanár újra a „forradal-

4  Első kiadás 1982, a bibliográfiában is megadott, idézett kiadás 1985-ből származik.
5  A fordított címek, szövegrészek A mellékszereplő pillanata című magyarul is megjelent regény 

kivételével M. A. fordításai, melyekben szépirodalmi igények mellőzésével a pontosságra töreked-
tünk.
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mi tüzet” érzi, amikor úgymond a társadalom arra kiképzett képviselőjeként a 
jól fésült és közönyös ifjúságnak már nem tudja műveltségét átadni. A műveltség 
megtartása lenne tehát az út a múlt elveszett, romantikus univerzális egységéhez? 
A műveltség töltené tehát be azt a szerepet, melyet a romantikában még a költé-
szet? A tanár pedig a romantikus költő modern utóda lenne, aki visszasírja az el-
veszett egységet, de a jelenkorban ismét magára marad, és így válhat a romantikus 
személyiség modern változatának megtestesítőjévé? 

Az outsider pozíció áthidalhatatlansága: Roman 1987 [Regény 1987]

Itt is egy visszatekintésről van szó, szintén egy történelemtanárról. Fjord egy fő-
iskolán lesz lektor, amikor rájön arra, hogy képzettsége nem elegendő a jelen szá-
mára, és úgymond kínai parasztokhoz megy tanulni: „Jeg var en norsk høyskole-
lektor i historie, godt over 30 år, som nå hadde gått i lære hos kinesiske bønder. 
Mente jeg virkelig at de var meg overlegne i kunnskap? Ja, jeg mente det. Det 
kan synes helt ubegripelig nå…” ([„Norvég felsőiskolai történelemszakos tanár 
voltam, jóval a 30 felett és tanulni mentem a kínai parasztokhoz. Valóban azt 
gondoltam, hogy ők többet tudnak? Igen, azt gondoltam. Teljesen érthetetlennek 
tűnhet ez most…”] Solstad 1987, 269).

A népfelvilágositás új értelmezést kap: ahogy az előző regény múltbeli visz-
szapillantásában, itt is felcserélődik a tanár–diák viszony. Ez a gyakorlatban azt 
jelenti, hogy nemsokára gyári munkásnak áll. Amikor maoista tevékenysége után 
visszatér volt munkahelyére, a főiskolára, már csak segédtanítóként kap állást. őt 
is meglepetésként éri, hogy a hallgatók teljesen közönyösek személye irányában, 
pedig ismerik történetét, és nem is érdekli őket az, hogy ő annak idején értük is 
úgymond a jövő életfeltételeit akarta megváltoztatni.6 Előadásait minden elköte-
lezettség nélkül hallgatják meg. Viszonya egy hallgatónővel házasságban végző-
dik, és így mint tanár nem, de mint férfi végül is kapcsolatot teremt az ifjúsággal 
és egyben jelen társadalmával, de csak a privát szférában. Csakhogy hiába az egyé-

6  „De kjente godt til min private historie, men det som virkelig forbausa meg, var at de trakk på 
skuldra av den. At jeg hadde ødelagt mine karrieremuligheter til fordel for en stor idé, som krevde å 
bli virkeliggjort, forsøkte å se på med overbærenhet. At jeg hadde vært en av dem som virkelig had-
de forsøkt å sprenge de betingelsene som var gitt for våre liv, imponerte dem ikke” (Solstad 1987, 
329). „Deres likegyldighet og overbærenhet trua med å tilintetgjøre meg” (Solstad 1987, 230). 
„Ismerték magán-történetemet, de ami tényleg meglepett, hogy csak a vállukat vonták meg. Arra, 
hogy én tönkretettem karrieremet egy nagy eszmét követve, mely megvalósításra sarkallt, próbáltak 
elnézően tekinteni. Az, hogy egyike voltam azoknak, akik valóban megpróbálták életünk adott fel-
tételeit felrobbantani, nem imponált nekik.” – „Közönyösségük és elnézésük azzal fenyegetett, hogy 
tönkremegyek benne.”
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ni (átlag)boldogság; a ház, fűnyírás, gyermekáldás és a napi személytelen tanítás 
perspektívája nem adja meg neki azt az életérzést, ami korábban elégedettséggel 
és büszkeséggel töltötte el. Állandósult rezignációját próbálja, de nem tudja le-
győzni, marad az elvágyódás, a belső magányosság.

A társadalomból való „kiesés” és az irodalom poézisa:  
Genanse og verdighet (1994 [A mellékszereplő pillanata, Bp. 2004]7)

Itt egy középkorú gimnáziumi tanárral találkozunk, azonban Elias Rukla maoista 
korszakáról már nem tudunk, feltehetően nem is volt ilyen terhelt múltja. Nem 
történelmet, hanem norvég irodalmat tanít, és ő már tudván tudja, hogy a klasszi-
kus (nemzeti) irodalom tanítása diákjai számára unalmas. Sőt, bizonyos mértékig 
ez még szórakoztatja is:

Igen, mulattatta, hogy órája untatja a tanulókat, és azt gondolta: Bizony, bizony, ilyen 
az élet, egy civilizált ország felsőbb iskolájában a tanítás ilyen, és ilyen is marad… 
Képzeljük csak el, ha úgy lenne, hogy a kulturális örökség óriási lelkesedést váltana 
ki a felnövekvő nemzedék körében, ha minden cseppjét mohón szívnák magukba, 
mert az magába foglalja az összes kérdést és választ, ami után ők titokban kutat-
nak… (Solstad 2004, 19).8 

A szituáció tehát abszurd, az érzelmi és racionális reflexiók, a naivitás és távolság-
tartás egyidejű kontrasztív megjelenése folyamatosan a romantikus irónia struk-
túráit idézi. Túl vagyunk a rezignáción az elsőnek említett regényből, a privát 
szférán keresztüli „megoldás” a másodikból pedig fel sem merül. A végső lökést 
a helyzet ellehetetlenítéséhez itt az adja meg, hogy Rukla irodalomóráján pró-
bálja Henrik Ibsen Vadkacsájában Dr. Relling szerepét újraértelmezni, tehát va-
lami újat és személyeset akar diákjainak adni. Mondanivalója közben azonban 
kicsengetnek, és a diákok szó nélkül, érzelemmentesen faképnél hagyják. Ez után 
a megaláztatás után – látszatra az iskolaudvaron még egy esernyővel való ügye-
fogyott hadakozás követte dühkitörés után – tanári pályáját feladja; már régóta 

7  Ez az egyetlen magyarul is megjelent Solstad-regény Kertész Judit fordításában, ezért magyarul 
idézünk, és lábjegyzetben adjuk meg az eredeti szöveget. 

8  „Ja han hadde moret seg over at hans undervisning kjedet elevene, og tenkt: Ja, ja, slik er livet, 
slik er det, og skal være, å undervise i den høyere skolen i et sivilisert land. For man kunne jo bare 
tenke seg den motsatte tanken, så skjønte man fort hvor umulig det ville ha vært hvis det ikke hadde 
vært slik som det faktisk var. Tenk, hvis det hadde forholdt seg slik at kulturarven vakte en enorm 
begeistring hos den oppvoksende slekt, slik at de slukte den grådig, fordi det var både spørsmålene 
og svarene på det de i hemmelighet hadde båret på, en for så vidt vakker tanke” (Solstad 1994, 17).
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érzi ugyanis azt, hogy műveltsége semmire nem jó, a diákokat nem érdekli mon-
danivalója, a közmédia sem kérdezi meg őt és a hozzá hasonlókat véleményükről 
az őket továbbra is érdeklő társadalmi kérdésekben. Sem a tanári karban, sem 
a közéletben és otthon feleségével sem tud intellektuális kapcsolatot létesíteni. 
Úgy érzi, „kiesett a társadalomból és kész” (Solstad 2004, 158),9 ő már nem a 
jelen társadalmában él. Úgy látja, hogy nem a mai kornak megfelelő tudást és 
műveltséget közvetített mint tanár, pedig mint magát társadalmi elkötelezettségű 
embernek nevező személyiségnek kezdettől fogva ez volt legfőbb kívánsága. Úgy 
látja, hogy nem tud a kornak megfelelő tanári személyiséget képviselni. A jelennel 
való „egyidejűség” lehetetlensége az ő számára is nyilvánvalóvá válik: a tanár mint 
a nemzeti kultúra és műveltség, illetve a nemzeti kulturális kánon letéteményese 
nem működik, diszfunkcionális. Az ötvenes éveiben járó Rukla aztán úgy él to-
vább, hogy a klasszikus – európai – irodalomba menekül, és leginkább Thomas 
Mann egyik művében szeretne mellék- vagy főszereplő lenni, hogy legalább így 
maradjon meg a kapcsolata az irodalommal, és megőrizhesse identitását. Ez az ő 
útja az irodalmon keresztül önmagához, az irodalom mint a romantikus poézis (sőt 
a schlegeli értelemben a poézis poézisának) funkciójának újraélése. Ez az út azonban 
máshová már nem vezet: sem a fiatalsághoz, sem (volt) diákjaihoz; a közélethez is 
már megszűnt a kapcsolata, és ahogy a regény utolsó mondata összefoglalja: „Ret-
tenetes, de nincs visszaút” (Solstad 2004, 158).10 

Az „egyidejűség” és az egyéni szabadság ellehetetlenülése:  
Professor Andersens natt (1996, Andersen professzor éjszakája) 

A címszereplő itt már egyetemi tanár, elismert Ibsen-kutató. Rukla gimnáziumi 
tanár is Ibsennel foglalkozik, a Roman 1987-ban pedig Fjord a nemzeti irodalom 
16. századi központi alakjáról, Absalon Pederssøn Beyerről írja szakdolgozatát: 
tehát mindannyian a nemzeti kulturális örökség avatott közvetítői. Andersen is a 
68-as generáció képviselője, de maoista múlt nélkül. ő is outsider kezdettől fogva, 
belső békéje, egyéni szabadsága társadalmi távolságtartást, az irodalomba való be-
zárkózást jelent. Az ő végleges kihullása a társadalomból azonban már metafizikai 
keretekben történik. Karácsony estéjén ugyanis a szemközti házban egy gyilkos-
ságot vél látni. A rendőrség értesítése helyett tétovázik, és ez a bénultság, a tett 
elől való menekülés analízisekhez szokott tudatát önelemzésre sarkallja. ő az elő-
zetes szereplőkhöz képest még inkább az irodalom világában él, és az irodalmon 
keresztül akarja korát megérteni. A korral való „egyidejűség” iránti vágy és annak 
lehetetlensége itt is vezérmotívumként bontakozik ki. De a professzor egyrészt 

9  „Falt ut av samfunnet rett og slett” (Solstad 1994, 143).
10  „Det er forferdelig, men det er ingen vei tilbake” (uo). 
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nem érti igazán korának irodalmát, ezért fordul a klasszikus irodalom, Ibsen felé, 
másrészt pedig már ő sem tudja átélni a katarzist11 egy Ibsen- dráma olvasásakor. 
Ha viszont a legkompetensebb olvasó sem tudja a kívánt/elvárt hatást önmagán 
tapasztalni, akkor a nemzeti irodalmi kánon, a kulturális örökség sem tudja az időt 
legyőzni, azaz a kulturális emlékezet és értékrendszer időben behatárolt. Így válik 
Andersen professzor számára kétségessé foglalkozása12 és egyáltalán egy időkor-
látok nélküli autentikus műveltség-transzfer, örökség-gondozás kivitelezhetősége. 
Az irodalom csak pro forma éli túl saját idejét, állapítja meg: 

Han var redd for framtida. Sin egen framtid, som professor i litteratur. litteraturen 
overlever ikke, slik som vi har trodd. Det er bare proforma den overlever … All be-
geistring er samtidig, og i vår tid er det kommersialismens makeløse evne til å skape 
begeistring og røre ved massenes hjerter som er samtidigheten (Solstad 1996, 70).

Félt a jövőtől. A saját jövőjétől, mint az irodalom professzora. Az irodalom nem 
marad fenn, mint ahogy hittük. Csak pro forma marad fenn… Minden lelkesedés 
csak egyidejű, (a jelenben él), és jelenünkben a kommercializmusnak van meg az a 
példátlan képessége, hogy lelkesedést hozzon létre, és a tömegek szívét elérje: ez az 
egyidejűség. 

De itt már többről van szó: nemcsak a művészet és irodalom által közvetített kul-
turális értékek mulandók, és nemcsak a közvetítésük lesz már lehetetlen és idő-
ben nem folytatható, hanem a keresztény rend is alapvető értékvesztést szenved 
el: nem véletlenül történik a feltételezett gyilkosság karácsonykor. A valószínű-
síthető bűntény és annak reakció-nélkülisége is mulandónak és következmények 
nélkülinek mutatkozik; ezzel az öröklött hagyományos etika értékrendszere is 
összeomlik. Andersen hol töprengő, hol kétségbeesett kételkedéseiben világossá 
válik, hogy az intellektuel könyvekre alapozott tudása és műveltsége, végső so-
ron szubjektív szabadsága céltalan és negatív: önreflexív cselekvésképtelenséget 
eredményez, és már nem alkalmas a valóságos világ problémáinak megértésére/
megoldására. A tradicionális műveltség-modell/eszmény tűnik így a semmibe. 
A nemzeti műveltség kitüntetett hordozója, potenciálisan a legkompetensebb 
közvetítője pedig nemcsak anakronisztikussá, hanem „használhatatlanná” válik – 
erkölcsi értelemben is. 

11  Solstad megrendülésről, „rystelse”-ről és nem katarzisról beszél; Ibsen ún. szimbolikus drámái 
az életmű utolsó szakaszában ezt már nem is implikálják, tragikomédia és elégikus monodráma stb. 
határán mozogva. 

12  „Jeg tviler, jeg tviler så forferdelig på min egen funksjon i denne tid, som jeg jo ikke kan utstå 
lenger” (Solstad 1996, 72). „Kételkedem, szörnyen kételkedem a funkciómban korunkban, melyet 
már nem tudok elviselni.”
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Romantika „reloaded”: a 19. századi romantika poézisének, iróniájának  
és a romantikus költői egyéniségnek modern transzformációi

láttuk a 19. századi norvég romantika felvilágosító írásaiban, majd a mondafel-
dolgozásokban a tanító változó szerepét. Mig az előzőekben a tanár fontos művelt-
ségi és etikai szabályokat, útmutatókat fogalmaz meg, a mondagyűjtemény tanítója 
már könnyen nevetségessé válhat az orális kultúra szereplői számára, akik az élő 
nemzeti kultúrát képviselik a görög–római, írott irodalom képviselőjével szemben. 
Az 1970-es években a maoista mozgalom irodalmában a szereplők egy, a szociál-
demokráciától eltérő, annál szorosabbnak vélt társadalmi elkötelezettség és szolida-
ritás földrajzilag is távoli (többek között épp ezért csábító) modellje felé fordulnak. 
Így születnek a sok vonatkozásban a 19. századi felvilágosító írásokhoz hasonlítható 
prózai szövegek. A távoli, egzotikus társadalmi modell iránti affinitás a romantikus 
elvágyódás modern változataként pedig a nemzeti értékekből való kilépést és egy-
ben a hagyományos – nemzeti – műveltségről való lemondást is implikálta. 

A mozgalom társadalmi és irodalmi lecsengésekor megjelenő és még az előző 
századvég előtt megjelenő prózában, elsősorban Dag Solstad regényeiben ismét 
megjelenik a tanár. Most megint a nemzeti történelmi és kulturális emlékezet po-
tenciális közvetítője és őrzője, tulajdonképpen ugyanolyan indíttatásokkal, mint a 
maoista korszak előtt. Bár az akkori ideológiából kiábrándultak, korábbi tanári sze-
repvállalásuknak és társadalmi elkötelezettségüknek megfelelően ismét át akarják 
adni diákjaiknak műveltségbeli tudásukat és – a közelmúltban megszerzett – tör-
ténelmi tapasztalatukat. Korábban mindegyikük sorsa elvágyódással, társadalmi el-
kötelezettség iránti tettvággyal indult, de ebből fakadó magányosságukat egy távoli, 
mesterséges, idegen ideológiára épülő közösségi eszményben próbálták feloldani: a 
szociáldemokrácia légüresnek érzett individuális szabadságából kilépve egy egali-
záló utópisztikus, antiindividualista társadalmi eszményt próbáltak megérteni és 
elsajátítani. Mint láttuk, megfordult a hagyományos tanár–diák viszony (hiszen a 
„néptől” akar az értelmiségi tanulni), ezzel egyben egy újfajta, sajátságos „romanti-
kus” individualizáció lehetősége nyílt meg a „népiség” és a fordított identitás (lásd 
tanár–diák viszony) bűvkörében. Visszatérve ebből a szellemi-ideológiai – és nem 
utolsósorban kulturális – kalandból, tékozló fiúként visszafogadja őket a „saját”, a 
szociáldemokrata társadalom. De bármennyire is szeretnék, nem tudják betölteni 
az áhított tanári szerepet: jelenlegi diákjaik nem mutatnak különösebb érdeklődést 
sem hagyományos műveltség-közvetítő, azaz tanári szerepük, sem pedig történelmi 
tapasztalataik iránt. Így kerül ismét előtérbe a romantikus elvágyódásra emlékezte-
tő nosztalgia, mely immáron az „elveszett” korszakkal és generációval kapcsolatos 
reminiszcenciákból táplálkozik. Újra elidegenedett, magányos egyénekként élnek, 
akik viszont többnyire büszkén tekintenek vissza a közelmúltban vállalt, az akkori 
kulturális és magatartásformáktól eltérő, elkötelezett (ezért egyéni) tevékenységük-
re, és így most ismét az invidualizáció modern újraélésének élményét mondhatják 
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magukénak. De ez az élmény folyamatosan a romantikus irónia struktúráira épül, és 
így ezekben meg is kérdőjeleződik. Elsősorban a schlegeli paradoxon, az állítások 
egyben távolságtartó tagadása, illetve dialektikus összejátszása (lásd „Selbstreflexivi-
tät”), az individuális szabadság és a társadalmi lét közti távolság leküzdhetetlensé-
ge, az ún. „más” perspektívák, nézőpontok felismerésének szükségessége tűnik a 20. 
századi szövegekben újraélhetőnek; olyan pozíciók, melyek Szókratész után és óta13 
Schlegel és – Hegelen keresztül – Kierkegaard írásaiban is más és más elvi hátteret 
kapnak. A Solstadhoz úgymond közel álló Kierkegaard14 számára az irónia nem 
eszköz a fennálló társadalmi rend megbontására (mint Szókratésznél a kérdések 
feltevése), hanem életszemlélet, és így ír: 

Az ironikus… kilépett korának soraiból, szembeszegül a korával. Az eljövendő rejtve 
van előle, a háta mögött van, de azt a valóságot, mellyel ellenségesen szembefordult, 
lerombolja, emésztő pillantását felé fordítja… Az ironikus is áldozat… Itt tehát ismét 
mint végtelen abszolút negatívitás áll előttünk az irónia. Negatívitás, hisz csupán ta-
gad; végtelen, hisz nem csak ezt vagy csak azt a jelenséget tagadja; abszolút, hisz ami-
nek folytán tagad, az valami magasabb, de nincs. Az irónia semmit sem teremt; hisz 
amit meg kell teremteni, mögötte van (Kierkegaard 2004, 266).

Ezek nemcsak Solstad tárgyalt főszereplői, fiktív elbeszélői számára érvényes sorok: 
az ironikus struktúrák a szövegek alkotója, a szerző személye felé is megközelítési 
lehetőségeket kínálnak, elsősorban azáltal, hogy a regények a szerzőjükre is vonat-
koztatható szubjektív szabadság áttételes – és ellentmondásos – megélhetőségét kí-
nálják. 

E helyütt részletes szövegértelmezés helyett inkább csak a pozíciók rövid ismer-
tetésére nyílt mód, de a fent felvázoltak tükrében is belátható, hogy a szubjektív 
szabadság, illetve identitás jelenkori lehetőségeinek ábrázolása romantikus pozíciók 
újraélését eredményezte. A visszatekintő, az 1980-as, 1990-es években írott tanár-
regényekben egy kulturális paradigmaváltás is nyilvánvalóvá válik a tanár/professzor 
társadalmi szerepének megkérdőjelezése kapcsán. Az a kulturális örökség, amelynek 
közvetítése feladatuk, már anakronisztikus, nincs összhangban a jelennel. A jelen 
nyilvános terében és a társadalmi közbeszédben ezért már nem tudnak részt venni; 

13  Kierkegaard erről így ír: „…az irónia fogalma Szókratész révén vonult be a világba” (Kierke-
gaard 2004, 57), majd: „Mindenki tudja, hogy a Szókratész létezéséhez kötődő hagyomány össze-
kapcsolódott az irónia szóval” (Kierkegaard 2004, 59). „Az irónia ugyanis a szubjektivitás első és 
legelvontabb meghatározása. Megmutatja azt a történeti fordulópontot, ahol a szubjektivitás első 
ízben megjelent és ezzel eljutottunk Szókratészhez” (Kierkegaard 2004, 266).

14  Dag Solstad egy interjúban arról nyilatkozik, hogy Kierkegaard-t közelebbnek érzi magához, 
mint Ibsent, akivel – mint láttuk – áttételesen, regényszereplői életében sokat foglalkozik (van der 
Hagen 2013, 399). 
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nemcsak életkoruk folytán, hanem – elsősorban – azért, mert egy olyan kulturális 
tér kitágulását tapasztalják, amelyben nincs helye korábbi individuális tulajdonsá-
gaiknak, és hiányoznak a felvilágosodás vagy a romantika korának nyilvános terei és 
kommunikációs csatornái. A tűnőben lévő kulturális értékek iránti érdektelenséget 
a jelen kommersze táplálja.15 Így lesz a mitizált maoizmus Odüsszeiáját követően 
a társadalmi elkötelezettség iránti vágyból örök érvényű intellektuális magatartás. 
Bár Andersen professzorra már ez sem vonatkozik, de a tárgyalt tanárregényekben 
az egyén most már csak úgy tudja szabadságát, identitását megőrizni, ha társadal-
mi elkötelezettsége mellett a hagyományos polgári műveltség-eszményt sem adja 
fel. Így ragaszkodik Rukla is ezekhez az úgymond anakronisztikus értékekhez, a 
klasszikus irodalomhoz, számára és sorstársai számára az irodalom (meg)értése lesz 
a poézis, melyben egyfajta modern romantikus egyéniségekként önmagukat még 
megtalálhatják, újrateremthetik – de a romantika ironikus kontextusában. Ez pedig 
nem old(hat)ja meg a kultúraközvetítés, a társadalmi közbeszéd általuk tapasztalt 
deformálódásának alapvető problémáját. 
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