RITZ SZILVIA

Szellemek és emberek

Felnovés a halal jegyében Michael Stavari¢ Brenntage cimi regényében

Az olvasok és kritikusok dltal egyarant inkdbb ,,nehezen emészthetdként” szimon
tartott osztrak irodalomban az elmult kb. 20 évben érezhetd fordulat dllt be. A fi-
lozéfiai és nyelvi problémdkat fékuszba 4llit6 és ezekre reflektdld, posztmodern
vagy avantgird szovegeket felvdltani tinik egy djrealistinak nevezhetd irdsméd.
Az 4j irodalmi vonulat képvisel6i nem zirkéznak el tobbé a torténetmeséléstdl,
s6t kifejezetten 6romiiket lelik az olvasébarit, eseménydus cselekményszovésben.
Ez azonban nem jelenti azt, hogy teljesen feladndk az eddig meglévé nyelvi ér-
deklédést és érzékenységet. Ennek a médr nem is annyira fiatal genericiénak Da-
niel Kehlmann, Thomas Glavinic, Doron Rabinovici, Wolf Haas tartozik a leg-
ismertebb képviselsi kozé. Vagy éppen Michael Stavari¢, akinek egyik regénye
képezi a jelen tanulmany gerincét.

A torténetmesélési kedv a kortdrs német nyelvii irodalomban sok esetben ge-
nerédciés regényekben olt testet, mint példaul Arno Geiger, Michael Kéhlmeier,
Robert Seethaler esetében, de idetartoznak azok a mtivek is, melyek sziirredlis ele-
meikkel a disztépia vagy a science-fiction irdnyaba mutatnak, ahogyan azt Doron
Rabinovicinél lathatjuk. Feltting a feln6vés- vagy kamaszkor-torténetek elszapo-
rodésa — ilyenek Wolf Haas, Michael Stavari¢ regényei —, melyeket a generacids
regényekhez hasonléan a mikro- és a makrotérténelem egybefondsa jellemez.

A posztmodern lecsengésével meglatdsom szerint egyiitt jir egy djabb ,turn”,
mely a tér dominancidja utdn megint az id6t teszi az érdekl6dés elsédleges targya-
vd. Ezt timasztjdk ald a fenti csaldd- és generdcios regények, illetve az tjra népsze-
rdi mifajja valt torténelmi regények is. E fordulat azonban nem azt jelenti, hogy
a teret levéltja az id8, hanem sokkal inkdbb azt, hogy a posztmodern belitésait
megtartva, azokat kiegészitve keril ismét el6térbe az id6 fogalma. Ebbe a tenden-
cidba illeszkedik Michael Stavari¢ Brenntage [Egetc’inapok] cimd regénye is, mely
egy felnovéstorténetet elmondva gy szél az id6 muldsarél vagy éppen annak
teltartéztathatosdgardl, illetve feltartéztathatatlansdgardl, hogy egyben parhuza-
mos, térben horizontélisan és vertikdlisan egymds mellett 1év§ vildgokrdl is mesél.
A regénybdl azonban nem dll 6ssze egy teljes torténet, hanem emlékképszerien
szétaprézédik a narrativa. Ebben a tekintetben Stavari¢ miive még a posztmodern
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hatirdn 4ll. Ugyanakkor a parhuzamosan 1étezd és egymadst olykor-olykor érin-
t6 sztérakkal a romantika egyik alapvetd jegyét idézi meg, a valésiggal szemben
konstrudlt alternativ vilagokat. A regény tobb recenzense is kiemelte a miiben
tellelheté romantikus elemeket, példdul a képi vildgot, a sz6veg hétterében felsejlé
Heinrich von Ofterdingent vagy a valésig vardzslattdl valé athatottsagat.! Anja
Hirsch abban litja a parhuzamot Novalis és Stavari¢ k6z6tt, hogy utébbi sziméra
is lényegesebb az elemzésnél [ Analyse] a littatds [Anschauung] (Hirscu 2011).2
Christoph Schréder pedig azt dllapitja meg, hogy a regény egész univerzumot épit
nyelvbdl, ritmusbdl és motivumokbdl, melyek a romantikus kelléktirbél egészen a
jelenig érnek (ScHRODER 2011).

A tovébbiakban a romantika gondolati és stildris ,Gjrahasznositisinak” médjit
vizsgdlom Stavari¢ mivében, kitekintéseket téve E.T. A. Hofftmann Die Berg-
werke zu Falun [A faluni binya] cimd elbeszélésére, mely mind tér-, mind pedig
idékoncepcidjit tekintve parhuzamba éllithaté e kortirs regénnyel. A konstrudlt
vilagok vizsgalata utin, mely a tanulmény elsé részét képezi, kitérek az id6 szere-
pére, melyet végil a harmadik részben az elbeszél8i poziciéval/poziciékkal kap-
csolok Gssze.

2.

A hazinkban kevéssé vagy taldn egydltalin nem ismert cseh szdrmazdsu osztrak
ir6 a kétezres évek eleje 6ta folyamatosan és nagy sikerrel van jelen Ausztria iro-
dalmi palettdjin. Regényeiért és gyerekkonyveiért tobb dijat kapott, ezek kozott
szerepel a rangos Adalbert-von-Chamisso-Forderpreis, és az osztrak dllam gyer-
mek- és ifjasagi irodalmi dija, melyet t6bbszor is elnyert. A szerz6 1979-ben, hét-
évesen keriilt Csehszlovdkidbol Ausztridba, ahol a késébbiekben bohémisztikat,
publicisztikit/kommunikdciétudomanyt végzett. Egy ideig a Nemzetkézi Pen
Club elnoke mellett dolgozott koordindtorként, majd az ausztriai cseh nagykovet
titkdra volt. A Bécsi Sportegyetemen goérkorcsolyit tanitott 6raadéként. Manap-
sdg miforditdsokbdl és az irdsbol él. 2015-ben a Salzburgban akkor mir tizedik
éve megrendezett ,Stefan Zweig poétika-eldadas” meghivottjaként a kultirdk ko-
z0tti kozvetitésrdl beszélt, kapesolédasi pontokat kijelolve Zweig mivészetével.
2017-ben Gotland cimmel jelent meg legujabb regénye.

' A romantikus jegyekhez vo. Anja HirscH, illetve Christoph SCHRODER recenziéit (Hirscu
2011; ScHRODER 2011).

?,[...] die Figur von Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, der erst ins Berginnere eindringen
muss, wo ein Einsiedler ihm das Buch seines Lebens zur unmittelbaren Anschauung bringt. Auch
Stavari¢ geht es um Anschauung, nicht um Analyse” (Hirscu 2011).
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A 2011-es Egetonapok egy gyerekkor torténetét mondja el egy egykori banyavi-
déken, a kilvilagtol elszigetelt, hegyek kozotti fiktiv telepiilésen. A regény alakjai
névtelenek. Az én-elbeszéld az anyja haldla utin nagybdtyjaval és nagynénjével la-
kik, majd miutdn a nagynéni is meghal, nagybatyjaval él kettesben tovdbb. A min-
denhez ért6 kilonc nagybdacsit a falu id6vel egyfajta vezetdnek kezdi tekinteni,
habér tobben ugy gondoljik, elméje mér nem teljesen ép. Kordbban bénydsz volt,
allitdsa szerint gy ismeri a fold alatti viligot, mint a tenyerét. O taldlja ki a cim-
adé égeténapot, melyet a telepiilésen minden évben az Gsz elsé napjin tartanak.
Ilyenkor az Gsszes felesleges targyat tiizre vetik, ami pedig anyaganal fogva éghe-
tetlen, azt a kertekben eldssik. Az égeténap hamarosan a falu fontos ritudléjava
vilik, amelynek keretében mindenki megszabadulhat a multjitél. Egy alkalommal
azonban elszabadul a tdz, és az egész telepiilés odavész a lingokban. A tdlélsk a
nagybdcsi javaslatdra és vezetésével az elhagyott banyajaratokba hizédnak vissza,
hogy ott vészeljék dt a telet, és majd tavasszal Gjraépitsék a falut. Es ugyancsak a
nagybicsi az, aki a gyerekeket régi banyatérképekkel felszerelve utnak inditja ivé-
vizet keresni, 8k azonban eltévednek a fold alatt. Az elbeszéls leszakad télik, és
egyedil marad. Zseblimpdja kialszik, és egyszer csak egy 6ridsi barlangban 1évé
told alatti tavat vél megpillantani. Elképzeli, hogyan johetett létre a t6, hogyan
szaradt ki az id6k folyamdn, és hogyan haltak meg a korétte él6k. Ezzel a folyto-
nosan ismétldé fantdziaképpel és szovegrésszel ér véget a regény, nyitva hagyva
az elbeszél6 tovibbi sorsit.

E.T. A. Hoffmann 1818-as, 4 faluni banya cimi elbeszélésének tartalma révi-
debben osszefoglalhat6. Mint ismeretes, egy vandortorténet feldolgozdsdval van
dolgunk, egy ,,megkésett ndsz” all a novella kézéppontjaban. A f6ld alatt rekedst,
vitriolban dzva konzervilédott, majd 6tven évvel késébb megtaldlt fiatal banyasz
holttestét ismeri fel id6kozben megoregedett egykori menyasszonya. Az id8s asz-
szony a holttestre borulva meghal, a fiatalember teste pedig szétporlik a napon.
Hoftmann elétt Johann Peter Hebel Unwverhofftes Wiedersehen [ Viratlan viszont-
latas] cimmel irt novellit, mig Achim von Arnim balladaként integralta egy re-
gényébe a banyaomldsban meghalt svéd banyasz valds torténetét. A 19. szizad
végén pedig Hugo von Hofmannsthal vette el6 Gjra a témat, és dolgozta fel E.T.
A. Hoffmann verziéjit drimaként.

3.

A két mi taldn legszembe6tldbb hasonlésdga az ellentétes vilagok vertikalis vi-
szonya. A fold alatti vildg kilonés vonzerdvel bir az emberek szdmara, aki kap-
csolatba kertl vele, nem tud téle szabadulni. Veszélyeket hordoz, ezért sokan elke-
rilik, mint példdul Stavari¢ regényében a gyerekek, akik 6szténosen tivol tartjak
magukat t6le. Hoffmann elbeszélésében a £61d mélye olyan végsé titkokba enged



SZELLEMEK ES EMBEREK * 103

bepillantast, olyan tuddst igér, amely a fold felett €16k el8l elzdrva marad: ,[...] az
is megeshet, hogy a legsotétebb tarna legmélyén a banyamécs gyonge fényénél az
emberi szem latnoki képességekre tesz szert, és egyre élesebben ismeri fel a mesés
kovekben és ércekben rejlé mennyei szinjatékot” (HorrmMann 2006, 12-13). Ez a
titkos tudds lesz a csdbitds egyik eszkoze. Elisre, a Hoffmann-mi kozponti alak-
jara egy titokzatos ndalak, a £61d alatti birodalom kiralynéje gyakorol olyan hatast,
hogy megszillottan egyre kozelebb akar keriilni hozza. Halalat is az okozza, hogy
szenvedélyének nem tud ellendllni, és még eskiivije reggelén is aldszdll a banya-
ba, hogy felhozza az almandin nevii drigakovet, melyen keresztil menyasszonya,
Ulla és 6 egybeforrhatnanak a fold alatti viliggal. Ez a drigaké a granat egy fajtdja,
melynek kilonleges erét tulajdonitottak, és ugy hitték, megvéd a veszélyektél, meg-
vildgitja az utat, és ellzi a rémdlmokat. Elis szimara ebben a kében testestl meg
mindaz, amiben boldogsiga garancidjit litja. Egy olyan nagy egység részévé akar
vélni, melyben az Ulla dltal képviselt f6ld feletti és a fold alatti vilig talalkozik.

A £6ld mélye a tudattalan kedvelt szimbéluma, ezért jelenhet meg annak tér-
beli kivetiléseként az irodalomban (KrREmMER 1993, 44). A hegy mélyébe vagy
a fold ala torténé belépést gyakran értelmezik a kamasz szexudlis beavatdsdnak
szimbélumaként is (LanGe 2007, 183). Mind Elis, mind az Egetsnapok névtelen
elbeszéldje szamdra ilyen félelemmel és csdbitassal teli kozeg a banya viliga, az
egyén belsS vildganak, a késébbi, freudi fogalommal élve tudattalanjinak térbeli
projekcidja. Fontos megjegyezni azonban, hogy a tudattalan fogalma a romanti-
kédra vonatkoztatva nem fedi a Freud altal alkotott fogalmat. Amint Engel rimutat,
a tudattalan a romantikdban az a mélyréteg, amely dltal az egyén a dolgok dltald-
nos Osszefliggésébe bekapcesolédik (EnGeL 2010, 167).° Ezen a helyen keletkezik
az dlom, amely Engel szerint az anamnézis, az elfelejtett eredet emlékezete, az el-
feledett egység tere (ENGEL 2010, 167). Heinrich von Ofterdingen el6tt is egy hegy
gyomraban tarul fel egész élete, amikor miltja, jelene és j6vGije egy szaimdra ismerds
templomépiilet koré csoportosul. Tehdt ,kozvetleniil az otthon mellett vagy mogott
helyezkedik el — mintegy hozziépitve — egy rejtett bévitmény, melynek megisme-
rése a szubjektum szdmdra nagy jelentSséggel bir”, allapitja meg Carsten Lange
(Lance 2009, 241), aki az identitiskérdések és belsd, lelki folyamatok tér-, id8- és
figuraalkotds révén torténd vizualizdldsidban a romantika egyik alapvetd jellemzgjét
litja (LANGE 2009, 242). Novalis és Hoffmann azonban eltéréen viszonyulnak a
told alatti vilighoz: mig Novalis idedlis térnek rajzolja azt, addig Hoftmann sok-
kal inkdbb az emberi lélek sotét oldalat koti hozza (LaNGe 2009, 242).

Az Egeténapokban is kiemelten fontos a vertikdlis szerkezet. A regény a fold
telett kezdédik, és a fold alatt ér véget, a kezdd- és végpont kozott pedig egy
gyermek felnétté véldsa, de legalabbis gyermekbd] kamasszd serdilése all. A re-

3 Unbewusst ist in der Romantik — fiir Dichter wie Traumtheoretiker — die Tiefenschicht, mit
der das Individuum in den allgemeinen Zusammenhang der Dinge hineinreicht.”
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gény vége pedig a gyermekkor végleges lezaruldsaként is értelmezhets. Hoffmann
novelldjdban a fiatal banyasz legénykora ér véget a f6ld alatt anélkiil, hogy meg-
érhetné hazassigaval visszavonhatatlanul megkezdddé felndttkorat. A £61d alatti
vildg tehdt mindkét esetben az ismeretlent és fenyeget6t, ugyanakkor a titkok
tarat, a felfedezésre varét és arra csabitét szimbolizilja. Ezért az ott bekovetkezd
halal tobbféle olvasatot is megenged: aki a f6ld alatt hal meg, tulajdonképpen
sajt jov6jébdl zarodik ki, és 6rokre a jelenben ragad. Lehet ez a jelen az 6r6k fia-
talsdg, mely vagy dllapota, mint Oscar Wilde regényében Dorian Graynél, vagy a
végtelen gyermekkor, mely sziikségtelenné teszi, hogy az egyén szembenézzen a
valésaggal. De értelmezhetjiik a gyermekkor lezdrasaként és a felnSttkorba, tehdt
a val6 viligba torténd visszafordithatatlan belépésként is. Igy a fold alatti halal
képében a kamasz egy lezarult életszakasza jelenik meg.

Stavari¢ elbeszélgje ellentmonddsos poziciébdl meséli el torténetét: mikozben
a gyerek perspektivajabol nézi a vilagot, elszért reflexiéi arra engednek kovetkez-
tetni, hogy az elbeszélé mégsem lehet gyerek. A regény vége felé igy fogalmaz:
,El16sz6r véltem felismerni, hogy miér egyikiink sem volt gyerek (és fiatal), valami
megviltoztatott minket, és ersen kétlem, hogy j6 irdnyba™ (Stavari¢ 2011, 221,
kiemelés t6lem: R. Sz.). A gyermeki elbeszéls ellen szl az idézetben a vératla-
nul felbukkang, a retrospektiv elbeszélést megerésits jelen id6. Ezt timasztja ald
Beate Troger dllitdsa is: ,Az elbeszélés idejét is tekinthetjik kettésnek, az én-el-
beszélé gyerekkordnak emlékezett multjaként és az elbeszélés pillanatiban jelen-
legiként. Az elbeszéld visszatekintve csak a nagyobb tapasztalat sz(irgjén keresztiil
észlelheti a dolgokat, ez is melankolikus rezdiilések forrdsa” (TrROGER 2012, 7). fgy
viszont okkal mertl fel a kérdés, hogy a regény utolsé bekezdéseiben ismétlsdd,
végtelenitett, majd lassan, betiird] bettire lecsorgé, eltiing széveg az elbeszéld hala-
lit jelenti-e, vagy csupdn életének egy fontos része ér véget? Vajon a felnéttkorba
val6 atlépés tekinthet-e egyenértékiinek a halallal? Ezekre a problémakra a ké-
s6bbiekben egyébként még visszatérek.

Az Egeténapok viliga a gyermeknek ting elbeszél szemszogébsl természetes
maédon van tele csoddval és vardzslattal. A helyszin nem redlis, sokkal inkdbb a ro-
mantikdbdl ismerds hatdrvidék a valés és a vardzsvilag kozott. Mitikus hely, ahol
az erdé allatai és novényei kiilonleges tulajdonsagokkal birnak, a fikon szellemek
laknak, melyeknek létezése a gyerekek, illetve a nagybacsi és a nagynéni szamd-
ra is evidencia. A két felnStt ugyan a faluk6zosség megbecsiilt tagjanak szdmit,
mégis kiloncnek tartjak Sket, akik olyan tudds birtokdban vannak, amely kiemeli
Sket a tobbiek kozil. Az ezermester nagybdcsi a fold alatt is kiismeri magit, és 6
az egyetlen a faluban, aki valaha is elhagyta a telepiilést. A kiilvildgb6l visszatérve

telvirdgoztatta a falut, de a hanyatlds is személyéhez kotédik:

*Magyar forditds hijin az idézeteket sajat forditdsomban kozlom, R. Sz.
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[...] jottek az égeténapok, a binydszok, nemsokdra a vasut, nagybdtyad mindenfélét
hozott magaval a hegyekbdl, hogy haladds és profit biztositsik a jovénket, minden-
kinek megadva a lehetéséget a kiteljesedésre... Egészen addig, amig a katondk egy-
szer csak le nem taroltdk a vidéket, hogy mindent felemésszenek, és a vildg elfelejtet-
te a jelenlétiinket. Felrobbantottak minket, a nagy szakadék feletti hidak leégtek és
a hegyek bosszit dlltak, amiért tul sokaig tarkaltak a gyomrukban. El8szor a hegyi
tavak tlintek el, késébb elveszett minden remény, az id6 megillt, és ugy éltink, mint
a szellemek egy tiresre soport tdjban, a teleptilés, melyben nincsenek is telepesek, ne-
vetett az oreg szomszédasszony, aki ezutdn soha tobbé nem beszélt velem (Stavaric

2011, 134, kiemelés az eredetiben: R. Sz.).

A hoffmanni Torbernhez, a fiatal Elist a f6ld ald csabité, a halal utin visszajir6
banyadszhoz hasonléan, a nagybdcsi is ambivalens alak. El8szor az életbe bevezet
bolcs apafiguraként jelenik meg, aki hasznos dolgokra tanitja, tandcsokkal litja el
az elbeszél6t. A nagynéni halila utin azonban fokozatosan dtalakul: tandcsai egy-
re inkabb kézhelyeknek tiinnek, beszédét pedig eluralja a banydszzsargon, mintha
a nyelv segitségével is a multat akarna konzervilni. Hobbibdl allatokat 61, és ki-
tomi azokat, s ez a foglalatossig mér egyértelmden a haldlhoz kapcsolja. Kidertil,
hogy multjiban s6tét foltok vannak, tirsaival a fold alatt megélte a versenytdrsnak
gondolt banydszokat.

Az égeténapok olyan ritudlis felejtés-tinnepek, amikor az emberek évrél évre
multjuk egyes darabjait égetik el. E motivum miatt Stavari¢ regényét az oszt-
rak irodalomnak a masodik vilighaboras mult elmaradt vagy megkésett fel-
dolgozdsit tematizal6 kritikus vonulatéhoz soroljik az értelmezdi (PFEIFERO-
VA 2012, 197). A nagybdcsi apafigurdbél ugy vilik fokozatosan 6rdogi alakka,
ahogy egyébként Torbernt is az Elist a fausti paktumra rdvenni akaré sitini
alakként értelmezték (HARTMANN 1999, 59; NEUBAUER 1980, 484). Hoffmann
elbeszélésében a fold alatti szfért az idStlenség vagy az idén kiviiliség jellemzi:
az egyik halott kisért, a masik pedig 6rokre fiatal marad. Stavari¢ regényének
told alatti helyszinein, a banyajiratokban ugyanigy nem értelmezhetd az id6
fogalma. Az id6ho6z valé megvéltozott viszonyt mutatja az is, hogy a nagybdcsi
vekkert vitt magéval a banyiba, mert ,a ketyegés akkoriban dthatolt a sotétsé-
gen [...] és ajovs kimaraddsira emlékeztetett. Az 6rik ott lent évekké lettek, az
évek évszazadokka és egy egész emberélet egy 6rokkévalésigig tarthatott” (Sta-
vARIC 2011, 174). Az idétlenségben a 61d feletti viligban uralkodé fizikai tor-
vényekkel szemben all6 viltozatlansdg és dllandésig nyilvinul meg. Hoffmann
elbeszélése kapcsin John Neubauer azt dllapitja meg, hogy Hoftmann dgy épit
dramaisagot, hogy az id8beliséghez és az id6tlenséghez hozzirendeli a hori-
zontalitast, illetve a vertikalitdst is, majd ezeket Ggy allitja szembe egymadssal,
hogy a mozgis, az dramlds és a fejlédés, illetve az akadily, a gt és megkoviilés
ko6zott teremt kontrasztot. Ez a kontraszt teszi lithatéva Elis dilemmajat, amely
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az idébeliség vagy az onnan valé kivonulds, az id6tlenség vilasztisa kozott hia-
z6dik (NEUBAUER 1980, 485).

Az egymissal szemben dll6 szférak Stavaric¢ regényében is jelen vannak. A gye-
rekek az erd6ben alternativ vilagot alakitanak ki, ahol létrehozzék a falubeliekétdl
kulonb6z6 sajat ritudléikat. E18szor még megismétlik a felnéttek szertartdsat, 6k
is égetnek, majd mégis egy vizhez kapcsolédé ceremoniat alakitanak ki, amely el-
lenpontozza a felnéttek tlzcentrikus hagyomdnydt. A ,vizkor... tisztito- és dlom-
ceremonia” (STAVARIC 2011, 164, kiemelés az eredetiben: R. Sz.), melynek sorin
egy kivilasztott gyerek fejét az eszméletlenségig viz alatt tartjak, majd a fuldoklét
egy misik kivélasztott djraéleszti. Amikor az elbeszél6re keriil a sor, ontudatlan
allapotaban multja és jelene alakjai valtogatjak egymast: el6szor az anyit litja,
majd &t tolja félre a nagybdcsi, aki prémvaddsszd alakul. Eszméletlenségében az
elbeszél6 a nagybdcsi multjaval szembesiil: az dlmdban megtestestilé prémvadisz
masok bérébe bujik, és felemészti életiiket. A pincéjében allo csapdak arra vir-
nak, hogy évatlan gyerekek belelépjenek. A fiatal dllatokat csak azért kiméli meg,
hogy miutin megndttek, megsisse Gket. Ebben a romantikdra utalé képsorban
nem nehéz észrevenni a Grimm-mese boszorkanyit, aki Jancsit és Juliskdt hazdba
csalogatja, de a pince képében megjelenik benne a misik vilig félelmetessége és
veszélyessége is.

4,

A romantikus miivész szimdra azért kitiintetett a gyermeklét dllapota, mert ah-
hoz a fantézia adottsiga kapcsolédik. A realitdselven alapul6 felnétt 1ét a képzels-
erd elvesztésével jar egylitt, s igy véget vet a vildgok kozti szabad dtjaras kivételes
képességének. Ludwig Tieck Der blonde Eckbert [A széke Eckbert] cimi elbeszé-
lésében Bertha gyermekként 1ép be az erdei asszony birodalmaba, s annak csodas
volta szdmdra teljesen normalisnak szdmit. Amikor azonban tizennégy éves lesz,
szliknek érzi az erdei vildgot, és ki akar 1épni beléle. Elszokik, hogy megkezdje a
valésdgban is az életét, dm ott az olvasmdanyaibdl virt szép sz6ke herceg helyett
az 1d6s6dg, jelentéktelen kiilsejd, anyagilag bizonytalan Eckbertet kapja férjil.
Felnovésével aranyosan Stavari¢ elbeszélgje is mind korlatozébbnak és borton-
szerlibbnek érzi telepiilése vildgat, ahogyan a falu kamaszai is akkor kertilnek el-
szor tudatosan kapcsolatba a binya fold alatti vildgaval, amikor életkort valtanak:
»2Akkoriban éreztem el6szor a tirnak vonzerejét. Magukhoz vonzottik az erdét, a
takat és a gyokereket, az ott é16 édllatokat és néha az embereket is, ha figyelmetle-
nek voltak és véletlentil keresztezték az utjukat” (Stavaric 2011, 162).

A feln6vés alapjaiban valtoztatja meg az id6hoz valé viszonyt. A nosztalgiku-
san a gyermekkort konnotdlé idill a véltozatlansigra és az dllandésagra épiil, mig
a felnéttkor ezzel szemben — ahogy val6jdban a gyermekkor is — egy folyamat ré-
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sze, amely a sziiletéssel kezdddik és a haléllal ér véget, tehdt lényege a viltozas és
egy végcél felé haladds. Heinével kapcsolatban és 6t idézve irja Marcus Winkler,
hogy az idill és a mitosz terében 1évé gyermekkort az teszi ,végtelentl jelentSssé”
minden, mert individudlis és személyes benne. A felnSttkorban azonban, mint az
idillen kiviil es8 térben, analitikus lesz a viszony a valésighoz, ezért amit addig
totalitasként érzékeltiink, kiilonalls részletekre esik szét (WINKLER 1995, 107).

Cassirer nyomdn a mitoszt szimbolikus formédnak tekintjik, mert dltala ,egy
szellemi jelentéstartalom egy konkrét, érzékelhetd jelhez kapcsolédik és belséleg
erre a jelre ruhazodik ra” (WinkLER 1995, 10). Tgy kialakul egy ,sajit magunk
altal 1étrehozott jelekbdl és képekbdl alkotott vildg”, amely szembekeril azzal,
amit ,a dolgok objektiv valdsiginak neveziink” (WINKLER 1995, 10). A mitikus
gondolkoddsmdd idéfelfogisa ciklikus, s ezt Jan Assmann igy fogalmazza meg:
»2Ebben a vildgképben az igazsig és a jelentSség abban dll, ami ismétlsdik, mig az
egyszerir6l, mint jelentéktelen eltérésrél nem vesz tudomdst” (AssMANN 1996, 4).
E felfogasban a katasztréfa is az ismétldés részévé vilik, hiszen a pusztuldst min-
den esetben ujjasziiletés koveti. A romantika a felvildgosodds linedris idéfelfoga-
sival szembefordulva ujra a ciklikussigot helyezi elétérbe. Konrad Feilchenfeldt
Brentano dalgyGjteményét, a Des Knaben Wunderhornt hozza fel példaként arra,
hogy az 6sszegyjtott dalok ciklikusan, évszakok, napszakok és égtajak szerint is
lehetnek csoportositva (FEiLcHENFELDT 2005,29).

Stavari¢ regényében a mitikus gondolkoddst a nagynéni és a nagybacsi képvise-
li. A ritudlis égetSnapok pedig annak az Assmann dltal hangsulyozott kulturélisan
létrehozott korforgdsnak a funkciéjat toltik be, amelyet a mitoszban mondanak
ki és a ritusban hajtanak végre. Assmann szerint a ciklikus id6 nem mérhet6 fi-
zikai alakzat, hanem olyan kulturilis forma, melyet létrehozni és mikodtetni kell
(AssMANN 1996, 5). Az égeténapok a nyir végét és az Gsz kezdetét (is) kijelslik,
évente ismétlédnek, és azt a kataklizmat szimbolizaljak, amely a regény végére a
falu leégésében meg is valésul.

A leégett falu lakéinak egybentartdsit és fold ald vitelét a nagybdacsi két brazil
eredetmonddval indokolja, melyek a f61d mélyérdl, illetve a nap égetd erejérdl és
a katasztréfdban elpusztult emberiség Gjrateremtésérdl szélnak. Az eredetmon-
dakban megjelend vildgnézet is a ciklikussdgon alapul. Ebbdl kovetkezik, hogy a
nagybdcsit egyéltalin nem rdzza meg a tlizvész, még aznap a telepiilés Gjjaépitését
kezdi tervezni, és a szemében égd ling nem pusztin a kiilsé tliz visszatiikroz8dése,
hanem valédi teremt szdandék nyilvinul meg optimizmusaban. Ugyancsak a vila-
gok kozotti dtjarhatésagra utal maga az elbeszéld is, amikor a teremtéstorténetek
hallatin ezt a kérdést teszi fel: ,Nem azt jelenti az igazsig, hogy egyek vagyunk az
istenekkel (és démonokkal), akik veliink jatszanak?” (Stavari¢ 2011,217). Még a
katasztréfa elStt is azt viziondlja, hogy ujra eljon majd az az id6, amikor az embe-

/////

megdrzik a j6v6 generacidinak ezt a foldet (v6. Stavaric 2011, 205).
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A nagybdcsi alakjaban megjelend kett8sség is visszavezethetd a romantika iro-
dalmdra, melyben nagy hangsilyt kap az ember személyiségének kettéhasadtsiga.
Stavari¢ regényének az esetében ez nem a Doppelginger (hasonmads) formajiban
olt testet, mégis vilagosan latszik a nagybdacsira jellemzd polaritis. Egyfeldl te-
remt6 erejd, kreativ és kiilonleges ember, aki apaként neveli az elbeszélt, masfelsl
ordogi figura, aki kisért, rossz utra térit, és pusztuldsba taszit. A falu lakéit a ha-
melni patkdnyfogéhoz hasonléan viszi magdval a £61d ald, és a regény nyitott vége
miatt rejtve marad, hogy ezzel nem okozza-e szdmos ember halalit. A banyiban a
falu lakéi pedig tiizet raknak és koriiliilik, azaz 6semberként tervezik, hogy a fenti
vildgtdl fiiggetlentl rendezik be lenti életiiket, hiszen ,[k]i tudta volna megmon-
dani, hogyan viltozik majd fent a vilig” (Stavaric¢ 2011, 220).

A regényben, mint err8l kordbban sz6 esett, jorészt a gyermek perspektivija
domindl. Ez a néz8pont a mitikus gondolkoddst kovetve egyszerre litja csodd-
latosnak és rémiszt6nek, idillikusnak és fenyegetSnek a vildgot. Az elbeszéls sza-
madra azonban gy szorul héttérbe a ciklikus idéfelfogis, ahogyan feln6vése sorin
egyre tobbet tud meg a telepiilés és lakoi multjardl, és egyre inkdbb a linedris,
torténeti id6 valik fontossa. Es a teleptilés torténete is a felemelkedéstdl a kataszt-
réfaig hazédik, tehit van kezdete és vége éppugy, ahogyan a felndtté valasnak is.

Zarasként, mint azt a bevezet8ben jeleztem, réviden kitérek a regény nyitott
végének értelmezési lehetSségeire. A regény utolsé oldala optikailag is elkilonil
a tobbi résztdl: tolesérszertien peregnek le el6szor a szavak, majd a betik, végul a
szoveg egy mondat kozepén egyszertien abbamarad. Az utols6 kép egyszerre veti
tel a pusztulds és egy Gj életformdhoz torténd adaptilédds lehetdségét:

Taldn megprébiltik még valahogy feltélteni a tavat, patakokat vezettek bele vagy
felhészakaddsban reménykedtek, de meglehet, szindékosan bezdrtik, a helyét akar-
tak megszerezni az emberekkel, hajékkal és halakkal egyiitt, aki a part kozelében
réviden elszunnyadtak, hogy késsbb itt lent ébredjenek fel dlmukbdl. Taldn elfogad-
tak sorsukat, mert nem féltek a csapdsoktdl, az is lehet, hogy keziikbe akartik venni
sorsukat, teleptiléseket alapitottak vagy régi emlékekben éltek, legtobben valdszi-
ntleg ott helyben meghaltak és lelkiik a szikldba zdrva maradt. Vildgité tizek koré
gytltek, melyek, mint 6k maguk, lassan kihunytak, lehet, hogy mint rég elfeledett
repedések, ugy bolyongtak a hegyekben, biztosan megszoktik, hogy mér csak sut-
tognak, talin valamikor a szemiik is hozzdszokott a sététséghez. Lent, mélyen az
akndkban egyszer azt hittem, egy tavat pillantok meg (Stavaric 2011, 230, kiemelés
az eredetiben: R. Sz.).

A lepergé szoveg utalhat egyfeldl arra, hogy a banyavidéken gyakran el6fordulé
toldomldsok egyike temeti maga ald az elbeszél8t, igy optikailag is megjeleniti az
omldst, a zuhanast és az eltemet8dést. Masfeldl a tolesérre vagy homokérara em-
lékeztets szoveg-kép az id6 muldsit is megjelenitheti, melynek a regény egésze



SZELLEMEK ES EMBEREK * 109

ald van rendelve. Jelezheti tehat azt is, hogy az id6 letelt, az élet véget ért, az elbe-
sz€16 meghalt, és haldla pillanata egybeesik az utolsé betd lehulldsdval. Sugallhatja
azonban a kamaszkor lezdruldsit, visszahozhatatlansigit és ezzel a valésigba tor-
ténd végérvényes atlépést is. Ha igy értelmezziik, egy olyan fejlédésregény végén
jarunk, amelybdl a kozponti alak tovibbi sorsa kimarad. Ez egybevigna azzal a
romantikibdl ismert szemlélettel, amely a fantazia képességével indokolja a gyer-
mek, illetve a kamasz kitlintetett szerepét, és ezdltal killonbozteti meg a felnéttsl.
Mivel a fantdzia a romantika egyik legfontosabb eszkozének és jellemz8jének sza-
mit, a romantikus felfogisban a mlvész a gyermekre hasonlit, mig a realitasba tor-
ténd dtlépéssel éppen a mesélés képessége szlinik meg. A regényben a falubelick
koziil a nagybécsi 6rizte meg leginkdbb a mesélni tuddst. Ha elfogadjuk, hogy az
elbeszélé magiban foglalja a gyermek és a visszaemlékez§ felnétt kettSs perspek-
tivajat, akkor torténete(i) elmondésaval szintén tovabbviszi a csalddjit a tobbiek-
t6l megkilonboztetd killonleges képességet. De az azonos mondatok folyamatos
ismétlédése a szerzd salzburgi poétika-eldaddsin mondottakkal is egybevig:

[...] s6t, az E‘gz‘é’napok formailag egy végtelen hurokban végzddik, egy ismétlésben,
az ismétlésben, mely elStt ugy tlinik, valamikor még az id6 is kapituldl, mintha egy
hanglemez forogna egyre csak tovdbb, a td csak korozne, nem érne véget [...] egyik
kényvem sem ér véget, csak mindig van egy utolsé pont, melyet kitesziink, egy pont,
melynek az egész konyvet maga ald kell temetnie, valéban, mint egy sirkd, az addig
mondottak egy hosszu feliratra hasonlitanak, mely azonban nem képes a végére és
a fold ald jutni. A térténetek 6ndllésultak, végtelen hosszan irjak magukat tovébb,
olvaséim fejében is (STavaric 2016, 156).°

A regény vége igy a torténetmesélés folyamatinak végtelenségére és lezarha-
tatlansdgdra is ravilagit, ami kétségteleniil a posztmodern egyik lényeges belatdsa.
Michael Stavari¢ regénye jol példizza azokat a viltozdsokat, melyek az osztrdk
irodalomban az utébbi masfél évtizedben végbementek. A regényrdl mondottakat
altaldnositva megallapithatjuk, hogy a posztmodern utdni irodalom nem pusztin
visszanyul a modern, a realista vagy akdr a romantikus hagyomdnyokra, hanem a
posztmodern beldtisait szem el6tt tartva nagyon tudatosan veszi fel djra a kordb-

5,[...] die Brenntage enden gar in einer formalen Endlosschleife, einer Wiederholung, der Wie-
derholung, vor der irgendwann sogar die Zeit zu kapitulieren scheint, als wiirde sich eine Schallp-
latte immer weiterdrehen, der Tonabnehmer weiterhin seine Kreise ziehen, kein Ende finden [...]
keines meiner Bucher geht zu Ende, es gibt immer nur einen letzten Punkt, den man setzt, ei-
nen Punkt, der ein ganzes Buch begraben soll, tatsichlich wie einen Grabstein, das zuvor Gesagte
gleicht einer langen Inschrift, doch zu Ende und unter die Erde bringen, das vermag sie nicht. Die
Geschichten haben sich verselbstindigt, sie schreiben sich selbst unendlich lang fort, auch in den
Kopfen meiner Leser.”
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ban kiejtett elemeket. Az identitds kérdését mar nem csak jitékosan-ironikusan,
hanem gyakran erds etikai igénnyel jarja koril, a mdvek alakjai nagyon is szub-
jektiv médon, a torténelmen keresztiil prébaljik identitisukat megalapozni. Ezt
lithatjuk a most targyalt regény elbeszélGje esetében is, aki feln6tté véldsa sordn a
gyermekkor drtatlansdgat és burokszerd védettségét lezarva a mult kinos vagy tra-
gikus oldaldval kénytelen szembestilni. A viliggal kialakitott 4j viszonyt azonban
csakis ez a szembestilés teszi lehet6vé.
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