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Szellemek és emberek
Felnövés a halál jegyében Michael Stavarič Brenntage című regényében

1.

Az olvasók és kritikusok által egyaránt inkább „nehezen emészthetőként” számon 
tartott osztrák irodalomban az elmúlt kb. 20 évben érezhető fordulat állt be. A fi-
lozófiai és nyelvi problémákat fókuszba állító és ezekre reflektáló, posztmodern 
vagy avantgárd szövegeket felváltani tűnik egy újrealistának nevezhető írásmód. 
Az új irodalmi vonulat képviselői nem zárkóznak el többé a történetmeséléstől, 
sőt kifejezetten örömüket lelik az olvasóbarát, eseménydús cselekményszövésben. 
Ez azonban nem jelenti azt, hogy teljesen feladnák az eddig meglévő nyelvi ér-
deklődést és érzékenységet. Ennek a már nem is annyira fiatal generációnak Da-
niel Kehlmann, Thomas Glavinic, Doron Rabinovici, Wolf Haas tartozik a leg-
ismertebb képviselői közé. Vagy éppen Michael Stavarič, akinek egyik regénye 
képezi a jelen tanulmány gerincét.

A történetmesélési kedv a kortárs német nyelvű irodalomban sok esetben ge-
nerációs regényekben ölt testet, mint például Arno Geiger, Michael Köhlmeier, 
Robert Seethaler esetében, de idetartoznak azok a művek is, melyek szürreális ele-
meikkel a disztópia vagy a science-fiction irányába mutatnak, ahogyan azt Doron 
Rabinovicinél láthatjuk. Feltűnő a felnövés- vagy kamaszkor-történetek elszapo-
rodása – ilyenek Wolf Haas, Michael Stavarič regényei –, melyeket a generációs 
regényekhez hasonlóan a mikro- és a makrotörténelem egybefonása jellemez.

A posztmodern lecsengésével meglátásom szerint együtt jár egy újabb „turn”, 
mely a tér dominanciája után megint az időt teszi az érdeklődés elsődleges tárgyá-
vá. Ezt támasztják alá a fenti család- és generációs regények, illetve az újra népsze-
rű műfajjá vált történelmi regények is. E fordulat azonban nem azt jelenti, hogy 
a teret leváltja az idő, hanem sokkal inkább azt, hogy a posztmodern belátásait 
megtartva, azokat kiegészítve kerül ismét előtérbe az idő fogalma. Ebbe a tenden-
ciába illeszkedik Michael Stavarič Brenntage [Égetőnapok] című regénye is, mely 
egy felnövéstörténetet elmondva úgy szól az idő múlásáról vagy éppen annak 
feltartóztathatóságáról, illetve feltartóztathatatlanságáról, hogy egyben párhuza-
mos, térben horizontálisan és vertikálisan egymás mellett lévő világokról is mesél. 
A regényből azonban nem áll össze egy teljes történet, hanem emlékképszerűen 
szétaprózódik a narratíva. Ebben a tekintetben Stavarič műve még a posztmodern 
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határán áll. Ugyanakkor a párhuzamosan létező és egymást olykor-olykor érin-
tő szférákkal a romantika egyik alapvető jegyét idézi meg, a valósággal szemben 
konstruált alternatív világokat. A regény több recenzense is kiemelte a műben 
fellelhető romantikus elemeket, például a képi világot, a szöveg hátterében felsejlő 
Heinrich von Ofterdingent vagy a valóság varázslattól való áthatottságát.1 Anja 
Hirsch abban látja a párhuzamot Novalis és Stavarič között, hogy utóbbi számára 
is lényegesebb az elemzésnél [Analyse] a láttatás [Anschauung] (Hirsch 2011).2 
Christoph Schröder pedig azt állapítja meg, hogy a regény egész univerzumot épít 
nyelvből, ritmusból és motívumokból, melyek a romantikus kelléktárból egészen a 
jelenig érnek (Schröder 2011).

A továbbiakban a romantika gondolati és stiláris „újrahasznosításának” módját 
vizsgálom Stavarič művében, kitekintéseket téve E. T. A. Hoffmann Die Berg-
werke zu Falun [A faluni bánya] című elbeszélésére, mely mind tér-, mind pedig 
időkoncepcióját tekintve párhuzamba állítható e kortárs regénnyel. A konstruált 
világok vizsgálata után, mely a tanulmány első részét képezi, kitérek az idő szere-
pére, melyet végül a harmadik részben az elbeszélői pozícióval/pozíciókkal kap-
csolok össze.

2.

A hazánkban kevéssé vagy talán egyáltalán nem ismert cseh származású osztrák 
író a kétezres évek eleje óta folyamatosan és nagy sikerrel van jelen Ausztria iro-
dalmi palettáján. Regényeiért és gyerekkönyveiért több díjat kapott, ezek között 
szerepel a rangos Adalbert-von-Chamisso-Förderpreis, és az osztrák állam gyer-
mek- és ifjúsági irodalmi díja, melyet többször is elnyert. A szerző 1979-ben, hét-
évesen került Csehszlovákiából Ausztriába, ahol a későbbiekben bohémisztikát, 
publicisztikát/kommunikációtudományt végzett. Egy ideig a Nemzetközi Pen 
Club elnöke mellett dolgozott koordinátorként, majd az ausztriai cseh nagykövet 
titkára volt. A Bécsi Sportegyetemen görkorcsolyát tanított óraadóként. Manap-
ság műfordításokból és az írásból él. 2015-ben a Salzburgban akkor már tizedik 
éve megrendezett „Stefan Zweig poétika-előadás” meghívottjaként a kultúrák kö-
zötti közvetítésről beszélt, kapcsolódási pontokat kijelölve Zweig művészetével. 
2017-ben Gotland címmel jelent meg legújabb regénye.

1  A romantikus jegyekhez vö. Anja Hirsch, illetve Christoph Schröder recenzióit (Hirsch 
2011; Schröder 2011).

2  „[…] die Figur von Novalis’ Heinrich von Ofterdingen, der erst ins Berginnere eindringen 
muss, wo ein Einsiedler ihm das Buch seines Lebens zur unmittelbaren Anschauung bringt. Auch 
Stavarič geht es um Anschauung, nicht um Analyse” (Hirsch 2011).
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A 2011-es Égetőnapok egy gyerekkor történetét mondja el egy egykori bányavi-
déken, a külvilágtól elszigetelt, hegyek közötti fiktív településen. A regény alakjai 
névtelenek. Az én-elbeszélő az anyja halála után nagybátyjával és nagynénjével la-
kik, majd miután a nagynéni is meghal, nagybátyjával él kettesben tovább. A min-
denhez értő különc nagybácsit a falu idővel egyfajta vezetőnek kezdi tekinteni, 
habár többen úgy gondolják, elméje már nem teljesen ép. Korábban bányász volt, 
állítása szerint úgy ismeri a föld alatti világot, mint a tenyerét. Ő találja ki a cím-
adó égetőnapot, melyet a településen minden évben az ősz első napján tartanak. 
Ilyenkor az összes felesleges tárgyat tűzre vetik, ami pedig anyagánál fogva éghe-
tetlen, azt a kertekben elássák. Az égetőnap hamarosan a falu fontos rituáléjává 
válik, amelynek keretében mindenki megszabadulhat a múltjától. Egy alkalommal 
azonban elszabadul a tűz, és az egész település odavész a lángokban. A túlélők a 
nagybácsi javaslatára és vezetésével az elhagyott bányajáratokba húzódnak vissza, 
hogy ott vészeljék át a telet, és majd tavasszal újraépítsék a falut. És ugyancsak a 
nagybácsi az, aki a gyerekeket régi bányatérképekkel felszerelve útnak indítja ivó-
vizet keresni, ők azonban eltévednek a föld alatt. Az elbeszélő leszakad tőlük, és 
egyedül marad. Zseblámpája kialszik, és egyszer csak egy óriási barlangban lévő 
föld alatti tavat vél megpillantani. Elképzeli, hogyan jöhetett létre a tó, hogyan 
száradt ki az idők folyamán, és hogyan haltak meg a körötte élők. Ezzel a folyto-
nosan ismétlődő fantáziaképpel és szövegrésszel ér véget a regény, nyitva hagyva 
az elbeszélő további sorsát.

E. T. A. Hoffmann 1818-as, A faluni bánya című elbeszélésének tartalma rövi-
debben összefoglalható. Mint ismeretes, egy vándortörténet feldolgozásával van 
dolgunk, egy „megkésett nász” áll a novella középpontjában. A föld alatt rekedt, 
vitriolban ázva konzerválódott, majd ötven évvel később megtalált fiatal bányász 
holttestét ismeri fel időközben megöregedett egykori menyasszonya. Az idős as�-
szony a holttestre borulva meghal, a fiatalember teste pedig szétporlik a napon. 
Hoffmann előtt Johann Peter Hebel Unverhofftes Wiedersehen [Váratlan viszont-
látás] címmel írt novellát, míg Achim von Arnim balladaként integrálta egy re-
gényébe a bányaomlásban meghalt svéd bányász valós történetét. A 19. század 
végén pedig Hugo von Hofmannsthal vette elő újra a témát, és dolgozta fel E. T. 
A. Hoffmann verzióját drámaként.

3.

A két mű talán legszembeötlőbb hasonlósága az ellentétes világok vertikális vi-
szonya. A föld alatti világ különös vonzerővel bír az emberek számára, aki kap-
csolatba kerül vele, nem tud tőle szabadulni. Veszélyeket hordoz, ezért sokan elke-
rülik, mint például Stavarič regényében a gyerekek, akik ösztönösen távol tartják 
magukat tőle. Hoffmann elbeszélésében a föld mélye olyan végső titkokba enged 
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bepillantást, olyan tudást ígér, amely a föld felett élők elől elzárva marad: „[…] az 
is megeshet, hogy a legsötétebb tárna legmélyén a bányamécs gyönge fényénél az 
emberi szem látnoki képességekre tesz szert, és egyre élesebben ismeri fel a mesés 
kövekben és ércekben rejlő mennyei színjátékot” (Hoffmann 2006, 12–13). Ez a 
titkos tudás lesz a csábítás egyik eszköze. Elisre, a Hoffmann-mű központi alak-
jára egy titokzatos nőalak, a föld alatti birodalom királynője gyakorol olyan hatást, 
hogy megszállottan egyre közelebb akar kerülni hozzá. Halálát is az okozza, hogy 
szenvedélyének nem tud ellenállni, és még esküvője reggelén is alászáll a bányá-
ba, hogy felhozza az almandin nevű drágakövet, melyen keresztül menyasszonya, 
Ulla és ő egybeforrhatnának a föld alatti világgal. Ez a drágakő a gránát egy fajtája, 
melynek különleges erőt tulajdonítottak, és úgy hitték, megvéd a veszélyektől, meg-
világítja az utat, és elűzi a rémálmokat. Elis számára ebben a kőben testesül meg 
mindaz, amiben boldogsága garanciáját látja. Egy olyan nagy egység részévé akar 
válni, melyben az Ulla által képviselt föld feletti és a föld alatti világ találkozik.

A föld mélye a tudattalan kedvelt szimbóluma, ezért jelenhet meg annak tér-
beli kivetüléseként az irodalomban (Kremer 1993, 44). A hegy mélyébe vagy 
a föld alá történő belépést gyakran értelmezik a kamasz szexuális beavatásának 
szimbólumaként is (Lange 2007, 183). Mind Elis, mind az Égetőnapok névtelen 
elbeszélője számára ilyen félelemmel és csábítással teli közeg a bánya világa, az 
egyén belső világának, a későbbi, freudi fogalommal élve tudattalanjának térbeli 
projekciója. Fontos megjegyezni azonban, hogy a tudattalan fogalma a romanti-
kára vonatkoztatva nem fedi a Freud által alkotott fogalmat. Amint Engel rámutat, 
a tudattalan a romantikában az a mélyréteg, amely által az egyén a dolgok általá-
nos összefüggésébe bekapcsolódik (Engel 2010, 167).3 Ezen a helyen keletkezik 
az álom, amely Engel szerint az anamnézis, az elfelejtett eredet emlékezete, az el-
feledett egység tere (Engel 2010, 167). Heinrich von Ofterdingen előtt is egy hegy 
gyomrában tárul fel egész élete, amikor múltja, jelene és jövője egy számára ismerős 
templomépület köré csoportosul. Tehát „közvetlenül az otthon mellett vagy mögött 
helyezkedik el – mintegy hozzáépítve – egy rejtett bővítmény, melynek megisme-
rése a szubjektum számára nagy jelentőséggel bír”, állapítja meg Carsten Lange 
(Lange 2009, 241), aki az identitáskérdések és belső, lelki folyamatok tér-, idő- és 
figuraalkotás révén történő vizualizálásában a romantika egyik alapvető jellemzőjét 
látja (Lange 2009, 242). Novalis és Hoffmann azonban eltérően viszonyulnak a 
föld alatti világhoz: míg Novalis ideális térnek rajzolja azt, addig Hoffmann sok-
kal inkább az emberi lélek sötét oldalát köti hozzá (Lange 2009, 242).

Az Égetőnapokban is kiemelten fontos a vertikális szerkezet. A regény a föld 
felett kezdődik, és a föld alatt ér véget, a kezdő- és végpont között pedig egy 
gyermek felnőtté válása, de legalábbis gyermekből kamasszá serdülése áll. A re-

3  „Unbewusst ist in der Romantik – für Dichter wie Traumtheoretiker – die Tiefenschicht, mit 
der das Individuum in den allgemeinen Zusammenhang der Dinge hineinreicht.”



104      Ritz Szilvia	

gény vége pedig a gyermekkor végleges lezárulásaként is értelmezhető. Hoffmann 
novellájában a fiatal bányász legénykora ér véget a föld alatt anélkül, hogy meg-
érhetné házasságával visszavonhatatlanul megkezdődő felnőttkorát. A föld alatti 
világ tehát mindkét esetben az ismeretlent és fenyegetőt, ugyanakkor a titkok 
tárát, a felfedezésre várót és arra csábítót szimbolizálja. Ezért az ott bekövetkező 
halál többféle olvasatot is megenged: aki a föld alatt hal meg, tulajdonképpen 
saját jövőjéből záródik ki, és örökre a jelenben ragad. Lehet ez a jelen az örök fia-
talság, mely vágy állapota, mint Oscar Wilde regényében Dorian Graynél, vagy a 
végtelen gyermekkor, mely szükségtelenné teszi, hogy az egyén szembenézzen a 
valósággal. De értelmezhetjük a gyermekkor lezárásaként és a felnőttkorba, tehát 
a való világba történő visszafordíthatatlan belépésként is. Így a föld alatti halál 
képében a kamasz egy lezárult életszakasza jelenik meg.

Stavarič elbeszélője ellentmondásos pozícióból meséli el történetét: miközben 
a gyerek perspektívájából nézi a világot, elszórt reflexiói arra engednek következ-
tetni, hogy az elbeszélő mégsem lehet gyerek. A regény vége felé így fogalmaz: 
„Először véltem felismerni, hogy már egyikünk sem volt gyerek (és fiatal), valami 
megváltoztatott minket, és erősen kétlem, hogy jó irányba”4 (Stavarič 2011, 221, 
kiemelés tőlem: R. Sz.). A gyermeki elbeszélő ellen szól az idézetben a váratla-
nul felbukkanó, a retrospektív elbeszélést megerősítő jelen idő. Ezt támasztja alá 
Beate Tröger állítása is: „Az elbeszélés idejét is tekinthetjük kettősnek, az én-el-
beszélő gyerekkorának emlékezett múltjaként és az elbeszélés pillanatában jelen-
legiként. Az elbeszélő visszatekintve csak a nagyobb tapasztalat szűrőjén keresztül 
észlelheti a dolgokat, ez is melankolikus rezdülések forrása” (Tröger 2012, 7). Így 
viszont okkal merül fel a kérdés, hogy a regény utolsó bekezdéseiben ismétlődő, 
végtelenített, majd lassan, betűről betűre lecsorgó, eltűnő szöveg az elbeszélő halá-
lát jelenti-e, vagy csupán életének egy fontos része ér véget? Vajon a felnőttkorba 
való átlépés tekinthető-e egyenértékűnek a halállal? Ezekre a problémákra a ké-
sőbbiekben egyébként még visszatérek.

Az Égetőnapok világa a gyermeknek tűnő elbeszélő szemszögéből természetes 
módon van tele csodával és varázslattal. A helyszín nem reális, sokkal inkább a ro-
mantikából ismerős határvidék a valós és a varázsvilág között. Mitikus hely, ahol 
az erdő állatai és növényei különleges tulajdonságokkal bírnak, a fákon szellemek 
laknak, melyeknek létezése a gyerekek, illetve a nagybácsi és a nagynéni számá-
ra is evidencia. A két felnőtt ugyan a faluközösség megbecsült tagjának számít, 
mégis különcnek tartják őket, akik olyan tudás birtokában vannak, amely kiemeli 
őket a többiek közül. Az ezermester nagybácsi a föld alatt is kiismeri magát, és ő 
az egyetlen a faluban, aki valaha is elhagyta a települést. A külvilágból visszatérve 
felvirágoztatta a falut, de a hanyatlás is személyéhez kötődik:

4  Magyar fordítás híján az idézeteket saját fordításomban közlöm, R. Sz.
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[…] jöttek az égetőnapok, a bányászok, nemsokára a vasút, nagybátyád mindenfélét 
hozott magával a hegyekből, hogy haladás és profit biztosítsák a jövőnket, minden-
kinek megadva a lehetőséget a kiteljesedésre… Egészen addig, amíg a katonák egy-
szer csak le nem tarolták a vidéket, hogy mindent felemésszenek, és a világ elfelejtet-
te a jelenlétünket. Felrobbantottak minket, a nagy szakadék feletti hidak leégtek és 
a hegyek bosszút álltak, amiért túl sokáig túrkáltak a gyomrukban. Először a hegyi 
tavak tűntek el, később elveszett minden remény, az idő megállt, és úgy éltünk, mint 
a szellemek egy üresre söpört tájban, a település, melyben nincsenek is telepesek, ne-
vetett az öreg szomszédasszony, aki ezután soha többé nem beszélt velem (Stavarič 
2011, 134, kiemelés az eredetiben: R. Sz.).

A hoffmanni Torbernhez, a fiatal Elist a föld alá csábító, a halál után visszajáró 
bányászhoz hasonlóan, a nagybácsi is ambivalens alak. Először az életbe bevezető 
bölcs apafiguraként jelenik meg, aki hasznos dolgokra tanítja, tanácsokkal látja el 
az elbeszélőt. A nagynéni halála után azonban fokozatosan átalakul: tanácsai egy-
re inkább közhelyeknek tűnnek, beszédét pedig eluralja a bányászzsargon, mintha 
a nyelv segítségével is a múltat akarná konzerválni. Hobbiból állatokat öl, és ki-
tömi azokat, s ez a foglalatosság már egyértelműen a halálhoz kapcsolja. Kiderül, 
hogy múltjában sötét foltok vannak, társaival a föld alatt megölte a versenytársnak 
gondolt bányászokat. 

Az égetőnapok olyan rituális felejtés-ünnepek, amikor az emberek évről évre 
múltjuk egyes darabjait égetik el. E motívum miatt Stavarič regényét az oszt-
rák irodalomnak a második világháborús múlt elmaradt vagy megkésett fel-
dolgozását tematizáló kritikus vonulatához sorolják az értelmezői (Pfeifero-
vá 2012, 197). A nagybácsi apafigurából úgy válik fokozatosan ördögi alakká, 
ahogy egyébként Torbernt is az Elist a fausti paktumra rávenni akaró sátáni 
alakként értelmezték (Hartmann 1999, 59; Neubauer 1980, 484). Hoffmann 
elbeszélésében a föld alatti szférát az időtlenség vagy az időn kívüliség jellemzi: 
az egyik halott kísért, a másik pedig örökre fiatal marad. Stavarič regényének 
föld alatti helyszínein, a bányajáratokban ugyanígy nem értelmezhető az idő 
fogalma. Az időhöz való megváltozott viszonyt mutatja az is, hogy a nagybácsi 
vekkert vitt magával a bányába, mert „a ketyegés akkoriban áthatolt a sötétsé-
gen […] és a jövő kimaradására emlékeztetett. Az órák ott lent évekké lettek, az 
évek évszázadokká és egy egész emberélet egy örökkévalóságig tarthatott” (Sta-
varič 2011, 174). Az időtlenségben a föld feletti világban uralkodó fizikai tör-
vényekkel szemben álló változatlanság és állandóság nyilvánul meg. Hoffmann 
elbeszélése kapcsán John Neubauer azt állapítja meg, hogy Hoffmann úgy épít 
drámaiságot, hogy az időbeliséghez és az időtlenséghez hozzárendeli a hori-
zontalitást, illetve a vertikalitást is, majd ezeket úgy állítja szembe egymással, 
hogy a mozgás, az áramlás és a fejlődés, illetve az akadály, a gát és megkövülés 
között teremt kontrasztot. Ez a kontraszt teszi láthatóvá Elis dilemmáját, amely 
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az időbeliség vagy az onnan való kivonulás, az időtlenség választása között hú-
zódik (Neubauer 1980, 485).

Az egymással szemben álló szférák Stavarič regényében is jelen vannak. A gye-
rekek az erdőben alternatív világot alakítanak ki, ahol létrehozzák a falubeliekétől 
különböző saját rituáléikat. Először még megismétlik a felnőttek szertartását, ők 
is égetnek, majd mégis egy vízhez kapcsolódó ceremóniát alakítanak ki, amely el-
lenpontozza a felnőttek tűzcentrikus hagyományát. A „vízkör… tisztító- és álom-
ceremónia” (Stavarič 2011, 164, kiemelés az eredetiben: R. Sz.), melynek során 
egy kiválasztott gyerek fejét az eszméletlenségig víz alatt tartják, majd a fuldoklót 
egy másik kiválasztott újraéleszti. Amikor az elbeszélőre kerül a sor, öntudatlan 
állapotában múltja és jelene alakjai váltogatják egymást: először az anyát látja, 
majd őt tolja félre a nagybácsi, aki prémvadásszá alakul. Eszméletlenségében az 
elbeszélő a nagybácsi múltjával szembesül: az álmában megtestesülő prémvadász 
mások bőrébe bújik, és felemészti életüket. A pincéjében álló csapdák arra vár-
nak, hogy óvatlan gyerekek belelépjenek. A fiatal állatokat csak azért kíméli meg, 
hogy miután megnőttek, megsüsse őket. Ebben a romantikára utaló képsorban 
nem nehéz észrevenni a Grimm-mese boszorkányát, aki Jancsit és Juliskát házába 
csalogatja, de a pince képében megjelenik benne a másik világ félelmetessége és 
veszélyessége is. 

4. 

A romantikus művész számára azért kitüntetett a gyermeklét állapota, mert ah-
hoz a fantázia adottsága kapcsolódik. A realitáselven alapuló felnőtt lét a képzelő-
erő elvesztésével jár együtt, s így véget vet a világok közti szabad átjárás kivételes 
képességének. Ludwig Tieck Der blonde Eckbert [A szőke Eckbert] című elbeszé-
lésében Bertha gyermekként lép be az erdei asszony birodalmába, s annak csodás 
volta számára teljesen normálisnak számít. Amikor azonban tizennégy éves lesz, 
szűknek érzi az erdei világot, és ki akar lépni belőle. Elszökik, hogy megkezdje a 
valóságban is az életét, ám ott az olvasmányaiból várt szép szőke herceg helyett 
az idősödő, jelentéktelen külsejű, anyagilag bizonytalan Eckbertet kapja férjül. 
Felnövésével arányosan Stavarič elbeszélője is mind korlátozóbbnak és börtön-
szerűbbnek érzi települése világát, ahogyan a falu kamaszai is akkor kerülnek elő-
ször tudatosan kapcsolatba a bánya föld alatti világával, amikor életkort váltanak: 
„Akkoriban éreztem először a tárnák vonzerejét. Magukhoz vonzották az erdőt, a 
fákat és a gyökereket, az ott élő állatokat és néha az embereket is, ha figyelmetle-
nek voltak és véletlenül keresztezték az útjukat” (Stavarič 2011, 162).

A felnövés alapjaiban változtatja meg az időhöz való viszonyt. A nosztalgiku-
san a gyermekkort konnotáló idill a változatlanságra és az állandóságra épül, míg 
a felnőttkor ezzel szemben – ahogy valójában a gyermekkor is – egy folyamat ré-
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sze, amely a születéssel kezdődik és a halállal ér véget, tehát lényege a változás és 
egy végcél felé haladás. Heinével kapcsolatban és őt idézve írja Marcus Winkler, 
hogy az idill és a mítosz terében lévő gyermekkort az teszi „végtelenül jelentőssé” 
minden, mert individuális és személyes benne. A felnőttkorban azonban, mint az 
idillen kívül eső térben, analitikus lesz a viszony a valósághoz, ezért amit addig 
totalitásként érzékeltünk, különálló részletekre esik szét (Winkler 1995, 107).

Cassirer nyomán a mítoszt szimbolikus formának tekintjük, mert általa „egy 
szellemi jelentéstartalom egy konkrét, érzékelhető jelhez kapcsolódik és belsőleg 
erre a jelre ruházódik rá” (Winkler 1995, 10). Így kialakul egy „saját magunk 
által létrehozott jelekből és képekből alkotott világ”, amely szembekerül azzal, 
amit „a dolgok objektív valóságának nevezünk” (Winkler 1995, 10). A mitikus 
gondolkodásmód időfelfogása ciklikus, s ezt Jan Assmann így fogalmazza meg: 
„Ebben a világképben az igazság és a jelentőség abban áll, ami ismétlődik, míg az 
egyszeriről, mint jelentéktelen eltérésről nem vesz tudomást” (Assmann 1996, 4). 
E felfogásban a katasztrófa is az ismétlődés részévé válik, hiszen a pusztulást min-
den esetben újjászületés követi. A romantika a felvilágosodás lineáris időfelfogá-
sával szembefordulva újra a ciklikusságot helyezi előtérbe. Konrad Feilchenfeldt 
Brentano dalgyűjteményét, a Des Knaben Wunderhornt hozza fel példáként arra, 
hogy az összegyűjtött dalok ciklikusan, évszakok, napszakok és égtájak szerint is 
lehetnek csoportosítva (Feilchenfeldt 2005, 29).

Stavarič regényében a mitikus gondolkodást a nagynéni és a nagybácsi képvise-
li. A rituális égetőnapok pedig annak az Assmann által hangsúlyozott kulturálisan 
létrehozott körforgásnak a funkcióját töltik be, amelyet a mítoszban mondanak 
ki és a rítusban hajtanak végre. Assmann szerint a ciklikus idő nem mérhető fi-
zikai alakzat, hanem olyan kulturális forma, melyet létrehozni és működtetni kell 
(Assmann 1996, 5). Az égetőnapok a nyár végét és az ősz kezdetét (is) kijelölik, 
évente ismétlődnek, és azt a kataklizmát szimbolizálják, amely a regény végére a 
falu leégésében meg is valósul.

A leégett falu lakóinak egybentartását és föld alá vitelét a nagybácsi két brazil 
eredetmondával indokolja, melyek a föld mélyéről, illetve a nap égető erejéről és 
a katasztrófában elpusztult emberiség újrateremtéséről szólnak. Az eredetmon-
dákban megjelenő világnézet is a ciklikusságon alapul. Ebből következik, hogy a 
nagybácsit egyáltalán nem rázza meg a tűzvész, még aznap a település újjáépítését 
kezdi tervezni, és a szemében égő láng nem pusztán a külső tűz visszatükröződése, 
hanem valódi teremtő szándék nyilvánul meg optimizmusában. Ugyancsak a vilá-
gok közötti átjárhatóságra utal maga az elbeszélő is, amikor a teremtéstörténetek 
hallatán ezt a kérdést teszi fel: „Nem azt jelenti az igazság, hogy egyek vagyunk az 
istenekkel (és démonokkal), akik velünk játszanak?” (Stavarič 2011, 217). Még a 
katasztrófa előtt is azt vizionálja, hogy újra eljön majd az az idő, amikor az embe-
rek a bányában keresik a jövőjüket, meggazdagodnak, megújítják, újra felépítik és 
megőrzik a jövő generációinak ezt a földet (vö. Stavarič 2011, 205).
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A nagybácsi alakjában megjelenő kettősség is visszavezethető a romantika iro-
dalmára, melyben nagy hangsúlyt kap az ember személyiségének kettéhasadtsága. 
Stavarič regényének az esetében ez nem a Doppelgänger (hasonmás) formájában 
ölt testet, mégis világosan látszik a nagybácsira jellemző polaritás. Egyfelől te-
remtő erejű, kreatív és különleges ember, aki apaként neveli az elbeszélőt, másfelől 
ördögi figura, aki kísért, rossz útra térít, és pusztulásba taszít. A falu lakóit a ha-
melni patkányfogóhoz hasonlóan viszi magával a föld alá, és a regény nyitott vége 
miatt rejtve marad, hogy ezzel nem okozza-e számos ember halálát. A bányában a 
falu lakói pedig tüzet raknak és körülülik, azaz ősemberként tervezik, hogy a fenti 
világtól függetlenül rendezik be lenti életüket, hiszen „[k]i tudta volna megmon-
dani, hogyan változik majd fent a világ” (Stavarič 2011, 220).

A regényben, mint erről korábban szó esett, jórészt a gyermek perspektívája 
dominál. Ez a nézőpont a mitikus gondolkodást követve egyszerre látja csodá-
latosnak és rémisztőnek, idillikusnak és fenyegetőnek a világot. Az elbeszélő szá-
mára azonban úgy szorul háttérbe a ciklikus időfelfogás, ahogyan felnövése során 
egyre többet tud meg a település és lakói múltjáról, és egyre inkább a lineáris, 
történeti idő válik fontossá. És a település története is a felemelkedéstől a kataszt-
rófáig húzódik, tehát van kezdete és vége éppúgy, ahogyan a felnőtté válásnak is.

Zárásként, mint azt a bevezetőben jeleztem, röviden kitérek a regény nyitott 
végének értelmezési lehetőségeire. A regény utolsó oldala optikailag is elkülönül 
a többi résztől: tölcsérszerűen peregnek le először a szavak, majd a betűk, végül a 
szöveg egy mondat közepén egyszerűen abbamarad. Az utolsó kép egyszerre veti 
fel a pusztulás és egy új életformához történő adaptálódás lehetőségét:

Talán megpróbálták még valahogy feltölteni a tavat, patakokat vezettek bele vagy 
felhőszakadásban reménykedtek, de meglehet, szándékosan bezárták, a helyét akar-
ták megszerezni az emberekkel, hajókkal és halakkal együtt, aki a part közelében 
röviden elszunnyadtak, hogy később itt lent ébredjenek fel álmukból. Talán elfogad-
ták sorsukat, mert nem féltek a csapásoktól, az is lehet, hogy kezükbe akarták venni 
sorsukat, településeket alapítottak vagy régi emlékekben éltek, legtöbben valószí-
nűleg ott helyben meghaltak és lelkük a sziklába zárva maradt. Világító tüzek köré 
gyűltek, melyek, mint ők maguk, lassan kihunytak, lehet, hogy mint rég elfeledett 
repedések, úgy bolyongtak a hegyekben, biztosan megszokták, hogy már csak sut-
tognak, talán valamikor a szemük is hozzászokott a sötétséghez. Lent, mélyen az 
aknákban egyszer azt hittem, egy tavat pillantok meg (Stavarič 2011, 230, kiemelés 
az eredetiben: R. Sz.).

A lepergő szöveg utalhat egyfelől arra, hogy a bányavidéken gyakran előforduló 
földomlások egyike temeti maga alá az elbeszélőt, így optikailag is megjeleníti az 
omlást, a zuhanást és az eltemetődést. Másfelől a tölcsérre vagy homokórára em-
lékeztető szöveg-kép az idő múlását is megjelenítheti, melynek a regény egésze 
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alá van rendelve. Jelezheti tehát azt is, hogy az idő letelt, az élet véget ért, az elbe-
szélő meghalt, és halála pillanata egybeesik az utolsó betű lehullásával. Sugallhatja 
azonban a kamaszkor lezárulását, visszahozhatatlanságát és ezzel a valóságba tör-
ténő végérvényes átlépést is. Ha így értelmezzük, egy olyan fejlődésregény végén 
járunk, amelyből a központi alak további sorsa kimarad. Ez egybevágna azzal a 
romantikából ismert szemlélettel, amely a fantázia képességével indokolja a gyer-
mek, illetve a kamasz kitüntetett szerepét, és ezáltal különbözteti meg a felnőttől. 
Mivel a fantázia a romantika egyik legfontosabb eszközének és jellemzőjének szá-
mít, a romantikus felfogásban a művész a gyermekre hasonlít, míg a realitásba tör-
ténő átlépéssel éppen a mesélés képessége szűnik meg. A regényben a falubeliek 
közül a nagybácsi őrizte meg leginkább a mesélni tudást. Ha elfogadjuk, hogy az 
elbeszélő magában foglalja a gyermek és a visszaemlékező felnőtt kettős perspek-
tíváját, akkor története(i) elmondásával szintén továbbviszi a családját a többiek-
től megkülönböztető különleges képességet. De az azonos mondatok folyamatos 
ismétlődése a szerző salzburgi poétika-előadásán mondottakkal is egybevág:

[…] sőt, az Égtőnapok formailag egy végtelen hurokban végződik, egy ismétlésben, 
az ismétlésben, mely előtt úgy tűnik, valamikor még az idő is kapitulál, mintha egy 
hanglemez forogna egyre csak tovább, a tű csak körözne, nem érne véget […] egyik 
könyvem sem ér véget, csak mindig van egy utolsó pont, melyet kiteszünk, egy pont, 
melynek az egész könyvet maga alá kell temetnie, valóban, mint egy sírkő, az addig 
mondottak egy hosszú feliratra hasonlítanak, mely azonban nem képes a végére és 
a föld alá jutni. A történetek önállósultak, végtelen hosszan írják magukat tovább, 
olvasóim fejében is (Stavarič 2016, 156).5

A regény vége így a történetmesélés folyamatának végtelenségére és lezárha-
tatlanságára is rávilágít, ami kétségtelenül a posztmodern egyik lényeges belátása.
Michael Stavarič regénye jól példázza azokat a változásokat, melyek az osztrák 
irodalomban az utóbbi másfél évtizedben végbementek. A regényről mondottakat 
általánosítva megállapíthatjuk, hogy a posztmodern utáni irodalom nem pusztán 
visszanyúl a modern, a realista vagy akár a romantikus hagyományokra, hanem a 
posztmodern belátásait szem előtt tartva nagyon tudatosan veszi fel újra a koráb-

5  „[…] die Brenntage enden gar in einer formalen Endlosschleife, einer Wiederholung, der Wie-
derholung, vor der irgendwann sogar die Zeit zu kapitulieren scheint, als würde sich eine Schallp-
latte immer weiterdrehen, der Tonabnehmer weiterhin seine Kreise ziehen, kein Ende finden […] 
keines meiner Bücher geht zu Ende, es gibt immer nur einen letzten Punkt, den man setzt, ei-
nen Punkt, der ein ganzes Buch begraben soll, tatsächlich wie einen Grabstein, das zuvor Gesagte 
gleicht einer langen Inschrift, doch zu Ende und unter die Erde bringen, das vermag sie nicht. Die 
Geschichten haben sich verselbständigt, sie schreiben sich selbst unendlich lang fort, auch in den 
Köpfen meiner Leser.”
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ban kiejtett elemeket. Az identitás kérdését már nem csak játékosan-ironikusan, 
hanem gyakran erős etikai igénnyel járja körül, a művek alakjai nagyon is szub-
jektív módon, a történelmen keresztül próbálják identitásukat megalapozni. Ezt 
láthatjuk a most tárgyalt regény elbeszélője esetében is, aki felnőtté válása során a 
gyermekkor ártatlanságát és burokszerű védettségét lezárva a múlt kínos vagy tra-
gikus oldalával kénytelen szembesülni. A világgal kialakított új viszonyt azonban 
csakis ez a szembesülés teszi lehetővé. 
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