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Prefazione

Il volume che il lettore ha in mano contiene gli atti del Convegno Internazio-
nale di studi Incroci fra Italia e Ungheria tra pace e guerra fredda: storia, lette-
ratura, cultura, mondo delle idee (1945-1955), [Olasz-magyar találkozások béke 
és hidegháború között: történelem, irodalom, kultúra, eszmevilág (1945-1955)], 
promosso e organizzato dal Centro Interuniversitario di Studi Ungheresi e 
sull’Europa Centro-Orientale (CISUECO) e dall’Istituto di Filosofia del Cen-
tro ricerche di Scienze umanistiche dell’Accademia ungherese delle Scienze 
(Magyar Tudományos Akadémia Bölcsészettudományi Kutatóközpont Fi-
lozófiai Intézet, in sigla MTA BTK FI), e svoltosi a Budapest il 13 e il 14 giugno 
2019. Il Convegno è stato reso possibile grazie all’Accordo stipulato fra le due 
istituzioni che prevede, fra l’altro, lo svolgimento di un convegno scientifico 
ogni due anni alternativamente in Ungheria e in Italia. La pubblicazione del 
presente volume è stata resa possibile grazie all’impegno finanziario dell’Ac-
cademia ungherese delle Scienze.1

Il tema del volume è il primo decennio del secondo dopoguerra, analizzato 
in modo pluridisciplinare e interdisciplinare. I partecipanti al convegno han-
no esaminato da diversi punti di vista (storico, politico, letterario, culturale, 
artistico) quell’epoca, concentrando la loro attenzione in particolare sugli in-
croci fra Italia e Ungheria.

1	 Il curatore ungherese vuole esprimere i suoi più sinceri ringraziamenti ai professori Francesco 
Guida e Lorenzo Venuti per il controllo linguistico dei saggi degli autori ungheresi.
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Storia, politica, economia

Il lavoro collettivo dei diciassette autori si apre con un quadro storico-politico 
dell’Ungheria nei primissimi anni successivi al conflitto generale che non po-
che ferite inflisse proprio al Paese magiaro. Per delinearlo, oltre a utilizzare 
le fonti storiografiche, Francesco Guida si serve della documentazione diplo-
matica italiana del tempo, in parte inedita. L’incrocio italo-ungherese non è 
solo in questa particolare fonte, poiché nel saggio vi è posto anche per illu-
strare l’interruzione e la ripresa delle relazioni tra i due Stati. Tuttavia esso è 
dedicato in primo luogo a descrivere e a riflettere in chiave interpretativa sul 
percorso che condusse alla creazione del regime comunista in Ungheria, per 
capire fino a che punto tale esito fosse irrevocabile, se il nuovo regime potesse 
avere caratteristiche più proprie e meno esemplate sul modello sovietico, se, 
insomma, vi fosse qualche speranza che si applicasse il modello teorizzato da 
Georgi Dimitrov della “democrazia popolare”, non più liberal-democratica 
all’occidentale, ma neppure socialista totalitaria.

Alla stessa epoca, quella immediatamente successiva agli eventi bellici, si 
riferisce il saggio di Simona Nicolosi Il 1947: l’occasione perduta. Vi si parla di 
un particolare incrocio tra storia italiana e storia ungherese: la visita a caratte-
re politico-diplomatico di Mihály Károlyi a Roma a cavallo tra aprile e maggio 
del 1947. Realizzata dopo una lunga preparazione diplomatica e caratterizzata 
da incontri con i massimi esponenti politici italiani, essa si risolse con un 
fallimento e con la dimostrazione che a Paesi sconfitti come Italia e Ungheria 
non era dato di avviare un’azione internazionale del tutto indipendente nel 
momento in cui si erano di fatto già costituiti i due campi opposti, uno facen-
te capo a Mosca e l’altro a Washington, e l’atmosfera della Guerra fredda si 
faceva progressivamente sempre più pesante. Il governo italiano lasciò cadere 
le timide proposte del fondatore (nel novembre 1918) della prima Repubblica 
democratica ungherese, riguardo a una collaborazione tra Stati dell’Europa 
danubiana e l’Italia. Inevitabilmente pesò il contenzioso di quest’ultima con 
la Jugoslavia titina cui invece Budapest guardava con interesse. La sorte per-
sonale di Károlyi, per la seconda volta esule dal 1949, essendo rimasto deluso 
dall’indirizzo politico affermatosi in Ungheria, sembra confermare il volatiz-
zarsi delle speranze nutrite in quel 1947.

Dopo la Seconda guerra mondiale l’Ungheria gradualmente divenne dun-
que uno Stato socialista, con una vita economica pianificata e – per un omag-
gio eccessivo all’ideologia – subordinata a una direzione spesso irrazionale. 
La fondazione del Consiglio di mutua assistenza economica (Comecon) fa-
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voriva l’integrazione economica del blocco sovietico e la sua separazione dal 
resto del mondo. Però lo Stato ungherese, prendendo in considerazione la sua 
situazione reale e le sue possibilità, non poteva permettersi di restare comple-
tamente isolato dall’economia occidentale. Così il governo provò a rinnovare 
e mantenere i rapporti commerciali con i suoi vecchi partner, tra i quali si tro-
vava anche l’Italia. Anche quest’ultima era interessata allo scambio di merci 
fra i due Paesi, in parte a causa di certe rassomiglianze fra i suoi problemi e 
quelli dell’Ungheria. Il saggio di Katalin Somlai intitolato Cuscinetti a sfera al 
posto dei limoni! Scambi commerciali italo-ungheresi nell’era staliniana del re-
gime comunista ungherese ci offre un’analisi approfondita dei processi che aiu-
tavano la sopravvivenza dei rapporti commerciali italo-ungheresi nonostante 
la tensione internazionale che caratterizzava l’epoca della guerra fredda.

Della nuova realtà ungherese consolidatasi a cavallo tra 1949 e 1955 Ema-
nuela Costantini fornisce l’immagine che trae, con opportuno spirito critico, 
dalla documentazione diplomatica italiana e da due importanti testate gior-
nalistiche italiane di diverso indirizzo politico. Inevitabile dunque una dispa-
rità di opinioni tra i giornalisti del “Corriere della sera” e quelli de “L’Unità”, 
mentre un’analisi più complessa e approfondita fu quella dei rappresentanti 
diplomatici italiani a Budapest. Da tutte queste testimonianze non viene solo 
l’attestazione dell’indirizzo politico dominante, ma anche un quadro dei mu-
tamenti avvenuti in seno alla società ungherese, che giungevano inevitabil-
mente a toccare anche gli usi quotidiani della popolazione. In buona misura 
chi non simpatizzava per il regime, riscontrava tra la gente un discreto tasso 
di ostilità verso di esso che però non si trasformava in attività concreta, ostili-
tà che si accompagnava e in parte si originava nel deterioramento delle condi-
zioni di vita. Un posto a sé aveva poi l’Unione Sovietica che buona parte degli 
ungheresi non riusciva a percepire come amica e protettrice. Tutti i giudizi su-
birono una certa positiva evoluzione dopo l’avvio del primo governo di Imre 
Nagy nel 1953, lasciando presagire ulteriori sviluppi, quelli che portarono poi 
all’esplosione del 1956.

Anche Giulia Lami ha rivolto la sua attenzione al più noto quotidiano ita-
liano, “Il Corriere della sera”, però per l’intero arco temporale 1946-1955. In 
quegli anni la testata milanese uscì regolarmente, dopo qualche traversia le-
gata al passaggio dal regime fascista a quello democratico, però con diverse 
denominazioni: “Corriere d’informazione” (con più edizioni), “Nuovo Cor-
riere della Sera”. L’autrice ha analizzato dettagliatamente gli articoli pubbli-
cati che avessero riguardo alle vicende ungheresi fornendo un quadro che è 
complementare a quello del precedente saggio di Emanuela Costantini. L’im-
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pressione è netta: l’Ungheria e il popolo ungherese destano simpatia come in 
anni precedenti, il regime comunista viene decisamente condannato. L’azione 
politica dei nuovi padroni del potere appare ai giornalisti italiani ben lontana 
dai principi democratici e alcuni episodi eclatanti, come il processo al primate 
Mindszenty, sembrano essere la prova più evidente di ciò. Forse il biasimo che 
più suona paradossale per un regime comunista è in un articolo di Augusto 
Guerriero del 1951: Rákosi è un fascista che mantiene in vigore e applica leggi 
fasciste.

Un aspetto molto particolare del regime instaurato in Ungheria illustra 
Gianluca Volpi in un saggio dedicato all’Esercito ungherese. Esso viene pre-
sentato nelle forme che assunse in particolare dopo il 1948, anno dopo il quale 
il Partito comunista ungherese accelerò e portò a compimento l’opera di in-
filtrazione ed epurazione avviata sino dall’ultimo anno di guerra. Vi si dice 
anche dei compiti strategici che alla Honvédség (poi Néphadsereg), furono affi-
dati dal governo di Budapest e da Mosca già prima che si costituisse il Patto di 
Varsavia. In realtà l’autore non manca di far conoscere anche gli eventi che si 
registrarono in Ungheria tra la fine del 1944 e il 1945, prima di spingersi fino 
appunto al 1948 e oltre. Sono vicende poco note al grande pubblico nella loro 
reale dimensione, con l’eccezione del lungo assedio dell’Armata Rossa a Buda-
pest. È quasi scontato che già in quel torno di tempo fosse preparata la sorte 
delle Forze Armate ungheresi, quale fu sancita dopo il 1948, a spese pure di 
uomini che scelsero di affiancare l’avanzata sovietica e la lotta contro la forte 
resistenza tedesca e l’effimero governo dei Crocefrecciati.

Scienza e arte

Del greve clima politico nell’Ungheria comunista fu testimonianza la condi-
zione degli intellettuali costretti ad adeguarsi all’ideologia dominante. Ales-
sandro Gallo nel suo studio si sofferma, in particolare, sul caso degli studiosi 
di Geografia inseriti nei quadri dell’Accademia ungherese delle scienze. Essi 
risentirono alquanto del fatto che, come ricorda l’autore, l’Ungheria non fosse 
più “un Paese politicamente sovrano [...] sino al termine della Guerra fredda” 
ed eppure conservò un “certo margine di libertà”. Per di più, la Geografia era 
stata disciplina molto importante durante il periodo interbellico come scienza 
di supporto al revisionismo territoriale che caratterizzò l’epoca Horthy. Da 
ciò maggiori difficoltà per i suoi cultori, soprattutto se sulla scia di Pál Teleki. 
Le interpretazioni di quegli eventi culturali dànno spazio sia alla sovietizza-
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zione vista come una rottura improvvisa dell’evoluzione della disciplina, sia 
alla valorizzazione delle persistenze del passato anteguerra nella nuova realtà. 
L’analisi paradossalmente porta infine a scoprire che, in termini strettamente 
scientifici, l’indirizzo dato alla scienza geografica in Ungheria si dimostra con 
il tempo molto meno vicino a un marxismo ortodosso di quanto non fosse per 
studi e studiosi presenti in Occidente.

Come quella successiva di Zsuzsanna Ordasi, la relazione di Ferenc Hör-
cher intitolata The Italian Inspiration in Historic Architectural Preservation in 
Hungary: The Case of Professor Frigyes Pogány è in rapporto con l’architettura, 
ma la propone in un altro contesto. Il protagonista del suo scritto è Frigyes 
Pogány (1908-1976), il grande storico dell’architettura che si occupava anche 
della protezione dei monumenti e dell’urbanistica. Era un grande ammiratore 
(e buon conoscitore) dell’architettura italiana, ed esaminò anche il modo di 
trovare l’armonia fra la conservazione dei vecchi monumenti architettonici e 
le esigenze della modernizzazione delle città, modo che aveva appunto osser-
vato in Italia. Dopo la Seconda guerra mondiale ebbe l’occasione di applicare 
le sue esperienze italiane anche in Ungheria durante i lavori per la ricostru-
zione delle città rovinate. Contro quelli che volevano demolire i ricordi del 
passato (spesso a causa di motivi ideologici) Pogány argomentava sottoline-
ando il ruolo dell’eredità architettonica nella conservazione dell’identità delle 
comunità e la funzione educativa e morale del valore estetico.

Il saggio di Zsuzsanna Ordasi dal titolo Palazzi pubblici a Budapest nei 
primi anni del secondo dopoguerra (1945-1951) fornisce un contributo inte-
ressante alla storia dell’arte ungherese all’inizio del secondo dopoguerra. É 
un fatto ben noto che durante il periodo della dittatura comunista tutta la 
vita intellettuale fu impregnata da un’ideologia che voleva uniformare sia il 
pensiero che l’attività creatrice. Nemmeno l’arte si salvò da questo destino. 
Negli anni Cinquanta il realismo socialista divenne il metodo ufficiale dell’ar-
te, compresa naturalmente anche l’architettura, dopo il dibattito del 1951 fra 
i modernisti e i fautori del modello sovietico. Però fino allora gli architetti 
laureati prima della guerra, con esperienze acquisite in Italia o in Germania, i 
quali seguivano idee differenti da quelle della teoria marxista, avevano ancora 
una notevole possibilità di realizzare le loro concezioni, costruendo delle ope-
re eccellenti, in particolare dei palazzi pubblici.2

Il tema del saggio di Tamara Török intitolato Intersezioni e divergenze tra 
il teatro italiano e il teatro ungherese dopo la seconda guerra mondiale (1945-

2	  Siamo riconoscenti alla professoressa Ordasi la quale ha fornito la fotografia per la copertina.
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1955) è un decennio di crisi e di ripresa nella cultura di ambedue i Paesi. Sia in 
Italia che in Ungheria ebbe luogo un cambiamento di regime che portò delle 
modifiche anche nella vita dell’arte. Però in Italia finì una dittatura, mentre in 
Ungheria ne cominciò un’altra, il che spiega – almeno in parte – le differenze 
fra le possibilità che si ebbero per l’arte teatrale italiana e per quella ungherese. 
La dittatura comunista in Ungheria statalizzò tutte le istituzioni della vita cul-
turale, compresi anche i teatri, e subordinò l’arte agli scopi ideologici: il com-
pito del teatro era l’educazione comunista del popolo. In pratica ciò significava 
la regolazione centrale del repertorio dei teatri, e anche la prescrizione dello 
stile da seguire: il realismo socialista, già menzionato. In Italia il teatro godeva 
di una libertà molto più grande. La figura scelta per illustrare la situazione 
italiana è quella di Giorgio Strehler, il quale, pur essendo legato politicamente 
alla sinistra, non era costretto a seguire prescrizioni ideologiche e stilistiche 
e a influenzare il pubblico in una maniera apertamente didattica. Poté infatti 
sviluppare il suo “realismo poetico” senza ostacoli ufficiali.

La Chiesa cattolica e il regime comunista

Il saggio di Antal Molnár intitolato La “Scuola Ungherese di Roma”. Storici 
Gesuiti emigrati ungheresi nella Città Eterna dopo il 1945 costituisce quasi un 
capitolo importante di una storia – ancora da scrivere – della storiografia ec-
clesiastica ungherese: ci presenta infatti l’attività degli storici Gesuiti emigrati 
ungheresi a Roma. A causa dei cambiamenti politici dopo il 1945 le condizioni 
per praticare la storiografia ecclesiastica in Ungheria erano molto sfavorevo-
li. Benché ci fossero molti e ben formati specialisti della storia ecclesiastica, 
la maggioranza di essi dovette cambiare il suo profilo scientifico, o scegliere 
un’altra possibilità: l’emigrazione. Molti abbandonarono l’Ungheria, in parti-
colare gli autori che erano anche membri degli ordini religiosi, il cui funzio-
namento divenne praticamente impossibile dopo il 1950 (ad eccezione di otto 
licei ecclesiastici mantenuti da religiosi). Una parte considerevole degli storici 
Gesuiti andò a Roma. Così si formò la cosiddetta Scuola Ungherese di Roma, 
la cui attività costituisce un contributo importante e di prima qualità alla sto-
riografia ecclesiastica ungherese e anche a quella internazionale.

Anche il saggio di Zoltán Turgonyi, intitolato Fra integralismo e “proto-
aggiornamento”. Il rapporto tra la Chiesa e il mondo moderno nella stampa 
cattolica ungherese dell’epoca di Rákosi e nei documenti vaticani contem-
poranei, sta in correlazione con il tema della situazione della Chiesa, ma 
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ne presenta un altro lato: l’effetto indiretto della dittatura comunista sulle 
idee degli intellettuali cattolici ungheresi. In Ungheria (come anche in al-
tri Paesi dell’Europa centro-orientale sotto il dominio sovietico) certe ten-
denze della società moderna (per esempio l’ateismo militante e il laicismo 
statale) si presentarono in una forma molto marcata, palpitante, radicale. 
Così gli intellettuali cattolici avevano una motivazione particolarmente 
forte per analizzarle e per cercare una risposta adeguata, sviluppando a 
poco a poco una specie di “proto-aggiornamento”: certi autori cattolici 
volevano dimostrare la compatibilità del cristianesimo con le scienze mo-
derne, con la giustizia sociale, con la libertà religiosa, ecc., sperando in 
cambio una modificazione dell’antireligiosità del marxismo. L’autore esa-
mina questo fenomeno tramite l’analisi della rivista “Vigilia”, paragonan-
dolo anche con l’opinione ufficiale vaticana dell’epoca.

Il processo Mindszenty fu uno dei crimini più gravi commessi dai comu-
nisti contro il cristianesimo nel secondo dopoguerra, e divenne quasi il sim-
bolo dell’antireligiosità del nuovo regime nei Paesi della zona centro-orientale 
d’Europa, occupata dall’Unione Sovietica. Quest’avvenimento aveva, natu-
ralmente, una eco considerevole anche nel mondo occidentale di allora, in-
fluenzando pure la politica interna dei Paesi che potevano in quel periodo 
mantenere la democrazia. Un buon esempio è il caso dell’Italia, la cui stampa 
informava continuamente l’opinione publica sul processo, ma i giornali, se-
condo la loro differente appartenenza politica, naturalmente ne davano del-
le interpretazioni diverse: per la destra il processo era un ottimo argomento 
contro il pericolo che veniva da sinistra, mentre i comunisti tendevano a de-
nigrare la figura del cardinale, accettando più o meno la posizione ufficiale 
ungherese. Dal saggio di Lorenzo Venuti intitolato Propaganda filo- e anti-
comunista nell’Italia della Guerra Fredda: l’eco del processo Mindszenty (1949-
1953) riceviamo un’immagine interessante di tali argomenti.

Letteratura, pubblicistica

János Pilinszky (1921-1981), uno dei più grandi poeti ungheresi del secolo scor-
so (menzionato parecchie volte anche nella relazione del professore Ruspanti) 
è stato due volte nella Città Eterna: nel 1947-48 e nel 1967. Imre Madarász nel 
suo saggio dal titolo János Pilinszky a Roma esamina questi due soggiorni 
nello specchio delle lettere scritte dal poeta e di altri documenti riguardanti 
la sua persona. Quello che leggiamo, è qualche volta sorprendente: possiamo 
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trovare in particolare strano il fatto che Pilinszky, un cattolico praticante, di 
una fede molto profonda e sincera, non sembrava essere pieno d’entusiasmo 
subito dopo il suo arrivo nella capitale della sua Chiesa, mentre invece aveva 
nostalgia della patria (benchè più tardi crescesse la sua simpatia per Roma). 
Anche la sua opinione sull’Italia in generale era contraddittoria. Riconosceva 
per esempio il valore dell’arte rinascimentale italiana, ma aveva un’opinione 
abbastanza negativa della cultura moderna del Paese, la quale secondo lui era 
inferiore a quella ungherese.

Roberto Ruspanti presenta una ricca pagina di storia culturale e lettera-
ria dei primissimi anni successivi alla Seconda guerra mondiale (1945-1950), 
concernente la presenza di numerosi intellettuali ungheresi a Roma, i quali 
approfittarono soprattutto dell’ospitalità dell’Accademia d’Ungheria (diretta 
da Tibor Kardos) sita allora, come adesso, in via Giulia, nel bellissimo Palaz-
zo Falconieri. In particolare l’autore centra la sua attenzione sui ricordi dello 
scrittore Balázs Lengyel. Per lui, come per gli altri suoi connazionali che pote-
rono fare quella esperienza di vita e di studio nella capitale italiana, si trattò di 
un intervallo di relativa libertà prima che scendesse la notte stalinista, come 
recita il titolo del saggio. Per alcuni fu un momento fecondo per la propria 
produzione artistica, per altri costituì una fase di formazione. Molti sono i 
nomi che ricorrono in questo scritto, ma forse è giusto ricordo tra tutti solo 
quello dell’allora giovane moglie di Lengyel, la poetessa Ágnes Nemes Nagy. 
Se non tutti, la maggioranza di loro non capì fino in fondo, in quegli anni 
felici, che cosa stava accadendo in patria.

Cinzia Franchi rende un ampio omaggio alla figura di Paolo Santarcangeli, 
scrittore (in due lingue), “poeta, saggista e traduttore prolifico e poliedrico”, 
molto noto e vero mediatore tra la cultura letteraria ungherese e quella italia-
na. Si tratta nel suo caso di una mediazione assolutamente naturale per la sua 
provenienza da Fiume, città in cui per tanto tempo le due culture poterono 
confrontarsi e convivere insieme con altre ancora. Tra queste, quella ebraica, 
che pure fu sua per la propria origine (il vero cognome era Schweitzer) e che 
gli  costò l’arresto e il confino, sorte certo migliore a fronte di quella di altri 
milioni di ebrei, ed esperienza dalla quale trasse il suo cognome italiano, es-
sendosi rifugiato per un certo tempo a Sant’Arcangelo di Romagna. Invero, 
il punto centrale del saggio è la constatazione di Santarcangeli che la Fiume 
post-bellica, inclusa nello Stato jugoslavo, aveva perso rapidamente le sue ca-
ratteristiche e la sua natura, a lui tanto care. E da tale presa d’atto non poteva 
non scaturirne una sentita nostalgia.
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Il saggio di Vito Paoletić si riallaccia in qualche modo al precedente poiché 
parla appunto della comunità italiana rimasta all’interno della Jugoslavia e 
impegnata a difendere la propria identità, pur assumendo un atteggiamento 
di lealtà verso lo Stato. Su questa traccia si colloca la pubblicistica a carattere 
pedagogico-politico, rappresentata bene e in modo particolare da “Il Pionie-
re” (giornalino dei pionieri italiani di Jugoslavia), che l’autore esamina con 
opportuna attenzione nei suoi vari aspetti e nella sua funzione. Il saggio, però, 
si spinge oltre poiché imposta una comparazione con l’analoga esperienza 
editoriale creata da e per la comunità ungherese di Transilvania, ben esem-
plificata da “A Pionír”; e in questo caso ovviamente si parla dei pionieri (ra-
gazzi e scolari) magiari dello Stato romeno. In ambedue le situazioni la nuova 
statualità, dopo essersi costituita su una base etnica variegata e su una preci-
sa ideologia politico-sociale, aveva necessità di creare consenso intorno a sé 
agendo soprattutto sui giovanissimi, più facili da trasformare in leali cittadini. 
Il lettore, senza grande sorpresa, potrà così vedere come quelle pubblicazioni 
per ragazzi fossero un ottimo strumento per far circolare le convinzioni e “le 
verità” dei regimi, costituendo pertanto una buona fonte di studio.

Ringraziamenti finali

I curatori vogliono esprimere la loro riconoscenza al professor Pál Fodor, 
direttore generale del Centro ricerche di Scienze umanistiche (Bölcsészettu-
dományi Kutatóközpont), che ha reso possibile la pubblicazione del presente 
volume di Atti, al professor Ferenc Hörcher, all’epoca del simposio direttore 
dell’Istituto di Filosofia del Centro ricerche di Scienze umanistiche dell’Ac-
cademia ungherese delle Scienze (MTA BTK FI), che ha reso possibile lo 
svolgimento del convegno realizzato dai professori Francesco Guida e Zoltán 
Turgonyi, rispettivamente direttore del  Centro Interuniversitario di Studi 
Ungheresi e sull’Europa Centro-Orientale (CISUECO) e ricercatore senior 
dell’Istituto di Filosofia del Centro ricerche di Scienze umanistiche dell’Acca-
demia ungherese delle Scienze (MTA BTK FI), nonché dal professor Roberto 
Ruspanti che era ancora direttore del CISUECO quando il progetto del con-
vegno fu immaginato e ha lavorato per quasi due anni alla sua organizzazione 
scientifica. Un ringraziamento a parte va al dottore Gian Luca Borghese, Di-
rettore dell’Istituto Italiano di Cultura di Budapest; grazie alla sua generosità 
l’Istituto ha messo a disposizione la sua sala conferenze per tutte le sedute e 
si è fatto carico degli oneri per rendere più gradevoli quelle giornate. In tal 
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modo, con un contributo finanziario del CISUECO per le altre spese, è stato 
possibile realizzare il convegno nonostante una fase di momentanea difficoltà 
dell’Accademia ungherese delle scienze. Confidiamo che questo volume ne at-
testi la validità scientifica e dimostri che l’impegno dei relatori e delle persone 
qui citate non è stato vano.

Francesco Guida		        	 Zoltán Turgonyi
Direttore del CISUECO 	       	 Ricercatore senior del MTA BTK FI3

Roma – Budapest, 31 maggio 2020

3	 Attualmente ricercatore senior dell’Istituto di filosofia del Centro ricerche delle Scienze 
umanistiche della Rete di ricerche Eötvös Loránd (Eötvös Loránd Kutatási Hálózat, ELKH), 
perché dopo i cambiamenti nell’organizzazione dell’Accademia ungherese delle Scienze il 
suddetto Centro non appartiene più alla MTA.
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L’esperimento della democrazia popolare in 
Ungheria e i diplomatici italiani

Francesco Guida

In questo saggio si cercherà di illustrare la situazione dell’Ungheria dopo la 
seconda guerra mondiale1 e le dinamiche del nascente regime comunista. Le 
condizioni non erano tutte favorevoli per tale realizzazione a prescindere dal 
fatto che il Paese era sotto controllo militare sovietico. L’odio verso i russi 
era antico, almeno a partire dall’età risorgimentale e dall’intervento zarista 
contro la rivoluzione magiara nel 1849;2 la solidarietà slava, per altri popoli 
importante, era da sempre temuta dagli ungheresi o almeno dalla loro clas-
se dirigente; l’esperienza della repubblica dei Consigli3 aveva lasciato scarse 
simpatie e poca nostalgia; l’urto distruttivo della conquista di Budapest da 
parte dell’Armata Rossa, anche presso coloro che nulla avevano a che fare 
con l’effimero governo dei crocefrecciati (Nyilaskeresztes Párt) non poteva 
creare entusiasmi, e peraltro essi non venivano certamente sollecitati dalla 
deportazione di 600.000 persone verso campi di lavoro in Unione Sovietica4 e 

1	 Sulla partecipazione dell’Ungheria al conflitto rinvio a Deborah S. Cornelius, Hungary in 
World War II caught in the cauldron, New York, Fordham University Press, 2011.

2	 L’intervento di un cospicuo esercito inviato dallo zar Nicola I fu decisivo per porre termine 
alla guerra in corso tra le truppe imperiali austriache e quelle dell’Ungheria il cui governo 
provvisorio aveva dichiarato deposta la dinastia degli Absburgo.

3	 Pasquale Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione: l’Ungheria dei consigli e l’Europa danubia-
na nel primo dopoguerra, Milano, Franco Angeli, 1987.

4	 La cifra è una stima di Tamás Stark che valuta solo in 400.000 quanti riuscirono a tornare in 
patria; si veda Paul Gradvohl, Les historiens et les enjeux politiques du passé en Hongrie, in 
Stalinisme et nazisme. Histoire et mémoire comparées, sous la direction de Henry Rousso, 
Paris, Complexe, 1999, p. 267. 

V
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dalle modalità dell’occupazione sovietica,5 di fatto prolungata sine die. Finché 
il governo ungherese non firmò il Trattato di pace la presenza delle truppe di 
occupazione era giustificata, ma lo fu anche successivamente a quella firma 
poiché il governo sovietico affermava che bisognava garantire le linee di co-
municazione con gli altri contingenti stanziati in Austria, Paese che firmò il 
trattato di pace solo nel 1955. Proprio quell’anno peraltro fu firmato il Patto di 
Varsavia, nuovo strumento attraverso il quale Mosca poté continuare a moti-
vare la presenza di suoi militari nel territorio dei Paesi satelliti.

Certo il socialismo poteva nascere da dentro la società ungherese even-
tualmente passando per la fase della democrazia borghese e liberale, non di-
versamente da quanto poteva accadere in altri Paesi che stavano finendo sotto 
l’influenza dell’Unione Sovietica. Sulla scia di questa opinione, mettendo da 
parte certo settarismo o radicalismo del 1919 che aveva indebolito e isolato 
Béla Kun6 e i suoi seguaci, era possibile dare spazio e centralità ai partiti ope-
rai senza sopprimere gli altri.7 Questa ipotesi fu a lungo ritenuta valida dagli 
osservatori stranieri. Il rappresentante italiano a Budapest Augusto Assettati 
ancora nel gennaio 1947 credeva che i sovietici volessero in Ungheria una “de-
mocrazia popolare di piccoli e medi industriali e piccoli proprietari terrieri 
in antitesi alle democrazie borghesi capitalistiche occidentali”.8 Da parte sua 
il segretario generale del Labour Party, Philips Morgan, nel novembre 1945 
aveva affermato che “il partito socialista ungherese lotta per l’attuazione del 

5	 “Ogni volta che accennavo in pubblico all’Armata Rossa liberatrice seguiva un silenzio ostile” 
ricordava il protagonista della Rivoluzione dei crisantemi del 1919, Mihály Károly; Mihály 
Károly, Memorie di un patriota dalla aristocrazia austroungarica al processo Rajk, Milano, 
Feltrinelli, 1958, p. 347.

6	 Peraltro negli anni Trenta Kun aveva pagato con la vita il suo scetticismo verso la politica dei 
Fronti popolari lanciata nel 1935 dal Comintern. Si veda Cristina Diac, An obvious non-
starter: the Popular Front in Eastern Europe, in “Etudes Balkaniques”, LIII, 2017, 4, pp. 643-
644, che si rifà e va oltre un più antico studio di Béla Vágó, Popular Front in the Balkans: 4. 
Failure in Hungary and Romania, in “Journal of Contemporary History”, V, 1970, 3 (Popular 
Fronts), pp. 95-117. Si veda anche Béla Kun, professione: rivoluzionario: scritti e discorsi scelti, 
1918-1936, a cura e con un saggio introduttivo di Pasquale Fornaro, Soveria Mannelli, Rub-
bettino, 1980.

7	 Ai vertici del PC si affermò apertamente che un difficile impegno era proprio l’emarginazione 
del settarismo estremista di coloro che ritenevano semplicemente che l’arrivo dell’Armata 
Rossa significasse la realizzazione di quanto era stato avviato nella Repubblica dei Consigli del 
1919. Si veda The Cominform. Minutes of the three Conferences 1947 / 1948 / 1949, Giuliano 
Procacci (ed.), Milano, Annali Feltrinelli, XXX, 1994, pp. 439-440.

8	 Archivio storico diplomatico del ministero Affari Esteri, Roma (ASDMAE), Ungheria, b. 1, 
Assettati a Zoppi, Budapest, 24 febbraio 1947, personale, con annesso rapporto del capitano di 
Cavalleria Giuseppe Lancia, gennaio 1947.
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socialismo democratico; è una documentazione del fatto che le classi opera-
ie ungheresi e britanniche, consapevoli della loro meta comune, combattono 
l’una accanto all’altra, insieme ai lavoratori di tutto il mondo, per assicurare 
la pace e la vittoria della democrazia e del socialismo”.9 Un anno dopo il Ti-
mes criticava il Partito dei piccoli proprietari (Kisgazdapárt, in seguito PPP), 
grande vincitore alle elezioni nel 1945, e giustificava la stretta alleanza dei 
socialisti ungheresi con il PC,10 evidentemente considerando che solo il blocco 
delle sinistre potesse garantire prospettive democratiche all’Ungheria e non 
quel partito centrista, suo concorrente e allo stesso tempo partner di gover-
no. Anche dagli USA solo molto tardi si pose termine al sostegno11 dato alla 
ripresa economica ungherese, dando via da allora alle critiche per il regime 
politico incipiente.12 Naturalmente critiche non potevano venire né vennero 
dal campo comunista anche in epoca successiva. Ad esempio il 25 novembre 
1949, quando già era iniziata la stagione delle purghe, “L’Unità” poté pubbli-
care una dichiarazione di Palmiro Togliatti di ritorno dall’Ungheria per il 
quale “è il regime del popolo che governa e amministra in nome di se stesso e 
del proprio interesse”.13

Non vi è lo spazio per approfondire il tema, però va ricordato che dopo l’8 
settembre 1943 le relazioni diplomatiche italo-ungheresi avevano attraversa-
to una fase molto complessa, quasi unica. Sino all’occupazione tedesca del 

9	 Ivi, Ungheria, b. 3, Assettati a MAE, Budapest, 5 novembre 1946.
10	 Ibidem. 
11	 Il 25 febbraio 1946 gli Stati Uniti avevano accordato all’Ungheria un prestito di 10 milioni di 

dollari che servì per acquistare 500 motori a vapore per treni (Ignác Romsics, Hungary in the 
Twentieth Century, Budapest, Corvina - Osiris, 1999, p. 247). Secondo la corrente storiografica 
statunitense cosiddetta revisionista “l’espansionismo economico americano costrinse Stalin 
a consolidare il suo controllo sull’Europa orientale”, mentre l’opposta corrente storiografica 
osserva che “l’amministrazione Truman era certamente desiderosa di promuovere le espor-
tazioni e gli investimenti, ma la devastata regione dell’Europa orientale non era certo una 
priorità sotto questo aspetto”; si veda Joseph Smith, La Guerra fredda, 1945-1991, Bologna, Il 
Mulino, 2000, pp. 36, 38.

12	 ASDMAE, Ungheria, b. 3, Assettati a MAE, Budapest, 7 gennaio e 24 marzo 1947; Antonio 
Jannazzo, Trasformazioni economiche, classi sociali e politica in Ungheria 1945-1990, Paler-
mo, La Zisa, 1994, p. 78, peraltro, considera che l’originale formula economica realizzata in 
Ungheria negli anni Sessanta-Ottanta affondava “le sue radici nelle vocazioni particolari della 
economia ungherese, caratterizzata nell’immediato dopoguerra da una originale combina-
zione di socialismo e di elementi capitalistici”. E altrove (p.52) lo stesso autore afferma che “la 
storia della democrazia popolare in Ungheria è una vicenda breve [1945-1949] contrassegnata 
da momenti esaltanti e, successivamente, da una crisi tragica che ha colpito alla radice il siste-
ma dei partiti e la democrazia politica”.   

13	 Dagli archivi di Mosca, a cura di Francesca Gori e Silvio Pons, Roma, Carocci, 1998, p. 207.
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marzo 1944, coesistettero a Budapest due rappresentanze italiane, una mus-
soliniana e una badogliana. I membri di quest’ultima saggiarono il carcere e 
l’internamento. Dopo l’arrivo dell’Armata Rossa e fino al 1946 tra Ungheria e 
Italia i rapporti furono mantenuti in modo informale. Tra i primi a svolgere 
una funzione di supplenza vi fu il noto studioso delle relazioni internazionali 
e in particolare di quelle italo-ungheresi Rodolfo Mosca, il quale riuscì a eva-
dere dalla prigionia e guidò, con Roberto Widmar, giornalista e dipendente 
del ministero degli Esteri, uno dei due comitati che intendevano rappresen-
tare in qualche modo l’Italia antifascista o, almeno, curare gli interessi degli 
italiani in Ungheria. L’altro capeggiato da Giovanni Rossi, manifestò spiccate 
tendenze di sinistra.14 I due comitati nella primavera del 1945 furono sciolti 
dalle autorità di occupazione. Soltanto nel giugno seguente i governi di Roma 
e Budapest decisero il reciproco invio di una Missione per il rimpatrio dei 
prigionieri. Però solo nell’ottobre 1946 vi fu la riapertura delle rispettive sedi 
di rappresentanza tra Italia e Ungheria: Augusto Assettati assunse l’interim 
della Legazione italiana a Budapest (per essere sostituito dal ministro pleni-
potenziario Giorgio Benzoni nel 1947) e Álmos Papp quello della Legazione 
ungherese a Roma. Non erano tuttavia dissipati i sospetti reciproci. Lo dimo-
stra anche un abbozzo di storia dello spionaggio ungherese in Italia dovuto a 
László Csorba che è più documentato per l’inizio degli anni Cinquanta, men-
tre resta più sfumato per gli anni qui trattati.15 

Riprendendo quanto si diceva poco sopra, si può affermare che l’esperienza 
ungherese tra il 1945 e il 1947 fu sufficientemente marcata da tratti di libertà, 
però costantemente limitati e tenuti a freno da fattori inderogabili e da azioni 
politiche (e poliziesche) alle quali non vi fu modo di fare fronte. Insomma 
si trattava di una democrazia sotto tutela – anche se non era chiaro a tutti 

14	 Rossi restò in terra magiara e fu sufficientemente abile nel guadagnarsi la simpatia delle auto-
rità ungheresi e dei partiti di sinistra che sembravano dover assumere il potere, e inoltre ot-
tenne dal ministero italiano per l’Assistenza postbellica un incarico per l’Ungheria e un finan-
ziamento di un milione di lire. Ben presto perse però tale posizione privilegiata: nel gennaio 
1946 il ministro degli Esteri Gyöngyösi informò il rappresentante italiano a Vienna, Coppini, 
recatosi a Budapest, che Rossi “non è persona grata alle autorità sovietiche” e il ministero degli 
Esteri italiano comunicò alla Commissione Alleata di Controllo che Rossi non aveva alcuna 
veste ufficiale. Si veda Francesco Guida, L’Ungheria dalla fine del secondo conflitto mondiale 
al regime comunista (1945-1947) attraverso la documentazione italiana, in Italia e Ungheria 
(1920-1960). Storia, politica, società, letteratura, fonti, a cura di Francesco Guida e Rita Tolo-
meo, Cosenza, Periferia, 1991, pp. 103-104. 

15	 Si veda László Csorba, Agenti ungheresi a Roma nella prima metà degli anni Cinquanta, in 
“Nuova Rivista storica”, C, 2016, 3, pp. 959-976.
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– e perciò stesso poco credibile. Tale tutela era esercitata dall’Armata Rossa 
in forma indiretta più che diretta, affermazione che merita di essere spiegata 
meglio.16

La popolazione di Budapest si era organizzata per richiamare l’attenzione 
della polizia battendo i coperchi delle pentole (i cileni alcuni anni dopo non 
inventarono nulla, come si vede) al fine di evitare violenze sulle donne da par-
te dei soldati con la stella rossa, violenze che furono comunque moltissime.17 
Tali violenze dei soldati sovietici avevano qualche conseguenza politica, nel 
senso che influenzarono probabilmente il voto popolare, ma alla fine come 
rilevanza politica assoluta contarono poco. D’altra parte qualche storico ha 
potuto affermare che l’occupante non interveniva nelle elezioni e nelle de-
cisioni governative.18 Non credo che ciò sia stato vero pienamente: il Primo 
ministro Ferenc Nagy del PPP – in carica dal febbraio 194619 – aveva osservato 

16	 Di sfuggita va ricordato che tra popolazione e occupanti occorsero degli incidenti e alcuni 
soldati sovietici furono uccisi a colpi di fucile. Ciò diede occasione alle forze di polizia, spal-
leggiate dall’Armata Rossa, di sottoporre a inchiesta e ad arresto numerose persone nono-
stante fosse ben difficile provarne alcuna responsabilità come nel caso del prete Kiss. Quegli 
abusi (già tra il 1945 e il 1949 furono internate 40.000 persone) erano di fatto una avvisaglia 
di ciò che accadde negli anni immediatamente successivi in misura ben più consistente e tale 
da consentire la nascita di un vero regime, privo di qualsiasi garanzia democratica. Si veda 
Anne Applebaum, La cortina di ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est 1944-1956 (tit. or.: Iron 
Courtain), Milano, Mondadori, 2016, pp. 146-152. 

17	 Si parla di violenze su centinaia di migliaia di donne; Pál Hatos, Le alternative nella politica 
cattolica ungherese dopo il 1945, in La Chiesa cattolica dell’Europa centro-orientale di fronte 
al comunismo. Atteggiamenti, strategie, tattiche, a cura di András Fejérdy, Roma, Viella, 
2013, p.89. Stalin “nell’aprile del 1946 chiese al primo ministro Ferenc Nagy di riferirgli ‘con 
chiarezza e sincerità’ se le truppe sovietiche vessavano la popolazione”, ricevendo una risposta 
diplomatica oscillante tra il sì e il no. Si veda Fabio Bettanin, Stalin e l’Europa. la formazione 
dell’impero esterno sovietico (1941-1953), Roma, Carocci, 2006, p. 186. 

18	 Jurgen Tampke, The People’s Republics of Eastern Europe, London-Canberra, 1983, pp. 27-28, 
ha scritto: le truppe sovietiche “did not actively interfere in the internal struggles. The Red 
Army did little more than guard against possible Western interference, although this was not 
contemplated at the time”.

19	 Dopo la ripresa dei rapporti diplomatici italo-ungheresi l’incaricato d’affari Augusto Asset-
tati incontrò Nagy e ne diede il seguente giudizio: “è figura di primo piano nella vita politica 
ungherese, oltre che per la carica che riveste, anche per la sua spiccata personalità; di mo-
deste origini (suo padre è contadino proprietario di un piccolo appezzamento di terra), ha 
frequentato solo le scuole elementari, autodidatta, di vivace intelligenza, brillante oratore e 
abile manovriero in politica, si vale molto dell’intima collaborazione del sacerdote cattolico 
Stefano Balogh, sottosegretario alla Presidenza, il quale è considerato come l’eminenza grigia 
del partito. Nagy era deputato al Parlamento sin dal 1930 e, sotto il passato regime, è stato un 
tenace oppositore della politica dei precedenti governi. Attualmente è capo di un governo di 
coalizione formato da otto membri del partito dei piccoli proprietari, quattro socialisti, quat-
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parlando con Pietro Quaroni (che incontrò a Mosca)20 che solo in due casi 
l’occupante sovietico era intervenuto nelle decisioni del governo di Budapest: 
la riforma agraria che il suo partito avrebbe voluto più graduale e l’espulsione 
dei tedeschi dall’Ungheria, cosa che non era affatto sentita come necessaria 
dagli ungheresi.21 

Per lo storico Ignác Romsics si trattò nel 1945 della “most democratic 
franchise under which the Hungarian population had ever had the chance to 
vote”,22 i votanti essendo il 60% della popolazione, il doppio rispetto alle pre-
cedenti occasioni. La partecipazione al voto fu peraltro altissima: 92%. Resta 
il fatto che centinaia di migliaia di ungheresi (a partire dai simpatizzanti dei 
Crocefrecciati) erano riparati all’estero dopo l’arrivo dell’Armata Rossa o era-
no ancora prigionieri in Unione Sovietica (anche in campi di lavoro coatto) o 
altrove. Miklós Vásárhelyi sottolineò allora che il comportamento delle trup-
pe sovietiche d’occupazione non aveva favorito il partito comunista poiché a 
contrario aveva finito per riaccendere invece le simpatie degli ungheresi per le 
nazioni anglosassoni.23 Altri osservò che l’appoggio al PC dei sovietici era più 
supposto che reale, ma bastava che la gente credesse in tale appoggio perché 
esso divenisse reale.24 

Forse è utile fare cenno al fatto che gli storici ungheresi dagli anni Novanta 
in avanti hanno avuto modo di discutere più su altri periodi del Novecen-
to che non sugli anni del regime comunista. Riassumere il dibattito storio-

tro comunisti ed uno del partito nazionale dei contadini” (Documenti diplomatici italiani, 
decima serie, volume IV, p. 519, Assettati a De Gasperi, Budapest, 10 ottobre 1946). Si con-
fronti con István Vida, Ferenc Nagy. A Hungarian agrar-democrat in the first half of the 20th 
century (sketch of his portrait), in Reformists and radicals in Hungary, Ferenc Glatz (ed.), 
Budapest, MTA, 1990, pp. 211-221.

20	 Si veda il recente Pietro Quaroni, La politica estera italiana dal 1914 al 1945, a cura di Lu-
ciano Monzali, Roma, Società editrice Dante Alighieri, 2018. 

21	 ASDMAE, Ungheria, b. 1, Quaroni a MAE, Mosca, 19 aprile 1946. Cfr. Sándor Balogh, Popu
lation removal and population exchange in Hungary after World War II, in Ethnicity and society 
in Hungary, Ferenc Glatz (ed.), Budapest, MTA, Institute of History, 1990, pp.407-432.

22	 Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 230. Il corpo elettorale era fatto in 
netta prevalenza di donne (151 per 100 uomini) a causa della guerra, avendo la capitale un 59% 
di popolazione femminile; si veda Catherine Horel, Histoire de Budapest, Paris, Fayard, 
1999, p. 264.

23	 ASDMAE, Ungheria, b. 1, Gerbore a MAE, Bucarest, 12 e 20 dicembre 1945. Vásárhelyi si 
trovava a Bucarest al seguito del ministro dell’Assistenza sociale Molnár. Per maggiori infor-
mazioni si veda Francesco Guida, L’Ungheria dalla fine del secondo conflitto mondiale al 
regime comunista (1945-1947), cit., pp. 104-105.

24	 Era l’opinione di Gyula Székfű, ministro d’Ungheria a Mosca; si veda ASDMAE, Ungheria, b. 
1, Quaroni a MAE, Mosca, 5 aprile 1946.
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grafico (che grande attenzione ha prestato all’epoca Horthy e alla questione 
ebraica) sarebbe molto difficile. Qui voglio però ricordare che nell’anno della 
transizione dal regime comunista a quello democratico, nel 1989, si fece an-
che una comparazione tra il tentativo di trasformare il regime conservatore 
(horthysta) in regime affine al fascismo, tentativo invano operato da Gyu-
la Gömbös, con l’esperimento avviato dal Partito comunista subito dopo la 
Seconda guerra mondiale. In ambedue i casi il piano auspicato non fu rea-
lizzato: “le parti de Gömbös se voulait totalitaire (mais ne réussit pas dans 
son ambition de devenir parti unique) tandis que le Parti communiste, qui 
prétendait à la démocratie, se retrouva seul, et ne fonctionna absolument pas 
démocratiquement”.25 Di sfuggita si può ricordare che alcuni iscritti al partito 
dei Crocefrecciati o per opportunismo o, forse in qualche caso, per una par-
ziale vicinanza ideologica, ottennero di entrare nel Partito comunista.26 

Si può riconoscere tuttavia che, appena concluso il secondo conflitto mon-
diale, in Ungheria parte del gioco politico fu svolto in autonomia dalle forze 
locali. I risultati delle consultazioni del 194527 e persino di quelle del 1947 
confortano tale opinione. Nel 1945 il PPP fece il pieno dei voti, toccando il 
57% di percentuale tra i votanti, raccogliendo i suffragi di elettori anche mol-
to diversi tra di loro. Due anni dopo perse il suo primato non solo perché 
sfiancato dalla “tattica del salame” di cui diremo, ma anche perché alcune 
frazioni di elettorato trovarono collocazione in altri partiti: il Partito popolare 
democratico28 (Demokrata Néppárt di István Barankovics) in primis, il Partito 

25	 Paul Gradvohl, Les historiens et les enjeux politiques du passé en Hongrie, cit., p. 261. Il pa-
ragone è dovuto a Jozséf Vonyó. 

26	 Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 224.
27	 Non va taciuto che le elezioni amministrative nella Grande Budapest (7 ottobre 1945) avevano 

già dato un chiaro segnale poiché il PPP superò il 50% mentre la lista unita di comunisti e 
socialdemocratici si era fermata sotto il 43% nonostante nel corpo elettorale vi fosse una forte 
presenza della classe operaia. Il segnale era stato così chiaro che il comandante sovietico in 
Ungheria, Maresciallo Kliment E. Vorošilov, cercò invano di convincere i maggiori esponenti 
del PPP di presentarsi in un’unica lista con gli altri partiti, pre-assegnando il numero di seggi 
a ogni partito coalizzato, preavvertendo poi che comunque nessun partito avrebbe potuto 
governare da solo. Si veda Aniello Verde, Ungheria 1944-1957. Guerra fredda, rivoluzione, 
restaurazione, Roma, Ginevra Bentivoglio editoria, 2012, pp. 52-53. Sulle pressioni del rappre-
sentante sovietico dopo le elezioni del novembre 1945 si veda Anne Applebaum, La cortina di 
ferro, cit., pp. 254-255.

28	 Era considerato quello più vicino alla Chiesa cattolica sebbene il primate Mindszenty e altri 
vescovi lo ritenessero troppo di sinistra, come affermò anche il comunista József Révai; si veda 
The Cominform, cit., p. 203, ma pure Pál Hatos, Le alternative nella politica cattolica unghe-
rese dopo il 1945, cit., p. 88: Mindszenty non gradiva il riferimento culturale al liberalismo 
cattolico.
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dell’indipendenza (Magyar Függetlenségi Párt di Zoltán Pfeiffer)29 e il Parti-
to indipendente democratico ungherese (Független Magyar Demokrata Párt) 
guidato da István Balogh, già stretto collaboratore di Ferenc Nagy. Furono 
questi a costituire una vera sorpresa ottenendo insieme il 35% dei suffragi 
e poco meno in termini di seggi poiché scattò un premio di maggioranza a 
favore dei partiti coalizzati nel Fronte patriottico (60,88%). 

Il PC, rimasto fermo al 17% nel 1945, salì al 22% nel 1947, divenendo così 
il primo partito, ma poteva ancora rischiare di essere escluso dal governo se si 
fosse costituita una grande coalizione di centro-destra o persino una allean-
za ancora più vasta che tenesse fuori i comunisti, ma includesse i socialisti, i 
quali erano molto irritati per brogli che li avrebbero danneggiati. Ovviamente 
tale soluzione politica era impossibile visto che già due anni prima il PPP non 
aveva potuto formare il governo senza il PC per volontà di Stalin. Tutto ciò 
conferma che i margini di scelta esistettero30 ma entro confini ideali ben sor-
vegliati che non si potevano oltrepassare. Se il PPP era stato costretto, nell’arco 
di soli due anni, a eliminare i suoi uomini più rappresentativi e a scegliere una 
linea che lo aveva allontanato da gran parte degli elettori che lo avevano vota-
to nel 1945, anche il Partito socialista democratico (PSD) registrava il fatto che 
Károly Peyer, suo leader già dei tempi del periodo interbellico, ne uscisse per-
ché non ne accettava la sudditanza verso il PC. Il Partito nazionale contadino 
(PNC) aveva visto una delle sue migliori “teste”, István Bibó, restare deluso del 
fatto che la sua proposta politica, rivolta all’intero mondo politico ungherese, 
e forse anche a un pubblico internazionale, non era stata fatta propria neppure 
dal suo partito poiché per alcuni propugnava idee troppo “rivoluzionarie” e 
per altri troppo “borghesi”.31 Bibó sostanzialmente non voleva che l’idea del-
la rivoluzione, cioè di un cambio storico paragonabile a pochi altri passaggi 
della storia ungherese (e dell’Europa di mezzo), venisse disgiunta da quella di 
democrazia che per lui non era una “sovrastruttura borghese” ma la “tecnica 

29	 Per Révai era un “semi-fascist party”; The Cominform, cit., p. 203. Pfeiffer e i suoi erano stati 
espulsi dal PPP dopo che Dinnyés prese il posto di Ferenc Nagy alla guida del governo, “addo-
mesticando” il PPP come il PC voleva.

30	 “Ancora una volta gli elettori non avevano ceduto alle lusinghe della propaganda comunista, 
bocciando di fatto la proposta di trasformazione immediata e radicale in senso socialista della 
società ungherese”; Pasquale Fornaro, Ungheria, Milano, Unicopli, 2006, p. 155. Si veda 
pure Francesco Guida, L’Europa divisa in due blocchi e i chierici vaganti. L’Ungheria da cui 
Márai fuggì, in Sándor Márai e Napoli, a cura di Amedeo Di Francesco e Judit Papp, Napo-
li, M. D’Auria, 2013, pp. 25-33.

31	 Jenő Szűcs, Disegno delle tre regioni storiche d’Europa, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996, p. 95.
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oggettiva della libertà”.32 Egli fu un teorico della “terza via” in opposizione alla 
polarizzazione creata dalla Guerra fredda.33

Sulle elezioni del 31 agosto 1947 abbiamo una testimonianza dal campo dei 
vincitori assolutamente autorevole: József Révai. Uno dei massimi dirigenti 
comunisti ungheresi, Révai rappresentò, con Mihály Farkas, il PC ungherese 
al convegno di Szalrska Poręba in cui fu costituito il Cominform. Erano pas-
sate pochissime settimane dalla consultazione elettorale (erano le ore 19 del 
24 settembre) quando il dirigente comunista poté fornire ai suoi compagni 
degli altri partiti dati freschissimi, precisi e significativi non solo sulle elezioni 
ma più in generale sulla strategia in atto da parte dei comunisti ungheresi per 
realizzare quella che loro definivano la democrazia popolare. Importante è 
notare come si temesse l’isolamento del PC alla luce dei risultati elettorali.34 
Dopo una grande manifestazione (300.000 i partecipanti secondo Révai) in 
piazza degli Eroi a Budapest,35 cui presero parte anche molti militanti social-
democratici, si costituì un governo che contava quindici ministri di cui 5 co-
munisti, 4 socialdemocratici, 4 del PPP e 2 del PNC. Secondo una contabilità 
più “reale”, che teneva presente la capacità del PC di infiltrare propri uomini 
negli altri partiti, sette ministri erano comunisti cui si aggiungevano due sim-
patizzanti.36 “This new government – concludeva l’esponente ungherese – is 
incapable of taking decisions that are not in our favour”.37 Nel blocco di sini-
stra, significativa era l’attenzione a che il PC non venisse superato in numero 
di voti, di seggi e di incarichi politici importanti dal PSD. In particolare il 
timore era che il partito alleato, in caso di un esito migliore, chiedesse per sé 
il ministero degli Interni. Quel blocco tuttavia, nel suo insieme, aveva bisogno 
del PPP per superare il 50% dei voti e dei seggi. Révai riteneva però che “a 

32	 Ivi, p. 5.  
33	 Fu il principale teorico della “responsabilità interna” della crisi dell’Europa centrale e dell’Un-

gheria e da questa convinzione scaturì l’idea di cercare una “terza via”, eventualmente coinvol-
gendo più Paesi in vista di creare un blocco neutrale. Si veda Catherine Horel, Cette Europe 
qu’on dit centrale. Des Habsbourg à l’intégration européenne 1815-2004, Paris, Beauchesne, 
2009, p. 435.

34	 The Cominform, cit., p. 205.
35	 Ben Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, Bologna, Il mulino, 2004, pp. 39-41.
36	 Révai senza infingimenti (e con stupore del rappresentante comunista italiano Eugenio Reale) 

affermò che il partito nazionale contadino era “under our guidance” poiché il suo segretario 
era comunista. Invero Peter Veres era un filo-comunista ed aveva preso il posto del fondatore 
del partito Imre Kovács il quale aveva preferito uscirne in disaccordo con la linea politica 
“appiattita” sul PC. Un vero militante comunista fu Erdei che successe a Veres. Su 36 deputati 
del PNC 15 erano comunisti e 8 simpatizzanti; Ivi, pp. 201, 439.

37	 Ivi, p. 205.
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new and positive factor in Hungary is the leftward shift of the peasantry”: su 
1.450.000 contadini che avevano scelto i partiti di governo, 1.150.000 avevano 
dato l’appoggio ai tre partiti del blocco di sinistra, e solo 300.000 al PPP. Altri 
800.000 o più avevano dato il suffragio ai partiti di opposizione. 

Invero sembra che i conti fossero eccessivamente precisi per gli strumenti 
di indagine dell’epoca, ma essi rivelano in ogni caso una tendenza abbastanza 
positiva dal punto di vista del PC: buona parte del mondo delle campagne in-
clinava verso quel partito lanciato alla conquista del potere, e verso i suoi più 
stretti alleati. Sembrava realizzarsi la molto vantata alleanza tra classe ope-
raia e classe contadina. Peraltro non va dimenticato che con un ministro co-
munista all’Agricoltura (Imre Nagy) era stata realizzata in tempi molto brevi 
una radicale riforma agraria che aveva cancellato il latifondo e dato la terra a 
quasi tutte le famiglie contadine.38 “La riforma agraria interessò circa il 35% 
dell’intero territorio ungherese (3,1 milioni di ettari), di cui il 60% circa (circa 
2 milioni di ettari) venne distribuito a 642.000 famiglie contadine. Il resto fu 
trasformato in fattorie statali o comunali modello, o in terreno edificabile. Il 
90% degli assegnatari erano lavoratori dei latifondi, braccianti o piccoli pro-
prietari con appezzamenti al di sotto dei 3 ettari”.39 

Nel pesante quadro economico dell’Ungheria post-bellica, accanto alla 
grande innovazione introdotta molto per tempo nelle campagne, un posto di 
rilievo l’ebbe la lotta all’inflazione e l’introduzione della nuova moneta. Il fe-
nomeno inflazionistico si era manifestato già dopo l’intervento dell’Ungheria 
in guerra ma assunse proporzioni preoccupanti dal 1944, per poi divenire al 
termine del conflitto di dimensioni superiori a quelle della Repubblica di Wei-
mar degli anni Venti: “Alla fine del 1944 la circolazione di carta moneta era 
pari a 24 milioni di pengő. , mentre nell’ottobre 1945 inoltrato essa era salita a 
106 miliardi ed alla fine di dicembre a 765 miliardi” e al giugno 1946 era giun-
ta a 6.277 trilioni e di lì a poco a 47,35 milioni di quadrilioni di pengő. La scel-
ta, compiuta il 1 agosto 1946, di abbandonare la vecchia moneta e introdurre 
il fiorino (forint, divisibile in cento fillér) fu quasi obbligata, ma non fu certo 
leggera per la popolazione (spietato il taglio dei salari, particolarmente per 
alcune categorie come gli insegnanti, e significativo il ridimensionamento dei 
prezzi dei prodotti agricoli) e tuttavia permise un aumento reale (non fittizio 
come prima) degli investimenti, accompagnato anche dalla ripresa della pro-

38	 Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., pp. 228-229.
39	 Iván T. Berend – György Ránki, Storia economica dell’Ungheria dal 1848 ad oggi, Roma, 

Editori Riuniti, 1976, p. 194.
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duttività che era estremamente scaduta. Si poté così avviare la ricostruzione 
dell’economia ungherese mentre finalmente si attenuava, senza scomparire, 
il notevole peso degli obblighi e delle riparazioni nei confronti dell’Unione 
Sovietica. Il rapporto fu di 0,28766 di pengő (valore del 1927) contro un forint.  
La nuova moneta ebbe meno contenuto in oro.40 

Se è consentito un piccolo passo indietro, l’allora console Roberto Gaja, in 
una rapida trasferta a Budapest, oltre a restare impressionato dall’inflazione 
nella capitale ungherese (differente sulle due sponde del Danubio), aveva de-
finito le elezioni del novembre 1945 “una manifestazione anti-sovietica”. Esse 
però non avevano dato luogo a una “stabile organizzazione politica” mentre 
ben presto si dovette prendere coscienza “dell’importanza assunta dall’Unio-
ne Sovietica nella vita ungherese”.41 Gli stessi dirigenti del PPP sino da allora 
erano forse consci della propria debolezza politica e sapevano di non poter 
affrontare da soli i gravi problemi del Paese. Secondo Gyula Székfű, ministro 
d’Ungheria a Mosca, ma anche storico di fama, il PPP “aveva una sua ragione 
di essere quando in Ungheria prevaleva la grande proprietà fondiaria”, ma 
dopo la riforma che aveva creato un Paese caratterizzato dalla piccola pro-
prietà agraria quel partito “deve darsi un nuovo contenuto politico, e questo 
contenuto politico non può essere che conservatore”. Però per il rappresen-
tante ungherese in Unione Sovietica “per costituire in Ungheria un partito 
conservatore, non ci sono le premesse necessarie, non c’è su chi appoggiar-
si”. La riforma agraria aveva “stroncata” economicamente la classe aristocra-
tica nonché la Chiesa cattolica, costretta a sostenersi con l’obolo dei fedeli 
in un momento in cui era difficile chiedere sacrifici a chiunque. Il ministro 
ungherese a Mosca osservava inoltre come fosse molto debole il ceto medio, 
ridotto pressoché alla sola classe impiegatizia, dipendente dal potere politico 
e sottoposta a epurazione, e come la parcellizzazione della proprietà privata 
preludesse di necessità alla collettivizzazione, “idea che personalmente gli ri-
pugna”: nelle campagne infatti mancavano non solo macchine e animali da 
lavoro, ma mancava anche la voglia  di  lavorare, “di  sostituirsi con uno sforzo 
individuale o collettivo, all’antica organizzazione del grande latifondo”. Da 
qui il pessimo raccolto, la fame, la debolezza economica.42

40	 Ivi, pp. 199-203.
41	 Francesco Guida, Uno sguardo sull’Ungheria devastata dalla seconda guerra mondiale. Una 

testimonianza autoptica, in Ungheria, isola o ponte?, a cura di Péter Sárközy e Rita Tolomeo, 
Cosenza, Periferia, 1993, p. 200.

42	 ASDMAE, Ungheria, b. 1, Quaroni a MAE, Mosca, 5 aprile e 6 giugno 1946. 
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La testimonianza su ricordata di Gaja introduce un altro aspetto della vita 
politica ungherese del dopoguerra, del tutto particolare, i contrasti interni al 
partito comunista ungherese tra le sue tre anime: seguaci di Béla Kun (perse-
guitati come trotzkisti), esuli in Russia durante il regime di Horthy rientrati 
con l’Armata Rossa, comunisti per così dire “nazionali”. Egli era certo che 
sarebbero stati  superati al più presto, “in un qualsiasi modo, e che al partito 
stesso sarà imposta una più decisa direzione, che lo porterà certamente a mi-
gliori affermazioni”.43 Non saprei dire se in tali parole vi fosse premonizione 
delle purghe avviate nel 1949 con l’arresto e la successiva eliminazione del 
ministro prima degli Interni e poi degli Esteri, il comunista László Rajk,44 il 
quale, come è noto, fu la principale vittima della caccia alle streghe nel Paese 
danubiano, voluta da Stalin e attuata da Rákosi. 

Il 1947 fu l’anno in cui più chiara si palesò la “tattica del salame” volta a 
colpire gli avversari dividendoli o “affettandoli”. Tale tattica fu sempre la me-
desima: l’accusa di complotto consentiva di porre politicamente fuori gioco 
un avversario per volta e di renderlo innocuo con il ricorso a misure forti, 
come l’arresto o l’induzione alla fuga dei massimi esponenti politici non co-
munisti. Obiettivo principale era di indebolire il PPP senza però costringerlo 
all’opposizione, anzi impedendogli di uscire dal governo. Le vicende culmi-
nate nell’arresto di Béla Kovács, segretario generale di quel partito che detene-
va la maggioranza assoluta dei voti e dei seggi, sono note. L’arresto fu attuato 
dai sovietici il 25 febbraio 1947, nonostante il parlamento avesse rifiutato di 
ritirare a Kovács l’immunità parlamentare, ed era stato preceduto da accuse 
di complotto contro la Repubblica, accuse rivolte anche a diversi altri espo-
nenti del partito di Ferenc Nagy e Zoltán Tildy (allora, rispettivamente, Primo 
ministro e capo dello Stato) e contro la Federazione agricola. Nonostante la 
questione sembrasse “essere abilmente stata molto gonfiata da partito comu-
nista”, fu arrestato il ministro della Ricostruzione Endre Mistéth45 con 55 

43	 Francesco Guida, Uno sguardo sull’Ungheria devastata dalla seconda guerra mondiale, cit., 
pp. 198-199. Delle significative divergenze programmatiche tra il Centro estero del PC unghe-
rese e l’organizzazione interna clandestina parla anche Antonio Jannazzo, Trasformazioni 
economiche, classi sociali e politica in Ungheria 1945-1990, cit., pp. 50-51. Per un quadro più 
chiaro si veda Federigo Argentieri – Lorenzo Gianotti, L’ottobre ungherese, Roma, Vale-
rio Levi, 1986, p. 16.

44	 Erzsébet Strassenreiter – Péter Sipos, Rajk László, Budapest, Akadémiai, 1974; Tibor 
Zinner, The Rajk affair in The Stalinist model, Ferenc Glatz (ed.), Budapest, MTA, Institute 
of History, 1990, pp. 13-32; Duncan Shiels, Les frères Rajk, Paris, Buchet-Castel, 2006.

45	 Questi ammise con Ferenc Nagy di essere membro della Comunità fraterna ungherese, of-
frendo di dimettersi. Si veda Ferenc Nagy, La lotta dietro la cortina di ferro, Milano, Garzan-
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altre persone. Dopo un primo processo per il complotto di cui si è detto, vi 
furono tre condanne a morte (Lajos Dálnoky Veress, Sándor András, György 
Donáth), due all’ergastolo e otto altre minori.

Nel marzo 1947 apparve nelle edicole “A Holnap” (Il domani), organo del 
battagliero neo-nato Partito ungherese della Libertà (Magyar Szabadság Párt, 
una ventina di deputati usciti dal PPP e guidati da Dezső Sulyok).46 Da quelle 
colonne Vince Nagy criticò la “politica del salame” con cui Rákosi eliminava 
un avversario per volta e costruiva progressivamente il potere comunista.47 
L’espressione fu usata proprio da Rákosi parlando al Comitato centrale del suo 
partito nel 1952, come ha ricordato Federigo Argentieri, ma qui si vede che era 
già nota.48 Da una parte quel coraggioso foglio subì la censura rossa, cioè fu 
boicottato dai tipografi,49 dall’altra si fece irruente la progressiva eliminazione 
di chi non fosse del tutto prono ai veri detentori del potere. 

Era la seconda fase della crisi, aperta dai discorsi di Rákosi pronunciati 
a cavallo tra maggio e giugno del 1947, nei quali il leader comunista chie-
se un’ulteriore epurazione nelle file del PPP e importanti misure di politica 
economica: la nazionalizzazione delle banche e delle miniere, l’introduzione 
della patrimoniale, un’aliquota fiscale del 75% sui profitti di guerra. Queste 
misure furono subito attuate, mentre già nel giugno 1946 erano state naziona-
lizzate le miniere di carbone e nel dicembre 1946 le quattro maggiori aziende 
industriali. Fu creato nel giugno 1947 il Comitato nazionale per la pianifica-
zione (Országos Tervhivatal), un organismo diretto dal socialista Imre Vajda 
ma di fatto controllato dal comunista Andor Bérei. Tale organismo avviò la 
progettazione di un piano economico triennale, sostanzialmente un ambizio-
so piano per la ricostruzione dell’economia nazionale uscita in drammatiche 

ti, 1950, p. 278, citato in Federigo Argentieri - Lorenzo Gianotti, L’ottobre ungherese, 
cit., p. 28.

46	 Una volta instaurato il regime di fatto mono-partito, a Sulyok fu concesso di espatriare e morì 
infatti a New York nel 1965. 

47	 ASDMAE, Ungheria, b. 3, Assettati a MAE, Budapest, 11 febbraio, 4, 7, 22, 25 marzo, 10 e 23 
aprile 1947.

48	 Federigo Argentieri – Lorenzo Gianotti, L’ottobre ungherese, cit., p. 24. Per Ben Fowkes 
quella metafora fu inventata da Zoltán Pfeiffer, esponente del PPP, poi fondatore del Partito 
dell’indipendenza; si veda Ben Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, cit., p. 40.

49	 Il giornale tirava 300.000 copie in un Paese di meno di dieci milioni di abitanti. Di fronte 
alle proteste di Sulyok per l’impossibilità a pubblicare “A Holnap”, la risposta fu ancora più 
pesante e, dopo alcuni arresti, egli accettò di sciogliere il partito. Si veda József Mindszenty, 
Memorie, Milano, Rusconi,1975, p. 137.
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condizioni dalla guerra.50  Era solo un anticipo sulle future politiche econo-
miche che cambiarono profondamente il volto della società ungherese: “Tra 
il 1945 ed il 1953 […] all’incirca da 350.000 a 450.000 famiglie persero le loro 
precedenti posizioni di privilegio e furono obbligate a trovare una nuova col-
locazione nella società”.51

Alle richieste di Rákosi – alle quali il PPP aveva reagito energicamente e in 
modo molto vago anche il PSD – una decina di giorni dopo fecero seguito le 
dimissioni del premier Ferenc Nagy, con una precisa concatenazione logica. 
Secondo l’incaricato d’affari italiano Assettati, Nagy aveva presentato le dimis-
sioni già una volta, ma il presidente  della  Repubblica  Zoltán  Tildy  nel gen-
naio 1947, nell’intento di salvare il suo partito, le aveva respinte.52 Il premier e 
leader del PPP era il principale obiettivo della manovra politica del PC e pochi 
mesi più tardi, nel giugno appunto, fu accusato, sulla base di presunte rivela-
zioni di Kovács, di essere anche egli connivente o compiacente nei confronti 
dei congiurati. Come è noto, fu indotto a non rientrare in patria dalla Svizzera 
dove si trovava in vacanza.53 Il fatto portò alla costituzione del governo presie-
duto da Lajos Dinnyés (PPP, già alla Difesa) con il suo compagno di partito 
Ernő Mihályfi agli Esteri; ambedue erano però disponibili al dialogo con il 
PC, di cui avevano avuto il gradimento preventivo.54 Seguirono altre impor-
tanti defezioni: István Balogh si dimise sia da segretario generale del PPP, sia 
da sottosegretario alla Presidenza del Consiglio; il presidente dell’Assemblea 
nazionale Béla Varga fuggì all’estero come altri deputati;55 Jozséf Kővágó si di-

50	 Di fatto il piano triennale ebbe un notevole successo, centrando buona parte dei suoi obiettivi, 
ma non nel settore agricolo. Le forniture di materie prime dall’Unione Sovietica e la spesa 
minima per le forze armate contribuirono a tale risultato. Invece, proprio l’impegno di gran 
parte del bilancio per le spese militari negli anni successivi (sollecitato dall’evolversi della 
Guerra fredda e dalla rottura tra Stalin e Tito) creò serie difficoltà e un diffuso malessere nella 
popolazione. Stefano Bottoni, Una coabitazione impossibile: pianificazione militare ed eco-
nomia civile in Ungheria (1948-1953), in “Rivista di studi ungheresi”, 7, 2008, pp. 158-159.

51	 Iván T. Berend – György Ránki, Storia economica dell’Ungheria dal 1848 ad oggi, cit., p. 259.
52	 ASDMAE, Ungheria, Assettati a MAE, 27 luglio 1947.
53	 Il vicepresidente del Consiglio e leader comunista Rákosi avvertì Nagy che doveva rientrare 

per difendersi dall’accusa di avere avuto un ruolo nella supposta cospirazione, suggerendo 
però che se si fosse dimesso la sua famiglia avrebbe avuto la possibilità di uscire dall’Ungheria. 
Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 234. 

54	 All’epoca di quei fatti Assettati riferì con tutta chiarezza: “È generale convinzione infatti che 
l’attuale governo è costituito da uomini più o meno di paglia o quanto meno assai docili”, essen-
do Rákosi il vero capo; ASDMAE, Ungheria b. 3, Assettati a MAE, Budapest, 24 giugno 1947.

55	 Emigrarono anche Imre Kovács, primo segretario del Partito nazionale contadino, e Károly 
Peyer, leader dei socialdemocratici, rispettivamente in febbraio e novembre del 1947, quindi 
prima e dopo la svolta di giugno e agosto.



35L’esperimento della democrazia popolare

mise da borgomastro di Budapest.56 Insomma fu una resa generale al colpo di 
maglio inferto dai comunisti al partito di maggioranza. La direzione politica 
del Paese – osservò il nuovo ministro italiano Giorgio Benzoni – era mutata 
“senza violenze e senza spargimenti di sangue”57 e questa volta la definizione 
non sembra del tutto esatta, anche se è vero che l’arma più efficace fu quella 
dell’intimidazione.

Le elezioni tenute il 31 agosto 1947 servirono a sanzionare la nuova situa-
zione di fatto, ma, come si è detto più in alto, non videro la travolgente vittoria 
dei comunisti. Tuttavia la lista governativa, superando di poco il 60%, poté 
godere di un premio di maggioranza per controllare meglio il Parlamento. 
A questo scopo vi furono anche brogli determinanti, sebbene non di dimen-
sione eclatante come in altri Paesi.58 Restava il fatto che l’elettorato aveva “de-
luso” le attese dei dirigenti comunisti. Eppure alcuni ritocchi alla legge eletto-
rale avevano creato le premesse per un esito più soddisfacente per loro, mentre 
con grande opportunità Mosca aveva ratificato il trattato di pace il 29 agosto 
1947, proprio alla vigilia delle elezioni politiche in Ungheria, dando così al PC 
ungherese una buona arma di propaganda.59 L’analisi del voto fece credere a 
Benzoni60 che le masse contadine cattoliche si fossero indirizzate verso il Par-
tito popolare democratico61 e il ceto medio cristiano ed ebreo verso il Partito 

56	 ASDMAE, Ungheria, b. 3, Assettati a MAE, Budapest, 27 luglio 1947. Kővágó fu rieletto a 
quella stessa carica nel 1956 durante i giorni della rivoluzione; vedi Federigo Argentieri – 
Lorenzo Gianotti, L’ottobre ungherese, cit., p. 135. 

57	 ASDMAE, Ungheria, b. 3, Benzoni a MAE, Budapest, 5 settembre 1947.
58	 Secondo la legge elettorale i cittadini per qualche motivo impossibilitati a votare nella propria 

circoscrizione, potevano deporre il voto in un altro collegio elettorale, presentando un ap-
posito certificato di colore azzurro. I comunisti distribuirono ai propri militanti moltissime 
di queste “schede blu” (kék cédulák), cosicché le stesse persone votarono più volte in diversi 
seggi. Secondo una certa analisi, il Partito comunista poté ottenere in tale maniera fraudo-
lenta almeno 62.000 in più, numero forse non eclatante ma sufficiente a conseguire il risul-
tato desiderato. Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 234. Si veda anche 
l’opinione diversa di Lajos Izsák, The establishment of the single-party system in Hungary, 
in The Stalinist model in Hungary, cit., p. 5: “this shameful and impolitic manoeuvre did not 
practically increase the number of the votes cast to the HCP and did not really influence the 
election results, but caused moral damage to the party”.

59	 Il “Szabad Nép”, organo comunista, considerò tale atto come segno dell’ammissione dell’Un-
gheria al blocco orientale; così riferiva il nuovo titolare della Legazione italiana Benzoni. 
ASDMAE, Ungheria, b. 3, Benzoni a MAE, Budapest, 5 settembre 1947.

60	 Ibidem.
61	 Il Partito popolare democratico smise di fatto di fare opposizione politica anche se lo scio-

glimento avvenne solo nel febbraio 1949 (il partito fu ricostituito da Barankovics negli Stati 
Uniti e ha avuto un epigono nella nuova Ungheria). Tuttavia il 16 giugno 1948 i popolari 
democratici (come l’Associazione cristiana femminile di Margit Slachta) votarono contro il 
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dell’indipendenza.62 Solo in parte – quanto al voto dei contadini – tale analisi 
era diversa da quella di Révai, già ricordata: per questi meno della metà de-
gli abitanti delle campagne aveva votato il partito di Barankovics. Come si è 
detto, i numeri avrebbero consentito di lasciare fuori dal governo proprio il 
partito di maggioranza relativa, quello comunista, soprattutto perché i socia-
listi si ritenevano vittime di brogli. Il generale sovietico V. P. Sviridov, capo 
della Commissione di controllo, si preoccupò di insistere con loro e con gli 
altri partiti coalizzati perché formassero insieme il governo.63 Peraltro sarebbe 
stato strano che, dopo aver corso e vinto uniti, alcuni di essi optassero per un 
esecutivo sostenuto d’accordo con altri partiti esterni alla coalizione. 

L’epilogo della vicenda e la deglutizione del salame si ebbero nel giro di 
pochi mesi. È noto che i partiti di opposizione furono messi fuori legge e 
sciolti, mentre il partito socialista subì una fusione con il partito comunista 
che lasciò fuori tutti coloro, non pochi, i quali non desideravano tale abbrac-
cio mortale.64 Il PPP fu lasciato in vita; anzi il suo esponente László Dinnyés 
fu confermato alla guida dell’esecutivo. Però a tutti era evidente che egli ave-
va ormai la funzione della foglia di fico, essendo il suo vice Rákosi il vero 
leader. Peraltro nel 1948 egli fu sostituito da István Dobi, del suo stesso par-
tito ma ancora più prono alla volontà del PC. Soltanto nel 1952 il segretario 
del PC assunse personalmente il ruolo di presidente del Consiglio relegando 
Dobi a quello di presidente del Consiglio presidenziale (capo dello Stato), 

progetto di legge che portò alla nazionalizzazione delle scuole confessionali. Si vedano József 
Mindszenty, Memorie, cit., p. 156; Francesco Guida, L’inizio del regime comunista in Un-
gheria e le relazioni con l’Italia, in “Il Veltro”, XXXVI, 1993, 1-2, p. 148.   

62	 Il Partito dell’Indipendenza (Pfeiffer) fu sciolto d’autorità nel novembre 1947 dopo che i man-
dati elettorali erano stati revocati perché considerati non validi e il suo leader era riparato 
all’estero. 

63	 In seguito il rappresentante statunitense Weems, dopo aver inviato a Sviridov più Note di pro-
testa senza esito, preferì uscire dalla Commissione di controllo e ammise che non aveva “alcu-
na voce in capitolo nella direzione e nel controllo del governo ungherese” e che “il presidente 
sovietico, sia direttamente, sia attraverso il partito comunista, ha quotidianamente adottato 
decisioni unilaterali”; si veda Ben Fowkes, L’Europa orientale dal 1945 al 1970, cit., p. 35, ma 
anche József Mindszenty, Memorie, cit., pp. 125-127.

64	 La principale esponente che si oppose alla fusione fu Anna Kéthly (Peyer era già emigrato) 
e fu estromessa dal nuovo partito; “others still were thrown into prison, lost their jobs or 
were simply intimidated”. Ignác Romsics, Hungary in the Twentieth Century, cit., p. 236. Alla 
fondazione del nuovo Partito dei lavoratori ungheresi per i comunisti italiani erano presenti 
il sindaco di Bologna Giuseppe Dozza e Giuliano Pajetta; si veda Francesco Guida, L’inizio 
del regime comunista in Ungheria e le relazioni con l’Italia, cit., p. 152. Curiosamente Pajetta 
da lì a poco rischiò di essere coinvolto nella purga di cui fu vittima Rajk; si veda Federigo 
Argentieri – Lorenzo Gianotti, L’ottobre ungherese, cit., p. 63.
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carica puramente onorifica che tenne fino al 1967. L’operazione era piena-
mente riuscita, per l’abilità di chi l’aveva eseguita, per la debolezza di alcuni 
oppositori, ma anche per un contesto assolutamente favorevole ad essa e al 
Partito comunista. Non è pensabile tuttavia che l’intera società ungherese 
fosse contraria al nuovo regime politico, soprattutto prima che esso manife-
stasse a pieno la sua crudezza e anche la sua incapacità in campo economi-
co, il che avvenne dal 1949 in avanti, con le purghe di stampo staliniano e 
con il fallimento del primo piano quinquennale. I militanti comunisti, i loro 
compagni che costituivano parte del partito socialista e dei sindacati, ma an-
che una quota dello stesso PPP (uomini come Dobi) simpatizzarono almeno 
per qualche tempo per la nuova politica. È fortemente dubbio però che tutti 
costoro insieme rappresentassero la maggioranza della popolazione unghe-
rese. Come scrive Dalos, parlando dei comunisti e del loro vittorioso assalto 
al potere, “la loro fortissima popolarità non sarebbe bastata, se non fossero 
stati supportati dai controlli della polizia politica e, ovviamente, sostenuti in 
modo chiaro e discreto dalla Potenza occupatrice”.65 

Può restare qualche dubbio sulla possibilità che le forze politiche sconfit-
te dai comunisti potessero, con altre mosse politiche e maggiore convinzio-
ne, impedire un esito per loro così negativo. Interessante è una notazione a 
questo riguardo di Benzoni del febbraio 1948. Si erano appena compiuti gli 
eventi cecoslovacchi ricordati in genere come il colpo di Stato di Praga, che 
segnò in modo chiaro l’inizio del nuovo regime anche in quel Paese, e il rap-
presentante italiano a Budapest riferiva che la stampa ungherese aveva accet-
tato la versione ufficiale diffusa dal governo Gottwald; ma informava pure di 
una considerazione ricorrente negli ambienti della capitale ungherese con 
le seguenti parole: “Si pensa cioè che se un Paese come la Cecoslovacchia, 
ufficialmente vittorioso, di lunga e solida tradizione democratica, immune 
dalla presenza militare sovietica, dotato di una borghesia attiva, progressiva 
nonché politicamente esperta, presieduto, infine, da un nome come Beneš, 
ha dovuto capitolare di fronte alle imposizioni della minoranza comunista 
ciò mette in sufficiente risalto retrospettivo la recente evoluzione politica 
dell’Ungheria, sfatando l’accusa che l’opinione occidentale in genere e la lo-
cale rappresentanza americana ha – a varie riprese – mosso ai suoi uomini 
politici di mancare di quella ‘moral toughness’ che avrebbe potuto distornare 

65	 Györgyi Dalos, Ungheria in un guscio di noce, Mille e venti anni di storia del mio Paese, 
Trieste, Beit, 2012, p. 129.
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il corso degli eventi”.66  Mária Palasik, tra altri, ha osservato tuttavia quanto 
segue: 

However, in the region that formed part of the Soviet sphere of interest the Sta-
linist version of Communist or one-party rule developed quite independently of 
the country’s international status at the end of World War II, whether the country 
was among the secondary winners, such as Yugoslavia, Poland, and Czechoslova-
kia, or among the secondary losers, as Bulgaria, Romania, and Hungary.67

L’Ungheria fu tra i Paesi che uscirono dalla guerra mondiale in condizioni 
pesanti dal punto di vista materiale, ma anche spirituale e politico. Da que-
sto secondo punto di vista ciò fu particolarmente vero per il popolo magia-
ro rispetto ad altri popoli dell’Europa centro-orientale. Sul mercato politico 
i governanti e i politici di Budapest non ebbero molte carte da giocare, no-
nostante fosse chiaro che le scelte operate negli ultimi anni di Horthy erano 
state solo in parte convinte e non frutto di sollecitazioni esterne, impossibili 
da respingere. Allo stesso tempo l’Ungheria non era colonizzabile: senza es-
sere un Paese fortemente progredito come la Cecoslovacchia (in termini di 
industrializzazione e di cultura popolare diffusa), essa non era neppure in 
coda tra gli Stati dell’Europa centrale e orientale. Né era sbiadito del tutto il 
ricordo dell’epoca del Dualismo. La società, anche oltre i ceti alti o intellet-
tuali, aveva una sua identità con cui si sarebbe dovuto conciliare qualsiasi 
modello politico ed economico al quale ispirare la ricostruzione e lo sviluppo 
per gli anni e i decenni a venire. Tutto ciò, invece, non avvenne e – nonostante 
le speranze o il consenso di tanta parte della popolazione cui abbiamo già 
fatto cenno – l’Ungheria si può ben dire che subì, fu costretta a indossare una 
nuova veste, piuttosto che cucirsela addosso autonomamente. Lo si può dire 
benché quella veste fosse solo in parte opera di sarti stranieri, bensì anche di 
alcuni nazionali,68 abili nel perseguire i propri fini, ma in scarsa sintonia con 
il popolo che volevano rappresentare.

Sebbene la veste indossata fosse scomoda e soffocante, la vita per gli unghe-
resi non si fermò e un qualche sviluppo vi fu in attesa di potere dargli un in-
dirizzo più vicino, se non proprio consono, ai desideri dei più. Si provò a farlo 

66	 Documenti diplomatici italiani, decima serie, volume VII, pp. 450-451, Benzoni a Sforza, Bu-
dapest, 3 marzo 1948.

67	 Mária Palasik, Chess game for democracy. Hungary between East and West. 1944-1947, 
McGill Queen’s UP, 2011, p. IX.

68	 Ivi, p. XV.
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nel 1956 con l’ambizione di trovare una soluzione profondamente propria e 
nazionale ma, purtroppo, non in linea con il contesto internazionale, né con 
gli interessi della Potenza sovietica e gli equilibri del “campo” di cui l’Unghe-
ria faceva parte. Si provò con maggior successo negli anni Sessanta e seguenti, 
l’epoca di Kádár, ma con obiettivi molto meno ambiziosi: in sostanza non fu 
molto di più di una “via nazionale al socialismo” – come le tante ipotizzate o 
variamente intraprese, e forse con esiti più tollerabili – né, se l’espressione è 
lecita, più di un armistizio con la società, in attesa di tempi migliori.  
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Simona Nicolosi

Nella primavera del 1947, nonostante l’incalzante polarizzazione della Guerra 
fredda, un timido margine di manovra diplomatica tra Roma e Budapest ca-
ratterizzò le cronache del tempo. Il 19 marzo 1947 il ministro plenipotenziario 
a Budapest Augusto Assettati avvertì il Gabinetto del ministero degli Esteri 
a Roma che una delegazione ungherese, guidata da Mihály Károlyi,1 in visita 
a Il Cairo in occasione di una conferenza interparlamentare, avrebbe sostato 
qualche giorno in Italia nel viaggio di ritorno. Károlyi aveva manifestato il de-
siderio di rivedere il bel Paese e, “approfittando dell’occasione”, di incontrare 
il conte Sforza, ministro degli Esteri.2 Camuffato da viaggio di piacere, l’arrivo 
in Italia di Károlyi era in realtà l’occasione per stabilire concreti contatti poli-
tici tra i due Paesi e porre le basi per una cooperazione fra gli Stati danubiani. 

I contatti erano cominciati nel giugno 1946 con il placet del generale Sviri-
dov, capo della Commissione interalleata di controllo.3 Già ad aprile di quello 

1	 Già deputato nel 1910 e presidente della Repubblica popolare ungherese tra gennaio e marzo 
1919, Károlyi non aveva in quel momento alcun incarico ufficiale. Era tornato in patria dopo 
l’esilio in Francia e in Gran Bretagna e fu il ministro degli Esteri Gyöngyösi ad inviarlo in 
missione. 

2	 ASDMAE, Affari politici (1946-1950), Ungheria, b. 3 (1947), f. 1. Rapporti politici. Budapest, 19 
marzo 1947. Telespresso n. 1004/190. Ed anche Gabinetto ministro (1943-1958), pacco n. 50 (1944-
1947), rapporti politici per nazioni, riservato, fasc. Ungheria. Roma, 9 aprile 1947. A margine del 
documento sono redatte a penna le seguenti note: “tenerlo in evidenza e parlarne al ministro” ed 
ancora “il cerimoniale ci farà sapere quando giungerà Károlyi. 26.4.1947”.

3	 Tali documenti sono consultabili presso l’Archivio di Stato ungherese, sezione ministero degli 
Esteri (Magyar Országos Levéltár, in seguito MOL, Küm res pol xix-J-1) oppure direttamente 
sul web, http://www.natarch.hu/archivnet/old/rovat/forras.phtml?forras_kod=422

V
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stesso anno l’Ambasciata d’Italia a Mosca comunicava a Roma che la Com-
missione aveva dato il benestare allo scambio tra Italia e Ungheria dei com-
missari incaricati al rimpatrio di militari e civili nei rispettivi Paesi,4 mentre 
a giugno Vittorio Zoppi, capo Ufficio Affari politici del ministero degli Este-
ri, informava le ambasciate di Londra e Washington che le missioni ufficiali 
italo-ungheresi erano composte dal consigliere Pödör e dai segretari Papp e 
Orbán, per la parte magiara, e da Assettati e Fabiani (il terzo funzionario non 
era ancora stato designato), per l’Italia. I capi di tali missioni erano da con-
siderarsi a tutti gli effetti degli incaricati d’affari con il compito di occuparsi 
non solo dei cittadini dispersi, ma anche della ripresa degli scambi commer-
ciali tra i due Paesi.5 

Tra l’estate del 1946 e il novembre dello stesso anno è proprio la questione 
di un accordo commerciale a tenere banco. Un documento strettamente con-
fidenziale della Legazione magiara a Roma indirizzato a Budapest, al ministro 
degli Esteri János Gyöngyösi, informò il governo ungherese delle trattative in 
corso relativamente al viaggio in Italia del ministro per il Commercio Sándor 
Rónai e alla conseguente firma di un accordo con l’Italia.6 Il viaggio sareb-
be stato preceduto dall’arrivo di una commissione di tre esperti (Rublovszky, 
Csonka, Csáky) che avrebbe dovuto intavolare trattative con il capo della 
sezione economica del ministero degli Esteri, l’ambasciatore Grazzi e con il 
primo console Natali, a capo della sottosezione per gli affari con l’Ungheria, 
quali rappresentanti italiani. In realtà, si era già intrufolato nei canali ufficia-
li un certo Glausius, definito nel documento un impostore, il quale privo di 
incarichi ministeriali, riuscì a proporre una visita ufficiale in Ungheria per 
l’autunno seguente addirittura al ministro per il Commercio Pietro Campilli, 
promettendo al governo italiano una fornitura di benzina e petrolio in grande 

4	 ASDMAE, Dgae, vers A, 1946 (Ungheria), p. 94, f. 16. Da Quaroni a MAE. Mosca, 4 aprile 
1946. Telegramma n. 7023.

5	 ASDMAE, Dgae, vers A, 1946 (Ungheria), p. 94, f. 16. Da Zoppi ad Ambasciate di Londra e 
Washington, Roma, 13 giugno 1946. Telegramma n. 9329/c. La missione ungherese, afferma il 
documento, era giunta a Roma già il primo giugno 1946. Anche il ministro dell’Industria e del 
Commercio Giovanni Gronchi, futuro presidente della Repubblica italiana, mostrò interesse 
per la ripresa dei traffici commerciali con Budapest; vedi ASDMAE, DGAE, vers A, 1946 
(Ungheria), p. 94, f. 4-1. Da MIC a MAE, Roma, 22 febbraio 1946. Prot. n. 27530. 

6	 MOL, Küm res pol, xix-J-1-j-Olasz-5/1-100/pol-1946 (15.ol.), Roma, 12 settembre 1946. Stret-
tamente confidenziale. Si veda anche la comunicazione del delegato italiano a Vienna in 
ASDMAE, Affari politici 1946-1959 Ungheria b.2 1946 f.5 miscellanea. Da Gaja a MAE, Vien-
na, 30 agosto 1946. Telegramma 15184, nonché la nota del MAE alla DGAE, Roma, 15 ottobre 
1946 e il fonogramma n. 2177 per il ministero del Commercio Estero, Roma, 16 ottobre 1946.
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quantità. La Legazione magiara a Roma si affrettò a smentire l’impostore per 
cercare di riacquistare credibilità agli occhi degli italiani, ma l’impressione 
generale fu che i contatti erano ormai in parte compromessi. Infatti, durante 
un incontro a Palazzo Chigi – allora sede del ministero degli Esteri – con 
Grazzi, Natali e Coppini, incaricato d’affari italiano a Vienna, gli italiani si 
permisero di ironizzare sul fatto che se il ministro Rónai pensava di venire a 
Roma senza un piano di accordo predefinito e solo in visita di cortesia sareb-
be stato meglio spostare l’arrivo di qualche settimana “ché per il momento 
[n.d.a. a settembre] fa ancora troppo caldo” [a Roma], ovvero “a meno che non 
porti con sé [n.d.a. letteralmente, nelle sue tasche] più di cento, ossia mille 
vagoni di petrolio e benzina”.7 

Paradossalmente, l’accordo commerciale fu effettivamente firmato a Roma 
il 9 novembre 1946. Ad esso, però, non venne dato alcun seguito, tanto che, 
quando il ministro dell’Industria Antal Bán propose nella primavera succes-
siva un viaggio a Roma per siglare un vero e proprio accordo economico a 
lungo termine con il collega italiano Rodolfo Morandi, il nuovo ambasciatore 
magiaro a Roma Kertész, prontamente avvertito dal suo segretario di legazio-
ne Pál Soltész, mandò una comunicazione strettamente confidenziale al mi-
nistro degli Esteri Gyöngyösi avvertendolo che, visto il fiasco [sic] dei contatti 
diplomatici precedenti, non sarebbe stato conveniente l’arrivo di Bán a Roma.8 
L’accordo firmato era un accordo di clearing, ovvero di compensazione, allo 
scopo di favorire l’import - export minimizzando lo scambio di denaro. La 
situazione commerciale magiara, infatti, era in tal senso propizia: secondo il 
rapporto di Assettati da Budapest, nel settembre 1946 il 12,8% delle esporta-
zioni magiare (la seconda voce dopo i prodotti tessili che rappresentavano il 
17,4%) era costituito da prodotti petroliferi a cui l’Italia era particolarmen-
te interessata. Inoltre, ricerche geologiche erano in corso per trovare nuovi 
giacimenti petroliferi.9 Gli ostacoli a tale accordo erano principalmente due: 
in primo luogo, l’Italia non possedeva quantità di carbone e coke da poter 

7	 MOL, Küm res pol, xix-J-1-j-Olasz-5/1-100/pol-1946 (15.ol.), Roma, 12 settembre 1946. Stret-
tamente confidenziale.

8	 MOL, Küm res pol xix-J-1-j-Olasz-5/i-164/res/pol-1947 (15.ol.). Roma, 21 aprile 1947. Da 
Kertész a Gyöngyösi, strettamente confidenziale; Roma, 17 aprile 1947. Da Soltész a Kertész, 
urgente.

9	 ASDMAE, DGAE, vers A 1946 Ungheria p. 94 f. 4-1 informazioni commerciali. Da Assettati 
a MAE. Budapest, 6 dicembre 1946. Telespresso n. 696/163. Per le ricerche petrolifere in suolo 
ungherese si veda ASDMAE, DGAE, vers A 1946 Ungheria p.94 f. 4-3. Da Assettati a MAE, 
Budapest, 30 dicembre 1946. Telespresso n. 943/237.
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esportare in Ungheria (e che rappresentavano la principale voce delle impor-
tazioni magiare, il 19,5%), ma era in grado di offrire altri prodotti, come il 
sale, che però rappresentava un modesto 5,9% delle importazioni dell’Unghe-
ria. In secondo luogo, il traffico dei commerci ungheresi era orientato per il 
26,5% degli scambi totali verso l’Unione Sovietica e Mosca risultava il primo 
partner commerciale. Pur rappresentando solo il 20% degli scambi prebellici, 
il traffico – concludeva Assettati – mostrava una tendenza all’aumento, di cui 
avrebbe beneficiato la sola Unione Sovietica, stando al piano economico del 
partito comunista ungherese. Illustrato da Ernő Gerő, uno dei leader del par-
tito comunista ungherese e futuro ministro delle Finanze, il piano prevedeva 
non l’abolizione, ma la tutela della piccola proprietà privata, mentre il grande 
capitale doveva essere inquadrato nel piano economico triennale. 

Al di là delle affermazioni che risuonavano più come rassicurazioni che 
come illustrazione di un progetto economico, la mancanza di particolari sui 
finanziamenti e sulle relative operazioni di credito gettava delle ombre sul 
piano stesso che veniva presentato in due versioni: la prima in piena auto-
sufficienza di materie prime; la seconda con l’opzione di capitali esteri offerti 
all’Ungheria. Era l’occasione, mancata dall’Italia e colta dall’Unione Sovieti-
ca, per conquistarsi l’amicizia ungherese. A dimostrarlo è anche la rassegna 
stampa statunitense che lo zelante ambasciatore italiano a Washington Al-
berto Tarchiani inviò al ministero degli Esteri nell’aprile del 1946. Secondo il 
“New York Times” del 20 aprile, il 50% della produzione nazionale ungherese 
di bauxite era già sotto controllo sovietico. Se si consideravano anche gli ac-
cordi sul petrolio, sulle banche, poste e telegrafi e sulla compagnia di trasporti 
Danube River – concludeva l’articolo – si poteva affermare che l’intero siste-
ma economico e di comunicazione ungherese era controllato da Mosca o dai 
filosovietici magiari.10

In questo quadro politico già ampiamente polarizzato, si inserisce la mis-
sione diplomatica di Mihály Károlyi che, a nostro avviso, rappresenta l’ultimo 
colpo di coda di Budapest nel tentativo di smarcarsi dalla pressione sovietica. 
All’arrivo della delegazione ungherese a Roma, nell’aprile 1947, il cerimoniale 
italiano organizzò tre incontri: il primo, il 30 aprile con Umberto Elia Terraci-
ni (1895-1983), l’allora presidente dell’Assemblea costituente italiana, nonché 
dirigente del Partito comunista italiano; il secondo e il terzo, venerdì primo 
maggio con il capo provvisorio dello Stato Enrico De Nicola (1877-1959) e, 

10	 ASDMAE, DGAE, vers A 1946 Ungheria p.94 f. 16-1 miscellanea. Da Tarchiani a MAE. 
Washington, 25 aprile 1946. In particolare, l’articolo del “New York Times” del 20 aprile 1946.
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rispettivamente, con il Primo ministro Alcide De Gasperi (1881-1954). A tutti 
i tre incontri partecipò István Kertész, diplomatico di consolidata esperien-
za, già a capo della delegazione magiara per la firma dei trattati di pace, e 
nominato appena un mese prima inviato straordinario a Roma e ministro 
plenipotenziario.11 L’ufficiale, rapida investitura di Kertész rappresentava una 
mossa diplomatica importante per Budapest: giocare il tutto per tutto dirot-
tando in Italia il miglior diplomatico magiaro e sperare in un accordo politico 
fruttuoso. Come già successo nel 1943, quando il Primo ministro magiaro 
Miklós Kállay venne a Roma in cerca di supporto nella resistenza alle pressio-
ni naziste, anche ora l’Ungheria, che non vedeva altre alternative,12  si ritrovò 
a cercare il sostegno italiano.

L’incontro Károlyi-Terracini13 durò circa un’ora: Terracini parlò con dovi-
zia di particolari della situazione interna italiana e solo più tardi, sollecitato 
dall’ungherese, espose le questioni di politica estera. Il problema cruciale in 
quel momento era senza dubbio la questione di Trieste, non solo per i rapporti 
diretti tra Italia e Jugoslavia, e per il conseguente clima politico internazionale 
che si era creato intorno ad essa, ma anche per le relazioni italo-ungheresi. 
Károlyi stesso ricordò, durante l’incontro, che “la via [n.d.a. magiara] per 
Roma passa attraverso Belgrado, perché è necessario per noi [n.d.a. unghere-
si] stabilire stretti rapporti con la Jugoslavia prima di tutto ed in generale con 
gli Stati vicini”.14 L’ex presidente della Repubblica ungherese aveva, in poche 
righe, tracciato il profilo della politica estera magiara in quei pochi mesi di 
autonomia diplomatica dall’Unione Sovietica: dal momento che le grandi Po-
tenze nicchiavano sul futuro dell’Ungheria e dell’intera area danubiana gio-
cando d’attesa ed evitando di prendere posizioni chiare e distinte, a Budapest 
non rimaneva altro che cercare accordi con gli Stati limitrofi. 

11	 Sulla nomina di Kertész e sulle polemiche interne ad essa relative si veda Gábor Andreides, 
A külpolitikai szuverenitás elvesztése a magyar-olasz diplomáciai kapcsolatokban (1945-1949), 
in Viktor Attila Soós (a cura di), Súlypontáthelyezés a diplomáciában, Budapest, Nemzeti 
Emlékezet Bizottsága, 2015, p. 145. Dalle memorie di Kertész sappiamo che Károlyi avrebbe 
incontrato – in via non ufficiale – anche Carlo Sforza, ministro degli Esteri, Pietro Nenni, ex 
ministro degli Esteri e leader del Partito socialista ed alcuni altri diplomatici di Palazzo Chigi 
(allora sede del ministero degli Esteri) durante un pranzo organizzato dallo stesso Kertész. 
Cfr. István Kertész, Between Russia and the West. Hungary and the illusions of peacemaking. 
1945-1946, University of Notre Dame Press, London, 1984, cap. iii § 11, The Aftermath.

12	 In quel momento – scrive Kertész – gli ungheresi “saw no other alternatives” (Ibidem). 
13	 Resoconto dettagliato dell’incontro si trova, a firma di Kertész, presso il MOL, Küm res pol 

xix-J-1-j-Olaszország-5/b-2523/pol-1947. Da Kertész a Gyöngyösi, Roma, primo maggio 1947. 
14	 Ibidem.



46 Simona Nicolosi

L’intransigenza di Praga e l’antipatia reciproca con Bucarest compromet-
tevano qualsiasi tipo di accordo, mentre Belgrado risultava essere l’unica ca-
pitale disponibile ad un riavvicinamento politico. Il legame Budapest-Belgra-
do era però condizionato dal forte senso di colpa che l’Ungheria soffriva nei 
confronti della Jugoslavia. Nel 1941 il Primo ministro conte Pál Teleki aveva 
dovuto cedere alle pressioni di Hitler, deciso quest’ultimo ad occupare la Ju-
goslavia prima dell’attacco alla Russia, e aveva lasciato, senza fare obiezioni, 
che la Wehrmacht attraversasse il suolo magiaro per le operazioni militari. 
L’Ungheria era così venuta meno al trattato di amicizia che la legava a Belgra-
do: il tradimento, l’incapacità di opporre resistenza allo strapotere tedesco e il 
non aver trovato appoggio nel governo britannico spinsero Teleki al suicidio 
nella notte fra il 3 e il 4 aprile 1941. Il gesto non fu solo un dramma umano, 
ma nazionale dal momento che i futuri rapporti con la Jugoslavia furono da 
questo condizionati.15 Nei mesi successivi alla Seconda guerra mondiale la di-
plomazia magiara pose come conditio sine qua non, o meglio come precondi-
zione di qualsiasi altro legame internazionale, l’amicizia con Belgrado. Stando 
a queste premesse, le relazioni con l’Italia, che a sua volta aveva in sospeso 
con la Jugoslavia la delicatissima questione di Trieste e del confine orientale,16 
partivano col piede sbagliato. 

Nei due colloqui successivi, avvenuti in data primo maggio 1947, Károlyi 
ebbe modo di incontrare il capo provvisorio dello Stato italiano Enrico De Ni-
cola, al cui colloquio assistette anche il marchese Emanuele Schinina, console 
di prima classe. Più tardi, separatamente, incontrò anche il Primo ministro 
De Gasperi. Durante l’incontro con De Nicola,17 Károlyi fu ancora più diretto: 
introducendo le questioni di politica estera, giacché De Nicola indugiava sui 
problemi economici dell’Italia postbellica e sulla ricostruzione del Paese, se-
gnalò l’importanza per il futuro dell’Ungheria della creazione di una coope-
razione tra Stati danubiani e chiese apertamente a De Nicola se l’Italia avrebbe 
potuto aderirvi ed in quali termini. La risposta fu evasiva a tal punto che Ker-

15	 Non vanno dimenticati, inoltre, i massacri compiuti dall’esercito ungherese in Jugoslavia, 
come quello del gennaio 1942 contro civili inermi, tra cui centinaia di ebrei, a Novi Sad.

16	 Sull’annosa questione del confine orientale si veda Raoul Pupo, La rifondazione della politica 
estera italiana: la questione giuliana (1944-1946): linee interpretative, Udine, Del Bianco, 1979, 
e dello stesso autore Il problema delle trattative dirette fra Italia e Jugoslavia fino al trattato 
di pace. Spunti per un dibattito, in “Qualestoria”, 1978, 1, pp. 5-12; Massimo Bucarelli, La 
questione jugoslava nella politica estera dell’Italia repubblicana, Roma, Aracne, 2008.

17	 MOL, Küm res pol xix-J-1-j-Olaszország-5/b-00224/pol/res-1947. Da Kertész a Gyöngyösi, 
Roma, 2 maggio 1947. 
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tész commentò amaramente al ministro degli Esteri Gyöngyösi che De Nicola 
non solo aveva eluso le domande di Károlyi ma aveva anche abilmente evitato 
di dare la sua opinione sulla politica danubiana delle grandi Potenze. Il capo 
dello Stato italiano, infatti, si era limitato ad affermare che con la Jugoslavia si 
stava lavorando per eliminare i contrasti e per trovare soluzioni in vista di una 
collaborazione prima di tutto sul piano economico. Ma si era poi affrettato a 
concludere che l’Italia non poteva avere voce in capitolo sulla politica di USA 
e Unione Sovietica le quali − per ammissione dello stesso Károlyi − avrebbero 
guardato con sospetto ad una collaborazione di Stati danubiani perché Wa-
shington l’avrebbe considerata un’espressione dell’espansionismo sovietico, 
mentre Mosca un cordon sanitaire antisovietico. 

Durante l’ultimo tra gli incontri in programma fu il Primo ministro ita-
liano De Gasperi ad esprimersi senza mezzi termini: alla richiesta di Károlyi 
di essere informato sulla diffusione in Italia dell’imperialismo americano [sic] 
lo statista altoatesino affermò che “la cura delle relazioni economiche con l’A-
merica è per l’Italia una questione di vita o di morte”,18 vista la mancanza in 
Italia di materie prime indispensabili per la ricostruzione postbellica. Natu-
ralmente questo non avrebbe precluso – a detta di De Gasperi – rapporti eco-
nomici con altri Stati ed il riavvicinamento commerciale con la Jugoslavia ne 
era la dimostrazione. Nonostante la sua inflessibile concretezza, De Gasperi 
fu l’unico, fra i tre politici italiani incontrati ufficialmente a Palazzo Chigi, a 
lasciare agli ospiti un margine di intesa: al momento dei saluti Kertész si ac-
cordò con il Primo ministro italiano per un incontro da organizzare la setti-
mana successiva per discutere di nuovo dei rapporti italo-magiari. Particolare 
questo da non sottovalutare se prendiamo in considerazione un documento 
segreto dello Stato Maggiore dell’esercito indirizzato a Vittorio Zoppi, capo 
Ufficio Affari politici del ministero degli Esteri, in cui si apprende “da ottima 
fonte” che Károlyi “avrebbe avuto l’incarico dal governo di Budapest di avvi-
cinare i dirigenti della politica italiana per indagare se esistono le condizioni 
di una eventuale adesione dell’Italia alla confederazione slavo-danubiana, cal-
deggiata dall’Urss. Egli sarebbe inoltre incaricato di studiare le possibilità per 
un distacco dell’Italia dall’influenza statunitense […]”.19 Che Károlyi avesse 

18	 MOL, Küm res pol xix-J-1-j-Olaszország-5/b-255/pol/res/1947. Da Kertész a Gyöngyösi, Roma, 
2 maggio 1947.

19	 ASDMAE, Affari politici (1946-1950), Ungheria, b. 3 (1947), f. 1. Rapporti politici. Da V. 
Pasquale a V. Zoppi. Roma, 19 maggio 1947. Segreto. Nel documento inoltre si fa riferimento 
alla presunta simpatia di cui avrebbe goduto negli ambienti dei partiti di sinistra italiani 
Károlyi, la cui visita precedente a Roma era - in base a questa informativa - avvenuta nel 
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goduto di personali simpatie da parte di alcuni esponenti politici italiani è un 
particolare importante, ma non rilevante nella ricerca storica ed è spiegabile 
– a voler essere un poco maliziosi – con la presenza agli incontri non ufficiali 
della sua giovane e avvenente figlia Judith. Sembra invece più interessante il 
fatto che l’informativa segreta arrivata sulla scrivania del funzionario Vittorio 
Zoppi lo abbia ritratto come un emissario comunista al servizio dell’Unione 
Sovietica. Károlyi, in realtà, a nostro avviso, non faceva il gioco di Mosca: la 
sua proposta aveva una portata politica tale da far sbriciolare quell’impalca-
tura geopolitica in cui l’Europa ed il mondo intero risultavano divise in sfe-
re di influenza, che poi le due superpotenze di fatto imposero con la Guerra 
fredda. Secondo il diplomatico magiaro, il destino dell’Ungheria e delle altre 
piccole nazioni dell’area danubiana non avrebbe potuto essere concepito se-
paratamente da quello dell’Europa tutta: solo seguendo l’esempio federalista 
jugoslavo si sarebbe potuto riconquistare la propria indipendenza dall’Unione 
Sovietica e “una federazione socialista [sic] dell’Europa orientale sarebbe stato 
un primo passo verso una più ampia unità europea ed un fattore importan-
tissimo nel destino del mondo, purché [fosse] abbastanza forte da evitare di 
diventare il campo di battaglia di imperialismi rivali”.20 L’ipotesi di una terza 
via così formulata avrebbe creato in Europa uno scenario nuovo che le due 
superpotenze osteggiavano. Fu facile, dunque, gettare discredito sulle reali in-
tenzioni del viaggio di Károlyi in Italia.21 

L’altro tassello da aggiungere alla ricostruzione della diplomazia del tem-
po è senz’altro rappresentato dai rapporti con la Santa Sede. A Roma Kertész 
non poteva non fare visita al nunzio apostolico in Italia, monsignor Francesco 
Borgongini Duca. L’incontro avvenne il 25 aprile, prima di quelli con le auto-
rità italiane a testimonianza del fatto che l’incaricato d’affari ungherese ave-
va urgenza di chiarire le relazioni con il Vaticano. Durante l’incontro, infatti, 
Kertész, oltre a rassicurare il nunzio della situazione della Chiesa cattolica in 

1919 (sic!). In un altro documento segreto dello Stato Maggiore dell’esercito in data 3 maggio 
1947 si apprende “da fonte molto attendibile” che il presidente del Consiglio romeno Groza 
andrà prossimamente in visita ufficiale a Budapest per affrontare il tema di un accordo “di 
vasta portata” tra Ungheria, Romania e Jugoslavia e di una futura confederazione balcanica 
“da contrapporre al blocco mediterraneo caldeggiato dalla politica statunitense”. ASDMAE, 
Affari politici (1946-1950), Ungheria, b. 3 (1947), f. 1. Rapporti politici. Da V. Pasquale. Roma, 
3 maggio 1947. Segreto.

20	 Mihály Károlyi, Memorie di un patriota, Milano, Feltrinelli, 1958, pp. 393-394.
21	 Sul progetto di confederazione danubiana si veda Simona Nicolosi, Guardando ad Est. La 

politica estera italiana e i progetti di confederazione danubiana. Prima e dopo il 1947, Roma, 
Aracne, 2013.
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Ungheria e del benestare della Commissione interalleata di controllo a tale 
azione diplomatica, propose il rinnovamento delle relazioni tra Budapest e la 
Santa Sede, nonché la firma di un accordo.22 La risposta perentoria di Borgon-
gini Duca, il quale sostenne che un accordo sarebbe stato possibile solo dopo la 
ratifica dei trattati di pace, non fermò Kertész dal confidare al suo interlocuto-
re il clima da regime già instauratosi nella Legazione ungherese a Roma. Il suo 
consigliere Pödör era una spia del partito comunista e controllava documenti 
e carte che poi mandava a Budapest. Kertész, che si definiva “un dipendente 
pubblico apartitico”, aveva preso l’abitudine di nascondere le carte più com-
promettenti a casa di un amico e lì di ricevere visite.23 Eppure, il nunzio non 
si scompose e la Santa Sede nicchiò respingendo qualsiasi tentativo di accordo 
(che si sarebbe concluso solo nel 1990, dopo la caduta del Muro di Berlino) a 
dimostrazione del fatto che le forze politiche contrarie ai cambiamenti in atto 
in Ungheria non avrebbero trovato una sponda nemmeno nel Vaticano. 

Considerazioni di ordine più generale ci consentono di affermare che i mo-
tivi del fallimento dell’azione diplomatica magiara vanno cercati ad ampio 
raggio: prima di tutto, va sottolineata l’inesatta interpretazione del momento 
storico da parte dei diplomatici ungheresi, i quali si illudevano di avere ancora 
margine di autonomia da Mosca. Ad essa è legata la scarsa professionalità del 
personale diplomatico che permise all’impostore Glausius di intrufolarsi nei 
canali ufficiali e gettare discredito sull’operato della missione magiara. L’iper-
valutazione della politica interna a discapito di una corretta interpretazione 
delle dinamiche mondiali è tratto caratteristico anche della politica estera ita-
liana, che in quei primi mesi del secondo dopoguerra soffriva, oltre alla cro-
nica incoerenza politica, anche di una forte perdita di autostima. Nel periodo 
immediatamente successivo alla conclusione del conflitto bellico, infatti, l’I-
talia perse l’occasione di avviare una politica estera nazionale autonoma e, in 
particolare, i primi mesi del 1947 furono “i mesi della scelta di fondo”, quelli 
che registrarono il passaggio “dalla fine del mito dell’indipendenza al trionfo 
del mito della dipendenza”.24 L’”acuta coscienza della sconfitta” e la “necessi-

22	 MOL XIX–J–26–b Római követség admin. iratai 1. doboz 1/b-1928–1949. Da Kertész a 
Gyöngyösi, Roma, 25 aprile 1947.

23	 István Kertész, Magyar békeillúziók 1945-1947, Budapest, Európa-História, 1995, p. 382.
24	 Ennio Di Nolfo, Sistema internazionale e sistema politico italiano: interazione e compatibilità 

in Luigi Graziano-Sidney Tarrow (a cura di), La crisi italiana, vol. i, Torino, Einaudi, 1979, 
pp. 95 e sgg.; Ennio Di Nolfo, Problemi della politica estera italiana: 1943-1950, in “Storia e 
politica”, xiv (1975), 1-2, p. 296. Per la questione del 1947 come anno di svolta della politica 
estera italiana vedi anche Elena Aga-Rossi, L’Italia allo scoppio della Guerra fredda: fattori 
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tà di espiare anche le colpe del fascismo”25 indussero la giovane Repubblica 
italiana ad assumere il ruolo di piccola Potenza, ben al di sotto delle sue reali 
potenzialità e del suo ruolo internazionale. 

Al di là di considerazioni più ampie, due sono le situazioni concrete che 
impedirono il riavvicinamento diplomatico tra Italia e Ungheria: da una parte, 
la già citata questione del confine orientale che ostacolava la normalizzazio-
ne dei rapporti tra Roma e Belgrado e di conseguenza di quelli con Budapest, 
dall’altra, il cattivo tempismo. Il primo maggio 1947 è anche la data della strage 
di Portella della Ginestra, in provincia di Palermo, in cui furono brutalmente 
assassinate una decina di persone che partecipavano alla Festa dei Lavoratori 
presso Piana degli Albanesi. L’evento ebbe una fortissima impressione sull’o-
pinione pubblica nazionale (ancora adesso si parla ampiamente delle finali-
tà politiche di quella strage) tanto che la sigla sindacale CGIL organizzò uno 
sciopero generale ed il ministro degli Interni Mario Scelba dovette intervenire 
all’Assemblea costituente il giorno successivo per sedare gli animi individuan-
do in Salvatore Giuliano l’unico, diretto responsabile. La già scarsa attenzione 
della classe dirigente italiana per gli eventi internazionali e l’iper-valutazione 
dei fatti di casa nostra – caratteristica ancora oggi attuale della politica italiana 
– vennero ulteriormente rimarcate in quei giorni, e i diplomatici magiari si ri-
trovarono coinvolti loro malgrado. Se si sperava di trovare nell’Italia un’aperta 
sostenitrice della proposta magiara di una cooperazione tra Stati danubiani nei 
termini sopra indicati, si era malauguratamente scelto il momento peggiore. 

È d’uopo ricordare, inoltre, che nel maggio del 1947 si profilò per entrambi i 
Paesi – Italia e Ungheria – un cambiamento interno che avrebbe avuto poi le sue 
ripercussioni sulla condotta della politica estera. Il 31 maggio un contempora-
neo rimpasto ministeriale a Roma e a Budapest portò in Italia all’esclusione dei 
partiti di sinistra dal governo (IV governo De Gasperi) ed in Ungheria alle di-
missioni forzate del Primo ministro Ferenc Nagy e al sopravvento dell’influenza 
del Partito comunista. Di conseguenza, le politiche estere di Roma e Budapest 
presero una direzione opposta: l’assenza dei partiti di sinistra al governo lasciò 
campo libero a De Gasperi ed al suo modo di intendere i rapporti internazionali 
e, in particolare, l’amicizia con gli Stati Uniti; mentre, dall’altra parte, la prepo-
tenza dei comunisti magiari fu spalleggiata dall’Unione Sovietica, che in pochi 
mesi avrebbe edificato l’impalcatura della Repubblica popolare. 

nazionali ed internazionali, in AA.VV., L’Italia e la politica di potenza in Europa (1945-1950), 
Milano, Marzorati, 1950, p. 628.

25	 Ennio Di Nolfo, Sistema internazionale, cit., p. 97.
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Cuscinetti a sfera al posto dei limoni!
Scambi commerciali italo-ungheresi nell’era staliniana            

del regime comunista ungherese

Katalin Somlai
	

L’Italia è un Paese con una scarsa dotazione di materie prime e l’economia 
italiana è, per necessità, aperta all’estero. L’economia ungherese è altrettano 
aperta, è una delle piú aperte in Europa. Di conseguenza lo sviluppo dell’eco-
nomia ungherese dipende maggiormente dai risultati del commercio estero. 

Sia l’Ungheria che l’Italia vissero un periodo di accelerata modernizza-
zione industriale nel dopoguerra che influenzava radicalmente ambedue le 
società. L’Indice di Sviluppo Umano (HDI) che valuta la qualità della vita – 
considera oltre ai fattori macroeconomici anche la speranza di vita e il livello 
di educazione – offre valori ben simili riguardanti le realtà italiana e unghe-
rese alla fine degli anni Quaranta.1 Malgrado questi dati, esistevano peró dif-
ferenze notevoli tra le circostanze economiche e politiche delle due econo-
mie. L’Ungheria inquadrandosi nella sfera d’interesse dell’Unione Sovietica 
dovette rifiutare il Piano Marshall che appoggiava con ingenti capitali e con 
la tecnologia sviluppata della quarta rivoluzione industriale la ricostruzione 
e l’industrializzazione dei Paesi occidentali. Le divergenze nelle prospettive 
delle due economie si presentarono ben presto. L’Italia raggiunse il livello del-
la produzione prebellica nel 1951 mentre l’Ungheria soltanto nel 1953,2 pa-
radossalmente in un anno, in cui l’economia pianificata ungherese entrò in 
una grave crisi che doveva ormai riconoscere anche il partito comunista che 
esercitava il potere assoluto nel Paese. 

1	 Béla Tomka, Európa társadalomtörténete a 20. században (La storia sociale dell’Europa nel 
secolo XX), Budapest, Osiris, 2009, p. 191.

2	 Ivi, p. 61.
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La ristrutturazione dei legami commerciali dell’Ungheria iniziò subito 
dopo la fine della Seconda guerra mondiale. La svolta decisiva peró non ar-
rivó prima della presa del potere da parte del partito comunista nel 1948.3 
Non erano soltanto le direzioni privilegiate del commercio estero a cambiare, 
ma di pari passo con la costruzione della dittatura comunista anche la dire-
zione del commercio entrò sotto il controllo totale dello Stato. Il ministero 
del Commercio e le società statali presero il posto degli agenti e delle società 
privati, e accordi bilaterali interstatali determinavano il quadro degli scambi 
con l’estero. 

Questo breve saggio esamina come si trasformarono i rapporti commer-
ciali italo-ungheresi tradizionalmente vivaci durante il primo decennio dopo 
la pace in conseguenza del calare della cortina di ferro e della modernizza-
zione delle due industrie. Tratta i rapporti commerciali italo-ungheresi da 
una prospettiva ungherese in base ai documenti del partito comunista e del 
ministero del Commercio4 ungheresi. È un’analisi a macro livello basata su 
accordi commerciali che riflette principalmente i piani, gli intenti, la ricerca di 
soluzioni. Fare il paragone di questi accordi con la realizzazione concreta delle 
compravendite potrebbe essere il tema di un prossimo studio a micro livello.

Il primo accordo commerciale biennale tra l’Italia e l’Ungheria fu stipulato 
il 9 novembre 1946. Il governo ungherese denunciò questo accordo biennale 
alcune settimane prima della scadenza volendo stabilire un nuovo accordo tra 
i due Paesi. Il nuovo accordo firmato ormai dal governo comunista ungherese 
venne accettato il 16 dicembre 1948 e regolava i contatti commerciali italo-
ungheresi a partire dal 1949.5 Nel 1950, nel 1954 e nel 1956 i contingenti di 

3	 Sándor Szakács, Iván Pető, A hazai gazdaság négy évtizedének története, 1945-1985, 1. 
kötet [Quattro decenni di storia dell’economia ungherese, 1945-1985], volume I, Budapest, 
Közgazgasági és Jogi Kiadó, 1985, p. 90.

4	 Il Commercio estero diventò un dicastero amministrativo indipendente soltanto dopo la pre-
sa del potere del partito comunista nel 1949. Durante il primo governo di Imre Nagy nel 1953 
lo stesso ministro, József Bognár, fu incaricato di amministrare sia il commercio interno che 
quello estero, e a partire da lui tutt’e due i settori del commercio sarebbero rimasti sotto un 
funzionario comunista (Bognár e László Háy) che era nello stesso tempo anche un esperto 
riconosciuto di economia. Bognár sarebbe stato uno dei principali elaboratori del piano del 
Nuovo Meccanismo Economico e fondatore dell’Istituto di Ricerca dell’Economia Mondia-
le, mentre Háy sarebbe diventato il Governatore della Banca Nazionale Ungherese nell’era 
kádáriana.

5	 Magyar Nemzeti Levéltár, Országos Levéltár [Archivio Nazionale Ungherese] (=MNL OL), 
fondo XIX-J-1-j, busta 24, 25/c, 92/res 1949 L’accordo commerciale italo-ungherese.
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merce vennero nuovamente sottoposti a trattativa,6 nuovi prodotti di scambio 
furono accettati da ambo i lati e a partire dal 1955 un incremento notevole 
nella quantità delle vendite fu realizzato a riguardo di tanti prodotti.7 Fu ri-
correntemente lo Stato ungherese che prese l’iniziativa e spinse sia la stipula-
zione dell’accordo bilaterale che dei rinnovi dell’accordo. 

Tra il 1946 e il 1948 le circostanze politiche ed economiche cambiaro-
no radicalmente. Inizialmente l’Ungheria cercava le merci e dei crediti ita-
liani basandosi sui contatti tradizionali per promuovere la ricostruzione. 
Nei circoli ministeriali si ebbe l’opinione che le relazioni bilaterali fossero 
vantaggiose anche per l’Italia siccome “data la perdita della Germania, l’I-
talia potrebbe prendere il ruolo di guida nel commercio estero ungherese”. 
Inoltre per l’Italia l’Ungheria era la porta aperta per “penetrare nei nuovi 
mercati, per allargare gli orizzonti, per assicurare le vendite … l’Ungheria 
è la porta aperta all’est verso la Russia oltremodo ricca di materie prime, 
verso il Sud-est dell’Europa, verso i Balcani. La maggior parte dell’esporta-
zione italiana dipende dal consolidamento dell’economia ungherese”.8 Nel 
1946 il governo ungherese voleva comprare sopratutto macchinari di indu-
stria tessile, pezzi di ricambio dall’Italia, mentre partite di origine agraria 
dominavano le sue offerte per l’esportazione in direzione dell’Italia come 
anche verso tutti i Paesi occidentali. A dispetto delle esigenze ungheresi l’I-
talia non risultava pronta a vendere macchine e materie prime, e sopratutto 
non vendeva a credito, come la parte ungherese aveva sperato. L’importa-
zione dall’Italia originariamente si limitava a poco piú di tre tipi di merce, 
tra cui furono gli agrumi a dominare in valore e in quantità. Nel maggio 
1947 il consigliere commerciale della Legazione ungherese in Roma criticò 
e denunciò la Commissione Interministeriale per il Commercio Estero per 
aver autorizzato l’importazione di contingenti di limoni e di arance dall’I-
talia in cambio di “prodotti di esportazione ungheresi di valore” come la 
vaselina e oli industriali. Il consigliere insistette che il Consiglio Supremo 

6	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, Dipartimento delle relazioni con i Paesi dell’Europa occidentale 
del ministero del Commercio Estero (= KKM ÁKFO), busta 6, fascicolo 7, Nota del 18 
settembre 1950, e b. 43, fasc. 117, Nota verbale del governo italiano dell’8 gennaio 1953, e fondo 
XIX-J-1-j, b., 25/c, 001302 Scambi italo-ungheresi del 1956.

7	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 009779 Trattative commerciali tra l’Ungheria e l’Italia 
nel 1955.

8	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 376/m-1946 Rapporto del consigliere ministeriale Al-
bert Kibédy, 2 ottobre 1946.
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dell’Economia9 approvasse al massimo l’esportazione di estratti di frutta in 
compensazione degli agrumi italiani, volendo tener presente gli interessi 
dell’economia ungherese.10 

Quindi nei primi anni tutt’e due i Paesi vendevano facilmente merci agri-
cole, ma ambedue le economie cercavano di assicurarsi anche materie prime 
di primaria importanza per lo sviluppo della propria industria. L’Ungheria 
cercava anilina, fili, seta artificiale piuttosto, mentre l’Italia si dava da fare per 
comprare vaselina e oli industriali dall’Ungheria. La struttura e gli obiettivi 
dell’economia ungherese cambiarono significativamente in seguito alla presa 
del potere del partito comunista ungherese che diede il via alla statalizzazione 
dei beni privati e all’introduzione del sistema dell’economia pianificata che 
mirava all’industrializzazione forzata secondo il piano staliniano. Nell’at-
mosfera ottimistica e volontaristica dei primi anni della dittatura anche gli 
obiettivi del commercio estero con l’Italia si trasformarono. Un quadro co-
munista dirigente del ministero del Commercio scrisse che “oggi le capaci-
tà dell’Ungheria grazie alle circostanze radicalmente diverse dell’economia 
si sono accresciute notevolmente sia nel settore dell’industria che nel settore 
dell’agricoltura. Nel 1948 il raccolto è buono e in contrasto con il 1946 siamo 
riusciti a ridurre alla metà gli obblighi di indennizzi verso l’Unione Sovietica”, 
il che poteva stimolare la rivalutazione e la riformulazione dell’accordo com-
merciale italo-ungherese del 1946.11 L’Ungheria tentava di vendere le proprie 
merci e i prodotti della sua nuova industria pesante sui mercati stranieri men-
tre continuava a scarseggiare di risorse indispensabili per il proseguimento 
dell’industrializzazione basata primariamente sulla siderurgica e sulla metal-
meccanica. L’economia ungherese che aveva altre mire piuttosto che il miglio-
ramento del tenore di vita, assorbiva sempre meno materie prime necessarie 
per l’industria tessile o quella alimentare di cui, come abbiamo visto sopra, 
l’Italia era fornitrice.

Un rapporto del 1949 del consigliere della Legazione ungherese in Roma, 
Antal Czink, richiama l’attenzione sugli aspetti importanti e sulle difficol-
tà nell’intercambio italo-ungherese alla fine degli anni Quaranta. Czink do-
vette recarsi dal consigliere Dall’Oglio al ministero del Commercio Italiano 
per procacciare permessi di esportazione. Gli chiese l’appoggio a riguardo di 

9	 L’organo supremo del governo ungherese sotto il controllo del partito comunista che coordi-
nava la ricostruzione e dirigeva l’economia pianificata dell’Ungheria tra il 1945 e il 1949.

10	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 230/res 4-1947 Prodotti italiani e contropartite unghe-
resi, 6 maggio 1947.

11	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 146/res/4/1948 Trattative commerciali italo-ungheresi. 
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tre problemi di compravendita. L’Ungheria doveva ottenere urgentemente il 
permesso di esportazione della partita di pirite già comprata in Italia per il 
Complesso Metallurgico di Csepel. Inoltre il consigliere voleva ottenere l’in-
cremento del contingente di macchine utensili italiane destinate al mercato 
ungherese, e da ultimo doveva assicurarsi il permesso italiano per la vendi-
ta di burro ungherese in Italia. Questo episodio del rapporto commerciale 
italo-ungherese dimostra che a pochi anni dalla guerra l’Ungheria con sem-
pre maggior determinazione cercava di importare materie prime e macchine 
dall’Italia, mentre non aveva altro di valore da offrire che prodotti dell’agri-
coltura. In cambio di macchine l’Ungheria metteva in vendita grano, burro e 
bestiame da macello. 

Questa articolazione dei rapporti commerciali, però, nei primi anni Cin-
quanta non era del tutto vincente. L’industria italiana a quell’epoca produceva 
piuttosto per il mercato interno e per i mercati nuovi dell’Europa occidentale. 
Così il consigliere Dall’Oglio poteva trovare scuse in quanto all’esportazione 
delle macchine italiane, dicendo che “abbiamo vincoli di contratto con altri” e 
dichiarò anche che “poteva dare permessi di esportazione solo per certi generi 
a causa dell’influenza americana”.12  Dall’Oglio per controbattere la richiesta 
ungherese riferì ovviamente sull’attività degli Stati Uniti che mediante il CO-
COM13 e anche attraverso pressioni dirette cercava di controllare e ostacolare 
le vendite delle tecnologie avanzate verso l’Est comunista a partire dalla fine 
degli anni Quaranta. Oltre agli ostacoli posti dai Paesi capitalistici nel pro-
curare macchinari dall’Occidente, anche la vendita di merci agricole unghe-
resi diventò difficile nell’arco di pochi anni. I prezzi delle merci agricole non 
soltanto calavano sul mercato mondiale in questo periodo, paralellamente 
all’aumento dei prezzi industriali, ma nuovi venditori arrivavano sul mercato 
italiano costituendo concorrenza per i prodotti ungheresi. Il grano americano 
era più economico di quello ungherese, e il consigliere Czink non poteva che 
provare a convincere il partner italiano dicendo che “però il grano unghere-
se è di fama mondiale”. In quanto al burro ungherese il consigliere Dall’O-
glio menzionava le nuove abitudini di alimentazione, il calo della domanda 
di burro, il prezzo più basso del burro danese e olandese, e Czink di nuovo 

12	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 531 1949 Intervento presso il ministero del Commercio 
Italiano.

13	 Coordinating Committee for Multilateral Export Controls (COCOM): raggruppava i Paesi 
membri della NATO, tra cui anche l’Italia, piú il Giappone e l’Australia.
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poteva addurre soltanto la qualità del burro ungherese che secondo lui doveva 
rafforzare la competitività del prodotto ungherese.14

Come si vede in base a questo incontro al ministero del Commercio italiano 
agli inizi degli anni Cinquanta anche le direttrici del commercio italiano si spo-
starono e l’Italia cominciò a integrarsi nel mercato economico occidentale che 
avrebbe formato piú tardi la base della Comunità Europea. L’intensificarsi della 
Guerra fredda fece sorgere nuove istituzioni e alleanze e portó alla contrapposi-
zione di due sistemi politici e economici. Nacquero il Comecon, l’Alleanza Atlan-
tica, e nel corso di un paio di anni la Comunità europea del carbone e dell’acciaio. 
Questo tipo di segregazione influenzava negativamento il commercio est-ovest. 
Alla seduta di Sofia del Comecon nel 1949 gli Stati membri dell’organizzazione 
ricevettero l’ordine di ridurre i loro rapporti economici con i Paesi capitalistici. 
Tra il 1948 e il 1950 il commercio italiano con i Paesi comunisti discese dell’8%. 
Tra i Paesi comunisti soltanto l’Unione Sovietica e l’Ungheria non diminuirono il 
volume del loro interscambio con l’Italia. Ma per valutare le dimensioni di questi 
rapporti si deve menzionare che soltanto il 4% del commercio internazionale ita-
liano si svolgeva con le cosiddette democrazie popolari.15 

Import dall’Italia Export verso l’Italia

Ungheria 4821,8 3473,0
Romania 109,8 1287,7
Polonia 8493,2 8037,8
Cecoslovacchia 5410,1 4677,2

Tabella 1. Valori del commercio bilaterale tra l’Italia e i Paesi comunisti dell’Europa centrale (in milioni di lire)16

Nonostante che all’inizio degli anni Cinquanta l’Ungheria fosse soltanto il 
terzo partner dell’Italia tra i Paesi satelliti dell’Unione Sovietica, se si conside-
rano le dimensioni delle economie di questi Paesi comunisti l’intensità degli 
scambi tra l’Italia e l’Ungheria è indiscutibile. 

Gli interessi reciproci ungheresi e italiani fecero sí che quando ormai nella 
seconda metà del 1950 il volume del commercio est-ovest calava in ogni rela-

14	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 531 1949 Intervento presso il ministero del Commercio 
Italiano.

15	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota del 31 ottobre 
sull’andamento dell’economia italiana.

16	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 24, fascicolo 7, Il bilancio del commercio 
estero italiano, 30 settembre 1950.
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zione a causa della psicosi bellica della Guerra fredda, lo scambio italo-unghe-
rese reggeva, si intensificava leggermente e coinvolgeva una sempre maggiore 
varietà di prodotti.

L’Italia continuava a guardare all’Ungheria come fornitrice di prodotti 
agricoli scarsi sul mercato occidentale. Oltre al bovino da macello, il pollame 
e le uova erano i prodotti maggiormente richiesti al partner ungherese e figu-
ravano su tutte le liste di contingenti, però l’Ungheria non riusciva a soddisfa-
re di anno in anno le esigenze italiane.17 La collettivizzazione dell’agricoltura 
ungherese e la distruzione del settore agricolo nell’interesse dell’industrializ-
zazione accelerata danneggiarono gravemente le risorse del commercio inter-
nazionale ungherese. 

D’altra parte, negli anni di maggiore tensione internazionale – quando tra 
l’altro si ruppero i rapporti economici dell’Ungheria con l’Inghilterra e la Sve-
zia – il mercato italiano diventò molto apprezzato  dalle autorità ungheresi. “Il 
mercato italiano rimane uno dei territori dove o mediante il quale saremo ca-
paci di procurarci quanto ci serve. L’esportazione dei beni agricoli non incon-
trerà ostacoli e inoltre potremo trovare mercato più facilmente che nel passato 
per i nostri prodotti di consumo. Le possibilità di acquistare specialmente 
metalli rari saranno ridotte… dovremo pagare in divisa… che non possiamo 
considerare… ma in ogni modo dobbiamo assicurare l’importazione dei cu-
scinetti a sfera italiani” – riassunse nel 1949 le prospettive per il ministero del 
Commercio ungherese l’addetto commerciale ungherese in Roma.18

I colloqui della commissione mista italo-ungherese per rivedere i contin-
genti dell’interscambio bilaterale ricominciarono nell’estate del 1950 contem-
poraneamente all’inasprimento della tensione est-ovest. La parte ungherese 
giustificò la sua richiesta della nuova trattativa sull’accordo con la trasforma-
zione della struttura dell’economia ungherese.19 

Le società commerciali statali ungheresi produssero lunghe liste dei pro-
dotti che desideravano comprare sul mercato italiano per le industrie unghe-
resi. La Metalimpex voleva acquistare dall’Italia prima di tutto cuscinetti a 
sfera, acciaio, leghe varie, piombo, rame, antimonio, lamelle e prodotti lami-
nati tra gli altri. La Chemolimpex cercava per l’industria chimica ungherese 

17	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 531 1949 Intervento presso il ministero del Commercio 
Italiano.

18	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota del 31 ottobre 
sull’andamento dell’economia italiana.

19	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota del 14 luglio 1950 
sull’accordo italo-ungherese.
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acido solforico, solfato di rame, fluoruro di alluminio, acido cromico, silicato, 
superossido di idrogeno e altri agenti chimici.20 

Il ministero del Commercio ungherese raccolse le liste prodotte dalle so-
cietà commerciali statali e mettendosi d’accordo con l’Ufficio della Pianifica-
zione21 ridusse il volume e la varietà degli articoli in modo che l’esportazione 
ungherese potesse far fronte alle spese dell’importazione. Tra i nuovi articoli 
proposti per essere inseriti tra le merci dell’interscambio italo-ungherese, dalla 
parte ungherese vi furono le fibbre artificiali, l’anilina, reagenti chimici, aci-
do solforico, seta artificiale, leghe ferrose, lamelle stagnate, materiali isolanti, 
autocarri e pezzi di ricambio per automobili. Per fare accettare contingenti di 
questi nuovi prodotti la delegazione ungherese poteva offrire carne di man-
zo, carne di bovino, maiali, selvaggina viva, carne di pollame, uova e ceresina 
oltre alla vecchia varietà di merci di scambio come il bestiame vivo, piselli da 
semina, fagioli da semina, legumi, farina, malto, alcolici, paraffina, trattori e 
trebbiatrici.22 La delegazione ungherese incaricata dei negoziati era tuttavia piú 
informata delle possibilità sul mercato italiano e dell’atteggiamento del part-
ner italiano nei riguardi della proposta ungherese, quindi ammonì in tempo le 
autorità ungheresi della prevista reazione italiana: “La lista delle richieste con-
tiene molti articoli cosidetti ‘duri’ (che si comprano con divisa forte). Noi non 
possiamo fare altro che offrire in cambio articoli di cui l’Italia ha veramente bi-
sogno, cioè mais e grano, se vogliamo fare accettare questi contingenti. Se non 
glieli offriamo, c’è da temere che non potranno soddisfare i nostri bisogni”.23 

La delegazione ungherese dovette insistere per settimane e alla fine fu costret-
ta a cedere e venire a compromessi per l’inserimento di molti articoli nuovi tra 
i contingenti dell’interscambio. Gli italiani promisero la vendita soltanto della 
metà dell’acido solforico richiesto e rifiutarono decisamente la fornitura di mol-
ti materiali industriali, specialmente del piombo, ma anche delle leghe ferrose, 
delle materie isolanti, dei laminati di stagno e altrettanto non vollero sentire del 
trasporto di autocarri e pezzi di ricambio per autocarri e per automobili. L’Italia 
come contropartita chiese grande quantità di paraffina e olio paraffinoso, pro-

20	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Le esigenze della Metalimpex 
prima della seduta della commissione mista italo-ungherese, 18 agosto 1950.

21	 L’istituzione responsabile per la pianificazione centralizzata sia a lunga che a breve scadenza 
della politica economica che in Ungheria fu fondata nel 1947 sul modello sovietico.

22	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota al Dipartimento della 
Politica Doganale, 18 ottobre 1950.

23	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota al compagno Buzás, 12 
agosto 1950.
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dotti che la delegazione ungherese poteva promettere con l’assenso ministeriale 
contrariamente all’avena, al mais e al malto egualmente richiesti dalla delega-
zione italiana e che l’Ungheria non era disposta a vendere. Il grano, come aveva 
previsto il capo della delegazione ungherese, divenne l’articolo cruciale della con-
trattazione che l’Italia era disposta a comprare in grande quantità ma che, a causa 
della situazione disastrosa dell’agricoltura ungherese, afflitta dall’industrializza-
zione volontaristica del potere comunista e anche dalla siccità, cominciava a scar-
seggiare anche in Ungheria. Il grano e i semi oleosi furono il migliore strumento 
di pagamento con cui i delegati ungheresi potevano negoziare per acquisire i pro-
dotti industriali negati dall’Italia. L’Ungheria alla fine ricevette tra l’altro un con-
tingente di autocarri. Ma anche se fosse stata disposta, come non era, ad accettare 
di cedere il contingente di grano sollecitato dall’Italia, quest’ultima rimase irri-
ducibile e rifiutò la vendita di piombo e di acciaio fine.24 Grazie alle perseveranti 
trattative il nuovo accordo stipulato nell’autunno del 1950 prevedeva l’esportazio-
ne di beni ungheresi di un valore di 940 milioni di lire, e l’importazone di articoli 
italiani di 860 milioni di lire. La differenza attiva per l’Ungheria doveva coprire 
le tariffe di trasporto come era successo anche nel caso degli accordi precedenti.25 

L’accordo del 1950 rimase in vigore fino alla fine del 1953. Anche in que-
sta occasione fu Budapest a chiedere di riprendere i negoziati per rivedere il 
contenuto delle liste di merci. È ben noto che nell’estate del 1953 Imre Nagy 
assunse il potere governativo in Ungheria su ingiunzione di Mosca e annunciò 
il programma del “nuovo corso”. Le circostanze politiche quindi favorivano la 
destalinizzazione del sistema sovietico, ma la situazione del commercio estero 
ungherese a breve scadenza era primariamente determinata dalla mancanza 
di divisa forte e dalla necessità impellente di importare grano dall’estero. Fu 
contemporaneamente all’avvento al potere di Nagy che cominciò un proces-
so di fluttuazione ciclica da parte dei dirigenti politici e economici ungheresi 
che vedevano ora nella restrizione ora nella liberalizzazione delle importazioni 
ungheresi la soluzione dell’indebitamento minaccioso del Paese.26 Nell’autun-
no del 1953 lo stesso Comitato Politico del Partito dei Lavoratori Ungheresi 
(PLU), arrendendosi all’ondata di destalinizzazione imposta da Mosca, decise 

24	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Rapporto sulla chiamata tele-
fonica del compagno Szilágyi da Roma, 14 settembre 1950.

25	 MNL OL, fondo XIX-G-3-k, KKM ÁKFO, busta 6, fascicolo 7, Nota al compagno Buzás sui 
risultati dei negoziati della commissione mista italo-ungherese, 21 settembre 1950.

26	 MNL OL, fondo 276, busta 54, fascicolo 194, Verbali della seduta del 21 maggio 1952 del Se-
gretariato del PLU, e fondo 276, busta 53, fascicolo 144 e 167, Verbali delle sedute del Comitato 
Politico del PLU del 28 ottobre 1953 e del 24 marzo 1954.
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di decentralizzare l’amministrazione del commercio estero dell’Ungheria e in-
tensificare il traffico di merci con i Paesi capitalistici. Per allargare la varietà dei 
prodotti che l’Ungheria poteva offrire ai partner stranieri, i dirigenti politici 
rammentarono di “esportare di nuovo merci tradizionali come pollame vivo, 
selvaggina, semi di zucca, sorgo, cumino, semi di erba e di fiori, papavero”.27

In questa atmosfera piú libera l’accordo commerciale italo-ungherese 
venne di nuovo contrattato nel 1954. I due governi accettarono liste di 
merci molto piú complesse delle precedenti. I verbali prevedevano l’espor-
tazione di prodotti ungheresi per un valore di 6,5 miliardi di lire e l’im-
portazione di beni italiani per 5,6 miliardi di lire. Sulla lista delle merci 
d’esportazione ungherese continuavano a dominare i prodotti agricoli che 
arrivavano all’80% del valore della lista. I due Paesi alla metà degli anni 
Cinquanta non soltanto raggiunsero un nuovo accordo di compravendita, 
ma anche l’esercizio del commercio tra i due Paese risultò proficuo. Secon-
do una valutazione dell’ultimo accordo italo-ungherese redatta nel 1956, 
l’Italia e l’Ungheria avevano utilizzato il 77% dei contingenti prestabiliti, 
percentuale che superava di gran lunga l’indice di efficienza degli accordi 
che l’Ungheria aveva con gli altri Paesi industrializzati.28 

agrumi 30%
tabacco 111%
canapa 60%
fibre artificiali e nastri 168%
filati di seta artificiale 138%
coloranti sintetici 520%
prodotti chimici 175%
cuscinetti a sfera 49%

Tabella 2. Articoli di importazione dall’Italia nel 1950 (100% = il contingente prestabilito)29

Nel 1955 come fa vedere la tabella i due Paesi non soltanto si avvalevano delle 
possibilità offerte dall’accordo, ma le vendite nel caso di molti contingenti su-

27	 MNL OL, fondo 276, busta 53, fascicolo 144, Verbali della seduta del Comitato Politico del 
PLU del 28 ottobre 1953.

28	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 003554 1957 Rapporto sul commercio estero italo-
ungherese.

29	 Ibidem.
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perarono i volumi determinati dall’accordo. L’Italia poteva continuare a tra-
sportare agrumi in Ungheria, ma la richiesta non era molto forte, e l’Unghe-
ria finalmente aveva la possibilità di acquistare i cuscinetti necessari alla sua 
industria ma in una quantità molto ridotta rispetto alle esigenze ungheresi.

Le basi di un impetuoso aumento del commercio bilaterale, si vede, erano 
state poste prima della rivoluzione ungherese del 1956, e si prevedeva che la 
composizione tradizionale dell’interscambio di merci lentamente si sarebbe 
trasformata dando il via allo scambio di prodotti industriali, se i due Paesi 
ambedue interessati avessero trovato le rispettive contropartite durante le me-
ticolose trattative. Ci voleva tuttavia il costante cambiamento dell’atmosfera 
internazionale da una parte e bisognava aspettare che le reazioni internazio-
nali si spegnessero dopo la repressione della rivoluzione del 1956 dall’altra, 
per poter spalancare le porte a un interscambio bilaterale piú attivo. E l’in-
tensificarsi delle compravendite, come fanno vedere i documenti dei negoziati 
commerciali del 1956, metteva sul tavolo anche le questioni finanziarie pen-
denti tra i due Stati30 che prima o poi dovevano essere risolte se si sperava di 
conseguire una cooperazione commerciale stabile tra di essi. Ció nonostante 
l’espansione del commercio est-ovest è storia degli anni Sessanta.

30	 MNL OL, fondo XIX-J-1-j, b. 24, 25/c, 004808 1956 Nota sull’atteggiamento da seguire durante 
le trattative commerciali con l’Italia.
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La quiete prima della tempesta. La società
 ungherese nella prima metà degli anni Cinquanta 

(negli occhi degli osservatori italiani)

Emanuela Costantini

Introduzione

Il presente saggio si propone di illustrare la percezione che in Italia si ebbe del-
la situazione sociale ungherese negli anni che precedettero la rivoluzione del 
1956. Tenendo conto del fatto che i punti di vista dipendevano dalla posizione 
e dalle convinzioni politiche degli osservatori e nell’impossibilità di offrire un 
panorama completo, si è scelto di utilizzare tre tipi di fonti, rappresentative di 
diverse categorie e orientamenti politici. Sono stati consultati gli archivi di due 
testate giornalistiche, il “Corriere della Sera” e “L’Unità”, che ci consentono di 
ricostruire come l’establishment moderato e la sinistra ufficiale valutassero la 
situazione ungherese, ed è stato eseguito uno spoglio dei documenti presenti 
nel fondo della Rappresentanza diplomatica italiana a Budapest.1 Questa fu 
tenuta negli anni studiati da Giorgio Benzoni di Balsamo (1949-1950), Giu-
seppe Guglielminetti (1951-53) e Renato Giardini (1954-55). Si farà inoltre ri-
corso alla non abbondante storiografia esistente, all’interno della quale spicca 
il saggio di Francesco Guida su “Storia e Diplomazia. Rassegna dell’archivio 
storico del Ministero degli Affari Esteri” del 2013.2 

Il periodo preso in esame copre i primi anni di esistenza della Repubblica 
popolare ungherese, caratterizzati dal succedersi al vertice dell’esecutivo di 

1	 Archivio Storico Diplomatico del ministero degli Affari Esteri (d’ora in poi ASDMAE), Fondo 
Rappresentanza Diplomatica d’Italia in Budapest (d’ora in poi RDIB) (1944-1966).

2	 Francesco Guida, Un sistema riformabile? L’Ungheria tra lo stalinista Rákosi e il riformista 
Nagy (1953-1955), in “Storia e Diplomazia. Rassegna dell’Archivio Storico del ministero degli 
Affari Esteri”, I, n. 1, 2013, pp. 29-40.

V
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István Dobi (1949-1952), Mátyás Rákosi (1952-53) e Imre Nagy (1953-1955). 
Come noto, si può parlare di una sostanziale continuità tra i primi due perso-
naggi. Dobi era stato un esponente del partito dei Piccoli proprietari ed era poi 
entrato nel Partito dei Lavoratori Ungheresi, nato dalla fusione tra comunisti 
e socialdemocratici. L’uomo forte del suo governo era però Rákosi, suo succes-
sore.3 L’ascesa di Nagy va invece valutata con attenzione, in quanto coincise 
con l’epoca immediatamente successiva alla morte di Stalin e con il tentativo, 
in Ungheria come in altri Paesi satelliti, di dare respiro a popolazioni in sof-
ferenza a seguito dei programmi di industrializzazione e collettivizzazione 
forzate attuati negli anni precedenti. Come si vedrà in seguito, soprattutto gli 
agenti diplomatici italiani collegarono il mutamento del clima politico alla 
trasformazione della società ungherese e del suo atteggiamento verso il potere.

La costruzione della Repubblica popolare e le sue ripercussioni sulla società 

Gli esordi della Repubblica Popolare, proclamata ufficialmente il 18 agosto 
1949, furono al centro dell’attenzione anche degli osservatori italiani. Negli 
anni in cui le democrazie popolari cominciavano a stabilizzarsi, in una fase 
ancora accesa di Guerra Fredda, il confronto tra società capitalista e comuni-
sta interessava tanto gli opinion leader moderati quanto quelli della sinistra, in 
funzione dell’esaltazione dell’uno o dell’altro modello. Questo ci spiega per-
ché, nonostante la scontata prevalenza della politica interna, tanto i dispacci 
della delegazione italiana quanto gli organi di stampa fossero piuttosto ricchi 
di riferimenti ai mutamenti nelle condizioni di vita dei cittadini.

I più attenti alla situazione interna furono, forse comprensibilmente, i di-
plomatici. Numerosi rapporti nei primi anni si concentrarono sulla reazione 
della popolazione alla costruzione del nuovo Stato socialista. L’atteggiamento 
degli ungheresi era descritto come ostilità diffusa, non solo tra coloro che 
potevano rientrare nella categoria del “nemico oggettivo”, per usare la termi-
nologia degli studi sul totalitarismo, ma anche tra le fila degli operai. Un’o-
stilità che non si traduceva, però, in un’attività organizzata, ma piuttosto in 
una forma di resistenza passiva, di indifferenza e di svogliatezza nel lavoro, 
atteggiamenti difficili da sanzionare anche per le autorità.4 D’altra parte le 

3	 Pasquale Fornaro, Ungheria, Milano, Unicopli, 2006, p. 156.
4	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 

Giovanni Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 23 novembre 1950.
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uniche soluzioni trovate dal regime per combattere la difficile situazione della 
popolazione erano da un lato assicurare la piena occupazione, dall’altro tenere 
bassi i salari.

Il primo aspetto era descritto dal “Corriere della Sera” come esito dell’e-
lefantiaco sistema burocratico messo in piedi dal regime. Sul giornale com-
parvero resoconti di casi paradossali, come quello del sontuoso hotel Astoria, 
frequentato per lo più da clientela straniera, in cui l’ordinazione di un cappuc-
cino era evasa con il coinvolgimento di otto persone (un direttore per augu-
rare il buongiorno, uno per aggiustare la tavola, un vicedirettore per chiedere 
cosa si desiderasse, un cameriere per chiedere conferma, uno per servire il 
pane, uno per la marmellata, uno per il caffelatte e uno per lo zucchero).5 Una 
storia parallela veniva presentata dal nostro rappresentante diplomatico Gu-
glielminetti. Con tono sferzante egli scriveva che nei bar della capitale per un 
espresso si servivano due zollette di zucchero, mentre per un espresso doppio 
ne venivano offerte solo tre. Il “grave problema” aveva reso necessario l’inter-
vento dell’amministrazione per far sì che si passasse da tre a quattro.6

Diversissima l’immagine trasmessa da “L’Unità”, che celebrava la fine delle 
ingiustizie perpetrate per secoli ai danni delle classi disagiate e sottolineava 
con enfasi i notevoli risultati conseguiti in pochi anni dal nuovo regime. Nel 
1950 Giuseppe Di Vittorio rilasciava un’intervista in cui si dichiarava sorpre-
so del progresso economico repentino registrato dall’Ungheria postbellica,7 
mentre in un altro articolo si esaltava la mobilità sociale, che aveva consentito 
a una sartina di Szolnok di essere nominata capo delle forze di polizia della 
città.8 Si taceva che, in realtà, molto spesso la scalata sociale di esponenti delle 
classi più basse era motivata dalla volontà di epurare dai posti chiave del po-
tere personale più competente, ma meno fedele. 

Sul giornale comunista di questo non si faceva parola, mentre si celebrava 
la nuova società egualitaria e abbondavano immagini di luoghi simbolo del 
vecchio sistema assolutistico e borghese a cui avevano finalmente accesso le 
classi popolari. Le fattorie collettive erano contrapposte ai castelli che domi-

5	 Alceo Vancini, Vita di Budapest 1954. Otto funzionari per servire un caffelatte, in “Corriere 
d’informazione”, 5-6 giugno 1954, p. 3.

6	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, Dispaccio di 
Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 6 ottobre 1952.

7	 S. a., Intervista con il compagno Di Vittorio sui lavori dell’Esecutivo della FSM a Budapest, in 
“L’Unità”, 31 maggio 1950, p. 5. 

8	 Carmine De Lipsis, Parità per le donne nell’Ungheria democratica. Una sartina comanda i 
poliziotti di Szolnok, in “L’Unità”, 12 marzo 1949, p. 3.
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navano le valli e i contadini prima asserviti ai signori erano descritti in piena 
attività e condivisione dei valori del regime.9 Italo Calvino decantava la bellez-
za delle splendide ville in cui gli operai magiari trascorrevano le vacanze sulle 
sponde del lago Balaton ed esaltava come un “vanto nazionale” le terme della 
capitale.10 Nel 1952 si raccontavano le escursioni all’estero delle lavoratrici tra 
i boschi dei Tatra, dove “una volta viveva nello sfarzo un re”.11 Il proletariato 
aveva ora accesso a servizi che il regime aveva messo a loro disposizione e di 
cui in precedenza solo i ricchi potevano usufruire (cliniche, asili nido, assi-
stenza alle famiglie).12

Il nuovo benessere a cui avevano accesso operai e contadini era il frutto, si 
diceva, dei progressi compiuti nella produzione agricola e industriale, risul-
tati dello sforzo convinto della popolazione,13 la quale dava dimostrazione di 
stakhanovismo e lavorava in condizioni eccellenti, di cui era prova la drastica 
riduzione degli infortuni.14 

Lo scrittore e giornalista Ottavio Cecchi descriveva il transito dall’Austria 
all’Ungheria come un viaggio verso il benessere e una fervida vita sociale. 
Tanto era grigia la condizione della popolazione austriaca, ancora alle prese 
con le conseguenze della guerra, tanto era serena e piena di speranze quella 
ungherese. Gli operai che terminavano i turni in fabbrica passeggiavano in 
una “Budapest [che] non spegne le sue luci, non chiude i suoi teatri, i suoi 
cinema, le sue biblioteche, le sue piscine affacciate sul fiume, i suoi negozi. Sui 
marciapiedi affollati la gente passeggia e donne, uomini, bambini portano fra 
le mani pacchetti di merci acquistate”. Proseguiva ancora Cecchi: “Si è capo-
volto, insomma, il vecchio ordinamento” e, dati i costi bassissimi delle merci, 
la popolazione poteva permettersi beni a cui altrove solo pochi avevano acces-

9	 Luca Trevisani, Lettera dall’Ungheria. I trattori furono accolti da una pioggia di fiori, in 
“L’Unità”, 8 marzo 1950, p. 3. 

10	 Italo Calvino, In uno dei luoghi più belli dell’Ungheria. Nelle ville sul Balaton gli operai tra-
scorrono le ferie, in “L’Unità”, 21 settembre 1949, p. 3.

11	 Lilly Falub, Donne in centinaia di tende sul Tatra e nella bella Sinaia, in “L’Unità”, 21 agosto 
1952, p. 6.

12	 Velio Spano, Uomini nuovi nell’Ungheria popolare. Un’infanzia felice, in “L’Unità”, 25 set-
tembre 1952, p. 3.

13	 Danielle e Henri Lefèbvre, Il nuovo volto dell’Ungheria. Non più negri in livrea, in “L’Uni-
tà”, 1 aprile 1950, p. 3; Luca Trevisani, Gli spettri del Bristol, in “L’Unità”, 2 marzo 1950, p. 3; 
Danielle e Henri Lefèbvre, il nuovo volto dell’Ungheria. Un fiore e un bicchiere di tokai 
sotto la cupola del Parlamento, in “L’Unità”, 8 aprile 1950, p. 3.

14	 Marco Vais, Viaggio nell’Ungheria popolare. I metallurgici di Ozd non conoscono più infortu-
ni, in “L’Unità”, 5 marzo 1952, p. 3.
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so. “Per questo, Budapest, la sera, non spegne le sue luci”.15 “L’Unità” taceva 
che l’innegabile aumento della produzione16 non corrispondeva ad un pari 
incremento dei salari reali,17 né all’immissione sul mercato di merci di buona 
qualità: la maggior parte dei beni che circolavano erano scadenti e a volte 
inservibili e per di più gli investimenti dell’industria andarono a discapito di 
quelli per l’agricoltura, il che determinò carenza di generi alimentari e il loro 
conseguente aumento di prezzo18 e la distruzione di un tessuto produttivo con 
una lunga tradizione.19

Gli agenti diplomatici e gli organi di stampa moderati presentavano un 
quadro del tutto opposto e più vicino alla realtà. Essi sottolineavano le difficol-
tà oggettive che la popolazione si trovava ad affrontare, testimonianza palese 
del fallimento del regime. Guglielminetti ricordava come al di là dell’apparen-
te asservimento della società ai desideri del regime ci fossero casi clamorosi 
di opposizione, come quello dei due primi ballerini dell’Opera di Budapest, 
fuggiti all’estero pur essendo stati in precedenza presentati come ferventi co-
munisti.20 Il “Corriere” citava il caso ancora più clamoroso dei tentativi di pas-
sare clandestinamente la frontiera con l’Austria con i più curiosi espedienti, 
compreso l’uso di gatti che i profughi portavano con sé in alcune ceste, i quali 
venivano liberati per distrarre i cani che accompagnavano le guardie.21

Il deterioramento delle condizioni di vita è in effetti uno dei temi più pre-
senti nelle fonti consultate. La responsabilità era attribuita alla politica econo-
mica del governo, che determinava un impoverimento della popolazione e si 
dimostrava inefficace a sopperire alla penuria di generi alimentari. Benzoni 
affermava che i negozi non erano vuoti, ma i prezzi erano eccessivi e pochis-

15	 Ottavio Cecchi, Dal taccuino di un viaggio in Ungheria. Le luci di Budapest non si spengono 
mai, in “L’Unità”, 11 agosto 1951, p. 3. Analogo quadro quello fornito da Giuseppe Garrita-
no nel 1953. Cfr. Giuseppe Garritano, Taccuino di un viaggio in Ungheria. Panorama di 
Budapesţ in “L’Unità”, 26 settembre 1953, p. 3.

16	 Gyorgy Dalos, Ungheria. In un guscio di noce, Trieste, Beit, 2012, p. 133.
17	 Si stima infatti che essi si ridussero di circa il 20%. Cfr.  Pasquale Fornaro, Ungheria, cit., p. 

165.
18	 Gizella Nemeth Papo - Adriano Papo, L’Ungheria contemporanea. Dalla monarchia dua-

lista ai giorni nostri, Roma, Carocci, 2008, p. 99.
19	 P. Fornaro, Ungheria, cit., p. 165.
20	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1953”, dispaccio di 

Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 10 giugno 1953; S.A., Fugge dall’Un-
gheria comunista la prima ballerina dell’Opera di Budapest, in “Corriere della sera”, 31 maggio 
1953, p. 7.

21	 Alceo Valcini, Gatti strategici al confine ungherese, in “Corriere dell’informazione. Edizione 
del pomeriggio”, 14-15 giugno 1949, p. 1.
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simi potevano permettersi un livello di consumi adeguato.22 Egli ampliava 
il discorso anche al di là dei beni alimentari e citava la storia di una donna 
che non riusciva ad avere dall’ottica statale il suo paio di occhiali da mesi. In 
alcuni articoli del “Corriere della Sera” si descrive una situazione più fosca. 
Persino ai bambini venivano razionati i giocattoli23 e in generale era difficile 
reperire prodotti essenziali (frutta, verdura, uova, burro).24 Ironicamente, in 
uno di questi era riportata l’intervista alla radio di una contadina ungherese 
che aveva partecipato in delegazione a una visita nell’Unione Sovietica:

Sfortunatamente, lo speaker rivolse a una delle contadine una domanda non pre-
vista nel programma: “Che cosa l’ha colpita di più in Russia?”. “Tutte le vetrine 
erano piene di salami ungheresi” rispose la donna. (E si era in un periodo in 
cui i salami erano scomparsi quasi completamente). “Ma forse lei si sbaglia” dis-
se lo speaker imbarazzatissimo. “So leggere io. Quelli che ho visto erano salami 
ungheresi glie lo [sic] assicuro” rispose la donna indignata, mentre lo speaker si 
affrettava a sviare il discorso.25

	
L’episodio citato è rivelatore non soltanto dei rapporti di forza tra la superpo-
tenza comunista e il suo piccolo satellite, ma anche dello stato mentale della 
popolazione contadina, che aveva pagato forse il prezzo più alto nella staliniz-
zazione economica, cercando di resistere alle collettivizzazioni e poi suben-
do le conseguenze di una repressione particolarmente dura dei sabotaggi alle 
requisizioni dei raccolti o della non collaborazione nella gestione dei fondi 
agricoli.26

22	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 
Giovanni Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 15 novembre 1950.

23	 S. A., Anche i giocattoli epurati in Ungheria, in “Corriere d’informazione”, 21-22 luglio 1952, 
p. 5.

24	 S.A., Fame dietro la cortina. Carne e grassi razionati in Ungheria, in “Corriere d’informazio-
ne”, 28 febbraio-1 marzo 1951, p. 1; s.a.; Ripristinata in Ungheria anche la tessera del pane, in 
“Corriere d’informazione”, 16-17 aprile 1951, p. 1.

25	 Bela Korvak, I viveri sono scarsi e nessuno sa dove emigrano. Una contadina magiara, di 
ritorno da un viaggio in Russia, confessò candidamente alla radio di aver visto tutte le vetrine 
piene di salami ungheresi, in “Corriere d’informazione”, 29-30 dicembre 1950, p. 5.

26	 P. Fornaro, Ungheria, cit., p. 165.
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L’Unione Sovietica, faro di civiltà o cattiva matrigna?

C’è però un altro aspetto che viene evidenziato per descrivere la condizione 
della società ungherese, da tutte le fonti prese in esame ma per ragioni diverse, 
ed è il tentativo da parte della classe dirigente magiara di presentare l’Unione 
Sovietica come faro di civiltà, come modello più avanzato sul piano politico, 
ma anche sociale e culturale e persino nel costume e nella vita quotidiana in 
contrapposizione al pericoloso contagio che poteva venire dall’Occidente.

Le autorità ungheresi intervennero tanto sulla cultura alta quanto su quella 
popolare per costruire o ricostruire legami con la superpotenza di riferimento. 
Sugli storici si fece particolare pressione.  Esemplare il caso di Erik Molnár, ex 
ministro degli Esteri e professore di storia a Budapest, autore di una storia degli 
ungheresi dall’arrivo delle tribù magiare fino alla battaglia di Mohács, criticato 
per non aver sottolineato che “come per la liberazione del 1945 così anche per 
la liberazione dall’invasione tartara del secolo XIII, la nazione ungherese deve 
ringraziare esclusivamente il popolo russo”. Il tagliente commento di Benzoni 
fu il seguente: “non poteva pensare il Molnár di dover tanti riguardi, oltre che 
a Stalin, anche agli altri khan di Mosca”.27 Tentativi di sovietizzare il passato 
furono fatti pure relativamente alla rivoluzione del 1848-49, operazione sor-
prendente, ricorda il nostro ministro, visto che proprio i russi erano stati tra i 
principali responsabili della repressione di quell’esperienza.28 Ancora maggio-
ri forzature furono fatte nei confronti della figura di Lajos Kossuth, figura di 
riferimento della grande rivolta del 1848 e già individuato come simbolo dalla 
Repubblica ungherese prima dell’affermazione del potere comunista,29 quando 
in realtà proprio la memoria del ruolo attivo della Russia nella repressione di 
quell’esperienza aveva contribuito a cementare l’avversione per i “liberatori”.30 
L’operazione di riscrittura della storia non sembrò sortire buoni effetti, visto 
il verificarsi di episodi come quello del seminario di aggiornamento politico 
della gioventù universitaria di Pécs, dove un fragoroso applauso aveva accolto 
la relazione su “I russi e il risorgimento ungherese del 1848” e in particolare la 
lettura delle parole di Kossuth contro l’invasione straniera.31 

27	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 
Giorgio Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 13 luglio 1950.

28	 Ivi, Dispaccio di Giorgio Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 17 maggio 1950.
29	 G. Nemeth Papo - A.Papo, L’Ungheria contemporanea̧  cit., p. 97.
30	 P. Fornaro, Ungheria, cit., p. 143.
31	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 

Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 17 maggio 1950.
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Gli interventi della classe politica per evitare ogni tipo di contaminazione 
“non ortodossa” investirono anche altri ambiti. Così, i nostri agenti diploma-
tici illustrarono le epurazioni in corso nel panorama letterario, riportando la 
lista degli autori le cui opere non dovevano essere consultabili nelle biblioteche 
né acquistabili nelle librerie. Oltre a pressoché tutta la letteratura ungherese 
degli ultimi cinquant’anni, si trovano citati negli elenchi Gobineau e Spen-
gler, ma anche Hemingway e Sartre, oltre a Gide, Huizinga e Ortega y Gasset. 
Anche tra gli autori italiani il campionario è dei più vari e include tra gli altri 
Borgese, D’Annunzio, Deledda, Fogazzaro, Collodi, De Amicis, Salgari e Tar-
chetti.32 Si ricordava poi come già dal 1950 fosse prevista una speciale auto-
rizzazione per gli studenti universitari per studiare le lingue straniere presso 
istituti esteri (erano attivi al tempo solo due istituti di cultura, quello italiano 
e quello francese), autorizzazione che, a detta del ministro plenipotenziario 
Benzoni, non si faceva fatica a pensare che sarebbe stata in linea di principio 
negata.33 Smentiva categoricamente queste notizie la stampa comunista, che 
criticava “la stampa americana in lingua italiana”, descrivendo la ricchezza 
dei cataloghi delle librerie del centro della capitale, dove si potevano trovare 
anche autori occidentali, senza contare le biblioteche, sempre più numerose e 
ricche.34 La cultura italiana era particolarmente apprezzata, come dimostra-
vano i numerosi studi accademici e l’esistenza di una vera e propria Facoltà di 
italianistica35 e l’entusiasmo intorno ad alcuni scrittori, come Pratolini.36

D’altra parte l’impegno a evitare la contaminazione linguistica si tradusse 
anche nell’epurazione dal vocabolario di termini stranieri. Così il nuovo mi-
nistro plenipotenziario Guglielminetti nel 1952 ricordava la “crociata” con-
tro i vocaboli (per lo più francesi) usati nella profumeria e nella cosmesi e 
descriveva divertito la campagna contro delle lamette da barba svedesi che 
avevano il torto di chiamarsi “Swing” e che, affermava con severità il giorna-
le “Világosság”, “ricordano la ‘brutta’ danza americana che anche alcuni dei 
nostri bellimbusti amano danzare”.37 La nefasta influenza occidentale veniva 

32	 Ivi, Dispaccio di Giorgio Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 23 novembre 1950.
33	 Ivi, Dispaccio di Giorgio Banzoni al ministero degli Affari Esteri, 12 ottobre 1950.
34	 Ottavio Cecchi, Dal taccuino di un viaggio in Ungheria. Nelle strade delle librerie Pinocchio 

guarda i passanti, in “L’Unità”, 14 agosto 1951, p. 3.
35	 Giuseppe Garritano, Taccuino di un viaggio in Ungheria. L’Italia è un vecchio amore per i 

cittadini di Budapest, in “L’Unità”, 22 settembre 1953, p. 3.
36	 Lina Anghel, “Cronache di poveri amanti” nelle librerie magiare. Maciste e Via del Corso 

popolari anche in Ungheria, in “L’Unità”, 8 agosto 1955, p. 3.
37	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 

Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 1 febbraio 1952.
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presentata sotto diverse forme e si insisteva spesso sulla corruzione dei costu-
mi. Il “Corriere” riportò lo scandalo scoppiato intorno al caso di due ufficiali 
americani presumibilmente coinvolti un un’orgia con due giovani ragazze un-
gheresi.38 Quando poi si scoprirono casi di furti ad opera di bande giovanili, 
si parlò esplicitamente di imitazione di analoghe condotte di oltrecortina e il 
fenomeno venne etichettato come “bikinismo”.39 

La popolazione comune, dicevano diplomatici e giornalisti moderati, ri-
spondeva in generale assai poco alle sollecitazioni delle autorità: cinema e tea-
tri erano invasi di opere sovietiche, alle quali, si diceva, i cittadini assistevano 
solo se costretti.40 Le poche produzioni locali od occidentali che venivano mes-
se in scena registravano invece folle di spettatori.41 Anche “L’Unità” celebrava 
la partecipazione ai film magiari, ma collegandola alla condivisione dei valori 
socialisti da essi veicolati. Nel 1950 l’inviato Luca Trevisani descriveva l’entu-
siasmo per le vicende di Mattia Ludus,42 il protagonista di un lungometraggio 
che era stato in grado di vendicare i maltrattamenti a cui era stato sottoposto 
da un feudatario.43 Pochi anni dopo si leggeva del successo di pubblico di Il te-
nente di Rakoczi [Rákóczi]. Le vicende narrate, nel contesto di un’insurrezione 
magiara contro gli “oppressori” austriaci a inizio Settecento, riguardavano la 
vita del servo della gleba János, postosi a capo della resistenza.44 Gli storici del 
cinema hanno recentemente sottolineato come il successo dei lungometraggi 
di argomento storico debba in realtà essere ricondotto a vari fattori, legati in 
parte alla percezione di quel cinema come forma di intrattenimento, in parte 
alla continuità con la fase precedente il Secondo conflitto mondiale, quando 

38	 S.A., Pretesa notte d’orgia che provoca in Ungheria una nota diplomatica. L’accusa a due uffi-
ciali americani, in “Corriere d’informazione”, 15-16 febbraio 1949, p. 1.

39	 S. A., Si diffonde il “bikinismo” nei Paesi di oltre cortina, in “Corriere d’informazione”, 3-4 
marzo 1954, p. 5.

40	 G. Dalos, Ungheria. In un guscio di noce, cit., p. 134.
41	 Bela Korvak, Vietato ai professori bocciare i figli degli operai. Alla fine del piano quinquenna-

le tutti gli ungheresi dovranno conoscere la lingua russa, in “Corriere d’informazione”, 30-31 
dicembre 1950, p. 5.

42	 In realtà Matyi Lúdas. Ci si riferisce a Lúdas Matyi, di László Ranódi e Kálmán Nádasdy, del 
1950, basato su un poema di inizio Ottocento di Mihály Fazekas. È la storia di un giovane con-
tadino che cerca di vendere le sue oche al mercato, ma il proprietario terriero locale sostiene 
che gli animali gli appartengono e fa bastonare il ragazzo. Quest’ultimo promette vendetta 
e si impegna a restituire al padrone tre volte i colpi ricevuti. Bryan Burns, World Cinema. 
Hungary, Madison-Teaneck, Ficks Books, Farleigh Dickinson University Press, 1996, p. 23.

43	 Luca Trevisani, Lettera da Budapest. Gli spettri del Bristol, in “L’Unità”, 2 marzo 1950, p. 3.
44	 Lina Anghel, “Il tenente di Rakoczi” successo cinematografico del momento in Ungheria. Un 

contadino ungherese mette in trappola gli austriaci, in “L’Unità”, 1 marzo 1954, p. 7.
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era già stata avviata una tradizione di film storici, voluta dal regime hortysta 
allo scopo di sostenere l’idea di un’identità nazionale ungherese specifica.45 

Guglielminetti lamentava che l’autentica cucina ungherese andava scom-
parendo da un lato per la penuria di ingredienti ormai introvabili, come il 
fegato d’oca, dall’altro per la burocratizzazione anche di questo settore, di-
mostrata dalla creazione dell’Istituto statale della scienza dell’alimentazione. 
Il compito dell’ennesimo ente di regime doveva essere quello di trasformare 
le abitudini alimentari della popolazione per ridurre i tempi non dedicati al 
lavoro. Così l’impegno doveva essere quello di far durare un pasto al massi-
mo mezz’ora e contemporaneamente di introdurre sane pietanze sovietiche. 
Veniva dunque annunciato con orgoglio che sempre più ristoranti a Budapest 
servivano pietanze russe e sempre più lo avrebbero fatto.46 L’operazione, però, 
era considerata un’inutile e controproducente forzatura. Allo stesso modo era 
giudicato il tentativo di far passare la moda occidentale come esempio di dege-
nerazione capitalista, che secondo i giornali vicini al partito riduceva le donne 
a “spaventapasseri e cavalli bardati”.47 Il giudizio si scontrò con la delusione 
della platea femminile ungherese, che si lamentava della scarsità dei modelli 
di abiti in circolazione e del fatto che per ogni taglia esistesse spesso un solo 
modello e un solo colore.48 I giornalisti raccontavano di essere osservati con 
stupore e invidia al loro passaggio per le strade: l’ammirazione si concentrava 
su abiti, cravatte e scarpe, “come se fossimo scesi dalla Luna e non giunti da 
appena 280 chilometri di distanza”.49 Peggio ancora andava con la musica: 
nei locali notturni, nonostante i controlli, si continuava a suonare musica oc-
cidentale o canzoni “dei bei tempi andati”, con la platea che si scatenava (nel 
primo caso) o rimpiangeva il passato (nel secondo).50

45	 Balázs Varga, Transformations: Hungarian Popular Cinema in the 1950s, in Popular Cin-
emas in East Central Europe Film Cultures and Histories, ed. by D. Ostrowska, F. Pitassio, Z. 
Varga, London/New York, Tauris Academic Studies, 2017, p. 96.

46	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 
Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 11 novembre 1952.

47	 Ivi, dispaccio di Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 9 marzo 1952.
48	 Ibidem.
49	 A. Valcini, Vita di Budapest, cit., p. 3.
50	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 

Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 15 gennaio 1952.
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Nagy al potere: una boccata d’aria fresca?

L’arrivo di Nagy al potere, nel 1953, segnò un passaggio importante, accomu-
nando l’evoluzione della situazione interna dell’Ungheria a quella degli altri 
Paesi satelliti dopo la morte di Stalin. L’atteggiamento del nuovo capo dell’ese-
cutivo, che mise in discussione la rigida impostazione dell’economia pianifica-
ta e le forzature che l’avevano accompagnata, ebbe riflessi anche sulla situazio-
ne interna e tanto i nostri diplomatici quanto gli organi di stampa ne dovettero 
tenere conto. Come ricorda Guida nel saggio citato in apertura, “Nagy cercò 
di avvicinare il regime alla popolazione per rompere quella separatezza che gli 
anni dello stalinismo più duro avevano creato”.51 Cercò di farlo anche coinvol-
gendo organizzazioni fiancheggiatrici del partito, come l’Associazione Demo-
cratica delle Donne Ungheresi, prima usate per controllare e irreggimentare 
la società in attività politiche. Soprattutto, cercò di migliorare le condizioni 
di vita promuovendo un abbassamento dei prezzi e un aumento dei consumi.

L’autocritica che il Partito comunista ungherese fece dopo la morte di Sta-
lin fu richiamata anche da “L’Unità”, che la giustificò sulla base degli inevita-
bili incidenti di percorso che incontrava un Paese in cui si stava costruendo il 
socialismo, ma senza che questo mettesse in discussione l’immagine generale 
di una nazione in crescita e dalle condizioni di vita in miglioramento costan-
te.52 Pochi giorni dopo l’ammissione degli errori compiuti dai passati governi 
magiari (quello di Rákosi in particolare), si magnificava il raggiungimento 
degli obiettivi del piano quinquennale al 103% rispetto a quanto previsto.53

Anche il nostro capo delegazione Giardini riconobbe lo sforzo della nuova 
leadership, ma ammise pure che gli effetti furono spesso l’opposto di quanto 
auspicato. L’ammorbidimento del regime lasciò spazio ad iniziative volontari-
stiche dei contadini, che occuparono i terreni fino ad allora coltivati in qualità 
di membri delle cooperative, rinunciarono a consegnare i raccolti, ridussero 
la produzione. Un atteggiamento più critico rispetto al recente passato era ri-
scontrabile anche tra gli operai. Giardini prevedeva ciò che sarebbe di lì a poco 
avvenuto, ovvero un ritorno a posizioni più ortodosse da parte del partito.

Un ambito apparentemente insospettato in cui furono più evidenti gli esiti 
delle dinamiche messe in moto dalle aperture di Nagy fu rappresentato dal-

51	 F. Guida, Un sistema riformabile?, cit., p. 33.
52	 Luciano Barca, Collettivizzazione della terra e democrazia socialista. Che cosa è successo in 

Ungheria, in “L’Unità”, 12 luglio 1953, p. 3.
53	 Lina Anghel, I risultati del secondo trimestre del 1953. L’Ungheria ha realizzato il piano al 103 

per cento, in “L’Unità”, 20 luglio 1953, p. 6.
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lo sport. Mentre il regime celebrava pomposamente la vittoria dell’Ungheria 
sull’Inghilterra in un’amichevole nel novembre del 1953, Guglielminetti mali-
gnava che a fine incontro i calciatori ungheresi erano stati gratificati con 400 
sterline per fare shopping nella capitale britannica.54 Soprattutto, in occasione 
del campionato mondiale della gioventù universitaria, il ministro Giardini 
sottolineava come “é avvenuto che ogni qualvolta una squadra russa si è in-
contrata con una di un Paese satellite, sia il pubblico che gli atleti ungheresi, 
cechi, romeni, ecc. (affratellati nel risentimento contro i ’liberatori’) hanno 
parteggiato per le squadre avversarie di quelle sovietiche, quali esse fossero, 
esprimendo il loro favore in modo così aperto e rumoroso da non lasciare al-
cun dubbio circa il significato, non esclusivamente sportivo, che essi volevano 
dare al loro ’tifo’”.55 Il culmine fu raggiunto con la sconfitta della squadra un-
gherese nella finale dei mondiali di calcio del 1954, a seguito della quale “una 
parte non trascurabile della popolazione non ha perduto tempo e si è affrettata 
a cogliere l’occasione per manifestare, dietro lo schermo dell’insuccesso spor-
tivo, la propria avversione per il regime”.56 La prima stagione di Nagy a capo 
del governo terminò, come noto, nella primavera del 1955, quando prese avvio 
la “ristalinizzazione” del Paese.57

Conclusioni

Se dovessimo tracciare un bilancio a conclusione di questo intervento sull’im-
magine che i diplomatici e i giornalisti italiani fornirono ai loro referenti po-
litici, dovremmo partire dalla constatazione che le loro posizioni non sono 
sorprendenti. Non lo è la critica dei funzionari della Legazione di Budapest e 
degli inviati del “Corriere” nei confronti di un regime illiberale e orientato a 
instillare nella società ungherese una forma mentis e un modus vivendi orto-
dossi rispetto al modello comunista. Non lo è neppure l’esaltazione miope da 
parte dei comunisti dei progressi di un Paese che stava cambiando secondo il 
modello che proveniva da Mosca.

54	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1953”, dispaccio di 
Giuseppe Guglielminetti al ministero degli Affari Esteri, 27 novembre 1953.

55	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 5, fascicolo “Unione internazionale studenti 1948-1954, tele-
spresso da Renato Giardini al ministero degli Affari Esteri, 14 agosto 1954.

56	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 3, fascicolo 1, dispaccio da Renato Giardini al ministero degli 
Affari Esteri, 13 luglio 1954.

57	 P. Fornaro, Ungheria, cit., p. 170.
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Appare però interessante vedere in quali forme questo tentativo fu realiz-
zato e se i punti deboli del regime emersero in qualche misura, fungendo da 
potenziali segnali per gli osservatori del tempo, e per noi oggi, di ciò che sa-
rebbe accaduto di lì a poco. In effetti qualche spunto, da questo punto di vista, 
è rinvenibile soprattutto nei documenti diplomatici esaminati: la forte persi-
stenza di un legame culturale con l’Occidente, ad esempio, e specularmente il 
rifiuto di ciò che veniva da Mosca, fanno parte del contesto che accompagnò 
l’esperienza del 1956. Allo stesso modo i rapporti dei nostri incaricati d’affa-
ri diplomatici ci dicono che soprattutto alcuni gruppi sociali, gli studenti in 
primo luogo, erano protagonisti di questa resistenza. Una resistenza, però, 
“passiva”. Paradossalmente solo nel 1950 Benzoni si lasciò sfuggire, riferen-
dosi agli operai, che “due anni di tale regime hanno fatto dell’operaio unghe-
rese un automa silenzioso, obbediente e laborioso sino all’inverosimile, con i 
muscoli e nervi stanchi – uno schiavo – in ultima analisi, pronto alla rivolta 
se l’occasione propizia dovesse offrirsene”.58 In seguito i giudizi si fecero più 
sfumati e le previsioni insistettero di più sulle ripercussioni politiche che l’o-
stilità della popolazione avrebbero potuto avere, piuttosto che sulla possibilità 
di una sua partecipazione attiva a una rivolta. 

I reportage de “L’Unità” e del “Corriere” danno meno spunti di riflessione e 
sono utili soprattutto per comprendere il punto di vista delle fonti. In partico-
lare, i primi rispecchiano piuttosto fedelmente l’immagine di un PCI appiattito 
sulle posizioni sovietiche senza particolari sfumature. D’altra parte, anche gli 
articoli del “Corriere” non si discostano molto dalla critica consueta del mondo 
occidentale verso il comunismo e in effetti il numero di articoli sulle questioni 
sociali è più alto nei primi mesi che in seguito, quando si cominciò a prestare 
attenzione soprattutto alle questioni politiche e ai rapporti internazionali.

Alla vigilia dei fatti del 1956, comunque, furono i nostri rappresentanti di-
plomatici a dimostrare più acume. Il capo delegazione Giardini così conclude-
va il già citato dispaccio sulle proteste successive alla sconfitta nei mondiali: 
“resta il fatto che gli ungheresi hanno mostrato in questa occasione di aver 
perduto quel timore reverenziale delle autorità costituite che sembrava paraliz-
zarli, e ritrovato il coraggio di scendere nelle piazze e nelle strade, oggi a causa 
di una disavventura sportiva, domani forse, per altri e ben diversi motivi…”.59

58	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 2, fascicolo “Situazione politica interna 1950-52”, dispaccio di 
Giorgio Benzoni al ministero degli Affari Esteri, 21 settembre 1950.

59	 ASDMAE, Fondo RDIB, busta 3, fascicolo 1, dispaccio da Renato Giardini al ministero degli 
Affari Esteri, 13 luglio 1954.
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L’Ungheria nel “Corriere della Sera”. 1946-1955

Giulia Lami

Il fascismo aveva attributo all’Ungheria fra gli anni Venti e Trenta un ruolo 
non secondario nella sua politica estera revisionista, che si era tradotto anche 
in un’attenzione costante a questo Paese a livello di stampa e di saggisti-
ca. È quindi interessante analizzare quale sia l’approccio del “Corriere della 
Sera”, che aveva promosso il tema dell’amicizia italo-ungherese lungo tutto 
il Ventennio, a conclusione dell’epoca fascista. Ma il “Corriere”, nel primis-
simo dopoguerra, in realtà non esisteva più come tale, sostituito prima dal 
“Corriere di Informazione”, poi dal “Nuovo Corriere della Sera”: un cambio di 
denominazione che permetteva al giornale, chiuso dopo la liberazione perché 
compromesso con la Repubblica sociale, di riprendere la propria attività.

La riorganizzazione del “Corriere” e di altre testate fu dovuta al maggiore 
scozzese Michael Noble, già capo dell’ufficio stampa del XV Gruppo di Arma-
te, che arrivò a Milano nel 1945 con l’incarico da parte del Comando alleato 
di Presidente della Commissione alleata per le pubblicazioni nel Nord Italia. 
Come direttore del “Corriere di Informazione” fu nominato Mario Borsa, gra-
dito al CLN, già corrispondente da Londra per “Il Secolo” e dall’Italia per il 
“Times” negli anni Trenta.

Il “Corriere d’Informazione”, stampato in via Solferino, insieme al-
l’“Avanti!” e all’“Unità”, uscì nelle edicole il 22 maggio 1945 in una sola edi-
zione, cui dal 23 luglio si affiancò anche un’edizione pomeridiana. Nel 1946 
i proprietari del “Corriere della Sera” rientrarono in possesso della testata, 
così che il 7 maggio riapparve il “Corriere della Sera” nell’edizione mattutina 
(con la dizione nuovo); il “Corriere d’Informazione” continuò ad uscire come 

V
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quotidiano del pomeriggio. Dal successivo mese di giugno le uscite dell’Infor-
mazione divennero addirittura tre giornaliere: “pomeriggio” (alle 17), “notte” 
(verso le 20) e “ultima della notte” (verso le 24). È quindi a questo insieme di 
edizioni che faremo riferimento, oltre che al “Nuovo Corriere della Sera”, per 
l’esame degli articoli sull’Ungheria nel periodo 1946-1955 – fino alla vigilia 
degli eventi rivoluzionari – tenendo conto che la direzione delle due testate era 
la medesima negli anni 1946-1972 e che entrambe contribuivano lungo tutta 
la giornata all’informazione del pubblico milanese e poi italiano.

La presa di distanza dal fascismo non può che essere estremamente net-
ta all’inizio del 1946, quando ancora si tratta di concludere per l’Italia, con 
Ungheria, Romania e Finlandia, i trattati di pace.1 I discorsi, tuttavia, sono 
sempre imbevuti di retorica. Auspicando un’intesa franco-italiana che preven-
ga una rinascita del “pericolo tedesco” il futuro ministro degli Esteri, Carlo 
Sforza, scrive che “se l’Italia ha vomitato Mussolini, niente di simile è accaduto 
in Germania per Hitler. Gliene si vuole solo di non aver vinto, cioè di non aver 
assai massacrato. Non è un popolo inguaribile, ma è un popolo che è stato 
battezzato dieci secoli dopo di noi. Oggi è come una jena acquattata: pronta a 
slanciarsi alla gola dei nostri figli non appena potrà”.2

La preoccupazione italiana è infatti incentrata sulle complesse questioni di con-
fine – con la Jugoslavia, con l’Austria –, dei suoi possedimenti mediterranei – Do-
decaneso – e delle sue colonie che dovranno essere decise dai trattati conclusivi.

Venendo all’Ungheria, a fine gennaio 1946, viene pubblicata una lunga intervi-
sta all’ammiraglio Horthy prigioniero in Baviera, dove l’ex-reggente spiega il suo 
tormentato rapporto con i tedeschi, cercando di attenuare le proprie responsabi-
lità.3 L’attenzione è poi molto viva sul processo di Norimberga, con grande spazio 
alle atrocità tedesche nei vari scenari di guerra: si fa menzione anche di Ungheria, 
ma senza nessuno specifico rilievo. È invece interessante notare che una notizia 
sulle prossime elezioni del Concistoro porti come titolo l’annuncio che Il primate 
d’Ungheria è giunto ieri a Roma, limitandosi poi a riferire che il cardinale Mind
szenty è giunto a Roma il 18 febbraio con un aereo proveniente da Vienna.4

1	 Bruno Arcidiacono, Alle origini della divisione europea – Armistizi e Commissioni 
di controllo alleate in Europa orientale 1944-1946, Firenze, Ponte alle Grazie 1993.

2	 Carlo Sforza, Discorso ai francesi, in “Corriere d’informazione”, 15 gennaio 1946.
3	 C., Colloquio con Horthy prigioniero sulla parola, in “Corriere d’Informazione”, edi-

zione del pomeriggio, 31 gennaio-1 febbraio 1946.
4	 S. N., Il primate d’Ungheria è giunto ieri a Roma, in “Corriere d’Informazione”, 20 

febbraio 1946.
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Le notizie sui profughi, i rimpatriati, i reduci, gli ospiti – più o meno co-
atti – dei campi di raccolta occupano quotidianamente la prima pagina del 
giornale, accanto alle consuete notizie sull’andamento del processo di No-
rimberga e dei preparativi di pace, con l’incrocio di documenti pro e contro 
le aspirazioni italiane, che, come si precisa a più riprese, nulla hanno a che 
fare con il “nazionalismo”, che viene presentato come un’invenzione retorica 
esasperata dal fascismo, per bocca del “tiranno”, più che un tratto risponden-
te alla natura del “popolo” italiano.5 Così anche, da maggio 1946 in poi, sul 
“Nuovo Corriere della Sera” dove si segue l’opera diplomatica di De Gasperi 
sui vari dossier aperti, primo fra tutti quello di Trieste. Si indica chiaramente 
come l’ostacolo alla conclusione delle trattative di pace sia “la cortina di ferro 
fra anglo-americani e russi, che ha le sue basi in questi elementi: rifiuto sovie-
tico di discutere il problema austriaco; rifiuto sovietico di inserire nel trattato 
di pace clausole che garantiscano la libertà di navigazione sul Danubio e la 
libertà internazionale nel commercio con la Romania, la Bulgaria, l’Ungheria; 
insistenza russa perché venga assegnato alla Jugoslavia il porto di Trieste”.6

Si va verso un predominio russo nei Balcani? E intanto quali sono le sorti 
dell’Ungheria? A fine maggio, con allarme, il “Corriere d’Informazione” parla 
di Tragico precipizio del pengo7 in Ungheria, dove ci vogliono 3 milioni per un 
biglietto del tram, chiedendosi chi salverà i magiari dalla catastrofe.8 Qui tra-
spare la simpatia per l’Ungheria presentata ancora come “il Paese dei cavalli, 
dei vini e delle messi” con il rincrescimento che la “bella Budapest” sia oggi 
un “triste avanzo di incendi, di rovine” ove “nulla può far ripensare alla Buda-
pest delle orchestre gioiose in tutte le ore della notte e del giorno”.

La speranza, in questa fase, è che l’Ungheria possa rinascere con gli aiuti 
statunitensi ed altri prestiti dall’estero, nonché grazie all’“apporto diretto di 
materie prime dall’URSS”. Nonostante l’attenzione del “Corriere” sia incen-
trata sulla questione istituzionale italiana – monarchia o repubblica –, sulla 
difficoltà di giungere ad un nuovo soddisfacente armistizio e in prospettiva ad 
una pace equa, in un contesto che va polarizzandosi fra Occidente e Oriente, 

5	 Si veda per es. Silvio Negro, Giorni decisivi per la nostra pace. Non siamo naziona-
listi, in “Corriere d’Informazione”, edizione del pomeriggio, 2-3 maggio 1946.

6	 A Parigi chiusura: poco di fatto, in “Corriere d’Informazione”, edizione del pomerig-
gio, 16-17 maggio 1946. Si veda Ennio Di Nolfo, Storia delle relazioni internaziona-
li, vol. II, Gli anni della Guerra Fredda. 1946-1990, Bari, Laterza, 2015.

7	 Pengő [NdR].
8	 Tragico precipizio del ‘pengo’ in Ungheria, in “Corriere d’Informazione”, 20-21 mag-

gio 1946.
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esiste lo spazio per trattare dell’Ungheria con leggerezza, nello spirito della 
commedia brillante: non è solo la crisi economica ad affliggere il Paese ma-
giaro, ma anche quella matrimoniale, perché le statistiche assegnerebbero un 
solo uomo a ben cinque donne. Che dire di Budapest?

“È veramente delizioso aggirarsi nelle ore di passeggio in questa città che è 
una delle più belle d’Europa, celebre per i suoi divertimenti, i suoi parchi e le 
sue donne”, leggiamo uno spiritoso articolo dal sapore d’anteguerra, a firma J. 
H. Jeffers, in cui vengono offerte descrizioni tragicomiche dei rischi che corre 
un uomo solitario davanti alla decisione di queste belle ragazze in competizio-
ne vivace per accaparrarsi un compagno. Vero, falso, comunque ben trovato, 
fra crisi economica ed incertezza politica.9 Si parla infatti ormai del costituirsi 
di due blocchi contrapposti, il che complica la questione del confine orientale 
dell’Italia, su cui l’allarme è sempre forte, perché a fine 1946 non si è ancora 
giunti ad una decisione definitiva.

Gli articoli del 1947 e 1948 scandiscono l’affermarsi della divisione dell’Eu-
ropa in due blocchi, dove l’attenzione all’Ungheria ed alle sue vicende interne 
è presente, anche se nel quadro di una preoccupazione più generale di garan-
tire un equilibrio in Europa fra “Occidente” e Unione sovietica, con un ruolo 
estremamente marginale dell’Italia.10

In Ungheria si scontrano due più grandi di lei – Russia e America – riassu-
me nel giugno del 1947 il “Corriere”, che tuttavia vede le manovre della mino-
ranza comunista contro il partito dei piccoli proprietari come il tentativo di 
garantirsi una posizione di forza per il giorno in cui l’Ungheria sarà liberata 
dalla presenza delle truppe occupanti e si arriverà ad “un consolidamento po-
litico del Paese su basi di democrazia e legalità oggi un po’ messe da parte”.11

Questo relativo ottimismo non regge agli sviluppi della situazione: nel cor-
so del 1948 si denuncia la “bolscevizzazione” dell’Ungheria – nazionalizza-
zioni, collettivizzazioni – e, in particolare, la crescente pressione sui cattolici, 
che prepara lo scontro di cui sarà protagonista il cardinale Mindszenty e che 
terrà alta l’attenzione alla fine dell’anno.12 L’arresto e il processo del primate 

9	 J. H. Jeffers, Vogliamo mariti! in “Corriere d’Informazione”, ed. della sera, 10-11 
luglio 1946.

10	 Anne Applebaum, La cortina di ferro. La disfatta dell’Europa dell’Est 1944-1956, Mi-
lano, Mondadori 2016.

11	 Mario Peloncini, In Ungheria si scontrano due più grandi di lei, in “Corriere d’In-
formazione”, 6-7 giugno 1947.

12	 Il più grave atto contro la Chiesa dai tempi di Bismarck. Il Primate d’Ungheria arre-
stato per “tradimento”, in “Corriere d’Informazione”, Ultima della notte, 27-28 di-
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magiaro da parte di un Tribunale del popolo trovano spazio per tutto il 1949, 
ergendosi a simbolo della grave oppressione in cui è caduto il Paese.13 Ven-
gono riportate le Note americane, inglesi e canadesi ai governi di Ungheria, 
Romania e Bulgaria – ormai satelliti di Mosca – “in cui essi vengono accusati 
di ‘reiterate violazioni’ delle clausole sui ‘diritti umani’ contenute nei rispet-
tivi trattati di pace”, citando a proposito dell’Ungheria proprio il processo a 
Mindszenty.14

Aumentano le notizie sulle fughe che si verificano con i più fantasiosi stra-
tagemmi dalle “democrazie popolari”. In una corrispondenza da Vienna di 
Alceo Valcini, per esempio, si narra di come i fuggitivi dall’Ungheria utiliz-
zino gatti selvatici per neutralizzare i cani poliziotto alla frontiera.15 Sempre 
Valcini dedica un servizio a László Rajk, il “traditore di turno”, che si ag-
giunge alla lunga lista dei capi comunisti esautorati dal Cominform. “Comu-
nista fanatico, volitivo, senza scrupoli gli venne affidata l’organizzazione del 
Ministero degli Interni e della polizia di Stato che è oggi considerata un mo-
dello nei Paesi cominformisti. Quest’uomo oggi probabilmente si trova nelle 
oscure celle di Andrassy utka [utca. NdR] 60 a meditare sui casi della vita e su 
quell’imperialismo sovietico, così lontano dal realizzare gli ideali a cui aveva 
per tanti anni creduto”.16 Ma ormai è difficile distinguere il vero dal falso, nel-
le notizie che giungono da oltrecortina. È il caso del ministro Puškin, arresta-
to e rimpatriato, perché avrebbe ferito il ministro magiaro della Propaganda 
[rectius: della Cultura] Révai, in occasione di un diverbio sorto perché l’am-
basciatore russo pretendeva la revoca dell’arresto di Rajk. È dunque Puškin 

cembre 1948; Il cardinale Primate d’Ungheria arrestato a Esztergom sotto l’accusa 
di “tradimento”, in “Il nuovo Corriere della Sera”, 28 dicembre 1948; L’arresto del 
Primate sfida alla Cristianità, in “Corriere d’Informazione”, ed. del pomeriggio, 28-
29 dicembre 1948; Non si sa in che prigione si trovi il cardinale Mindszenty, in “Il 
nuovo Corriere della Sera”, 29 dicembre 1948; Nuove grottesche imputazioni contro 
il Primate d’Ungheria, in “Il nuovo Corriere della Sera”, 30 dicembre 1948; A.V., I 
persecutori di Mindszenty scomunicati dalla Santa Sede, in “Il nuovo Corriere della 
Sera”, 31 dicembre 1948.

13	 Peter Kenez, The Hungarian Communist Party and the Catholic Church, 1945-1948, 
in “The Journal of Modern History”, 75, 4 (2003), pp. 864-889.

14	 Gli Occidentali denunciano le violazioni ai trattati di pace in Ungheria, Bulgaria e 
Romania, in “Corriere d’Informazione”, Ultima della notte, 2-3 aprile 1949.

15	 Alceo Valcini, Gatti strategici al confine ungherese, in “Corriere d’Informazione”, 
ed. del pomeriggio, 13-14 giugno 1949.

16	 Alceo Valcini, Il “traditore” di turno in Ungheria. Rajk nelle carceri che egli organiz-
zò, in “Corriere d’Informazione”, ed. del pomeriggio, 22-23 giugno 1949.
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il responsabile di un tentativo di colpo di Stato contro Mosca per instaurare 
in Ungheria un regime tipo quello titino? Non si saprà nulla di sicuro sul suo 
“curioso caso personale, perché il più rigoroso silenzio grava sulla faccenda”.17

Intanto si pone la questione se la Russia possa organizzare un intervento 
dei “Paesi del socialismo” contro il regime “fascista” in Jugoslavia e se l’Un-
gheria ne sarebbe coinvolta;18 si ragguaglia il pubblico sui preparativi per il 
“nuovo tenebroso processo” contro Rajk, che ha come obbiettivi la Jugoslavia 
e le Potenze occidentali “per le loro cosiddette mire aggressive sull’Ungheria”, 
simile per “regia e accuse” a quello contro Mindszenty.19

E del resto, mentre continuano le fughe dall’Ungheria – come nel caso 
dell’ex-addetto stampa del Consolato ungherese a Milano Andrea Denes, che è 
riparato in Italia dopo un avventuroso viaggio20 – i rapporti con la Jugoslavia 
si inaspriscono con la denuncia dell’Ungheria – seguita da Bulgaria e Polonia – 
del trattato di “amicizia e reciproca assistenza”, sempre in ossequio a Mosca.21

Nel 1950, le condizioni del cardinale Mindszenty condannato all’ergastolo 
s’aggravano, rinfocolando le preoccupazioni per la sua sorte sempre dimostrate 
dal giornale.22 A febbraio scoppia uno scandalo riguardo all’Accademia d’Un-
gheria, che costituirebbe un covo di spie23 e aumenta la preoccupazione per le 
azioni della cosiddetta politica cominformista. Questa, attraverso imputazioni 
e processi diretti contro supposte spie occidentali, tenderebbe a creare all’in-
terno dell’Ungheria e degli altri Paesi socialisti una “psicosi di paura” per tutto 
ciò che ha riferimento fisico o ideale con l’Occidente.24 Alla fine di febbraio, il 
quotidiano mette in relazione la notizia di un fallito colpo di Stato in Bulgaria 

17	 Alceo Valcini, Un “mistero Pushkin” è sorto in Ungheria, in “Corriere d’Informa-
zione”, ed. del pomeriggio, 22-23 giugno 1949.

18	 Preparativi magiari contro la Jugoslavia, in “Il nuovo Corriere della Sera”, 26 agosto 
1949.

19	 Il nuovo processo di Budapest oscurerà quello di Mindszenty, in “Il nuovo Corriere 
della Sera”, 13 settembre 1949.

20	 Ha scelto la libertà, in “Il nuovo Corriere della Sera”,16 settembre 1949.
21	 Anche l’Ungheria denuncia il trattato con la Jugoslavia, in “Corriere d’Informazione”, 

30 settembre-1 ottobre 1949.
22	 Mindszenty è grave ed ha subito un’operazione al cuore, in “Corriere d’Informazione”, 

ed. del pomeriggio, 3-4 febbraio 1950.
23	 All’Accademia d’Ungheria. Un covo di spie che fingono di essere studenti, in “Corriere 

d’Informazione”, ed. del pomeriggio, 9-10 febbraio 1950.
24	 Rakosi minaccia pene severe alle “spie” Sanders e Vogeler, in “Il nuovo Corriere della 

Sera”, 14 febbraio 1950.
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con un rimpasto ministeriale che avviene in Ungheria, e che sarebbe indice di 
un “certo stato di disagio negli ambienti responsabili”, poiché si traduce in un 
aumento dei ministri comunisti rispetto a quelli del partito dei piccoli proprie-
tari. In particolare, il quotidiano individua un segnale di rottura con il passato 
nel fatto che “per la prima volta nella storia ungherese un non-cattolico viene 
posto a capo del ministero della Religione e dell’Istruzione pubblica”. Il nuo-
vo ministro, József Darvas, “infatti appartiene alla Chiesa evangelica. Circa 
il settanta per cento della popolazione ungherese è formato da cattolici e una 
tradizione sempre rispettata da qualsiasi governo è stata quella secondo cui a 
capo di tale ministero fosse nominato un cattolico”.25

L’arrivo in Ungheria dalla Russia dell’economista Eugenio Varga [Jenő 
Varga. NdR] viene rilevato come una manovra per allineare la produzione del 
Paese alle esigenze di Mosca, anche se non si esclude che il Varga abbia anche 
compiti di polizia politica, come dimostrerebbe l’ondata di arresti ai danni 
di socialisti democratici che avevano rifiutato la fusione del loro partito con 
quello comunista.26

L’osservatorio privilegiato sia del “Nuovo Corriere della Sera” sia del “Cor-
riere d’Informazione” era Vienna, donde giungevano, sotto forma di notizie o 
brevi commenti dal corrispondente locale, le informazioni sui “Paesi satelliti”. 
Ma esisteva anche una colonia ungherese in Italia, che dava conto di sé in oc-
casione di ricorrenze come la festa di Santo Stefano. Nel 1950, a Milano, dove 
gli ungheresi ammontavano a cinquecento persone, fu celebrata nella chiesa 
di San Sepolcro, con tanta più commozione, in quanto in Ungheria era stata 
soppressa.27 Le notizie provenienti dall’Ungheria dicevano della persecuzione 
dei cattolici, accusati a vario titolo di azioni di sabotaggio, come nel caso della 
scarsità di prodotti alimentari, dovuta alla politica economica del governo, 
ma imputata al sabotaggio di forze “reazionarie”,28 e della minaccia di scio-

25	 Tentativo di rivolta soffocato in Bulgaria. L’arresto del generale Kinov e di molti uffi-
ciali. Il maresciallo russo Koniev assumerebbe il comando dell’esercito. Rimpasto mini-
steriale in Ungheria, in “Corriere d’Informazione”, ed. del pomeriggio, 27-28 febbraio 
1950.

26	 Varga dovrebbe riorganizzare l’economia dei satelliti di Mosca, in “Il nuovo Corriere 
della Sera”, 20 giugno 1950; Ex-deputati socialisti arrestati in Ungheria, ivi, 5 luglio 
1950.

27	 Santo Stefano lontano dalla Patria. La colonia ungherese celebra la festa nazionale, in 
“Corriere d’Informazione”, 22-23 agosto 1950.

28	 Duemila arresti in Ungheria per “sabotaggio economico”, in “Corriere d’Informazione”, 
Ultime notizie, 24-25 agosto 1950.
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glimento degli ordini religiosi, in contrasto con gli accordi sottoscritti fra lo 
Stato e l’Episcopato.29

Ricorrenti sono le notizie di epurazioni ai danni principalmente degli ex-
socialisti, senza “discriminazione se di destra o di sinistra” per il sostegno di 
cui godrebbero ancora fra la massa lavoratrice ungherese sempre più vessata, 
soprattutto economicamente, dal governo comunista.30 Fra le varie notizie di 
fughe dall’Ungheria, non mancano articoli più circostanziati, fra cui quello 
dedicato all’attrice cinematografica Katalin Karady, “evasa” dal Paese, attra-
versando a piedi il confine austriaco insieme al cantante Oliver Lantos, perché 
non sopportava più i “soprusi comunisti”.31

Sulla crisi politica ed economica dell’Ungheria le testate insistono lungo 
tutto il 1951, con brevi, ma esplicite notizie da Vienna, che parlano appunto 
di epurazioni, sopraffazioni, in campo civile, religioso, ma anche militare, 
sotto il controllo dei sovietici. In agosto, sulla prima pagina del “Corriere”, 
appare un lungo ed accorato articolo di Augusto Guerriero sul terrore in 
Ungheria, sulla violazione dei diritti previsti dai trattati di pace al di là della 
cortina. “Una Nobile famosa Nazione vive nell’angoscia e nel terrore. Mi-
gliaia e migliaia di cittadini ungheresi sono stati deportati” senza riguardo 
per l’età, la salute, la classe sociale: non sono solo ex-principi, ex-conti, ex-
ufficiali di Horthy – precisa Guerriero – ma anche artigiani, operai, piccoli 
impiegati e commercianti, persone insomma che vivevano del proprio la-
voro. La conclusione è perentoria: Rakosi [Rákosi. NdR] è un “fascista” che 
mantiene in vigore e applica “leggi fasciste”.32 Di qui le evasioni dai campi di 
lavoro, le fughe dal Paese, anche di contadini affamati, che rimpiangerebbe-
ro, secondo i contadini del Burgerland, che li vedono attraversare clandesti-
namente il confine con l’Austria “nonostante le mine e i reticolati e le fucilate 
dei gendarmi comunisti”,  il buon tempo andato, quando sulle terre di Paolo 
Esterhazy  [Pál Esterházy. NdR], condannato al processo contro Mindszenty 

29	 Una crisi alimentare minaccia la Jugoslavia. [sottotitoli] Sollecitato l’aiuto degli Stati 
Uniti. Continua in Ungheria la resistenza della Chiesa al Governo comunista. Una 
condanna a morte in Cecoslovacchia, in “Il nuovo Corriere della Sera”, Recentissime, 
19 settembre 1950.

30	 Vienna respinge un “ukase” del generale russo Sviridov. Gli ex-socialisti messi al bando 
in Ungheria, in “Il nuovo Corriere della Sera”, 1 novembre 1950.

31	 Katalin Karady racconta la sua evasione dall’Ungheria, in “Il nuovo Corriere della 
Sera”, 3 marzo 1951.

32	 Augusto Guerriero, I trattati al di là della cortina. Terrore in Ungheria, in “Il nuo-
vo Corriere della Sera”, 25 agosto 1951.
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a quindici anni, vivevano bene, mentre ora, su quelle terre nazionalizzate, 
fanno la fame.33

In realtà, in tutti i Paesi cominformisti le masse lavoratrici manifestano il 
proprio disagio per la rigida disciplina del lavoro cui sono sottoposte, provo-
cando misure punitive, mentre cresce l’insofferenza per la politica di confi-
sche che s’accompagna alle nazionalizzazioni in ogni campo. La protesta non 
può tuttavia esprimersi liberamente: questo è il tema ricorrente nel 1952. La 
fuga è ormai difficile e costa sempre più cara: nel maggio 1952 il costo sti-
mato per superare, con gravi rischi, la Cortina di Ferro sarebbe di tremila 
dollari, una cifra non certo alla portata di tutti,34 mentre aumentano le misure 
di controllo ai confini dei “satelliti orientali”, di cui i russi non si fidano.35 
Del resto, i russi interferiscono sempre più pesantemente nelle trasmissioni 
di Radio-Vienna, suscitando le proteste austriache. Di queste ingerenze vi è 
traccia in molte notizie che provengono dal corrispondente del “Corriere” da 
Vienna, che offre molte informazioni sulla situazione dell’Est europeo, rica-
vate spesso dalla stampa austriaca: che Mosca tenda a creare dittatori in tutti 
i Paesi cominformisti non sfugge all’attenzione dei giornali, che ne traggono 
conclusioni anche per l’Italia. Ovunque i non-comunisti, finito il loro ruo-
lo nell’instaurare le democrazie popolari, sono stati eliminati: “i socialisti di 
Nenni dovrebbero studiare e riflettere attentamente su questi dolorosi capitoli 
della storia politica dell’Europa orientale”.36 

Si staccano dalla polemica contro il cominformismo solo alcuni articoli 
che trattano di sport, calcio e sciabola dove gli azzurri incontrano gli unghe-
resi, e un pezzo in occasione della morte a New York di Ferenc Molnár, in cui 
si ricordano i successi, la persecuzione antisemita che lo costrinse all’esilio, 
con tono partecipe e commosso.37 Ma la persecuzione antisemita è a detta 
del giornale in atto ora anche nell’Ungheria comunista, come in altri Paesi 
dell’Est, dove si è intensificata la campagna giornalistica contro il sionismo, 
ma colpisce innanzitutto funzionari comunisti anche ad alto livello come il 
ministro della Giustizia Gyula Décsi, o come Rákosi, della cui sorte non si 

33	 Alceo Valcini, Ai confini con l’Ungheria. I contadini di Esterhazy rimpiangono il 
padrone, in “Corriere d’Informazione”,15-16 dicembre 1951.

34	 J. F., I contrabbandieri della Cortina di Ferro, in “Corriere d’Informazione”, 8-9 mag-
gio 1952.

35	 Alceo Valcini, I Russi non si fidano dei satelliti orientali, ivi, 16-17 giugno 1952.
36	 Alceo Valcini, Mosca sta creando dittatori in tutti paesi cominformisti, in “Il nuovo 

Corriere della Sera”, 20 agosto 1952.
37	 e.p., Ferenc Molnár è morto a Nuova York, ivi, 2 aprile 1952.
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ha notizia, e molti altri dirigenti israeliti: epurazioni, certo, ma selettive.38 Si 
può quindi parlare di epurazione antisemita.39 In questo senso viene letta l’e-
purazione del capo della pianificazione economica Zoltán Vas, intimo colla-
boratore di Rákosi, in un quadro più ampio di misure repressive di cui sono 
vittime i lavoratori, costretti ad una superproduzione, nel quadro dei progetti 
comunisti di pianificazione economica.40 Del resto il regime comunista, come 
denuncia Richard O’Regan dell’Associated Press, si è anche prefisso di di-
struggere la prosperità degli ebrei d’Ungheria e non è infrequente che siano 
proprio funzionari di origine israelita a guidare le persecuzioni contro i loro 
correligionari. “Oggi chi visita Budapest lascia la città con la sensazione che 
quando la ruota incomincerà a girare, l’antisemitismo, ora latente, scoppierà e 
travolgerà i nuovi ricchi e i poveri, comunisti e anticomunisti insieme”.41

In questi anni appaiono notizie di fughe clamorose, che riguardano per-
sonaggi della cultura e dello spettacolo, come nel caso della prima balleri-
na dell’Opera di Budapest, Nóra Kovács, che riparata con il marito a Berlino 
Ovest racconta “la vita di miseria e costrizioni” cui sono soggetti gli unghere-
si.42 Al di fuori degli argomenti politici, valgono quelli sportivi, dalla scherma 
al nuoto e al calcio, come sempre. Non si parla di cultura, se non quasi come 
cosa del passato, tante sono le difficoltà che pressano gli ungheresi: una carrel-
lata di immagini da Budapest del 1954 parla di penuria di generi alimentari, 
di negozi pieni di guide sulle città russe ma non su quelle ungheresi, di bar 
frequentati solo da alti funzionari e stranieri con prezzi inaccessibili, della 
sparizione del ceto medio budapestino e del falso mito dell’uguaglianza, dello 
stravolgimento della toponomastica, della sostituzione di monumenti sovie-
tici a quelli tradizionali: tristezza e rabbia pervadono un servizio speciale di 
Alceo Valcini, il corrispondente da Vienna, su una Budapest irriconoscibile.43 

38	 Il ministro della giustizia destituito e arrestato in Ungheria, in “Corriere d’Informa-
zione”, 9-10 febbraio 1953.

39	 L’epurazione antisemita in Ungheria, in “Corriere d’Informazione”, Ultima della not-
te, 25-26 febbraio 1953.

40	 Epurato in Ungheria Zoltan Vas capo della Pianificazione economica, in “Il nuovo 
Corriere della Sera”, 18 aprile 1953.

41	 Richard O’Regan, Distrutta dal regime comunista la prosperità degli ebrei in Un
gheria. Il nuovo ghetto è a Budapest, in “Il nuovo Corriere della Sera”, 24 giugno 1953.

42	 Fugge dall’Ungheria comunista la prima ballerina dell’Opera di Budapest, ivi, 13 
maggio 1953.

43	 Alceo Valcini, Immagini di Budapest 1954. Fanno cento chilometri per comprare un 
chilo di burro, ivi, 15-16 giugno 1954.
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Del resto è sempre Valcini a denunciare che il regime comunista, oltre a spo-
gliare di ogni bene gli ungheresi, con vari espedienti avrebbe anche cercato 
di mettere le mani sulle loro proprietà in Austria, se non fosse stato bloccato 
da una sentenza della corte di Cassazione di Vienna, pronunciatasi su una di 
queste confische, resa possibile da procure concesse ad avvocati compiacenti 
con il regime d’oltrecortina, fiduciari di ungheresi intimiditi.44 

Il 17 dicembre giunge la notizia, non ancora confermata, che Mindszen-
ty sarebbe stato rimesso in libertà, su volontà di Mosca, a fini politici. Forse 
qualche cosa cambia in Ungheria? All’inizio del 1955 l’attenzione va in questa 
direzione, registrando il conflitto che si apre fra governo e partito. Quando 
Nagy viene destituito il “Corriere d’informazione” dedica un lungo articolo 
all’accaduto, riportando le accuse mossegli dal Partito perché avrebbe ten-
tato di frenare il ritmo dell’edificazione socialista e dell’industrializzazione, 
mentre per il giornale egli avrebbe cercato di “migliorare il tenore di vita del 
popolo e attenuare la pressione politica sulle masse”.45 Appare addirittura una 
vignetta dal titolo Epurazione in Ungheria che recita: “compagno Nagy perché 
ti hanno mandato via? Perché ho commesso un errore imperdonabile: mi cu-
ravo più di giovare all’Ungheria che non di servire la Russia”.46 Ma che succede 
a Budapest, ci si chiede a luglio quando giungono da Vienna notizie che nella 
capitale cordoni di agenti circonderebbero le sedi diplomatiche, che la gente si 
assembra intorno ai negozi di alimentari protestando perché le scorte sareb-
bero esaurite?47 Quando si apprende che finalmente il cardinale Mindszenty 
è stato scarcerato è lecito riportare il dubbio espresso dall’“Osservatore ro-
mano” che si tratti di un’operazione di mera convenienza, che non è indice di 
un cambiamento nel campo della politica religiosa del governo comunista di 
Budapest.48 Si incomincia a percepire l’inquietudine ungherese nell’autunno 
del 1955. In un servizio speciale da Budapest Dino Frescobaldi ribadisce che 
il regime comunista in Ungheria è sorretto dal partito e dalla polizia: dopo il 
breve esperimento di Nagy l’Ungheria è tornata “in pieno dominio degli stali-
nisti”. L’Ungheria dipende strettamente da Mosca, grazie alle truppe russe che 
stazionano sul suo territorio in virtù del Patto di Varsavia. Questo blocca ogni 

44	 Alceo Valcini, Sottratti alla confisca rossa i beni degli Ungheresi in Austria, in “Il 
nuovo Corriere della Sera”, 28 luglio 1954.

45	 H. A., Nagy destituito, in “Corriere d’Informazione”, 18-19 aprile 1955.
46	 Ivi, 20-21 aprile 1955.
47	 Ivi, 5-6 luglio e 7 luglio 1955.
48	 Ivi, 19 luglio 1955.
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velleità di attuare una svolta in senso nazionale ed esclude una prospettiva di 
distensione.49

In conclusione, nel grande quadro degli eventi del dopoguerra fra trattati 
di pace e inizio della Guerra Fredda, lo spazio che il “Corriere” e il “Corriere 
d’informazione” dedicano all’Ungheria non è grande, ma costante. In fondo, 
il lettore interessato alle vicende del Paese magiaro aveva in mano a metà degli 
anni Cinquanta buoni elementi per capire l’evolversi della situazione, le ragio-
ni alla base del 1956.

49	 Dino Frescobaldi, Un nuovo giro di vite in Ungheria. Il “duro” Rakosi fa intendere 
che non ci sarà distensione, in “Corriere della sera”, 23 dicembre 1955.
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Honvéd elvtárs. La trasformazione delle Forze 
Armate ungheresi 1944-1955.

Gianluca Volpi

Preludio

Alla fine della Seconda guerra mondiale Italia e Ungheria, inizialmente schie-
rate dalla stessa parte, conobbero esperienze simili e nel contempo divergenti. 
In entrambi i Paesi, più marcatamente in Italia, una guerra civile divise gli 
alleati e seguaci del nazismo dagli antifascisti, mentre i nuovi alleati, nel caso 
dell’Italia gli anglo-americani, nel caso ungherese i sovietici, osservavano gli 
eventi con comprensibile diffidenza nei confronti del fronte antifascista. La 
vittoria dell’antifascismo in Italia portò con sé una caduta di prestigio per 
le Forze Armate, che nel ventennio fascista avevano vissuto sugli allori della 
vittoriosa conclusione della Grande Guerra, godendo del favore del regime. 
La posizione di privilegio degli alti gradi e il letargo intellettuale generalizzato 
impedirono una estesa e profonda modernizzazione del Regio Esercito e della 
Regia Aeronautica, sia pure tenendo conto delle limitate possibilità dell’indu-
stria nazionale. La Regia Marina, l’arma di gran lunga più moderna ed effi-
ciente, fece fatica a liberarsi dal peso delle accuse su molti episodi controversi 
della guerra navale nel Mediterraneo.1 Il recupero dei valori risorgimentali 

1	 Negli ultimi decenni si è assistito ad una rivalutazione critica dell’operato della Regia Marina 
in guerra, soprattutto all’estero. Si veda ad esempio James J. Sadkovich, La Marina italiana 
nella Seconda guerra mondiale, apparso nel 1994 e pubblicato dalla Libreria Editrice Goriziana 
nel 2006 e da Feltrinelli, Milano, nel 2014. Il fondamentale contributo di Giorgio Giorgerini, 
La guerra italiana sul mare. La Marina tra vittoria e sconfitta, Milano, Mondadori, 2002, ha 
posto autorevolmente fine a molte polemiche sull’organizzazione, la politica delle costruzioni 
navali, il comando e la gestione della flotta in guerra prima e dopo la svolta del 1943.   

V
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ad opera del Comitato di Liberazione Nazionale (CLN) e del Corpo Volon-
tari della Libertà (CVL) nel biennio 1943-1945 segnò anche un tramonto del 
nazionalismo a favore del patriottismo repubblicano, al servizio della nuova 
creatura istituzionale che parve conciliare i sentimenti nazionali dello schie-
ramento liberal-democratico e cattolico con le istanze sociali delle sinistre.

Malgrado la sconfitta, in Ungheria l’esercito non uscì militarmente 
screditato dalla guerra. Fu data enfasi alle forze resistenti e antifasciste 
ovunque si fossero manifestate, ma nel contempo i disastri della guerra 
furono attribuiti genericamente al ‘fascismo’ ungherese, nozione quanto 
mai vaga ma politicamente opportuna per ricostruire il Paese e la socie-
tà nella sfera di inf luenza sovietica. In Italia la dissociazione delle Forze 
Armate dal fascismo fu complessa e controversa, valse ad evitare di fare i 
conti con il ventennio fascista e fu favorita anche dalla politica britannica. 
Londra era infatti contraria ad istituire una Norimberga a sud delle Alpi, 
che individuasse e perseguisse precise responsabilità italiane negli ecces-
si dell’occupazione militare in Jugoslavia e Grecia, nei crimini commessi 
nelle colonie, tanto in Libia quanto nel disciolto Impero italiano in Africa 
Orientale.2 In Ungheria la nuova effimera democrazia post-bellica e poi 
il regime stalinista procedettero nei processi ai criminali di guerra, che i 
comunisti usarono a proprio vantaggio. L’epurazione delle Forze Armate 
ebbe soprattutto un movente politico, che prescindeva da eventuali re-
sponsabilità militari del tempo di guerra e che non vide un precipuo e di-
retto interesse da parte della dirigenza sovietica. Nel 1945 Stalin non aveva 
piani precisi per l’Ungheria che non fossero la sua inclusione nella sfera 
di inf luenza sovietica e aveva lasciato pertanto mano libera ai comunisti 
ungheresi per la sovietizzazione del Paese. Fu dunque il Partito comunista 
ungherese a gestire la trasformazione delle Forze Armate, fruendo del pie-
no appoggio sovietico.      
           

2	 La mancata azione giudiziaria contro i criminali di guerra italiani fu il preludio della rimozio-
ne della storia della guerra italiana a fianco della Germania, sostituita da narrazioni memoria-
listiche che spostavano l’accento sul valore sfortunato dei militari, soprattutto nei ranghi delle 
truppe, e sull’incompetenza militare dello stesso Mussolini, il ‘dilettante’ che aveva gettato 
l’Italia allo sbaraglio in una guerra senza speranza. Si veda in proposito Giorgio Rochat, La 
guerra di Mussolini 1940-1943, in Angelo del Boca (a cura di), La Storia negata. Il revisioni-
smo e il suo uso politico, Vicenza, Neri Pozza 2009, pp 151-172.  
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 Atto primo

La battaglia per l’Ungheria (estate-autunno 1944)

Allorché il 19 marzo 1944 le forze tedesche occuparono l’Ungheria, la politica 
e i rapporti di forza nel Paese subirono un brusco mutamento. I nazisti grazie 
ai delatori al loro servizio fecero rapidamente i conti con il gruppo di conser-
vatori filo-occidentali che fra comprensibili timori ed esitazioni si era posto il 
problema di uscire dalla guerra e dal mortale abbraccio con il Terzo Reich.3 Al 
momento della definitiva estromissione dell’ammiraglio Horthy, sequestrato 
e portato in Germania da un commando di SS agli ordini dello specialista di 
Hitler per operazioni del genere, il colonnello Otto Skorzeny, la possibilità di 
passare dalla parte degli alleati occidentali evitando l’imminente occupazione 
sovietica era già diventata irrealizzabile a causa del violentissimo cozzo tra la 
Wehrmacht, la Honvédség ancora schierata con i tedeschi e l’Armata Rossa 
sul territorio nazionale ungherese. Con l’investitura data da Hitler al partito 
dei Crocefrecciati e al suo leader Ferenc Szálasi, si aprì per l’Ungheria una più 
drammatica fase della guerra, caratterizzata anche dalla lacerazione naziona-
le. Quest’ultima condizione fu la conseguenza della condivisione di interessi e 
responsabilità, soprattutto nella persecuzione, deportazione e sterminio delle 
comunità ebraiche ungheresi, che legarono gran parte della popolazione al 
carro dei nazisti. Non si poteva del resto immaginare che l’esercito, nutrito e 
imbevuto di ideali nazionalisti, pensiero revisionista e anti-bolscevismo dal 
tempo della sua rifondazione nel 1927, potesse reagire alla caduta e al seque-
stro dell’ammiraglio Horthy con il passaggio in massa alla coalizione avver-
saria. Nella sua maggioranza, il corpo ufficiali restò fedele anche dopo la ri-
mozione del reggente alla politica cristiana e nazionale di cui Horthy era stato 
simbolo e personificazione.4 

3	 L’alleanza con la Germania di Hitler, dall’Anschluss del marzo 1938 ravvisata come l’unica 
scelta per realizzare il progetto di revisione del Trattato del Trianon, era stata anche valutata 
rischiosa se non esiziale da uno dei protagonisti della politica ungherese tra le due guerre, 
il conte Pál Teleki. Vedi Gyula Juhász, A Teleki-kormány külpolitikája a “ furcsa háború” 
idején [La politica estera del governo Teleki al tempo della drôle de guerre], “Történelmi Szem-
le”, 1961, 4, pp. 476-514.  

4	 Péter Sipos, Magyarország szerepe a második világháborúban [Il ruolo dell’Ungheria nel-
la seconda guerra mondiale], in Sipos Péter, Horthytól Rákosiig. Írások Magyarország 20. 
századi történetéből [Da Horthy a Rákosi. Scritti sulla storia dell’Ungheria nel XX secolo], 
Budapest, Napvilág Kiadó 2017, pp. 227-240; p. 239.
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Il corso delle operazioni militari per la difesa/conquista dell’Ungheria di-
segnò una mappa temporanea del Paese, le cui coordinate storico-geografiche 
riproposero un elemento di continuità con il passato, la divisione del Paese e 
lo schierarsi degli ungheresi politicamente attivi in due campi rivali. Al prin-
cipio dell’autunno 1944 la difesa dell’Ungheria dall’offensiva sovietica poteva 
contare sul ridisegnato Gruppo d’armate sud, al comando del generale Jo-
hannes Friessner e imperniato su due armate tedesche, l’8ª (Gruppo Wöhler) 
e la 6ª riorganizzata (Gruppo Fretter-Pico) con due ungheresi, la 2ª e 3ª. Le 
forze sovietiche destinate ad occupare l’Ungheria erano costituite soprattutto 
dal III Fronte ucraino del maresciallo Fëdor Ivanovič Tolbukhin, in avanzata 
dalle pianure della Valacchia in direzione del Banato romeno e Timişoara, e 
dal II Fronte ucraino del maresciallo Rodion Jakovlevič Malinovskij, reduce 
dal riuscito tentativo di forzare i Carpazi sud-orientali scendendo fino a Ko-
lozsvár/Cluj.  

Dal 13 settembre al 26 ottobre 1944 infuriarono gli scontri nello spazio 
dell’Oltre-Tibisco, per la conquista di Arad e Nagyvárad, secondo il piano di 
Malinovskij mirante ad avanzare in direzione di Debrecen, mentre le armate 
sulle ali destra e sinistra avrebbero proseguito rispettivamente nell’occupa-
zione della Transilvania nord-orientale e dell’Ungheria meridionale. Tuttavia 
le forze sovietiche, pur se ingenti, dovevano operare su linee molto estese che 
impedirono la concentrazione tattica necessaria per fare massa nei settori de-
cisivi. In questo modo gli abili contrattacchi tedeschi a partire dal 24 settem-
bre, che si avvalsero soprattutto delle riserve costituite dal raggruppamento 
corazzato Breith,5 diedero origine a imponenti scontri di blindati che fecero 
segnare il passo alle forze sovietiche. Il maresciallo Malinovskij fu dunque 
costretto a condurre una serie di operazioni in successione, precedute e segui-
te dalle pause operative necessarie per riorganizzarsi, e questo malgrado gli 

5	 La composizione del Gruppo corazzato al comando del generale Hermann Breith (1892-1964) 
nell’autunno 1944 mostra in modo eloquente il crescente impegno delle unità ungheresi al 
fianco di quelle tedesche nella difesa della nazione da ottobre a dicembre 1944. Il nucleo forte 
della grande formazione era costituito da unità tedesche: la divisione di granatieri corazzati 
‘Feldherrnhalle’, le veterane 1ª e 23ª divisione corazzata. Al 5 ottobre 1944 fu aggiunta la 22ª 
divisione di cavalleria SS ‘Maria Theresia’, unità composta da tedeschi etnici (Volksdeutsche) 
del regno d’Ungheria trasferiti nelle SS in base ad un accordo con il nuovo governo filonazista 
dei Crocefrecciati. Al 5 di novembre 1944 erano passate alle sue dipendenze la 1ª e 2ª divisio-
ne corazzata ungherese, progressivamente si aggiunsero la 1ª divisione di cavalleria e la 10ª 
divisione di fanteria ungheresi, il VI Corpo d’armata ungherese. David M. Glantz (a cura 
di), Art of war Symposium. From the Vistula to the Oder. Soviet Offensive Operation. October 
1944 – March 1945, Center for Land Warfare, US Army War College, 19-23 May 1986, p. 119.   
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ingenti rinforzi che lo Stavka, il comando supremo dell’Armata Rossa, aveva 
messo a sua disposizione fin dall’inizio di settembre.6  

Dopo il fallimento del tentativo ungherese di uscire dal conflitto il 15 otto-
bre 1944, la capitale Budapest divenne l’obiettivo della suprema direzione po-
litica e militare sovietica. A quel punto la presa della città nel più breve tempo 
possibile avrebbe posto senza indugio il Paese nella sfera d’influenza sovietica 
e aperto la via verso l’Austria. Il Verchovnyi (supremo), come ormai veniva 
chiamato Stalin dall’8 agosto del 1941,7 dette quindi l’ordine alle forze del II 
Fronte ucraino di investire la capitale ungherese. L’operazione Budapest poté 
tuttavia iniziare soltanto il 29 ottobre 1944 e dovette far fronte al ripetuto con-
centramento tattico di forze tedesche e ungheresi nell’Alföld, la grande pianu-
ra ungherese, dove la consueta abilità manovriera delle formazioni corazzate 
tedesche rallentò l’avanzata sovietica fino al 4 novembre, poi ancora dall’11 
al 26 novembre e dal 5 al 9 dicembre 1944, impedendo in ogni occasione un 
fulmineo affondo sovietico verso la piana di Pest.     

Budapest fu infine raggiunta e completamente circondata dalle forze so-
vietiche con la cooperazione del III Fronte ucraino, che alla fine di novembre 
1944, dopo aver creato una testa di ponte sulla sponda occidentale del Danu-
bio a sud della storica località di Mohács, risalì risolutamente il Transdanubio 
meridionale verso la capitale, ponendo le premesse per investirla da occidente 
senza lanciarsi verso il logisticamente più remunerativo obiettivo dei pozzi di 
petrolio di Zala.   

Il vero e proprio assedio di Budapest ebbe inizio dal 24 dicembre 1944, co-
stringendo le truppe del II e III Fronte ucraino a combattimenti urbani molto 
simili a quelli che i sovietici avevano imposto alla 6ª armata tedesca a Stalin-
grado.8 Molto probabilmente se la resistenza degli ungheresi non si fosse di-

6	 Per le operazioni in Ungheria il maresciallo Malinovskij si era visto assegnare la 46ª armata e 
la 4ª armata Guardie dal III Fronte ucraino, più due Corpi meccanizzati Guardie, due Corpi 
di cavalleria meccanizzata Guardie con un altro Corpo meccanizzato, forze queste ultime 
che erano state protagoniste dell’Operazione ‘Bagration’, l’annientamento del Gruppo Ar-
mate Centro tedesco in Bielorussia dal giugno all’agosto 1944, agli ordini del generale Issa 
Aleksandrovič Pliyev. David M. Glantz, Jonathan House, La Grande Guerra Patriottica 
dell’Armata Rossa 1941-1945, Gorizia, Libreria Editrice Goriziana 2010, p. 328. 

7	 Data della nomina a supremo comandante in capo, che Stalin cumulava con quella di com-
missario alla Difesa e presidente del GKO, il Comitato statale della Difesa (Государственный 
комитет обороны, ГКО). Simon Sebag Montefiore, Gli uomini di Stalin. Un tiranno, i suoi 
complici, le sue vittime, Milano, Rizzoli, 2005, p. 370.  

8	 La ricostruzione scientificamente più autorevole dell’assedio di Budapest è quella di Krisztián 
Ungvári, Budapest ostroma [L’assedio di Budapest], Budapest, Corvina Kiadó, 2009. 
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mostrata tanto tenace, i sovietici non si sarebbero lasciati indurre a permettere 
l’organizzazione di forze antifasciste sotto il proprio controllo. Il piano origi-
nario dello Stavka, secondo cui dalla fine di ottobre il II e III Fronte ucraino 
agendo in stretta cooperazione avrebbero dovuto raggiungere l’allineamento 
Banská Bystrica (Besztercebánya) – Komarno (Komárom) – Nagykanizsa con 
un’operazione della durata di 20-25 giorni, assumendo il controllo delle strade 
in direzione di Vienna, si era dimostrato illusorio.9

Il 2 dicembre 1944 nacque dunque il Fronte nazionale indipendente antifa-
scista ungherese: il 21 nella città di Debrecen si insediò l’Assemblea nazionale 
provvisoria, che il successivo 22 dicembre elesse il Governo nazionale prov-
visorio e il generale Miklós Béla Dálnoki ministro presidente d’Ungheria.10 
La scelta di Debrecen venne fatta in parte perché ormai saldamente in mano 
alle forze sovietiche, ma soprattutto per il valore simbolico della città, sede 
nella quale il personaggio politico simbolo dell’indipendenza nazionale, Lajos 
Kossuth, aveva proclamato la terza storica detronizzazione degli Asburgo il 
14 aprile 1849.11 Duramente impegnati nella battaglia per l’Ungheria, nella 
quale la resistenza degli avversari si era rivelata superiore alle iniziali pre-
visioni, i sovietici fecero nettamente prevalere le esigenze militari su quelle 
politiche, spingendo il Fronte indipendente antifascista a formare un nuovo 
esercito nazionale, definito ‘democratico’. Le tappe istituzionali fondamentali 
furono innanzitutto l’armistizio con l’Unione Sovietica e gli alleati occidenta-
li, siglato il 20 gennaio 1945 a Mosca dal generale Dálnoki, che impegnava il 
nuovo esecutivo ad unirsi alla guerra contro la Germania: seguì la fondazione 
del nuovo ministero della Difesa, con a capo il generale János Vörös, fuggito 

9	 Péter Sipos, Magyarország külpolitikája a második világháború végétől Rákosi Mátyás 
bukásáig [La politica estera dell’Ungheria dalla fine della Seconda guerra mondiale alla caduta 
di M. Rákosi], in Sipos Péter, Horthytól Rákosiig, cit., pp. 241-352; pp. 248-249.

10	 Magyar Nemzeti Függetlenségi Front, o MNFF; Ideiglenes Nemzetgyűlés. István Ravasz 
–Péter Sipos (a cura di), Magyarország a második világháborúban [L’Ungheria nella seconda 
guerra mondiale], Lexikon A-Zs. Budapest, Hadtörténeti Intézet és Muzeum – Hadtudomány 
Társaság 1996, p. 188. 

11	 István Vida, Orosz levéltári források az 1944. őszi kormányalakítási tárgyalásokról, az Idei-
glenes Nemzetgyűlés összehívásáról és az Ideiglenes Nemzeti Kormány megválasztásáról [Fonti 
archivistiche russe sulle trattative per la formazione del governo di autunno 1944, la convo-
cazione dell’Assemblea nazionale provvisoria e la nomina del governo nazionale provvisorio], 
in István Feitl (a cura di), Az Ideiglenes Nemzetgyűlés és az Ideiglenes Nemzeti Kormány 
1944-1945 [L’Assemblea nazionale provvisoria e il Governo nazionale provvisorio 1944-1945], 
Budapest, Politikatörténeti Alapítvány, 1995, p. 82.   
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dalla custodia dei Crocefrecciati e chiamato anche a ricoprire la carica di capo 
di Stato maggiore.12  

L’armistizio mise il nuovo esecutivo e le sue forze militari sotto la supervi-
sione della Commissione alleata di controllo (Szövetséges Ellenörző Bizottság, 
SZEB), presieduta dal maresciallo sovietico Kliment Efremovič Vorošilov, 
persona devota a Stalin dai tempi della Guerra Civile fra bolscevichi e genera-
li bianchi, uno dei tre marescialli sopravvissuti alle purghe dell’Armata Rossa 
nel 1938 e alle pesanti sconfitte della prima fase della guerra nazi-sovietica 
(giugno 1941 – novembre 1942). Date le circostanze è perfettamente compren-
sibile che la Commissione avesse una parola decisiva su ogni aspetto, teorico e 
pratico, del costituendo nuovo esercito ungherese, ma lo stesso governo Dál-
noki assunse l’impegno di adempiere ogni direttiva proveniente dalla SZEB, 
rivelando i limiti della propria sovranità e prefigurando quelli che sarebbero 
stati i rapporti tra Mosca e la nuova Ungheria dopo la guerra. Parte delle trup-
pe sovietiche doveva poi servire da contingente di occupazione, fino alla fine 
della guerra.

Il nuovo esercito ungherese si sviluppò partendo dal sistema militare del 
ventennio horthysta, con le modalità e le linee decise dalla SZEB. La storio-
grafia ungherese post-sovietica ha naturalmente ridotto alle giuste proporzio-
ni il contributo armato degli ungheresi al fianco dell’Armata Rossa, dato che 
si trattò di una parte assolutamente esigua se paragonata all’impegno militare 
ungherese nell’alleanza con la Germania fino alla primavera del 1945. Negli 
anni della effimera democrazia post-bellica e della dittatura stalinista la storia 
della fase finale della guerra venne scritta con l’intento di minimizzare il ruo-
lo dei Crocefrecciati, dimostrando che si era trattato di un governo fantoccio 
voluto da Hitler e per nulla rappresentativo della maggioranza della nazione. 
All’epoca l’opportunità politica sconsigliava di ammettere una realtà allar-
mante, il vasto sostegno attivo e passivo che i Crocefrecciati e più in generale 
l’estrema destra ungherese nelle sue varie articolazioni si era guadagnata fra 
le masse popolari impoverite dalle conseguenze della crisi del 1929. La co-
stellazione politica delle destre populiste, nazionaliste e filonaziste aveva abil-

12	 János Vörös (1891-1968) fece una brillante carriera nel corpo ufficiali della Honvédség negli 
anni Trenta, raggiungendo la carica di capo di Stato maggiore dell’esercito il 19 marzo 1944. 
Ufficiale con spiccata sensibilità politica, fu favorevole all’abbandono dell’alleanza con la Ger-
mania dopo l’occupazione dell’Ungheria e tentò senza successo il passaggio del suo Paese 
dalla parte degli alleati occidentali e dell’Unione Sovietica. In proposito Lóránd Dombrády, 
Hadsereg és politika Magyarországon 1938-1944 [Esercito e politica in Ungheria], Budapest, 
Kossuth Könyvkiadó, 1986, p. 355. 
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mente intercettato e stimolato al massimo l’ostilità dei ceti subalterni verso le 
tradizionali élites, gli ebrei e i comunisti.13 L’ inettitudine militare dei seguaci 
di Szálasi, i quali al pari delle squadre d’assalto naziste (SA) erano del tutto 
inadeguati per l’impiego al fronte (preferirono infatti dare la caccia agli ebrei 
ungheresi e trucidarli ovunque possibile), fu più che compensata dalla loro 
influenza politica. Possiamo ragionevolmente supporre, anche in mancanza 
di studi adeguati su questo argomento, che il credo ungarista con la nuova 
enfasi sulla dottrina della razza si fosse diffuso tra le file dell’esercito e avesse 
convertito molti degli ufficiali, soprattutto i più giovani, scontenti della dire-
zione della guerra e conquistati dall’efficienza della macchina bellica nazista.14 
La maggioranza della nazione condivise silenziosamente la volontà del nuovo 
regime filo-nazista ungherese di opporsi ad ogni costo e fino all’ultimo alle 
‘orde’ sovietiche.15 D’altro canto va valutata la crescente disaffezione verso la 
guerra nelle unità regolari ungheresi, soprattutto nella fanteria maggiormente 
esposta alla durezza dei combattimenti e sovente ritenuta ‘sacrificabile’ dai 
comandanti tedeschi. La generale presunzione di superiorità e il diffuso di-
sprezzo verso le qualità militari dell’alleato fecero tuttavia la loro parte nel 
minare lo sforzo bellico comune. A questa mala gestione delle alleanze, di cui 
i tedeschi diedero prova in entrambe le guerre mondiali, si devono imputare 
i crescenti fenomeni di abbandono dei ranghi, certo motivati anche dello sfa-
vorevole andamento delle operazioni belliche.

13	 Il movimento ungarista di Ferenc Szálasi ebbe fra le sue file numerosissimi rappresentanti del 
ceto medio impoverito, della classe operaia, del mondo contadino. János Gyurgyák, Ezzé 
lett magyar hazátok. A magyar nemzeteszme és nacionalizmus története [Questa è diventata 
la vostra patria magiara. Storia dell’idea di nazione e del nazionalismo ungherese], Budapest, 
Osiris Kiadó, 2007, p. 277.

14	 Pur senza dedicare uno studio specifico sul tema, ne accenna Krisztián Ungvári, A Horthy-
rendszer mérlege. Diszkrimináció, szociálpolitika és antiszemitizmus Magyarországon [Bilan-
cio del regime di Horthy. Discriminazione, politica sociale e antisemitismo in Ungheria], Pécs 
– Budapest, Jelenkor Kiadó, 2012, p. 229.

15	 Uno dei risultati più interessanti nell’attività scientifica degli storici ungheresi dopo il 1989, 
dagli anni Novanta al secondo decennio del nuovo millennio, è costituito dalle opere sui mo-
vimenti di estrema destra degli anni Trenta, dalla cui costellazione politica emersero anche 
i Crocefrecciati. L’accento, più che sulla consistenza numerica e il peso politico, è posto sulla 
valenza culturale e la diffusione delle idee nelle masse. Segnalo in proposito uno dei più re-
centi contributi: Rudolf Paksa, Szálasi Ferenc és a hungarizmus [F. Szálasi e l’ungarismo], 
Budapest, Jaffa Kiadó, 2013.
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L’Esercito democratico: il difficile esordio

Costituire un esercito significa lavorare sul piano istituzionale e poi su quello 
pratico della raccolta di uomini e mezzi. In tempo di guerra e soprattutto alla 
vigilia di una catastrofe annunciata come la sconfitta dell’Ungheria nella Se-
conda guerra mondiale, l’obiettivo di creare nuove Forze Armate si presentava 
irto di ostacoli. Da questo punto di vista la creazione della struttura burocra-
tico-amministrativa e della rete di comando fu risolta in tempi relativamente 
rapidi, mentre il vero problema fu disporre degli uomini per riempire i quadri 
delle unità da mettere in campo. Il nuovo ministero della Difesa poteva far 
conto sui volontari e membri della resistenza antinazista, su soldati di leva 
arruolati nei territori ‘liberati’, sui prigionieri di guerra desiderosi di impu-
gnare le armi per la causa antifascista, infine sugli irregolari inquadrati in 
bande ‘partigiane’ nella capitale e nei dintorni. A conti fatti il loro numero fu 
di 1000-1500 persone secondo stime attuali, affiancate da un contingente della 
stessa grandezza nei territori sotto controllo sovietico. Nel complesso fu riuni-
to un contingente di 6.000 uomini, ai quali il 2 gennaio 1945 si unirono altri 
2.500 passati dalla parte dei sovietici.16 Il 1º gennaio 1945 apparve una prima 
divisione di fanteria composta da volontari ungheresi alle dirette dipendenze 
dell’Armata Rossa e della polizia politica sovietica, la temibile NKVD. La di-
visione fu dunque sottratta all’autorità del governo provvisorio ungherese e i 
soldati furono rinviati in campi di lavoro nel territorio dell’Unione Sovietica 
dopo la conclusione delle ostilità. 

Al nuovo governo nazionale era stato chiesto di organizzare e porre in 
campo otto divisioni di fanteria con armamento pesante, il che sarebbe stato 
un problema già in tempo di pace: un obiettivo che non poté essere raggiunto 
per la vastità e la consistenza di problemi logistici e organizzativi. Sulla carta e 
in tempi normali sarebbe potuto essere un contingente relativamente facile da 
arruolare, ma nelle condizioni dell’inverno 1945, mentre la parte occidentale 
del Paese era ancora teatro di operazioni di guerra e la parte orientale ampia-
mente devastata, si trattava di un obiettivo generoso ma irrealistico.

La direzione militare ungherese più realisticamente si pose l’obiettivo di 
riunire quattro divisioni, parallelamente all’organizzazione del ministero del-
la Difesa, costituitosi in sette sezioni o gruppi, oltre alla direzione: 1) orga-
nizzazione 2) personale 3) materiale 4) operazioni 5) civile 6) formazione 7) 
giustizia militare. Il ministro presiedeva la commissione al vertice. Il passo 

16	 Miklós Horváth, Honvédségből Néphadsereg, cit., pp. 254-310; pp. 255-256.
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successivo fu la divisione del territorio in quattro ripartizioni generali e sette 
distretti honvéd,17 sotto ai quali dovevano operare 32 comandi di complemen-
to, con 171 distretti di arruolamento. Ogni distretto honvéd doveva includere 
un tribunale militare e una compagnia di polizia militare, che nella capitale 
avrebbe dovuto assumere la consistenza di un battaglione.

Sulla scorta delle esperienze maturate in guerra, per garantire l’efficienza 
operativa una divisione di fanteria avrebbe dovuto strutturarsi su tre reggi-
menti di fucilieri, due reggimenti di artiglieria, un battaglione comunicazioni 
e uno di pionieri, treno logistico divisionale, truppa celere a cavallo o moto-
rizzata per la ricognizione: un organico di non meno di 14.000 uomini. Al 
principio del 1945, malgrado la schiacciante superiorità in uomini e mezzi 
raggiunta dall’Armata Rossa, la priorità nelle dotazioni e nei rinforzi doveva 
essere accordata alle armate destinate all’offensiva sul fronte della Vistola in 
direzione della Slesia e dell’ultimo ostacolo fluviale sulla via di Berlino, l’Oder. 
In Ungheria i sovietici alle prese con l’assedio di Budapest e i tentativi tedeschi 
di rompere l’accerchiamento della capitale dall’esterno si videro costretti a 
negare armi ed equipaggiamenti per le progettate quattro divisioni ungheresi. 

Il 10 gennaio 1945 era stata comunque avviata la campagna di arruolamen-
to, accelerata dal ritorno del generale Vörös da Mosca. Il 20 gennaio fu ema-
nato il manifesto di chiamata alle armi sperando in un massiccio afflusso di 
prigionieri con il benestare delle autorità sovietiche. I prigionieri erano infatti 
soldati addestrati che potevano essere riarmati ed riequipaggiati raggiungen-
do in quattro settimane la preparazione necessaria per il fronte. Si auspicava la 
liberazione da parte sovietica di almeno 70.000 prigionieri ipotizzando che la 
leva nei territori ungheresi liberati fruttasse altrettanti uomini abili al servizio 
in armi. Al manifesto di arruolamento risposero in 50.000, per lo più giovani 
che non avevano ancora mai vestito l’uniforme e che non avrebbero potuto 
essere inviati al fronte in tempi brevi. Il governo nazionale realisticamente si 
orientò sull’organizzazione di una sola divisione, mentre i militari rimasero 
fedeli all’idea di organizzarne quattro.18 L’impietosa evidenza dei numeri e la 

17	 Le ripartizioni corrisposero ai tradizionali Corpi d’Armata del passato asburgico e horthysta, 
con dimensioni territoriali più ampie che in passato: Budapest, Szeged e Debrecen, da cui poi 
ritagliare i distretti honvéd di Budapest (I), Székesfehérvár (II), Szombathely (III), Pécs (IV), 
Szeged (V), Debrecen (VI) e Miskolc (VII). Ivi, p. 257.

18	 La 1ª divisione fanteria di Jászberényi, la 5ª di Szeged, la 6ª di Debrecen e la 7ª di Miskolc. 
József Boda, Az új “demokratikus” hadsereg különleges rendeltetésű erői 1945-1948 [le forze 
con incarichi speciali del nuovo ‘esercito democratico’] in József Parády (a cura di) Ünne-
pi parergák Mezey Barna 65. születésnapja tiszteletére. Salutem (5) [Appendici celebrative in 
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diffidenza della SZEB condizionarono i piani del ministero della Difesa, che 
aveva a disposizione 8.848 volontari tra cui 521 ufficiali:19 completare e arma-
re le divisioni di cui esistevano già i quadri di riferimento amministrativo si 
rivelò un’impresa ardua, malgrado si presentassero altri 20.000 coscritti. Alla 
fine entrarono effettivamente in servizio solo due divisioni. La mancanza di 
uomini, armi ed equipaggiamenti portò inevitabilmente alla modifica dell’or-
ganizzazione interna con un organico sensibilmente più debole: alle dipen-
denze del comando divisionale erano presenti tre reggimenti di fucilieri con 
un solo reggimento artiglieria, mentre il secondo fu sostituito da una batteria 
antiaerea a traino meccanico. Completavano il quadro il battaglione trasmis-
sioni e quello del genio, il treno logistico.20 

Il periodo di formazione della 6ª divisione fanteria ‘Kossuth’, la prima ad 
essere completata, risulta emblematico delle difficoltà di ogni genere che i fun-
zionari del ministero della Difesa e gli ufficiali al comando del nuovo esercito 
dovettero affrontare. Se la nomina del comandante nella persona del colon-
nello dello Stato maggiore László Székely fu ratificata il 9 febbraio 1945, l’af-
flusso dei volontari richiese tutto il mese di febbraio e i primi giorni di marzo 
1945. L’addestramento non poté iniziare prima del 15 marzo, festa nazionale, 
mentre le dotazioni di armi ed equipaggiamenti, trasferite dai depositi di pre-
da bellica del II Fronte ucraino a Budapest-Kőbánya, partirono per Debrecen 
soltanto dal 16 marzo. Infine, l’autorizzazione al trasferimento al fronte, ri-
chiesta dal generale Vörös al maresciallo Vorošilov capo della SZEB, dovette 
attendere l’approvazione dello stesso Stalin, il 7 aprile 1945.

All’indomani della definitiva occupazione di Budapest, il cui assedio si 
concluse il 13 febbraio, il contributo richiesto dai sovietici agli ungheresi di-
sposti a cooperare con l’Armata Rossa fu eminentemente di ordine logistico, 
di sorveglianza e supporto nelle retrovie delle armate impegnate nei com-

onore del 65º compleanno di Barna Mezey], Budapest, Szemere Bertalan Magyar Rendvéde-
lem-történeti Tudományos Társaság, 2018, pp. 19-36; p. 20.

19	 7.813 di quei volontari erano prigionieri di guerra ungheresi del II Fronte ucraino, custoditi 
nei campi di raccolta di Jászberény e Gödöllő, rilasciati dalle autorità militari sovietiche e 
inviati a Debrecen, alla caserma Pavillon. La NKVD si mise a sua volta all’opera epurando 675 
tra militari di truppa e ufficiali. Dall’Unione Sovietica arrivarono invece 4.177 prigionieri di 
guerra ungheresi, con i quali furono formati quattro battaglioni in località diverse del distret-
to di Debrecen, Nyíregyháza, Berettyóújfalu, Hajduhadháza, Nyírbátor. Miklós Horváth, 
Honvédségből Néphadsereg, cit., p. 261.

20	 In questo modo dei 14.000 uomini del contingente previsto ne rimanevano 10.479, di cui 717 
ufficiali, 165 aspiranti ufficiali, 1.410 sottufficiali e 8.187 soldati honvéd. András Kis, A 6. 
Hadosztály [la 6ª divisione], Budapest, Zrínyi Katonai Kiadó,1977, p. 25.
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battimenti per aprirsi la strada verso Vienna. I disertori e i soldati ungheresi 
arresisi ai sovietici che avevano accettato di battersi contro i tedeschi nelle 
ultime convulse fasi dell’assedio di Budapest, erano stati impiegati in forma-
zioni della consistenza di una compagnia nei settori di combattimento e nei 
compiti più rischiosi al pari degli strafik, i soldati delle unità di punizione 
sovietici: la diffidenza nei confronti di soldati che erano stati nemici fino al 
giorno prima si tradusse nell’opportunità di saggiarne il valore e lo spirito di 
sacrificio risparmiando il sangue delle già duramente provate truppe sovie-
tiche, una prassi antica quanto la guerra.21 In seguito, sotto il comando del 
tenente colonnello Oszkár Variházy e amalgamati ai combattenti della resi-
stenza antinazista formarono il 15 febbraio 1945 il reggimento di volontari di 
Buda,22 della consistenza di 2.534 uomini, al quale si aggiunsero un battaglio-
ne ferroviario e uno del genio pontieri. Fu organizzata pure la milizia fluviale, 
per compiti di sminamento del Danubio e del lago Balaton. Su richiesta del 
governo ungherese il 7 aprile 1945 la 1ª e 6ª divisione furono poste alle dipen-
denze del III fronte ucraino sul teatro di operazioni dell’Ungheria occidenta-
le. A seguito del proseguimento delle operazioni militari in direzione di Graz 
e Vienna, queste truppe furono concentrate in territorio austriaco e impiegate 
come formazioni di sicurezza. 

Il rapido declino dell’Esercito democratico

Il tentativo del governo provvisorio di formare un esercito democratico dove-
va essere soprattutto un passo di natura politica, che preludesse alla creazione 
di un sistema democratico sostenuto da una cultura democratica nella vita 
quotidiana. Il giuramento di fedeltà del soldato doveva essere rivolto all’As-
semblea nazionale, formulando l’impegno di difendere in armi l’Ungheria in-
dipendente, libera e democratica. L’8 marzo 1945 vide la luce il regolamento di 
servizio modificato dal Consiglio dei ministri, che proibiva le punizioni cor-
porali, l’immotivata vessazione del sottoposto, il preambolo di ogni rapporto 

21	 Queste unità persero 600 uomini nei combattimenti a Buda. Nei cinquantuno giorni 
dell’assedio i caduti ungheresi e tedeschi furono rispettivamente 15.000 e 22.700. Norbert 
Számvéber, Magyarország német megszállása és szovjet elfoglalása 1944-45 [L’occupazione 
tedesca e la conquista sovietica dell’Ungheria], in Miklós Horváth (a cura di) Magyarország 
hadtörténete, cit., pp. 147-220; p. 206. 

22	 Budai önkentes ezred. Vedi la voce in István Ravasz – Péter Sipos (a cura di), Magyarország 
a második világháborúban, cit., p.120.
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al superiore secondo la formula ‘faccio umilmente rapporto’ (alázatosan jelen-
tem), mentre nei ranghi dal più basso al più elevato faceva la sua comparsa il 
titolo di ‘compagno’ (bajtárs)23 a precedere il grado militare nei saluti e nelle 
comunicazioni ufficiali. I soldati avrebbero goduto dei diritti democratici, tra 
cui quello di eleggere ed essere eletti al Parlamento, indossare abiti civili fuori 
dal servizio e partecipare a riunioni politiche.

L’istituzione degli ufficiali educatori (honvédnevelő tisztek) costituì l’auten-
tico elemento di innovazione rispetto alla storia dell’esercito nazionale un-
gherese dal 1848 al 1945. La loro nomina dipese dalla Sezione formazione del 
ministero della Difesa, ma molti furono scelti dagli stessi soldati. Gli ufficiali 
educatori rappresentarono concretamente il passaggio dall’esercito di Horthy 
all’armata popolare: nelle intenzioni del governo provvisorio dovevano essere 
lo strumento culturale per l’educazione democratica dei soldati, mentre per i 
comunisti ungheresi erano da considerarsi i predecessori degli ufficiali poli-
tici in un’armata popolare su modello sovietico. Il servizio di informazione e 
propaganda presso la costituenda 6ª divisione ‘Kossuth’ era stato inizialmente 
svolto da ufficiali sovietici, ma dal 22 febbraio 1945 ne fu incaricato un un-
gherese, il capitano Gyula Szeremley, affiancato da collaboratori riuniti in un 
apposito plotone24 nel quale i comunisti ungheresi non tardarono a far affluire 
membri del loro partito malgrado il divieto di fare propaganda fra i ranghi 
della truppa. Gli ufficiali educatori dovevano mostrare al soldato la via verso 
la democrazia, nel segno di un fraterno e reciproco rispetto. Il primo obiettivo 
era istruire i soldati all’antifascismo, all’antigermanesimo e allo spirito de-
mocratico. Tra gli ufficiali volontari potevano servire nel nuovo esercito solo 
quelli ritenuti idonei dalle commissioni selezionatrici, formate da deputati dei 
partiti di coalizione. La dirigenza comunista aveva l’appoggio della SZEB e 
godeva delle opportunità offerte dalle procedure di selezione. Essendo infatti 
il giudizio per accedere ai gradi più elevati appannaggio della SZEB, i comu-
nisti furono in grado di muoversi a loro discrezione per estendere e approfon-
dire l’influenza sulle Forze Armate. 

Nel maggio 1945, quando la Germania si arrese segnando la fine della guer-
ra in Europa, nell’esercito democratico erano in servizio 2.337 ufficiali convertiti 
all’antifascismo e agli ideali democratici. La fine delle operazioni militari signifi-

23	 Bajtárs ha significato generico di ‘compagno’, persona accomunata dallo stesso destino quale 
può essere appunto un commilitone. Anche lessicalmente il nuovo esercito voleva rompere 
con il passato, ma in quella fase non adottò il termine elvtárs (‘compagno’ per affinità ideolo-
gica), usato da socialisti e comunisti.   

24	 József Boda, Az új “demokratikus” hadsereg különleges rendeltetésű erői, cit., p. 21.
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cava peraltro anche l’esaurirsi dello stato di necessità, che aveva permesso di acco-
gliere nei ranghi del nuovo esercito un grande numero di quadri della Honvédség 
di Horthy. L’ora dei professionisti cedeva il passo al tempo degli ufficiali di provata 
fede politica. Un gran numero di militanti comunisti attivi nella resistenza otten-
ne l’ammissione al Corpo ufficiali mentre passo dopo passo si provvedeva alla 
smobilitazione delle unità che avevano partecipato alle ultime battaglie o sem-
plicemente offerto il loro supporto tecnico-logistico alle truppe sovietiche prima 
della definitiva resa delle forze armate germaniche.   

Il 13 maggio 1945 rientrarono in patria le divisioni che ad aprile erano en-
trate in Austria con compiti di presidio e sorveglianza delle ferrovie. I congedi 
e la riduzione degli organici delle divisioni ungheresi rientravano nel processo 
di smobilitazione postbellica, ma facevano anche il gioco dei comunisti, che 
non appena furono in grado di farlo si diedero ad epurare i ranghi da tutti 
coloro che avessero uno stato di servizio compromesso con il passato regime, 
che erano poi la maggioranza come si può ben immaginare.  

Nel mese di giugno del 1945 il governo provvisorio sciolse i quadri della 
5ª e 7ª divisione e mediante un accordo ratificato il 5 novembre con la SZEB 
accettò che le due divisioni attive fossero portate a 7.500 uomini. Le difficoltà 
economiche postbelliche furono un pretesto più che accettabile per continua-
re nella riduzione degli organici: nel marzo 1946 si decise un contingente di 
soli 25.000 uomini, molto simile a quello imposto nel 1920 all’Ungheria dalla 
Commissione interalleata di controllo e poi dalle clausole militari del Trattato 
di Trianon. In breve il numero dei militari presenti in ogni divisione scese 
a soli 1.300 uomini, con un ulteriore calo nel biennio 1947-48, allorché la 1ª 
divisione si ridusse a 641 uomini e la 6ª a 996, a mala pena l’equivalente di un 
battaglione reggimentale.25 Nel 1948 l’instaurarsi della dittatura comunista 
dopo tre anni di autentica e fragile democrazia mise definitivamente in ombra 
l’esperienza dell’esercito democratico. Il nuovo ministro della Difesa, Mihály 
Farkas,26 si mosse per screditare pubblicamente l’esercito democratico, asse-
rendo che si era trattato di una forza armata interamente nelle mani di uffi-
ciali e generali al soldo dell’imperialismo, mentre la vera armata popolare era 
nata in quello stesso anno 1948.

25	 Miklós Horváth, Honvédségből Néphadsereg, cit., p. 266.
26	 Mihály Farkas (nato Hermann Lővy, 1904-1965) Uno dei più influenti personaggi al vertice 

della Repubblica popolare ungherese, rientrò in patria nel 1944 accanto agli altri ‘moscoviti’, 
i comunisti emigrati a Mosca dopo la fine della Repubblica del Consigli del 1919. Resse il mi-
nistero della Difesa dal 1948 al 1953. Zoltán Hegedűs (a cura di), Honvédelmi miniszterek 
1848-1994 [Ministri della Difesa], Budapest, Zrínyi Katonai Kiadó, 1994, pp. 130-134.
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Atto Secondo 

I comunisti e il controllo delle Forze Armate

I comunisti ungheresi iniziarono la costruzione dello Stato totalitario im-
mediatamente dopo la fine della guerra. La SZEB e i servizi segreti sovietici 
furono gli influenti alleati dietro le quinte nella lotta contro le forze demo-
cratiche, soprattutto il Partito dei piccoli proprietari indipendenti (Független 
Kisgazda Párt, FKGP) che aveva ottenuto il 57,03% dei voti alle libere elezioni 
del 5 novembre 1945. Il Blocco di sinistra dominato dal Partito comunista 
ungherese (Magyar Kommunista Párt, MKP) riuscì a screditare e sgretolare 
il FKGP, mettendo sotto accusa il segretario Béla Kovács, sospendendolo dal 
Parlamento e giungendo infine al suo arresto. Dopo aver costretto all’esilio il 
presidente del Consiglio Ferenc Nagy nella primavera 1947, alle elezioni del 31 
agosto 1947 il Blocco guidato dai comunisti, che riuniva il Partito nazionale 
contadino (NPP, Nemzeti Parasztpárt) e il Partito socialista (MSZDP, Magyar 
Szociáldemokrata Párt), riuscì a guadagnare soltanto il 45% dei suffragi. Tut-
tavia con i voti del provato FKGP, precipitato al 15,4%, il MKP poté mettere 
insieme la maggioranza dei voti e dei seggi, per sostenere il governo, visti i 
risultati ottenuti dal Partito popolare democratico (DNP, Demokrata Néppárt, 
16,4%) e dall’erede politico del FKGP, il Partito ungherese dell’indipendenza 
(MFP, Magyar Függetlenségi Párt, 13,4%).27 

Il Partito comunista ottenne il controllo sul ministero dell’Interno e le for-
ze di Polizia, successivamente esteso al ministero della Difesa e alle Forze Ar-
mate nazionali. Le Potenze alleate avevano stabilito le caratteristiche e i limiti 
delle Forze armate ungheresi con il Trattato di pace del 10 febbraio 1947, il cui 
articolo 12 autorizzava un esercito di 65.000 uomini, incluse le milizie di con-
fine, le batterie contraeree e i monitori fluviali, con un contingente di 5.000 
uomini per l’aviazione.28 Le truppe straniere dovevano abbandonare il Paese, 
ma il Cremlino si riservò il diritto di mantenere reparti militari sovietici nella 
funzione di collegamento con le forze di occupazione in Austria. Il ruolo dei 
comunisti ungheresi nella sovietizzazione delle Forze Armate nazionali fu in 
linea con le loro ambizioni totalitarie. Dopo il loro ingresso nella direzione 

27	 Ignác Romsics, Magyarország története a XX. században [Storia dell’Ungheria nel XX seco-
lo], Budapest, Osiris Kiadó, 2002, cap. IV, Magyarország szovjetizálása [La sovietizzazione 
dell’Ungheria], pp. 292-293.

28	 Péter Sipos, Magyarország külpolitikája, cit., p. 319.
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delle Forze Armate (dal ministero alle unità dipendenti), il Comitato centrale 
e gli organi direttivi del Partito si assunsero il compito di elaborare la politica 
di difesa dello Stato socialista, varando le opportune misure per portare le 
Forze Armate dallo stadio organizzativo a quello operativo. Per meglio rag-
giungere questo obbiettivo le organizzazioni del Partito, dello Stato e della so-
cietà furono mobilitate e coinvolte nella costruzione di un esercito popolare, 
mentre il Partito stesso si riservò l’opera di orientamento delle Forze Armate, 
curando l’educazione politica di quadri e truppe, assicurando la presenza at-
tiva di organizzazioni politiche nell’esercito. Infine la mobilitazione culturale 
e materiale della società in difesa della democrazia popolare avrebbe richiesto 
ancora una volta l’intervento del Partito, attraverso gli strumenti della scuola 
e della propaganda e nel costante sforzo produttivo per equipaggiare ed arma-
re l’Esercito e l’Aeronautica. 

Nella seduta del Comitato centrale del Partito comunista ungherese dell’11 
dicembre 1947 fu nominata una commissione per lo sviluppo delle Forze Ar-
mate. Ne fecero parte il primo segretario del Partito Mátyás Rákosi, il suo 
braccio destro Ernő Gerő, Mihály Farkas, László Rajk e il colonnello generale 
György Pálffy, l’unico militare di carriera del gruppo.29 Fu proposto di portare 
da 20.000 a 70.000 l’organico delle Forze armate in un periodo di quattro-cin-
que anni, per disporre già alla fine del 1949 di un esercito di 50.000 uomini. 

Il 22 aprile 1948 il Comitato centrale presieduto da Farkas e avente per vi-
cepresidente János Kádár, istituì la Commissione militare (Katonai Bizottság), 
della quale vennero eletti membri il tenente generale László Sólyom, il colon-
nello generale Gusztáv Illy, i maggiori generali Imre Somogyi e Mihály Szalay, 
i colonnelli Lajos Földi e Kálmán Révay, il tenente colonnello Ferenc Jánosi. Il 
Comitato centrale del Partito si valse della Commissione militare per scioglie-
re le organizzazioni politiche attive fino a quel momento nell’esercito, creando 
nel contempo i circoli ‘Kossuth’. Questa mossa con finalità di accentramento 
culturale e propagandistico si affiancava all’epurazione già in atto per allon-
tanare gli ufficiali considerati reazionari. Fino al 30 agosto 1947 le procedure 
di accertamento avevano dichiarato non idonei 109 generali (27%) e 1.838 uf-
ficiali (22%).

29	 Sia Rajk, ministro dell’Interno e creatore dell’apparato repressivo stalinista in Ungheria, che 
il generale Pálffy, personaggi decisamente antitetici per formazione e credo politico, furono 
epurati, processati e condannati a morte con processi farsa simili a quelli degli anni Trenta 
nell’Unione Sovietica. Sulle accuse rivolte a Rajk si veda il resoconto del confronto in carcere 
fra lo stesso Rajk, il generale Farkas e János Kádár. Tibor Hajdu (a cura di) Farkas és Kádár 
Rajknál [Farkas e Kádár da Rajk], in “Társadalomtudomány Szemle”, 1992, 4 sz., pp. 76-89.   
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Se nel 1947 soltanto il 38,3% degli ufficiali era membro del Partito, nel 1948 
il numero salì al 67%, grazie al lavoro degli ufficiali educatori e delle organiz-
zazioni del Partito, a loro volta impegnate a combattere ogni deviazione dal 
modello stalinista.30 Il 12 giugno 1948 la fusione tra il MKP e i socialisti, vide 
la nascita del Partito dei lavoratori ungheresi (MDP, Magyar Dolgozók Pártja) 
e sancì l’ormai incontrastato avvento del sistema del partito unico, seguito nel 
1949 dalla nuova Costituzione che tenne a battesimo la democrazia popolare 
(Magyar Népköztársaság). Il 9 settembre 1948 Farkas divenne ministro della 
Difesa, carica che tenne accanto a quella di vice-primo segretario del MDP.31 
Similmente a quanto era avvenuto ai primordi del potere sovietico in Russia, 
si diffuse anche fra i militari la nozione di ‘nemico di classe’ in un clima di 
reciproca diffidenza, delazione e terrore organizzato. 

Nel gennaio 1949 fu sciolta l’istituzione degli ufficiali educatori, il cui ruo-
lo doveva considerarsi superato, e fu fondato il Corpo degli ufficiali politici 
honvéd, con l’obiettivo dichiarato di controllare lo spirito delle Forze Arma-
te e promuovere l’ortodossia stalinista nel pensiero militare. Dal 18 febbraio 
1949 gli ufficiali politici affiancarono i colleghi al comando dei reparti, mentre 
alla Segreteria politica dell’istituzione venne affidato il compito di valutare il 
livello di affidabilità degli ufficiali della Honvédség e dell’esercito democratico 
ancora in servizio. La prima testa illustre a cadere fra gli ufficiali che avevano 
sposato la causa democratica fu l’ex ministro della Difesa János Vörös, che il 
25 marzo 1949 fu accusato di essere una spia al soldo degli USA e condannato 
all’ergastolo.32 Il culmine dell’epurazione del corpo ufficiali si ebbe l’anno se-
guente con il processo dell’agosto 1950, detto ‘dei generali’ oppure ‘processo 
Sólyom’ dal nome dell’accusato più eminente, il generale László Sólyom. Per la 
circostanza vennero tradotte in giudizio 66 personalità militari, degli organi 
di polizia o semplicemente ‘borghesi’, con una serie di accuse che andava-
no dallo spionaggio al tradimento. Il processo si concluse con la condanna a 
morte di undici degli accusati, seguita dall’esecuzione del generale Sólyom e 
di altri sei condannati.33   

30	 Miklós Horváth, Honvédségből Néphadsereg, cit., p. 269.
31	 Zoltán Hegedűs (a cura di), Honvédelmi Miniszterek, cit., p.131.
32	 Ivi, p. 117-118. 
33	 Insieme al generale Sólyom furono giustiziati i colonnelli generali István Beleznay, György 

Pórffy, il colonnello generale medico Gusztáv Merényi, il tenente generale Gusztáv Illy, i co-
lonnelli Kálmán Révai e Sándor Lőrincz. Katalin Schubert, Gondolatok az 1950-es tábor-
noki per kapcsán [Riflessioni a proposito del processo dei generali del 1950], in “Kard és toll”, 
2006, 1, pp. 142-153.
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La Commissione di Difesa (Honvédelmi Bizottság) istituita il 15 novembre 
1950 e formata da Farkas, Rákosi e Gerő, dotata di pieni poteri e senza alcun 
controllo, ebbe da quel momento l’ultima parola su ogni questione politica, 
economica e militare.34 Dal 1949 al 1952 gli ufficiali politici riuscirono a for-
mare ideologicamente l’80% dei nuovi ufficiali (68% dei generali e 32% de-
gli ufficiali superiori), mentre scesero al 9,3% quelli provenienti dalla storica 
Accademia Ludovika, che i comunisti consideravano la centrale ideologica 
dell’esercito del periodo horthysta.35

Gli ufficiali politici avevano ben assolto il loro compito nel creare un tipo 
di ufficiale che fosse in primo luogo politicamente cosciente condividendo i 
principi del marxismo-leninismo, in secondo luogo impegnato a realizzare 
i grandi obiettivi del Partito nel rimodellare la società. Il MDP manteneva 
ormai salda la sua presa sulle Forze Armate su più fronti e attraverso cana-
li diversi: comandanti di provata fede comunista, ufficiali politici nominati 
dall’alto o eletti nei ranghi, funzionari in uniforme dei servizi d’informazione 
e membri del Partito fra le truppe. 

L’Armata popolare. 

Per formare i quadri e i soldati di un’armata popolare era necessaria un’azione 
di ineguagliata ampiezza. In omaggio all’importanza attribuita dai comunisti 
all’istruzione in ogni settore della vita pubblica, tra il 1947 e il 1948 erano 
sorte una serie di istituzioni formative, l’Accademia honvéd per gli ispettori 
militari, l’Accademia ‘Kossuth’, l’Accademia di guerra, la Scuola honvéd per 
gli ufficiali educatori, in seguito per gli ufficiali politici, il Collegio honvéd per 
gli ufficiali delle Università civili, le quali vennero gradatamente soppresse per 
far posto all’Accademia honvéd. Dal 1949 al 1951 la nuova Accademia militare 
fu affiancata da 25 scuole d’arma per la formazione degli ufficiali, il cui titolo 
privilegiato di ammissione erano le origini contadine o operaie. Nel 1952 il 
corpo ufficiali sulla base della provenienza risultava radicalmente diverso da 
quello del tempo di guerra, essendo composto per il 32% da operai dell’indu-
stria, dal 38,6 % da contadini e membri delle fattorie collettive delle campa-

34	 Zoltán Hegedűs, Honvédelmi miniszterek, cit., p. 132.
35	 Miklós Horváth, Honvédségből Néphadsereg, cit., p. 271.
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gne, dal 16,8% di impiegati, il 9,9% di piccoli industriali e commercianti e da 
un esiguo 2,5% di intellettuali.36 

Evidentemente il bagaglio culturale passava in secondo piano essendo suf-
ficiente aver completato le scuole elementari: un certo numero di ufficiali si 
era diplomato alle scuole medie superiori, ma erano in pochi ad aver con-
seguito un diploma di maturità, percorso normale per i figli della piccola 
nobiltà e del ceto medio urbano. Trasformare un contingente culturalmente 
tanto eterogeneo in un corpo di specialisti era dunque un compito arduo per 
la prevalenza del numero sulla qualità. Essendo i corsi per gli allievi ufficiali 
troppo brevi, l’impreparazione si riscontrava ovunque, perfino negli uffici del 
ministero della Difesa. Nel triennio 1949-51 la durata dei corsi passò da non 
più di sei mesi ad un anno. I dati del 1º gennaio 1952 mostrano in possesso dei 
requisiti richiesti solo il 54,9% dei comandanti di corpo d’armata, divisione e 
brigata, il 35% di quelli di reggimento, il 33% di quelli di battaglione autono-
mo e il 28% dei capitani, tenenti e sottotenenti, il che significava il 75% degli 
ufficiali subalterni dal grado di colonnello a quello di neodiplomato appena 
uscito dalle accademie e scuole militari.37 Nel frattempo, coerentemente con 
l’ampliamento degli organici che nel 1952 superarono i 200.000 uomini, il 
numero degli ufficiali aumentò di tre volte nel 1949 e di sei volte nel 1950-53, 
senza che l’incremento numerico corrispondesse ad un elevarsi del loro stan-
dard qualitativo. 

La condizione giuridica era caotica, la paga di poco superiore a quella di 
un operaio specializzato, quasi insostenibile la condizione degli alloggi: i fre-
quenti cambi di assegnazione creavano disagi alle famiglie e di conseguenza 
numerosi divorzi. La vita privata era sacrificatissima, e questo impediva anche 
il prosieguo della formazione per proprio conto. Sulle Forze Armate, al pari di 
altre realtà del Paese, dominava incontrastata la burocrazia stalinista. Sotto la 
direzione di Mihály Farkas, promosso colonnello generale nel 1949 e generale 
d’armata nel 1952, anche l’aspetto esteriore delle Forze armate ungheresi as-
somigliò sempre più a quello dell’Armata Rossa sovietica38. 

36	 Ivi, p. 273.
37	 Ivi, p. 274. 
38	 Con l’ordinanza n. 53 del 25 ottobre 1951, il ministro della Difesa Farkas introduceva l’ob-

bligo di rivolgersi a commilitoni e superiori con il titolo di elvtárs (compagno) corrispon-
dente al sovietico товарищ. HL [Archivio Militare] MN [Repubblica popolare] VIII. 2. fond 
HM Titkárság iratai [Carte della Segreteria del Ministero della Difesa], 690/Min. Ir.-1951. 
sz. (MN 1951/T-1. doboz), pubblicato in Róbert Ehrenberger (a cura di), A béketábor ma-
gyar hadserege. A magyar demokratikus hadsereg és a magyar Néphadsereg Hadtörténelmi Le-
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Scenari di guerra

La stalinizzazione dell’esercito fu meccanica, riprodusse le forme e la dottri-
na militare sovietica del tempo, impostata sulla considerazione della Guerra 
fredda e dello status quo in Europa. L’inevitabile conflitto armato con il mon-
do capitalista e imperialista doveva essere affidato alle armi convenzionali, 
punto di forza dei calcoli militari sovietici, alle quali in caso di necessità si sa-
rebbe affiancato il potenziale nucleare dell’Unione Sovietica. Il compito degli 
ungheresi avrebbe dovuto essere stornare l’attacco imperialista, e per farlo era 
necessaria la creazione di un complesso militar-industriale pesante, secondo 
la formula ‘il Paese del ferro e dell’acciaio’.39 Nella pianificazione bellica so-
vietica l’Ungheria appariva un probabile teatro bellico, soprattutto dopo la 
creazione del Cominform nel settembre 1947 e a seguito della crisi dei rappor-
ti con la Jugoslavia di Tito.40 Fino alla condanna ufficiale del ‘titoismo’ e del 
presunto ‘revisionismo’ jugoslavo, il nemico erano stati soprattutto gli USA e 
la NATO, senza che fosse formulato alcun piano concreto per affrontarli. Il 
dissidio e la rottura fra Unione Sovietica e Jugoslavia modificò l’immagine del 
nemico. Per il primo segretario del MDP e ‘miglior allievo di Stalin’, Mátyás 
Rákosi,41 la Jugoslavia costituì da allora una potenziale minaccia di guerra.42 
La missione militare dell’Armata popolare ungherese diventava la copertura 
del confine sud-occidentale, in attesa del sopraggiungere di truppe scelte per 
parare un’aggressione jugoslava. Compito del ministero della Difesa era coor-
dinare la manovra delle proprie forze militari e organizzare la cooperazione 
con quelle sovietiche. Agli inizi del 1949 si era cominciato a fortificare i confi-
ni con la Jugoslavia con mine e ostacoli passivi, in seguito fu eretto un sistema 
difensivo lungo 600 e profondo dai 100 ai 160 km. A tratti dal 1950 al 1955 

véltárban őrzött katonai irataiból 1945-1947 [L’esercito ungherese del campo della pace. Dal 
carteggio militare dell’Esercito democratico ungherese e dell’Armata popolare ungherese 
custodito nell’Archivio di Storia militare 1945-1947], Budapest, Petit Real Könyvkiadó, 2001, 
documento numero 91. 

39	 Formula coniata da Ernő Gerő (n. Ernő Singer, 1898-1980), numero due del Partito comunista 
ungherese e principale responsabile della politica economica. Ignác Romsics, Magyarorzág 
története…, pp. 346-359; p. 347.

40	 Sulle relazioni tra l’Unione Sovietica e l’Ungheria all’epoca del conflitto sovietico-jugoslavo 
vedi Péter Sipos, Magyarország külpolitikája, cit., pp. 331-336.

41	 N. Mátyás Rosenfeld (1904-1971). La definizione parenetica sottolineata dalla propaganda è 
anche il titolo della biografia di Árpád Pünkösti, Rákosi, Sztálin legjobb tanítványa [R., il 
miglior allievo di Stalin], Budapest, Európa Könyvkiadó, 2004.

42	 Péter Sipos, Magyarország külpolitikája, cit., pp. 333-334.
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furono eseguiti lavori di fortificazione, costati 6,3 miliardi di fiorini, il 22,5% 
del bilancio del primo piano quinquennale.43 Per l’eventualità di una guerra, 
lo Stato maggiore ungherese aveva formulato due possibili scenari. Nel primo 
si prevedeva un attacco della sola Jugoslavia a sud, nel secondo un eventuale 
appoggio dell’Italia alla Jugoslavia, che avrebbe creato le precondizioni per un 
massiccio intervento NATO.

In caso di attacco a sorpresa, si prevedeva di stendere un velo difensivo 
confinario, che avrebbe assorbito e smorzato il primo conato offensivo, in at-
tesa del contrattacco con forze provenienti dall’interno, incluse unità di po-
lizia. Se si fosse resa necessaria una massiccia mobilitazione, si prevedeva di 
formare due Corpi di fucilieri in più, per contare su 435.000 uomini, nel caso 
concreto di guerra si volevano mettere in campo tre armate per complessive 
30 divisioni, quindi 850.000 uomini che avrebbero potuto diventare un mi-
lione in caso di necessità (e nessuno osava mettere in dubbio questo scenario 
alquanto immaginifico).44 Coerentemente con la dottrina sovietica, si pensava 
ad una fase difensiva iniziale, seguita da un contrattacco in direzione sud e 
sud-ovest verso Belgrado, Trieste e Milano, oppure al fiancheggiamento di 
uno sforzo sovietico contro la Baviera, secondo il piano del 1950. 

Il 18 febbraio 1949 la firma del Trattato di amicizia e cooperazione ungaro-
sovietico aveva posto la base legale per l’afflusso di consiglieri militari sovie-
tici in Ungheria, con compiti di addestramento e collegamento. L’ossessione 
jugoslava spinse il ministro Farkas ad un’accelerazione dello sviluppo delle 
Forze Armate. Dal 1º giugno 1951 l’esercito fu denominato Armata popola-
re (Néphadsereg), ripudiando la superata denominazione Honvédség, mentre 
venne portato avanti un piano per la formazione di 9 divisioni di fanteria, 
una divisione motorizzata, una divisione corazzata, una riserva di artiglieria 
centrale, forze aeree tattiche e armi contraeree. Allo stesso modo andò svilup-
pandosi la strutturazione burocratica della catena di comando, che vedeva al 
vertice il ministro della Difesa, il segretario di Stato alla Difesa, il capo di Sta-
to maggiore generale, dai quali dipendevano i comandi di gruppo territoriali, 
e l’ispettore generale delle Forze Armate. La difesa aerea tattica e strategica fu 
organizzata in un comando generale nazionale direttamente controllato dal 
ministro della Difesa. 

La morte di Stalin e l’interregno in Unione Sovietica provocarono un mu-
tamento di direzione anche in Ungheria. Il primo disgelo cambiò le prospet-

43	 Miklós Horváth, Honvédségből Néphadsereg, cit., p.277.
44	 Ivi, p.278.
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tive politiche e di conseguenza anche i calcoli dei militari. Il 28 giugno 1953, 
con la presidenza del Consiglio dei ministri affidata a Imre Nagy, per deci-
sione del Comitato centrale del MDP si cercò di porre un freno al culto della 
personalità e a una serie di abusi, ponendo fine allo sviluppo esponenziale 
di unità militari e armamenti senza considerazione per le oggettive difficoltà 
economiche e di bilancio. 

Dal 1953 al 1956 fu ministro della Difesa il generale István Bata,45 dopo 
l’allontanamento del generale Farkas, personificazione di tutti gli eccessi dello 
stalinismo. Il 14 maggio 1955 Bata sottoscrisse a nome del governo ungherese 
il Patto di Varsavia, che rafforzò la dipendenza dall’Unione Sovietica sebbene 
la creazione di Forze Armate unificate implicasse la conseguente diminuzione 
del contingente ungherese. Alla fine del 1955 i sovietici si ritirarono dall’Au-
stria, e questo pose fine alla legittimazione della presenza di forze militari 
sovietiche in Ungheria. Con queste prospettive si sarebbe aperto il decisivo 
anno 1956.

           

   

     

45	 Il generale Bata si rivelò incapace di interpretare il grande fermento della società ungherese 
dopo la morte di Stalin, al pari dei maggiori dirigenti del MDP. Gli avvenimenti dell’estate-
autunno 1956 rivelarono la sua inettitudine politica e militare. Zoltán Hegedűs, Honvédel-
mi Miniszterek, cit., pp. 134-135.
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La geografia ungherese dal secondo dopoguerra 
agli anni Sessanta: 

rottura o continuità con il passato?

Alessandro Gallo

Introduzione 

Nell’esaminare l’evoluzione della geografia ungherese dopo il secondo conflit-
to mondiale è necessario delineare alcuni punti di carattere generale inerenti 
il più ampio quadro entro cui tale sviluppo si realizza.

Il primo consiste nel delineare i profondi e drammatici sviluppi che con-
notano la storia di questo Paese nel Novecento. Cambiamenti riguardanti tut-
ti gli aspetti, non solo di natura strettamente politica, ma interessanti anche 
quelli di carattere socio-economico e culturale. La fine della Seconda guerra 
mondiale segna, infatti, una profonda linea di spartiacque nell’evoluzione un-
gherese sia per le vicissitudini interne che per la collocazione geopolitica. I due 
elementi risultano profondamente connessi. La spartizione europea, che vede 
l’instaurarsi di due sfere di influenza in competizione, determina la rottura di 
quella parte del continente che era stata identificata con l’espressione Europa 
centrale rispetto all’insieme della realtà continentale. Il posizionamento, in 
particolare, concernente l’Ungheria, cessa, in modo molto netto e improvviso, 
di avere come riferimento la più ampia costruzione Austro-Ungarica e cen-
troeuropea. A causa della nuova situazione, ad esempio, l’interesse nazionale 
ungherese durante gli anni della “tutelle soviétique”1 può essere individuato 
come inserito, e si può esprimere, in un contesto la cui schematizzazione può 
essere delineata all’interno di un sistema geopolitico imperiale la cui struttura 

1	 Aniko Macher, La Hongrie entre tutelle soviétique et intérêt national au cours des an-
nées 1960, in “Relations internationales”, 4, 2011, p. 81.
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portante è delineata da relazioni del tipo centro-periferia. In sintesi la condi-
zione in cui si trova l’Ungheria è quella di non essere un Paese politicamente 
sovrano; e tale situazione permane sino al termine della Guerra Fredda. Tut-
tavia, all’interno di questo quadro generale l’evoluzione che si osserva in Un-
gheria è caratterizzata dal fatto che il potere – specie dopo il 1956 – consente 
alla società, al fine di garantire la stabilità politica, un certo margine di libertà. 
In definitiva si nota che: 

Il reste que les marges de manœuvre de la Hongrie sous tutelle soviétique 
n’existent que dans un cadre bien défini: le pays n’est pas souverain et demeure 
jusqu’à la fin de la guerre froide une dictature. En conséquence, les domaines où 
l’intérêt national peut s’exprimer sont restreints (par exemple en politique étran-
gère, bien que celle-ci ne soit pas subordonnée à l’intérêt national ou à la réforme 
économique). Ensuite, il n’est pas possible d’évoquer l’intérêt national hongrois 
sans se heurter à la problématique propre à la Hongrie, conséquence du traité de 
Trianon confirmé à Paris en 1947. La terminologie précisant les notions de nation 
et d’État-nation reçoit alors une attention particulière de la part des historiens 
hongrois. Finalement, si, dans un État communiste, l’intérêt du pays n’est autre 
que l’intérêt d’une élite politique, en Hongrie, à la suite de la révolution de 1956, le 
pouvoir a assuré sa stabilité politique en laissant une certaine liberté à la société.2

Il secondo aspetto, conseguentemente, da prendere in considerazione riguar-
da gli effetti che i mutamenti susseguenti la Seconda guerra mondiale provo-
cano nell’ambito di una disciplina che si trova, improvvisamente, immersa 
in una realtà politica e geopolitica completamente differente rispetto a quella 
del periodo interbellico. Ruolo, quello della geografia, che con il tempo si era 
accresciuto in modo molto rilevante e che raggiunge nel periodo tra le due 
guerre la sua massima intensità. Dopo gli eventi legati al Trianon, infatti, la 
geografia era stata individuata come la disciplina più adatta a costituire un 
supporto scientifico su cui basare una politica che vedeva come obbiettivo 
finale la riunificazione dei vasti territori perduti. Nello stesso tempo la disci-
plina non era rimasta un mero strumento culturale ma aveva assunto, anche 
a livello istituzionale, una posizione di assoluto prestigio ai massimi livelli, sia 
a livello di singoli studiosi che di organismi culturali. L’esempio più evidente è 
quello offerto da Pál Teleki, che oltre a rivestire un ruolo di primo piano nel-
la vita politica, era un geografo di notevole spessore, autore, tra l’altro, della 

2	 Ivi, p. 82-83.
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famosa Carte Rouge. La geografia era stata, quindi, chiamata a costruire una 
narrazione necessaria alla politica, allo scopo di tentare un’operazione mol-
to problematica per una supposta oggettività del suo impianto scientifico: la 
geografia, infatti era stata chiamata a fornire gli argomenti e le giustificazioni 
all’ideologia politica del tempo, ispirata ad un nazionalismo conservatore, al 
fine di raggiungere i propri obiettivi di revisione dei confini. Il rapporto tra 
politica e geografia è, in questo periodo, così stretto che si può parlare di vera 
e propria internalizzazione del discorso revisionista nel suo impianto discipli-
nare fino al punto che “not only geography did infiltrate revisionist discourse; 
revisionist rhetoric was also geographical”.3 

È, quindi, necessario esaminare un terzo punto: qual è il ruolo della cul-
tura in questo quadro geopolitico che si presenta senza grandi alternative? 
In questo contesto, connotato da un confronto tra due sfere di influenza, la 
cultura sembra diventare un’arma in mano all’Occidente.4 Nel tentativo di 
desatellizzare il blocco orientale, cercando di sganciare i Paesi dal controllo 
sovietico, il rafforzamento dei rapporti culturali può essere interpretato come 
un mezzo importante per raggiungere lo scopo di indebolire il campo avver-
sario. In questo senso 

Dès le début de la Guerre froide, le maintien des identités nationales dans les 
pays du bloc oriental est considéré par les Occidentaux comme essentiel à la lutte 
contre l’emprise soviétique. […] La ‘libéralisation’ ayant pour but la désatellisa-
tion du bloc oriental est aussi une politique concertée et institutionnalisée par les 
dirigeants occidentaux, utilisant le développement des relations culturelles bila-
térales entre les pays des deux blocs. L’efficacité de cette diplomatie culturelle face 
à l’idéologie soviétique de ‘l’internationalisme prolétarien’ passe par le maintien 
ou la récupération des cultures nationales comme facteurs de l’identité nationale 
dans des démocraties populaires.5

L’Occidente, quindi, mette in atto una politica che si ispira alla doctrine de la 
libéralisation da attuare attraverso un’opera tesa a favorire un desserrement 

3	 Róbert Győri, Ferenc Gyuris, Knowledge and Power in Sovietized Hungarian Geography, 
in Peter Meusburger, Derek Gregory, Laura Suarsana (eds.), Geographies of Knowledge 
and Power, Berlin, Springer, 2015, p. 206.

4	 Aniko Macher, La diplomatie culturelle entre la France et la Hongrie de 1945 à 1949, vue de 
Hongrie, in “Mélanges de l’École française de Rome. Italie et Méditerranée”, 114, 2002, 1, pp. 
251-262.

5	 Aniko Macher, La Hongrie entre tutelle soviétique et intérêt national, cit., pp. 84-85. 
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(termine utilizzato in Europa orientale come traduzione di libéralisation) del-
le varie entità del blocco orientale da attuare – come ricorda il brano appena 
citato – attraverso rapporti culturali bilaterali, che oltre a valorizzare le cultu-
re nazionali rimarcano la differenza rispetto all’internationalisme prolétarien 
tipico dell’approccio sovietico. Il coltivare e mantenere vive le tradizioni na-
zionali avrebbe dovuto favorire il mantenimento delle individualità nazionali, 
veri ostacoli e principali forze di resistenza alla visione imperiale sovietica. 

Fin qui le posizioni in campo potrebbero apparire ben delineate. Tuttavia i 
rapporti con l’Unione Sovietica presentano una certa complessità e non pos-
sono essere ridotti unicamente ad una questione di rapporti bilaterali. E, alla 
stessa maniera, il tipo di relazione Stati Uniti – Europa dell’Est subisce, in 
particolare dopo i fatti del 1956, un sensibile mutamento di indirizzo. Si passa, 
infatti, da una politica di propaganda diretta rivolta alle popolazioni del bloc-
co sovietico ad una di tipo indiretto, che individua nelle relazioni culturali 
istituzionali bilaterali un modo – considerato il contesto della Guerra Fredda 
– politicamente più redditizio. La stessa posizione sovietica presenta alcuni 
aspetti che appaiono in contraddizione con l’impostazione generale: ad esem-
pio esiste una certa disponibilità nei confronti delle istituzioni occidentali che 
può essere interpretata come un approccio strumentale per guadagnare una 
certa fiducia da parte della controparte da utilizzare, poi, per finalità di con-
trollo e penetrazione nel campo avversario.

I tre punti appena ricordati costituiscono gli elementi essenziali in grado di 
evidenziare le ragioni e le modalità di una evoluzione disciplinare che, dopo 
il secondo dopoguerra, presenta – almeno a prima vista – caratteristiche di 
rottura tra il prima e il dopo di un drammatico cambiamento di regime. Le 
vicissitudini seguenti la Prima guerra mondiale costituiscono, infatti un fat-
tore meno rilevante, per quanto riguardo lo sviluppo della scienza geografica, 
rispetto a quelle seguenti il secondo conflitto mondiale; queste ultime pro-
pongono, come precedentemente ricordato, insieme al fallimento del tentativo 
di ricomposizione territoriale, una nuova collocazione geopolitica e l’entrata 
in un’orbita di influenza nuova e ideologicamente fortemente caratterizzata.

La geografia, costretta ad agire nel quadro politico appena descritto con 
l’aggravante – come ricordato – di essere stata una delle discipline che più 
di altre avevano offerto sostegno alle forze al potere nel periodo anteguerra, 
subisce profonde trasformazioni sia per quanto riguarda la sua organizzazio-
ne istituzionale, che relativamente agli aspetti legati a metodi e contenuti più 
propriamente scientifici. Questi ultimi presentano uno sviluppo assai interes-
sante perché per quanto riguarda, ad esempio, il concetto di nazione e patria 
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alcune delle radici già presenti nel periodo interbellico rimangono presenti 
nel tessuto scientifico sovietizzato:

Quand il s’agit de ‘lutter contre le nationalisme’, les dirigeants hongrois se trouvent 
dans une situation plus délicate que lorsqu’ils refusent la doctrine de la ‘libérali-
sation’. Sur le nationalisme, la directive principale du parti a été préparée en 1959, 
puis a été modifiée en 1974. La condamnation du nationalisme est formelle. Pour 
les théoriciens hongrois, le nationalisme empêche la construction du socialisme, 
détruit l’unité du camp soviétique et essaie de rétablir le capitalisme. Au cours 
des années 1960, la rhétorique officielle dénonce toujours “les impérialistes qui 
cherchent à desserrer les liens entre les pays socialistes, et particulièrement ceux 
qui les attachent à l’Union soviétique, en cherchant tout d’abord à éveiller les pas-
sions nationalistes”. “Ce sont ceux qui, tombant dans le piège de la tactique du 
‘desserrement’, poursuivent une politique nationaliste et sapent l’unité du camp 
socialiste…”, déclarent les autorités hongroises. On assiste alors en Hongrie com-
muniste à une série de publications consacrées aux définitions visant à différen-
cier nationalisme et patriotisme socialiste.6

Lo scopo del presente scritto consiste nell’esaminare in quale maniera viene 
interpretata e narrata, a partire dagli anni Novanta, l’evoluzione della geo-
grafia nel ventennio compreso tra la fine della Seconda guerra mondiale e gli 
anni Sessanta. La scelta di questo intervallo temporale si giustifica con la con-
siderazione che una vera e propria opera di riflessione critica si è resa attuabile 
solo dalla caduta del Muro in poi. Il fatto di porre gli anni Sessanta come limi-
te ad quem della nostra attenzione trova fondamento nella constatazione che a 
partire dagli anni Settanta si possono osservare, per varie ragioni, significativi 
cambiamenti nella disciplina geografica.

La sovietizzazione della geografia ungherese 

Una prima interpretazione degli effetti del cambio di regime e di appartenen-
za geopolitica vede in questo evento politico un punto di netta rottura con 
il passato prebellico. Secondo questa visione la geografia, costretta ad agire 
nel nuovo quadro politico, subisce profonde trasformazioni sia per quanto ri-

6	 Aniko Macher, La Hongrie entre tutelle soviétique et intérêt national au cours des an-
nées 1960, cit., pp. 86-87.
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guarda la sua organizzazione istituzionale che relativamente agli aspetti legati 
a metodi e contenuti più propriamente scientifici. Seguendo questa interpre-
tazione la geografia ungherese, ispiratasi nel periodo interbellico ai principi 
epistemologici di Vidal de la Blache,7 è costretta, piuttosto repentinamente a 
conformarsi ai principi del leninismo. Di questo tipo è l’interpretazione de-
scritta di seguito da Győri e Gyuris:

After 1945, Hungary became a part of the Soviet occupation zone. A brief pro-
visional period, with multiparty elections between 1945 and 1948, was followed 
by the violent establishment of the Communist regime. As Soviet pressure in-
creased, the Soviets’ reckoning with Hungarian fascism turned to a reckoning 
with the whole of conservative-bourgeois Hungary. It was Erzsébet Andics, a 
leading ideologist of the new system, who stated that Hungary had been a fas-
cist state not only in the last year of the war but during the 1920s and 1930s as 
well. This view referred also to geography’s place within the previous regime. At-
tempts at territorial revision were identified as the main reasons for entering the 
war. Against the scientific background of revision (and revisionist propaganda), 
the whole of geographical science was found guilty. In Communist Hungary, ge-
ography, now stigmatized, fell from grace. The old research institutes were dis-
solved, or ideologically “cleansed” and the geographers from the former staff were 
expelled. The heaviest casualty was the Hungarian Geographical Society, which 

7	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary: The Significance of the 
Division of Labor, in “Hungarian Cultural Studies” e-Journal of the American Hungarian 
Educators Association, vol. 8, 2015, p. 107. Come ricorda questo autore: The interwar period 
of Hungarian geography built strongly upon the then-current French school of geography 
represented by Paul Vidal de la Blache. This Vidalian understanding of geography put em-
phasis on the interrelationship between “man” and nature in the formation of economic land-
scapes. According to Vidalian thinking, the framing of the nation occurred as a consequence 
of collective human action. In his seminal book Táj és ember [‘Landscape and Man’], one of 
the leading Hungarian geographers of the time, Tibor Mendöl, conceptualized the historical 
development of this relationship as follows. Originally, each landscape in which communities 
live are economically organized as autarchic ones; that is, they produce everything they need 
in order to sustain themselves without exporting or importing goods from other places. As a 
result, a division of labor between individuals is established within the landscape, and each 
landscape is a complete whole in itself. For Mendöl, a significant change begins to take place as 
the population increases; humankind “grows into” the surrounding landscape, and following 
this shift, landscapes as units of the economy become specialized for the production of certain 
goods. This specialization occurs following a choice made by the people themselves; natu-
ral endowments offer different possibilities for specialization, from which local communities 
might change more or less freely. This kind of understanding is thus called possibilism in the 
geographical literature.
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was dissolved by decree of the Ministry of the Interior in 1949. The proscription 
was obviously motivated by the desire to quash “reactionary” geography: “Cir-
cumstances seemed not to guarantee the development of the society’s work in a 
Marxist-Leninist spirit”. The disbanding of the society also meant the end of its 
journal “Földrajzi Közlemények” (Geographical Review), published since 1872. 
Hungarian geography remained without a published forum for some years. The 
society’s activities were stopped until the Hungarian Academy of Sciences, the 
organ for controlling science, initiated the revocation of the ban by the Ministry 
of the Interior in 1952. This development was possible because Hungarian geogra-
phy was assessed as integrated into the Soviet-style scientific system. The justifica-
tion provided enumerates nearly every step of scientific colonization: “Hungarian 
geographers have made big advances in the application of Marxist dialectic, and 
have familiarized themselves with the findings of Soviet geographical science, 
and Hungarian geography has gained new Marxist cadres” .8

Nel brano appena ricordato emerge in modo molto chiaro come la sovietiz-
zazione comporti una netta condanna del passato definito fascista – al fine 
peraltro di fare i conti con un’Ungheria definita conservatrice e borghese – in 
cui una geografia reazionaria doveva essere annullata o, per utilizzare un’al-
tra espressione, ristrutturata seguendo un duplice livello di interventi: isti-
tuzionale e nel medesimo tempo inerente contenuti e finalità. L’evoluzione, 
in realtà, dovrebbe essere considerata una vera e propria rottura, un cambio 
paradigmatico ed epistemologico brusco e profondo, della disciplina. Da un 
punto di vista epistemologico si fa strada, entrando nell’orbita sovietica, un 
approccio legato allo scientismo in una versione marxista-leninista secondo 
l’interpretazione stalinista. In questo ambiente culturale la conoscenza viene 
intesa solo nella prospettiva di un beneficio pratico e utile inquadrato nella 
cornice tipica del costruttivismo socialista.

Questa trasformazione interessa non solo la geografia ma tutte le scienze 
sociali. Come sottolineano sempre Győri e Gyuris:

With the Communist party transforming the country ever more radically, “old” 
geographers’ prospects became progressively worse. In 1949, after the “year of the 
turn”, Communist science policy expelled all fellows of the academy who did not 
“fit” the new system. This “cleansing,” one step in the transformation of the Hun-

8	 Róbert Győri, Ferenc Gyuris, Knowledge and Power in Sovietized Hungarian Geography, 
cit., pp. 207-208.
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garian Academy of Sciences, exerted a strong influence on social sciences overall. 
Fifty-four percent of all fellows were expelled from the academy. Almost two thirds 
of them were involved in the humanities or social sciences, and a bit more than 
one third in natural and applied sciences. Geography suffered especially. All four 
geographers who were fellows of the academy were expelled. The scientific work of 
most “old regime” geographers was discussed and evaluated negatively from a Mar-
xist-Leninist point of view. Members of the old regime staff were hindered from 
obtaining the newly introduced Soviet-style scientific titles and from having their 
articles and books published, and their disciples were expelled from universities.9

Ancora Győri in un suo articolo incentrato su Sándor Radó sottolinea che:

Nevertheless, if we try to evaluate the available material and attempt to recon-
struct Radó’s theoretical views on science, then a portrait of a hard-line, Marxist-
Leninist geographer unfolds before us. His relation to the older, “bourgeois” tra-
dition of Hungarian geography (especially Pál Teleki and his disciples) was clearly 
hostile. As he wrote in 1975: “This backward, obsolete construction of science was 
destined in its every element to propagate the ideology, the ambitions, and the 
bourgeois conception of the outdated socioeconomic system, and was devoted to 
serve its survival.” [Ez az elmaradt szemléletű, elavult felépítésű tudomány minden 
részében az idejétmúlt társadalmi-gazdasági rendszer ideológiáját, törekvéseit, pol-
gári felfogását volt hivatva hirdetni, annak fennmaradását igyekezett szolgálni.]10

Alcuni articoli incentrati sugli aspetti biografici di geografi presentano aspetti 
interessanti delle vite di questi ultimi che si snodano, con alterne fortune, attra-
verso le varie fasi della storia ungherese del secondo dopoguerra. Tra tutti si pos-
sono ricordare quelli relativi a Sándor Radó,11 Tibor Mendöl12 e Ferenc Fodor.13

9	 Ivi, p. 208.
10	 Róbert Győri, Communist Geography Instead of Nationalist Geography: The New Cadres and 

the Case of Sándor Radó, in “Hungarian Cultural Studies”, e-Journal of the American Hun-
garian Educators Association, 8, 2015, p. 134.

11	 Ibidem.
12	 Zoltán Gyimesi, The Contested Post-Socialist Rehabilitation of the Past: Dual Narratives in 

the Republishing of Tibor Mendöl’s Introduction to Geography, in “Hungarian Cultural Stud-
ies”, e-Journal of the American Hungarian Educators Association, vol. 7, 2014, pp. 242-273. 
N.B. Gyimesi e Ginelli sono la stessa persona.

13	 Steven Jobbit, Regime Change and the Attempted Rehabilitation of Self: Ferenc Fodor and 
the Production of Communist Geography, in “Hungarian Cultural Studies”, e-Journal of the 
American Hungarian Educators Association, vol. 8, 2015, pp. 147-164
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Secondo Gyuris14 sono tre gli obiettivi che la geografia sovietizzata perse-
gue: la trasformazione in senso socialista della rete urbana, la costruzione di 
un quadro spaziale per una pianificazione socialista, la trasformazione della 
natura. Di particolare interesse risulta il secondo per le sue premesse e im-
plicazioni ideologiche che si sviluppa intorno al concetto di rayon, termine 
utilizzato nella terminologia marxista-leninista per indicare le regioni econo-
miche con una lunga tradizione in Unione Sovietica e introdotto in Ungheria 
da György Markos (1902–1976). Quest’ultimo è un importante geografo sia 
per la sua opera scientifica ma anche per essere stato definito un “ideology 
watchman”15 per il suo ruolo di controllore dell’ortodossia marxista.

A proposito, poi, dell’approccio rayon un interessante documento è rap-
presentato da quanto discusso in un simposio tenutosi il 17 giugno 1960 pres-
so l’Università delle Scienze Economiche Karl Marx (Marx Károly Közgaz
daságtudományi Egyetem) con oggetto la ricerca su questo soggetto. Nel corso 
dei lavori viene, infatti, precisato come

 
The rayon is the basic unit of geographical work distribution. Rayons are the basic 
area units of planning; their borders are assigned on the basis of geographical 
situation, industrial concentration, large city areas etc.16

L’evoluzione della geografia: rottura politico-ideologica 
e continuità scientifico-paradigmatica 

Un’altra linea interpretativa, relativa allo sviluppo della geografia economica, 
si è – in tempi molto recenti – sviluppata seguendo un’impostazione più arti-
colata che evidenzia non solo la sopravvivenza di alcuni elementi precedenti 
il secondo conflitto mondiale ma mette in luce una vera e propria sostanziale 
continuità tra la geografia economica ante e post rottura politico-ideologica. 
Il cambio di regime, dal punto di vista istituzionale e dei singoli studiosi, ha 
come conseguenza la chiusura di alcune gloriose società e associazioni scien-

14	 Róbert Győri, Ferenc Gyuris, Knowledge and Power in Sovietized Hungarian Geography, 
cit., pp. 219-228.

15	 Zoltán Ginelli, Critical Remarks on the “Sovietization” of Hungarian Human Geography, in 
Adela Hîncu, Victor Karady (eds.), Social Sciences in the Other Europe since 1945, Buda-
pest, Central European University, 2018, p. 71

16	 Gyorgy Enyedi, Hungarians Debate Economic Rayon Research Problem, Washington, Office 
of Technical Services, U.S. Department of Commerce, 1961, p. 1



122 Alessandro Gallo

tifiche nonché di importanti riviste. A ciò si aggiunge la sostituzione di do-
centi ritenuti non allineati al nuovo corso. Nel medesimo tempo sopravvivo-
no concetti e idee, spesso riconfigurati, in diretta continuità con il passato. 
Seguendo, infatti, la ricostruzione di Czirfusz della storia delle scienze sociali 
in Ungheria possiamo individuare due linee principali.17 Innanzitutto il con-
cetto di nazione non scompare ma, piuttosto, segue una sua riproposizione 
mantenendo una certa continuità rispetto all’epoca interbellica; il secondo 
aspetto risiede nel fatto che, nota Czirfusz, una narrativa basata unicamente 
sulla sovietizzazione non è utile per comprendere come i geografi economici 
trattino l’economia spaziale mentre l’Ungheria viene incorporata nel nuovo 
ordine economico internazionale del periodo della Guerra Fredda. Nel pe-
riodo interbellico la geografia ungherese utilizzava, come già ricordato, un 
approccio di tipo vidaliano diffuso anche in altre geografie europee, che viene 
collegato ad un discorso di tipo nazionalistico con una forte attenzione per 
l’aspetto economico. Come i due elementi – nazionalismo ed economia – si 
connettano tra loro è possibile capirlo leggendo il seguente brano di Prinz e 
Teleki18 riportato da Czirfusz.

The concept of homeland is not solely an intellectual concept. It is a space with 
contents, a soil in which lifestyle is rooted. With this in mind take this book in 
your hands and read its chapters, as the homeland of the Hungarians is taking 
shape, before the eyes of the reader, from the raw landscape itself. The contents 
of our book illustrate the work of the peoples of our country who have given 
shape to the landscape. They are the ones who, on the natural stage discussed in 
the first volume, have given the land its colors and contours, and who have given 
shape to the face of our homeland. [A haza fogalma nem csupán eszmei fogalom. 
Oly tér az, amelynek tartalma van, oly talaj, amelyben életforma gyökerezik. Ezzel 
a gondolattal vegyük kezünkbe e könyvet és olvassuk fejezeteit, amint azokban a 
nyerstájból kialakul az olvasó előtt a magyar ember hazája. Könyvünk tartalma az 
ország népeinek az a munkája, amely az első kötetben tárgyalt természeti színpa-
don színeiben és vonalaiban új táji arculatot teremtett, a haza arculatát.]19

17	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary, cit., p. 106.
18	 Gyula Prinz, Pál Teleki. Magyar Földrajz. A magyar munka földrajza [‘Hungarian Geog-

raphy: Geography of Hungarian Work’] Budapest, 1936.
19	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary, cit., pp. 108-109.
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Il concetto di lavoro umano come elemento che crea il paesaggio e, quindi, 
legittima l’individuazione di un territorio nazionale è ben presente già nel 
periodo interbellico. Il parallelo che in questo caso si istituisce è stabilito tra 
la riformulazione presente nel contesto storico ungherese e quello offertoci 
da un’analoga mutazione occorsa all’interno del processo di unità europea in 
tempi più recenti:

As we have seen, the concept of human labor was already present in geographical 
discussions before 1945. In the interwar period, geographers coupled the idea of 
labor as an analytical category with the concept of a nation-state with fixed eco-
nomic borders, and with cultural modes of argumentation. As Michael Heffernan 
puts it, “[b]efore 1945, the idea of European unity was discussed and legitimized 
in sweeping cultural terms; after 1945, the same idea was more readily expressed 
in the practical, managerial language of trade, commerce, economics and secu-
rity [in Western Europe]”.20

A questo possiamo aggiungere anche che

the monolith of Soviet “economic geography” concealed the general shift from 
a “human” to a more “social” geography, which was already on the agenda of 
“bourgeois” geographers such as the settlement geographer Tibor Mendöl.21

Non è, questo, l’unico elemento di persistenza tra i due periodi storici. Il para-
digma che caratterizza la geografia economica nei tempi del socialismo con-
tinua ad essere fondato sulla tradizione dei principi della teoria economica 
neoclassica (rappresentata dalle teorie di Christaller e von Thünen) che ri-
mandano ad una visione tecnopolitica e tecnocratica. Approccio che ha come 
punto di partenza la considerazione che “space was only absolute space, a grid 
of latitudes and longitudes on which economic activities take place”,22 mentre 
la gran parte della geografia occidentale considera lo spazio come “a dialecti-
cal relationship between the social and the spatial”23 di stampo marxista.

A conferma di tale continuità osserviamo anche quanto affermato da Ginelli:

20	 Ivi, p. 109.
21	 Zoltán Ginelli, Critical Remarks on the “Sovietization” of Hungarian Human Geography, 

cit., p. 67.
22	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary, cit., p. 112
23	 Ibidem.



124 Alessandro Gallo

In geography, the cartographer Károly Kogutowicz (1886–1948) and especially 
geographer Gyula Prinz (1882–1973) studied central administrative or market 
functions and gravitational factors, and delineated functional catchment areas 
based on statistical data often depicted on isochrone maps. Ferenc Erdei (1910–
1971) also promoted the hierarchic settlement network of central places resonat-
ing with the interwar discourse connected to Walter Christaller’s work. Pál Teleki 
(1879–1941) applied von Thünen’s quantitative economic model of agricultural 
location principles on the European and global scale. In the work of István Bibó 
(1911–1979) and Ferenc Erdei (1910–1971) on planning agricultural regions, some 
maps and empirical findings were based on Magyary’s research. Plans of de-
centralized urban centers or “township counties” (városmegye) against existing 
counties were developed by Erdei and Bibó’s team between 1945 and 1949 at the 
Institute of State Science (Államtudományi Intézet) (Mendöl’s student Jenő Major 
also participated). Although interwar works were formally criticized by the plan-
ning institutions led by the urbanist architect Károly Perczel in 1948 because of 
their dependency on “bourgeois settlement science”, there still prevailed conti-
nuity in the data and methods applied to develop a hierarchy of central places in 
planning offices and companies, which fitted well into centralized, bureaucratic 
state planning. Despite the initial political rejection of all this interwar heritage, 
the intellectual crisis, and classified data in the 1950s, by the 1960s these quantita-
tive methods and theories formed the foundation of urban and regional planning 
in a rising technocratic movement under the New Economic Mechanism. The 
“Sovietization” narrative conceals the fact that, while communist economic ge-
ographers conflicted with “bourgeois” settlement geography, a strong rivalry also 
developed between economic geographers and urbanists in the emerging field of 
regional planning. Rayonization emerged as the mantra of “scientific socialism” 
for economic geographers, but their unskilled early efforts, the 1956 revolution, 
and the consequent firing of Markos halted their political lobbying. Meanwhile, 
Perczel’s team of urbanists, trained in mathematical theories and planning mod-
els, laid the firm legal and institutional foundations of urban and regional plan-
ning between 1955 and 1958. Due to the rapid construction of a heavy industrial 
belt as a consequence of import-substitution industrialization, regional planning 
issues came to the fore gradually after de-Stalinization and the 1956 revolution, 
and experts declared it their duty to solve the “unhealthy”, uneven development 
generated by state-led industrialization (especially in Budapest) and industrial-
ize rural areas. Gyuris and Győri only highlight the ideological and political role 
of “rayonization” in regional planning, overlooking the emergence of rival con-
cepts of the “region”. Economists and economic geographers derived economic 
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districts from industrial sectors and production rationales in a topdown man-
ner, while urbanists constructed a hierarchic structure of the catchment areas of 
central places (settlements) from the relations between settlements and primarily 
based on service centers—that is, from the bottom up.24

Queste considerazioni convalidano lo stretto rapporto tra la geografia unghe-
rese degli anni Cinquanta e Sessanta con vari aspetti della teoria neoclassica 
più che con l’approccio relazionale marxista presente in Occidente. In defini-
tiva la geografia economica magiara:

had more in common with neoclassical economic geography based on the ab-
solute geographical space of latitudes and longitudes, rather than the relational 
understanding of Marxist geographies in the Western world which concentrated 
on how economic structures of one place can only be understood in relation to 
economic structures of other places.25

In questo secondo caso, infatti, le strutture economiche di un determinato 
luogo possono essere comprese solo se poste in relazione con quelle di altri 
luoghi. La pianificazione socialista si integra, nel caso ungherese, con una 
proiezione economico-spaziale nazionale in una sintesi che definisce quest’ul-
tima in termini politicamente accettabili nella nuova situazione politico-ideo-
logica. In questa prospettiva si può dire che:

The difference between the interwar period and socialism was reflected by a 
change of term: instead of nemzetgazdaság (national economy) the term népgaz-
daság (peoples’ economy) was used.26

Un secondo aspetto di differenziazione rispetto al marxismo occidentale si 
può trovare nella individuazione delle cause dell’ineguale sviluppo tra le di-
verse parti della superficie terrestre: in Occidente si attribuisce la ragione di 
tale fenomeno alla logica del capitale mentre in Ungheria si preferisce consi-
derare lo sviluppo economico capitalistico come spontaneo, anarchico e, so-
prattutto, irrazionale. Se per i marxisti occidentali 

24	 Zoltán Ginelli, Critical Remarks on the “Sovietization” of Hungarian Human Geography, 
cit., pp. 68-69.

25	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary, cit., p. 112.
26	 Ibidem.
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it is the logic of capital that produces historical and current unevenness between 
different spaces and places at different geographical scales, both internationally 
and within countries or cities. Hungarian economic geographers during social-
ism, on the contrary, evaluated this kind of capitalist economic development as 
being spontaneous, anarchic, and even irrational. Hungarian accounts also stress 
the uneven allocation of the means of production, and not the production process 
per se as in the Western literature. If capitalist development is irrational, one can 
contrast it with the rationality of socialist planning. Spatial development under 
socialism aims at eradicating spatial inequalities, and overcoming spontaneity. 
The spatial plan was determined by the desire to “find the right spatial division 
of labor”, rather than by the profit interests of capitalism. Nevertheless, the sci-
entific texts did not offer any economic reasoning as to how this “rightness” is to 
be understood, or how this socialist development was different if we consider the 
inner workings of the economy. The difference was largely ideological, and when 
it came to the description of economic processes, the same capitalist mechanisms 
were at the core of the argument. Hungarian geographers argued that, by a more 
efficient use of the means of production, as well as by growing productivity, the 
right distribution would be reached in the national economy.27

Quindi, secondo i geografi economici ungheresi, la razionalità del socialismo 
può correggere le storture del capitalismo, che si sviluppa seguendo modali-
tà irrazionali, identificando una giusta ed efficiente distribuzione del lavoro. 
Questa premessa porta ad affermare che la razionalità del socialismo può cor-
reggere le storture del capitalismo, irrazionale, identificando una giusta ed 
efficiente distribuzione del lavoro che si può ottenere operando ad una scala 
territoriale nazionale e subnazionale attraverso la pianificazione centralizzata. 
Sempre Czirfusz citando un’importante opera di György Markos28 sottolinea 
questo aspetto: 

The task of socialism, therefore, was to coordinate development in a deliberate 
way with the help of central planning. According to this line of argument, plan-
ning was not limited to the national scale, as national five-or three-year-plans 
also had “derivatives” at the sub-national (that is, the county and city) level.29

27	 Ivi, pp. 112-113.
28	 György Markos, A gazdasági földrajz elméleti problémái és gyakorlati feladatai (Vázlat). I. 

rész (Theoretical Problems and Practical Tasks of Economic Geography. (Draft) Part I), Buda-
pest, MKKE,1955.

29	 Márton Czirfusz, Making the Space-Economy of Socialist Hungary, cit., p. 111.
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Ancora più interessante è il fatto che la pianificazione territoriale si realizza 
attraverso la realizzazione di interventi a scala nazionale o subnazionale se-
condo una logica inserita in una concezione dello spazio inteso in senso asso-
luto e non relazionale. Riflettendo su tale formula non si può fare a meno di 
notare come anche in questo aspetto coesistano, in maniera singolare, teoria 
neoclassica e uno dei cardini dell’economia stalinista. Infatti:

Perhaps ironically, the Hungarian neoclassical tradition was present in socialist 
times, as location theory offered meaningful tools for socialist central planning 
to allocate economic resources spatially. The importance of this school, however, 
was different during the decades after 1945. Burdens of strict central planning, 
rapid industrialization, and import substituting economic policy became evident 
in the first years of the 1950s, thereby steps were taken to reform the economy. 
This paved the way for economic liberalization and the economic reforms in 1968. 
Reforms did not change the semi-peripheral position of Hungary in the world 
system — indeed, following the world economic crisis in the 1970s the country’s 
position became even worse — but there had been technocratic thinking on how 
to reform the national economy internally.30

Per quanto riguarda l’interazione tra morfologia fisica di alcune regioni e il 
loro posizionamento nella divisione spaziale del lavoro il punto di vista della 
geografia ungherese nei primi due decenni della Guerra Fredda può essere 
sintetizzata dal pensiero di György Markos, secondo cui considerare le ca-
ratteristiche fisiche come fisse e inalterabili doveva essere definito un “geo-
graphical vulgarism” mentre

it is always the social position of a region, he argued, which defines which indus-
tries are to be allocated where, and what roles regions will play in the national 
division of labor.31

Questa puntualizzazione è importante perché certifica il passaggio del focus 
geografico inteso come un insieme di relazioni tra ambiente fisico e sociale 
ad un approccio che considera soltanto il secondo dei due termini appena 
indicati.

30	 Ivi,p. 110.
31	 Ivi, p. 113.



128 Alessandro Gallo

Tra i più recenti studi che criticano la tesi circa l’esistenza di un processo di 
sovietizzazione troviamo, insieme al contributo di Czirfusz, la produzione di 
Ginelli. Le riflessioni critiche di quest’ultimo evidenziano la complessità dello 
sviluppo del pensiero geografico nei primi decenni dopo il secondo conflitto 
mondiale. Nella sua critica alle posizioni di Győri e Gyuris, Ginelli riconosce 
in esse un tipo di narrazione di tipo ideologico e propagandistico che enfa-
tizza soltanto l’elemento della rottura di un processo: “Although the authors 
do highlight the important connection between knowledge and power in the 
interwar era, their analysis remains on the level of ideology and propaganda, 
and emphasizes only ruptur”.32 

E successivamente si ricorda come:

De-Stalinization, the revolution of 1956, and the demise of the Rákosi dictatorship 
soon brought the early realization that geography should not discard the roots of 
its disciplinary identity, as seen in the ritual critique and self-critique of its ideo-
logical foundations (for example that of Ferenc Koch on his master, Pál Teleki, in 
1956). Geographers — as “bourgeois” economists and many communists in Hun-
gary — were completely alien to Marxist-Leninist (Soviet) political economy, and 
economic geography was still in its infancy after the Second World War.33 

La critica contro l’approccio della sovietizzazione contesta a quest’ultimo an-
che il fatto di non considerare la complessità delle dinamiche politico-sociali 
e culturali in gioco: 

The complex and inherited social dynamics of “Sovietization” in geography can 
be understood only in the political and socio-economic context of the interwar 
period, including the transnational networks of political émigrés (e.g., in “Red” 
Vienna, the Spanish Civil War, Paris, Berlin, Brno, Zürich), and a range of genera-
tional, class, and ethnic (notably Jewish) conflicts fueling political tensions. Note-
worthy in this respect are the relations and conflicts around the “populist move-
ment” (népi írók) or the “village research movement” (falukutató mozgalom), the 
upheaval around scattered farms, agrarian and administrative reform, and the 
debates between geography and sociology (notably between the geographer Ti-
bor Mendöl and the sociologist Ferenc Erdei). The epistemology of interwar era 

32	 Zoltán Ginelli, Critical Remarks on the “Sovietization” of Hungarian Human Geography, 
cit., p. 64.

33	 Ivi, p. 67
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geography revolved around landscape and culture, not society. In the words of a 
noted geographer rebuffing these progressive movements: “not material, but spir-
itual (szellemi) or ethical motives turn the tide in the life of a village”. Most ge-
ographers connected labor to the natural environment, and economic geography 
consisted, in large part, of physical geography (e.g., geographical determinism).34

Nel seguente brano possiamo trovare sia le ragioni teoriche che gli esempi 
pratici alla base di questa nuova visione prendendo lo spunto da uno dei temi 
più importanti della storia ungherese, la riforma agraria e le politiche riguar-
danti le fattorie sparse:

Meanwhile, a number of fundamental aspects are sidelined concerning the his-
torical emergence and political contestation around scattered farms and “the 
socialist system.” In a longue durée perspective, this type of rural agrarian pro-
duction was the result of an economic upturn and mode of integration into the 
world economy in which it became profitable for the state to maintain this spatial 
division of labor despite its numerous negative social effects. […] The huge debates 
in the interwar period on the neglected issue of land reform, the immense rural 
poverty and the socio-economic viability of scattered farms, and the debates and 
motivations of collectivization are confined by Gyuris’s abstract institutional-
ist approach, which also conceals important continuities between the interwar 
populist movement and postwar (nationalist) communist politics. Moreover, 
the violent rage against scattered farms during the anti-rural Rákosi era and the 
strengthening of high-ranking urban centers under the Kádár regime are not in-
terpreted in light of comparable modernist trends such as the capitalist destruc-
tion of rural societies to provide industrial wage labor, extensive “primitive ac-
cumulation,” and the shift of etatist semi-peripheral agrarian economies towards 
rapid industrialization. Gyuris refers to, but still ultimately decontextualizes eco-
nomic policy and the functions of state-led urbanization and industrialization, 
which in the early 1950s led to sucking up resources to facilitate heavy industry 
and a command-like war economy under the geopolitical pressures of paying off 
state debt and war reparations based on internal resources.35

Emergono, anche nell’interpretazione di Ginelli, una serie di elementi di con-
tinuità quali la permanenza di un sistema tecnopolitico e la profonda influen-

34	 Ivi, p. 64.
35	 Ivi, p. 56.
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za della visione christalleriana che, pur presentandosi sotto una differente ve-
ste, caratterizza l’Ungheria sia prima che dopo il secondo conflitto mondiale. 
Come scrive Ginelli lo Stato socialista mostra radici nello Stato capitalista che 
lo ha preceduto:

the constructed historical rupture between “capitalist” and “socialist” countries 
under “Sovietization” can be questioned by focusing on the role of state technop-
olitics, since the development of “state socialism” had important “state capitalist” 
antecedents. After the Second World War, an already strongly centralized and 
state-managed economy was “Sovietized”.36

Secondo l’interpretazione di Ginelli, inoltre, la scomparsa di alcune istitu-
zioni sarebbe, in qualche modo, il prezzo pagato per consentire la continuità 
di teorie, metodi, politiche proprie dell’anteguerra. Il sacrificio dell’involucro 
istituzionale come necessità estetica per preservare una continuità scientifica 
altrimenti destinata a scomparire:

The “Sovietization” narrative misses that the discontinuation of personal careers, 
the transformation of political regimes, or the dissolution of certain institutions 
may well allow for, or in some cases even necessitate, continuities in theories, 
methods, technologies, infrastructures, policies, and practices.37 

Un altro punto che Ginelli contesta alla narrazione di Győri e Gyuris riguarda 
anche il revanscismo politico comunista. I due citati autori minimizzerebbe-
ro il ruolo svolto dal dominio della scienza cattolico-conservatrice dell’epoca 
Horthy e non coglierebbero il senso reattivo contro tale supremazia. Nel con-
tinuare la critica alla narrativa della “Sovietization”, Ginelli osserva come tale 
tipo di racconto nasconda una serie di elementi attivi all’interno del mainstre-
am dominante, quali, ad esempio, impulsi riformisti e reti internazionali, che 
sarebbero riapparsi dopo la destalinizzazione:

The “Sovietization” narrative also conceals early reformist impulses and interna-
tional networks that emerged after de-Stalinization and were manifested in the 
re-establishment of economics in 1954, which had a decisive effect on economic 
geography and spatial planning. Consequently, “Sovietization” becomes a “black 

36	 Ivi, pp. 59-60.
37	 Ivi, p. 63.
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box,” in which the complex origins and formulation of the so-called “socialist 
system” is stowed away.38

In complesso la critica di Ginelli si sviluppa in modo da contrapporsi alla 
visione dell’interpretazione della sovietizzazione e più che riferirsi a singoli 
aspetti la contesta su un piano generale, nella sua metodologia e nella sua 
strutturazione ideologica.

Conclusioni 

La prima osservazione che sorge spontanea studiando le due diverse inter-
pretazioni dello sviluppo della geografia tra gli anni Cinquanta e Sessanta di 
questo secolo è che questa riflessione si è attivata solo in tempi molto recen-
ti, quando ancora non tutti i materiali prodotti in tale periodo erano stati 
adeguatamente studiati. La seconda osservazione è che notiamo la nascita di 
due diversi modi di interpretare tale evoluzione che si pongono su piani assai 
differenti: da una parte, l’interpretazione che vede nella sovietizzazione una 
rottura improvvisa dell’evoluzione tra un prima e un dopo, e, dall’altra, una 
interpretazione che sottolinea le radici e le persistenze del passato anteguerra 
nella nuova realtà.

Non possiamo negare che corrisponde alla realtà dei fatti che rimanga un 
filo conduttore tra la geografia ispirata ai principi dell’economia neoclassi-
ca dell’anteguerra e quelli della successiva fase. Questo imprinting iniziale è 
chiaramente riscontrabile nell’importanza che rivestono, in questa seconda 
fase, le teorie della localizzazione e la rilevanza dell'approccio tecno-politico. 
Tuttavia, la presenza di questo imprinting viene sviluppato in una maniera che 
non poteva non risentire del quadro politico e culturale generale. Allo stesso 
tempo non è, però, possibile dimenticare la forza e l’impeto con cui la sovie-
tizzazione si è abbattuta a livello istituzionale e personale sulla geografia un-
gherese. La forza della persistenza dell’impostazione degli anni Venti e Trenta 
si accompagna ad una evidente differenziazione dello sviluppo della geografia 
rispetto al mondo occidentale. Assistiamo, quindi, ad un interessante fenome-
no in cui la sopravvivenza di teorie e metodi dell’anteguerra si accompagnano 
alla convivenza con un ambiente politico-ideologico mutato. Il risultato è che 

38	 Ivi, pp. 59-60.
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i principi della teoria neoclassica entrano in simbiosi con l’ideologia marxista-
leninista: le finalità indicate da quest’ultima sono perseguite con un approccio 
tecnocratico ben riferibile ai primi. In conseguenza di ciò si verifica, inoltre, la 
strana situazione per cui la geografia occidentale presenta un impianto teorico 
che, in alcuni casi, è più spostato in direzione del marxismo rispetto a quello 
di un Paese appartenente al blocco sovietico.
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V

The Italian Inspiration in Historic Architectural
Preservation in Hungary 

The case of Professor Frigyes Pogány1

Ferenc Hörcher

The archaeological treasures of Italy have always been a source of great inspira-
tion for Hungarian artists. It is therefore worth considering how far they have 
inspired Hungarian specialists in architectural preservation, or the thought 
of Hungarian scholars in this field. The aim of this chapter is to introduce the 
life, character and work of one of the most significant Hungarian experts in 
historic preservation, in order to show the deep connection between Italian 
cultural heritage and the way it is managed and the activity of Hungarian 
architectural preservation and urban planning professionals. 

Professor Frigyes Pogány (1908-1976) was a Hungarian architect, urban-
ist, expert of historic preservation, art historian, architectural theorist and 
architectural critic. He played a leading role in preparing and planning the 
reconstruction of historical parts of Budapest and other cities in Hungary 
after World War II. When discussing his work it is important to understand 
the significance of the impact of 20th century politics on his work, including 
world wars, revolutions, invasions by totalitarian powers, and the destruction 
of major historical cities in the country. It is also worth recalling that Profes-
sor Pogány became a symbolic figure of the discipline of historic preserva-
tion (heritage conservation) in Hungary and became a role model because of 
the ethos of the Bildungsbürger he embodied, while always keeping his dis-

1	 I am grateful to Stephen Patrick for the language revision of the chapter, and to Andrea 
Robotka, for taking care of the text.
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tance from, or even subtly opposing the totalitarian power ruling the country, 
whether it be left or right, Communist or Nazi.

Pogány came from a cultured middle-class family. His father began his ca-
reer as a civil servant, but later became director of the Library of the Central 
Office of Statistics. This was not the height of his achievements, as he soon found 
himself in politics, as the vice secretary of state in the Ministry of Religion and 
Public Education of the charismatic minister of culture, Count Kuno von Kle-
belsberg de Thumburg after the First World War. As such he was responsible 
for a new public education program. In 1927 he became a representative in the 
Hungarian Parliament for the party of the Prime Minister, Count István Beth-
len de Bethlen. He went on to play a dominant role in the organization of the 
emerging Hungarian film industry. His father’s professional success, and social 
ascendance thus prepared the ground for Frigyes to pursue a remarkable career.

Frigyes Pogány’s interest in architecture took him to Budapest Technical Uni-
versity, where he gained a degree in architectural engineering in 1933. Looking at 
the stages of his career, we find almost as much variety and as many unexpected 
changes of direction as in his father’s. After graduating, he first worked as a scene 
designer, probably still with the help of his father. From 1935 he embarked on a ca-
reer as an architect, initially working at the Metropolitan Council of Public Works. 
After the Second World War, he served in various positions for the architectural 
reconstruction authorities. At the same time he began teaching at the Technical 
University’s Department of Architectural History. In the early fifties, when Com-
munist political oppression was at its harshest, he became head of the Atelier of 
Urban Aesthetics at the Budapest Office of Urban Planning (BUVÁTI), before tak-
ing a management position on its Scientific Working Committee of Architectural 
Theory. From there, he proceeded to the Architectural Council, becoming the first 
engineer of the General Department of Monuments. This was followed by a dec-
ade at the Department of Architectural History of the Technical University of the 
Construction Industry, before he ended his career as director and later rector of 
the College (later University) of Hungarian Art and Design. His was clearly, then, 
a remarkable career, which raises delicate questions of conformity to totalitarian 
regimes. In this regard one ought to understand that the tasks of architectural 
reconstruction and preservation are essential tasks, whatever regime happens to 
be in power, and therefore professionals have to accommodate during their ca-
reers to the current state of affairs, in order to perform these necessary tasks. In 
Pogány’s case, for example, this involved serving in the Hungarian army as an 
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officer in railway construction, and as lieutenant on Soviet territory.2 After the 
German army’s occupation of the country in 1944, he refused to obey the order to 
enlist under the rule of the fascist Arrow Cross Party. During the Soviet period, 
in the Communist totalitarian regime in Hungary he was regarded as unreliable, 
as he came from a practising Catholic family, with a father who had held political 
positions under pro-Horthy governments (as deputy secretary of state, or member 
of Parliament). Yet he did his best to accommodate. He joined the Social Demo-
cratic Party in 1946 (not the Communist Party, it is worth noting). The Rákosi re-
gime soon dissolved the Social Democrats, resulting in a situation where Professor 
Pogány found himself in the Communist Party, even if he had not joined them. 
His party membership lasted until 1956, but after the revolution he never joined 
the party again.  In fact, he was the only professor of the Faculty of Architecture 
not to be a party member. One should also bear in mind that he had constant 
struggles with party officials such as Professor Máté Major, who felt that Pogány 
did not share the basic official doctrines of the party, and even less did he approve 
of the actual practices of the party, even though he always made every effort to 
avoid tackling political questions directly. To illustrate this point, it is worth not-
ing a characteristic episode of the age.3 The Ideological Educational Committee of 
the university ordered an inspection of the course material of Professor Pogány’s 
course on the History of Modern Architecture (Újkori építészettörténet). They re-
viewed the entire syllabus, in order to provide an ideological critique of it. The 
inspection, ordered by the chair of the department, Professor Major, was meant to 
frighten and persecute his employee, who was otherwise on a much higher level 
than him professionally. Apparently, he did not achieve what he intended.

Professor Pogány’s work, carried out amidst the rigid working conditions 
of totalitarian regimes in his country, was successful on more than one front. 
He was also well informed when it came to art history, and as a theorist of art 
he became renowned among university students. His popular lectures were 
overcrowded, and his publications widely read, including an overview of the 
urban theories of streets and squares, a book on interior design, a summary of 
the role played by sculpture and painting in architecture, and a general theory 
of the art of human environment.4 

2	 In what follows, I rely on István Frigyes Váli, 100 éve született Pogány Frigyes professzor, in 
“Magyar Építőipar”, 5 (2008), pp. 193-198.

3	 This episode is based on Váli, 100 éve, p. 196.
4	 The Art of Squares and Streets (1954), The Art of Interiors (1955), Monuments of Budapest 

I-II. (1955, 1962), Sculpture and Painting in the Art of Construction (1959), Beautiful Human 
Environment (1976) – all in Hungarian.
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After this sketch of Pogány’s achievements in the field of historic archi-
tectural preservation let us now consider the reason behind his interest in 
the history of Italian architecture, and in its present practices of preservation. 
Pogány had a lifelong interest in and engagement with Italian culture, includ-
ing its most outstanding artistic and architectural achievements from its long 
past. Before the Second World War he had visited Italy five times. One of his 
earliest writings on the subject is a report of his research trip to Italy in 1935. 
He later provided a more comprehensive overview of Italian historical archi-
tecture in his two-volume history of Italian architecture. In his final years, he 
worked on monographs on individual cities, including Rome (1967), Florence 
(1971) and Venice (published posthumously in 1979).

What, though, was the real driving force behind Professor Pogány’s con-
tinued interest in Italian historical architecture? This chapter will not attempt 
to trace it back to its intellectual roots. Instead, it tries to answer two, more 
modest questions: first, what are Pogány’s guiding principles of historical 
reconstruction, inspired by his knowledge of the Italian praxis, and second, 
what are his views on the connection between historical sites and the urban 
texture, once again drawing on his analysis of Italian cases. The first question 
will be tackled by analysing some of his post World War II writings on his-
torical conservation in connection with the fate of the ruined castle hill area 
in Buda. The second question will be analysed with the help of both an early, 
unpublished report on his Italian visit in 1935, and two later published works.

But before this textual interpretation let me give a characterization of 
Pogány as he was perceived by contemporaries. To do so, here is a contempo-
rary caricature of him:
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This drawing is from 1952, entitled Preservation of Historical Sights, de-
picts Pogány as a knight defending the Royal Castle of Buda. The besieger, 
the famous modernist architect, István Janáky (1901-1966), responsible for 
architectural rebuilding, is attacking the ruins of the castle, with the bad-
ly destroyed Castle Garden, planned by Miklós Ybl, in the frontline, beside 
the 19th century tunnel designed by Adam Clark. Janáky is firing a can-
non, which makes the knight’s defence almost hopeless. The background of 
the caricature was a series of hot debates in the Council of Public Works, 
on whether the royal castle should be fully demolished, as a remnant of an 
outdated past, or if an American hotel should be built in its place. According 
to the political leaders of the age, the whole castle district should have been 
eliminated, as they thought there was no place for what they labelled politi-
cally as a Swabian village. Surely, a knight’s sword would be unable to defend a 
castle against cannon balls. In this respect, Pogány took on a Quixotic aspect, 
tilting against the tide of modernist demolition. On the other hand, he was 
not simply a traditionalist, since his own urban designs – such as his plans for 
Salgótarján – did indeed speak the language of high modernism. However, he 
really did assume the form of a virtuous Christian knight, defending his own 
tradition, as manifested in the built environment of the city. Interestingly, he 
could very well imagine the cohabitation of the old and the new in an urban 
context, if the original urban texture was preserved. What he required from 
the modernist architect was more humility when confronting the remnants of 
the past, and the ability to care about the context of her building, as well as to 
think temporally beyond the moment, and spatially on the scale of an urban 
district or even of a whole settlement. 

As we have seen, in the case of the castle, the Council of Public Works did 
not have overall plans for reconstruction. What they wanted was moderniza-
tion and mass construction. Frigyes Pogány was among those who tried to 
change their minds, at least in the case of the Castle. His success depended 
on his argumentative power, which helped him to convince one key player in 
the Party bureaucracy. József Fischer (1901-1995), architect, president of the 
Council and an active politician, who understood his argument for both re-
building the monuments, in a historically honest manner, together with con-
structing new buildings where it is not possible or feasible to reconstruct the 
earlier one. He supported the preservation of the Castle, a rare cooperation of 
politics and architectural theory in those years. 

To understand the novelty of Pogány’s approach, it is worth examining his 
and his friend’s argument. As recorded by Mária Kerényi in 1978, István Kis-
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léghi Nagy, another architect, claimed that in 1945 the Hungarian word for 
historical monument (műemlék) had a “retrograde overtone”, which evoked a 
kind of nostalgia and daydreaming (visszaálmodás, visszavágyódás).5 Propo-
nents of historical reconstruction in the Castle Hill area also faced another, 
somewhat bizarre obstacle. It is hard to credit it, but the National Committee 
of Historical Monuments did not regard any of the buildings on the castle hill 
as an actual historical monument. According to Kisléghi Nagy, it was József 
Fischer, “president of the Council of Public Work, the modern architect, well-
known in Europe, a socialist politician as well”, who understood what the two 
of them, Pogány and Kisléghi Nagy wanted. What they demanded went, in 
fact, against the dictates of contemporary common sense:

The area was not defended by historical monuments, and 80 % of the buildings 
were in ruins – so there was no rational argument to rebuild the Castle. And then 
came two young architects with such a mad idea, suggesting locking down the 
area, and imposing a building prohibition on it and to have all individual build-
ing requests to be considered by the Council of Public Work.6

 
Surprisingly, Fischer accepted most of their suggestions and declared that 
the Castle was to be reconstructed in accordance with the guidelines for the 
preservation of monuments. Kisléghi considers this to be a turning point for 
attitudes to monument preservation throughout the architectural professions 
and their authorities.

But where did these youngsters get their ideas from? This is where Italy 
comes into the picture. As we have seen, Frigyes Pogány was a frequent visitor 
to Italy in the interwar period, and as such had direct experience of the way 
historical monuments were treated there. His travel report from 1935 reflects 
the positive impression this had on him. This is how he evaluated Rome in 
this respect: “Rome’s boundless self-sacrifice in uncovering and preserving 
monuments is admirable”.7 Certainly there was nothing exceptional in his 
judgement: after all, it is well known how much Rome has done to preserve its 
historical monuments since the time of Raphael and Alberti. Pogány was not, 
however, simply interested in the amount of energy and financial resources 

5	 Mária Kerényi, Hogyan épült újjá a Vár, in M. Kerényi, Életrajz helyett, Budapest, Gondolat, 
1978, pp. 185-193, p. 188.

6	 Ivi, pp. 188-9.
7	 Frigyes Pogány, Unpublished report of his study trip financed by the Council of Public Works, 

1935, typescript, 4.
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spent on preservation, nor in the details of work that the Italians carried out 
in this field. Rather, from the starting point of historical preservation he pro-
ceeded to aesthetic questions and questions of urban design: “Rome primarily 
regarded as obligatory for itself the solution of the aesthetic tasks of urban 
planning”. What he is doing here, is connecting historic preservation with 
urban planning and aesthetic tasks. The interconnections and overlaps be-
tween these fields of activity are not universally recognized and are hard to 
determine even in their contemporary contexts. The interwar period in Italy 
differed radically from the post-war period of Hungary. Consequently, the 
exact relationship between heritage preservation, the planning of new urban 
developments and the aesthetic qualities of both is open to debate. Still the 
fact remains: Pogány is careful to draw attention in his report to the efforts 
made in the eternal city to connect historic preservation with developing the 
existing texture of the city, both of which have very well defined aesthetic 
aims. In other words, the practical issues of modern housing and developing 
the urban infrastructure of Rome did not override either the values of historic 
preservation or the aesthetic principles of urban architecture.

It was from these memories of Italian historic preservation that Pogány 
developed his own ideas of how to rebuild the Hungarian capital after its war-
time demolition. He resolved to make a similar effort to safeguard the rem-
nants of the past while striving to modernize the urban environment – while 
carefully considering the aesthetic qualities of the resulting work. In an article 
which he co-authored with István Kisléghi Nagy, published in 1950, they dis-
tinguished two aspects of the value of monuments: “A historical monument 
– in a broad sense – is a cultural treasure. There are two types of value in 
this concept: a historical value and an aesthetic (artistic) type of value”.8 The 
first type, which is much easier to define, they characterized in these terms: 
“It provides historical data to better learn history…directly and in a sugges-
tive manner”. Interestingly, they start out from a phenomenological insight: 
“The historical monument presents in a lively manner, (and) in fact embodies 
the particular creative and formative abilities of a specific people”.9 Moreo-
ver, there is an educative element in this concept of historicity. A monument 
works like a living tradition, which speaks for itself by communicating with 
our sensory apparatus. It addresses us, as embodied beings, and tells us the 

8	 István Kisléghi Nagy - Frigyes Pogány, A műemlék helyes értékelése, in “Építés – Építé-
szet”, 2 (1950), pp. 385-97, p. 387.

9	 Ivi, p. 389. 
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stories of the past with a rather convincing rhetoric. Pogány and Kisléghi Nagy 
regarded this kind of first-hand experience (what the Germans call Erlebnis) 
as of primary importance, a part of a “generative tradition” (fejlesztő hagyo
mány), whose cultural value cannot be overstated. This educative function, as 
they saw it, had a communal dimension. They were writing just a few years 
after the social traumas of the war and the Holocaust, when social cohesion 
and solidarity had broken down. For this reason, they put special emphasis on 
the social function of the historical monument: “The growth of a common, 
homogeneous vision of form (formalátás), which also feeds the deeper roots 
of the public spirit and social harmony, is of primary interest. The historical 
value of the monument derives from this source”.10 In other words, a commu-
nity has a specific way of using and evaluating architectural forms, and if it is 
able to preserve earlier ways of doing this, it will help later generations to keep 
its memory alive. A shared memory helps to maintain the self-perception of 
the community, which those formal architectural-artistic means expressed or 
embodied in a perceptible way, alive and intact. 

Beside the historical dimension of the evaluation of monuments, there was 
a further aspect, which Pogány and his co-author called aesthetic value. He 
defined aesthetic value in the following way: “a building can be regarded a 
work of art, if its essential content (tartalmi lényeg) (the practical and con-
ceptual attributes of its purpose) is fully expressed”.11 Further requirements 
include that all the details should serve the same purpose of expression, and 
that they should relate to each other and to the whole in a predetermined, or 
systematic (törvényszerű) manner. As they understand it, the delight we feel 
when sensing the presence of aesthetic beauty in an architectural ensemble 
helps us to penetrate the past, to inhabit the way of thinking and feeling of a 
particular age when these buildings were erected and inhabited. The joy is all 
the greater, if all the details take part harmoniously in evoking in us the same 
sensual pleasure. The example they gave was the column of the Parthenon 
in Athens. While a single column of this monument is a thing of beauty and 
worthy of our attention, this is the beauty of a single detail, while the eight 
columns together have another kind of effect, which belongs to the whole 
monument when viewed in its wholeness. The beauty of the details themselves 
would not reveal anything of the magnitude of this particular beauty. 

10	 Ibidem.
11	 Ivi, p. 390.
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Put into an art historical context, this assumption is part of a classical, ob-
jectivist concept of beauty, which is based on the correct ordering of the whole, 
with all the parts in their proper place, to serve the purpose of the whole. Tak-
ing the two values together, with aesthetic value complementing historical val-
ue, they serve as two conceptual pillars of a powerful argument for conserving 
the remnants of the architectural past. To ensure that this conceptual pair will 
stand stable and solid, the authors added a third dimension to their norma-
tive system: the moral dimension. They argued that the aesthetic enjoyment 
of “the interior order, harmonic correspondences of the work of art” is also 
advantageous in other respects, including a psychological factor whereby it 
“encourages (us) in a suggestive manner to create harmonies in other branches 
of life (e.g. morality)”.12 They thus connected the historical, the aesthetic and 
the moral into an ideal triangle. Ibolya Fekete pointed out the classical flavour 
of this triangle, tracing the connection between the aesthetic and the moral 
back to the ancient Greek concept of catharsis.13 This is perhaps a topic which 
– if we elaborate it – could take us far away from our original topic, but I think 
this reference to the Greek concept of the effects of art on the human soul 
(and body), demonstrates how, for Pogány and Kisléghi Nagy, aesthetic value 
is connected to moral value. Their conceptual triangle is also in harmony with 
the educational function of the monument, as in Aristotle’s Poetics, where the 
work of art has a well-defined communal educational function. It was in this 
work by Aristotle where the notion of catharsis was famously but somewhat 
enigmatically defined, that he also discusses the educational value of Greek 
tragedy, itself built on the concept of catharsis in his theory.14

Pogány and Kisléghi Nagy do not take their theory to doctrinaire ex-
tremes. The historical examples which they take from the architectural monu-
ments of the Castle of Buda, reveal that general theories cannot be automati-
cally applied to particular historical sites. They are rather suspicious about the 
objectivity of scientific theories, anyhow, which they fear can narrow down 
the subjective space of human judgements. Instead of some kind of scholastic 
schemes for evaluating historical monuments, they suggest that tact (tapintat) 
and caution (óvatosság) is required to handle such delicate issues – a remark-
able sign of Aristotelian self-discipline on the part of theorists of architec-

12	 Ibidem.
13	 Ilona Fekete, Műemlékvédelem és örökség Magyarországon: intézménytörténet, perspektí-

vák, vélemények, in “Világosság”, 6 (2005), pp. 101–116, p. 109.
14	 See Martha C. Nussbaum, The Fragility of Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and 

Philosophy, New York, Cambridge University Press 1986.
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ture in the middle of the century. This practical inclination might come from 
their real life practice, which helps architectural theorists to learn modesty 
and humbleness. Of particular interest for real life practitioners is the fact 
that generalized norms cannot be relied on to judge individual cases, without 
knowing the particular circumstances of the environments in each particular 
case. In other words, general norms cannot be applied without taking into 
account a myriad of particular details, shades and colours. Pogány candidly 
admits this in one of his later works: “there are material, physical and intangi-
ble threads, internal and external effects, which locally prevail, traditions, etc., 
which bind the works of art to the place, to the landscape”.15 There is clearly 
nothing shocking in this claim – it simply connects the architectural consid-
erations of the historical preservation of individual buildings with the outlook 
of the urbanist, who has to deal with the whole urban texture. He does so on 
the basis of aesthetic criteria, focusing on the individual artefact’s interaction 
with its surroundings: “The local conditions, the landscape and the ethnic 
configuration are more or less determining factors, as most of the artworks 
(and notedly in architecture or in environmental art) are inseparable from the 
cultural landscape (kultúrtáj), from the environment”.16

Once this groundwork has been carried out Pogány and his co-author can 
actually analyse the process which they would like to see unfolding before the 
appropriate evaluation of the historic monument. They wish to introduce a 
critical method for this evaluation process. In accordance with the teachings 
of elementary logic and rhetoric, first they require the identification of the 
relevant components of value (which they call value-analysis). Secondly, one 
needs to ponder over these components and contrast them (which they call 
synthesis). The first part can be done mechanically, according to the theoreti-
cal scheme. The second phase, however, evades universalizations – it is here 
that the particular details and the external embeddedness of the artefact begin 
to play a part. Here, there are no generalizable certainties: “theory will never 
deliver into our hands an exact evaluative toolkit”.17 Rather, we are working in 
the dark, where we can only keep groping for the right solution, never being 
quite sure if we have found it. 

15	 Frigyes Pogány, A szép emberi környezet, Budapest, Gondolat 1976, 35, quoted by Mariann 
Simon, Pogány Frigyes szerethető építészetelmélete, in “Építés – Építészettudomány”, 37 (2009. 
1-2), pp. 187-198, p. 197.

16	 Ibidem.
17	 Ibidem.
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This method of applying tact in the analysis is very close to what Gadamer 
speaks about, in connection with Helmholtz, when describing the status of 
the human sciences. “The tact of which Helmholtz speaks is not simply identi-
cal with this phenomenon of manners and customs, but they do share some-
thing essential. For the tact which functions in the humanities is not simply 
a feeling and unconscious, but is at the same time a mode of knowing and a 
mode of being”.18 Tact, then, is a mode of knowing and a mode of being in the 
same time – this claim leads to the conclusion that tact might have something 
to do with embodied knowledge. This suspicion is reaffirmed by Gadamer: 

This can be seen more clearly from the above analysis of the concept of Bildung. 
What Helmholtz calls tact includes Bildung and is a function of both aesthetic 
and historical Bildung. One must have a sense for the aesthetic and the histori-
cal or acquire it, if one is to be able to rely on one’s tact in work in the human 
sciences.19

The parallels between Gadamer’s description of tact, as the way to make 
judgements in the humanities and Pogány’s description of the second, syn-
thetic phase of the process of evaluating as a kind of fumbling around, are 
obvious. Their main concern is to avoid dogmas, in order to leave room for 
individual variation. Neither of them, however, advocates pure subjectivism, 
emotivism or relativism. Gadamer regards romantic subjectivism as a form 
of Kantianism, and dislikes it, while Pogány emphasizes the methodological 
stricture of the first phase, in order to avoid voluntarism and capriciousness. 
In fact, Pogány leaves open the possibility of interpreting his classical theory 
along Marxist lines, explaining the need for a scientific component (in the 
first phase of the process of evaluation): “A deeply rooted scientific approach 
can cover the subjective space of judgements, and eliminate most of its ca-
priciousness”. Yet what he propagates is not a Marxist ideology of scientism 
together with a kind of materialist pragmatism. It is much closer, instead, to 
the Aristotelian concept of phronesis, or practical knowledge: “Its result is tact 
(tapintat) and prudence (óvatosság), without which we should not touch such 
delicate issues”.20

18	 Hans-Georg Gadamer, Truth and Method, translation revised by Joel Weinsheimer and 
Donald G. Marshall, London, Bloomsbury 2013, p. 15.

19	 Ivi, pp. 15-16.
20	 István Kisléghi Nagy- Frigyes Pogány, A műemlék, cit., p. 393.
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If the parallels which are suggested here between the approach Pogány and 
his co-author adopts and Gadamer’s own theory of the humanities are true, 
it suggests that their theory is deeply embedded in German-style philosophi-
cal aesthetics, itself built on classical foundations. In this respect, one could 
compare this theory with the German-style idealism of Benedetto Croce, a 
contemporary of Pogány. 

What Pogány and Kisléghi built on these theoretical foundations was even 
more daring, as far as the reconstruction of ruined historical monuments was 
concerned. Instead rigidly applying historical exactitude both in forms and 
material, they allowed a degree of freedom in the choice of the materials em-
ployed. “If the monument is essentially aesthetically valuable, reconstructing 
it with new materials can be considered theoretically justifiable (only the kind 
and quality of the material is determined)”.21 In other words, aesthetic quality 
has priority over historical fidelity. If the reconstruction maintains the form 
of the original, it is not forgery in their eyes, to use new materials for the re-
construction, as long as it is of the same kind and quality as the original build-
ers used, even if it is not identical.

To be sure, all these theoretical considerations were meant to substanti-
ate their own proposals for a rapid and economical, but historically informed 
and aesthetically satisfactory reconstruction of the area of the Castle in Buda, 
after World War II. The point they made is a sound one, however, and further 
examples can be found in Pogány’s Italian urban research where their theo-
retical model remained pertinent. In what follows, I will focus on Pogány’s 
recurring analyses of a single geographical location, this time in Rome, in 
some of his writings about the organic evolution of the Piazza del Popolo. As 
we shall see, these are in line with his theoretical essay: individual histori-
cal monuments should be understood (both historically and aesthetically) in 
the texture of a larger unit, preferably of a whole city. This will be shown by 
examining the development of his ideas in writings in 1935, 1954 and 1967 
respectively.

In his 1935 report, as noted earlier, his starting point is apparently urban 
planning and aesthetics: “The three directional ramification of Via Flaminia – 
with the mediation of a vast square, which resembles an estuary – is an excel-
lent design, both from the perspective of town-planning (városrendezés), and 

21	 Ibidem.
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from the perspective of aesthetics (szépészet)”.22 As is apparent from this, his 
approach investigates spatial functionality and aesthetic pleasure. However, 
the historical dimension follows soon afterwards, at least as a historicising ap-
proach: “Most of it had been executed by the Renaissance, but its full develop-
ment was completed only in the Baroque period, when on the arrow-headed 
building sites of the symmetrical junction the domed churches were built”.23 
This interest in the evolution of the square on Pogány’s part is typical of his 
approach, and at one point he even claims that “the past… is the fourth di-
mension of the spatial city”.24 Beside historical change, he continually empha-
sizes the value of (relative) permanence. For him, it would seem, the longevity 
of a building is proof of its value. This is illustrated by the following remark: 
“The central route is Corso Umberto, which is an extension of the direction 
of Via Flaminia, and it is still today the axis of Rome”.25 In other words, the 
structural innovation which created this axis remained there for later genera-
tions of inhabitants, which proves it to be successful. This argument is taken 
to its extreme when he claims that “the historical monument today in Rome is 
not a museum piece, but an object which fulfils its original function”.26

Returning to the evaluation of aesthetics, let us recall that for Pogány aes-
thetic value needs to be expressive of an inner essence: “a building can be re-
garded a work of art, if its essential content (tartalmi lényeg) (the practical and 
conceptual attributes of its purpose) is fully expressed”.27 Apparently, Pogány 
felt the same about pieces of urban planning such as squares. He describes 
the beauty of the square thus: “On two opposing points of the elliptic square 
stand the Porta del Popolo and the aforementioned domed churches, and the 
square artistically expresses, through those edifices, that you are entering the 
city”.28 This implies that what we see expresses something which is “behind” 
the visible surface, the essence of the given urban texture. The function of 
the locality of the piazza at the Porta del Popolo is to let people in and out 
of the city, and its architectural design succeeds in expressing this function. 
Architecturally, the means of connecting the external and the internal, such 

22	 Frigyes Pogány, Unpublished report of his study trip financed by the Council of Public 
Works (1935), typescript, p. 2.

23	 Ivi, p. 2.
24	 Ivi, p. 6.
25	 Ivi, p. 2.
26	 Ivi, p. 6.
27	 István Kisléghi Nagy - Frigyes Pogány, A műemlék, cit., p. 390.
28	 Frigyes Pogány, Unpublished report, cit., p. 2.
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as gates, doors and windows have always been crucial. The same is true on an 
urban level: walled cities, like Rome, were always very careful to arrange for 
the in- and outflow of the population and the visitors. This was particularly 
true of religious centres, which were visited by millions of pilgrims every year 
in the Middle Ages. Most of them entered the city from that direction, which 
made the gateway crucially important, both strategically and psychologically, 
as the first impression newcomers got of the city. The name of the portal and 
of the square, “popolo” probably referred to the popularity of the place, which 
lends it its special significance. Pogány pays special attention to the popularity 
of the place in his report.29

In 1935 Pogány did not provide a detailed description of the square, appar-
ently not having enough space there to elaborate the theme. Later he was to 
be more generous: his book on the art of streets and squares (first published 
in 1954 and revised in 1960) devotes 10 pages to it (267-277), while his Rome 
monograph (1967) goes into even more detail, providing 15 pages with illus-
trations. It is important to take into account, however, the differences between 
the circumstances of these writings. One of these new developments was the 
dramatic historical transformation taking place in Hungary. While in 1935 the 
ruling regime of Hungary was the Horthy-regime, a somewhat anachronistic, 
semi-monarchical rule, building a neo-baroque society, by 1954 Hungary was 
going through a time of brutal Communist totalitarian rule. The two regimes 
had very different attitudes towards the Italian political system of their day: 
in 1935 it was fascist Italy, and in 1954 Italy as a “Western” capitalist country 
from the perspective of the Soviet sphere of interests.30 A second difference is 
the difference of genre: while the first one was merely a short travel report for 
the authority which had granted him a stipend to travel (the Council of Public 
Works), in the second text Pogány was trying to produce a representative vol-
ume, with high quality photographic illustrations and architectural drawings. 
It is surprising, however, how similar his approach is, even if the analysis is 
much more detailed. Importantly, in his book-length work he treats the topic 
in the context of 17th and 18th century urban planning and urban construc-
tion, in other words, in the context of the Italian baroque art, emphasizing 

29	 An other possible etymology: Piazza del Popolo = Poplar place (pōpulus = poplar).
30	 Frigyes Pogány, Terek és utcák művészete, 2n, revised edition, Budapest, Műszaki Könyvki-

adó 1960. I could only consult the 1960 edition, therefore I cannot say much about the role of 
political censure in the actual content of the book.
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that such major interventions in the urban texture had not been not possible 
in earlier eras. 

Let us take a closer look at his second examination of the square. His ex-
planation for choosing Piazza del Popolo for a detailed analysis here is partly 
that it is representative of the way of architectural thinking of its age, and 
also because it had such an unparalleled effect on European urban thinking. 
The idea of three axes running into a well-defined central square is no doubt 
a powerful idea in urban-planning, and we know this idea had a tremendous 
influence from the baroque era up to the birth of the modern capital – think of 
Versailles, Paris, or Budapest. It is clear that in Rome the birth of this idea was 
helped by the still visible ancient structure of the city. However, the achieve-
ment is attributed to the early modern period of the Renaissance and the Ba-
roque, specifically to Domenico Fontana, who placed the obelisk as the focal 
point of the structure, and to Carlo Rainaldi, who planned the twin churches 
to separate the three avenues, playing on symmetry. The third name he cites 
is one from the 18th century, Giuseppe Valadier, who designed the oval form 
of the square. The city gate itself, of course, resembles a triumphal arch, once 
again reminiscent of ancient Rome. Importantly, however, Pogány’s analysis is 
not static, but dynamic: he does not simply concentrate on the square and its 
architectural monuments, but treats it as a landmark architectural ensemble 
in the process of arrival to the holy city. In other words, for him the Piazza 
makes sense as part of a whole ensemble from Via Flaminia, on the outside of 
the wall, entering the city through the gate, and recognizing its scale through 
the three straight routes which diverge from the square, inviting the pilgrim 
to choose one and stroll on into the city. The key moments according to 
Pogány, which helps to imagine the effects of this spatial arrangement, are the 
approach (közeledés), arrival (megérkezés) and walking through (végigjárás).31 
As he interprets it, we can only make sense of the artistic content and intel-
lectual message of this ensemble through experiencing these movements on 
foot while in the square. Employing an architectural metaphor, he calls this 
setting a galilee of the city, or in musical terms an overture, and both of these 
can be understood as prefiguring something even more magnanimous ap-
proaching. To sum up, the square has the urban function of introducing the 
city to pilgrims, as well as inviting them to enter it.

When discussing Baroque architecture, Pogány naturally cannot avoid 
touching upon the role of perspective in this composition. The three straight 

31	 Ivi, p. 270.
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avenues which start out from the square are narrow, but suggest an exagger-
ated, dramatic depth and length. The streets invite the pilgrims to walk along 
them. The square is thus not simply an episode, but part of the whole experi-
ence of arrival, a brief halt to take in the surroundings and stroll on, a link in a 
chain which connects the whole city. This dynamic quality makes it more of a 
baroque achievement, with its dynamic  nature and drama, in spite of its well-
ordered structure and sensible proportions, which it derives from the ancient 
and the Renaissance period.

Finally, let us turn to Pogány’s city monograph on Rome from 1967.32 As 
the genre gives more room for the analysis of urban sights, so dear to Pogány, 
he had more scope to describe and explain the aesthetic effects of the architec-
tural and natural ensemble of the square. From the book’s table of contents it 
can be seen that Pogány uses the introduction of the Piazza del Popolo as an 
introduction to the baroque city-planning of Rome. Once again he admits that 
his analysis is “historical and aesthetic”. This is the paradigm he elaborated in 
his theory of the values of historical monuments, be they individual build-
ings or urban complexes. Furthermore, as outlined theoretically, he examines 
the Piazza within an urban chain. Pogány illustrates the connections of the 
Piazza with the other parts of the city with the help of the baroque maps of M. 
Merian (ca. 1642), Giovanni Giacomo de Rossi (1693) and G. B. Nolli (1748).

A further shift in emphasis is the stress Pogány places, in this longer de-
scription, on the continuity of the planning process, connecting ancient Rome 
(through the obelisk) with the renaissance (the triumphal arch) and the ba-
roque part (the oval form and the two domed churches): “the square gained its 
final form only after a longer time, through several periods of construction”.33 
The stress on continuity and development in this final formulation of his 
analysis does not only stretch back in time, but also looks forward, emphasiz-
ing the fact that in 1794, when Giuseppe Valadier prepared the plans for the 
proper design of the sidewalls of the square, he was inspired by French archi-
tecture, and it was this French influence which led him to the elliptical form 
of the square. This tracing of the repercussions of design influences elevates 
Pogány’s work above mere historical reconstruction, pointing forward as far 
as Versailles, Paris, the exotic Petersburg (neither calling it Saint Petersburg, 
nor Leningrad), and even beyond Europe – foreshadowing even the plans for 
the city of Washington or cities of the Third World. This gesture might also be 

32	 Frigyes Pogány, Róma, Budapest, Corvina Kiadó 1967, fourth edition, 1974.
33	 Ivi, p. 225.
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interpreted as a way of connecting his historico-aesthetic analysis of a popu-
lar square in Rome to modernity and even to Marxist theories of urbanism. 
Pogány’s narrative about the Piazza del Popolo does not stop there, however. 
After including an analysis of the park on the hillside, on the eastern side of 
the square (Park Pincio), he invites us to climb the hill in order to share with 
us the view one can gain from there. It is that view which gives us the real in-
tellectual perspective of his analysis: one that starts from a very detailed and 
aesthetically informed architectural analysis, but which ends up at nothing 
less but religious devotion: 

if we walk up on the terrace of Pincio, to the promenade of the Italian youngsters 
in love, walking there arm in arm, we catch sight, at the other end, in the opposite 
direction from the square, the crown of Rome, the final destination of centuries 
of pilgrimages, the dome of San Pietro.34 

The final sentence of this description, which follows immediately, is very in-
formative, giving the exact direction of the dome, but also poetic, revealing 
the final, metaphysical message of the author, beyond all his momentary con-
sideration and hesitation: “At sunset the falling sun envelops its dome with an 
aureola”.35 This is, no doubt, Rome, the sacred city.

34	 Ivi, p. 235.
35	 Ibidem.
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Palazzi pubblici a Budapest nei primi anni del 
secondo dopoguerra (1945-1951)

Zsuzsanna Ordasi

Durante la guerra sulle pagine della rivista di architettura “Tér és Forma”, nel 
1945 fu pubblicato un articolo, stilato ancora prima dei bombardamenti della 
città, col titolo: I compiti dell’architettura nel dopoguerra in Ungheria. Si tratta 
di una sintesi degli obiettivi dell’architettura nel futuro per colmare i vuoti e 
per riorganizzare la struttura della città di Budapest e di quelle della provincia 
evitando gli errori del passato. Ma la devastazione della guerra e la nuova si-
tuazione politica post-bellica cambiarono le condizioni e le circostanze: dopo il 
1945 gli architetti dovevano affrontare nuove sfide. Si formarono diversi grup-
pi anche secondo la convinzione politica, come quello attorno alla rivista “Tér 
és Forma”, dal 1945 al 1948 sotto l’egida di József Fischer (1901-1995),1 che pro-
poneva di continuare l’architettura moderna, cosmopolita formatasi ancora 
prima della guerra, e l’altro, formato nel 1946 con il nome Circolo della nuova 
architettura (Új építészet Köre) con presidente Lajos Kozma (1884-1948), che 
pubblicava la rivista “Nuova Architettura” (Új építészet) uscita fino al 1949.2 

Mentre la rivista “Tér és Forma” era meno politicizzata e affermava che 
“l’architettura non è una scuola di politica ma un laboratorio che risolve com-
piti reali”,3 l’altro gruppo sosteneva che l’architettura non può restare separata 

1	 La rivista “Tér és Forma” uscì fino al 1948.
2	 Editoriale: Máté Major, A magyar építészekhez ! Miről kiván szólni az “Új Építészet”? 

(Agli architetti ungheresi! Su cosa intende parlare la “Nuova Architettura”?) 1946/1 
(1-5).

3	 Pál Granasztói, Az építész és a dolgozók társadalma (L’architetto e la società dei 
lavoratori) in “Tér és Forma” 1946/7-9 (79-80).

V
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dalla politica,4 e vedeva grandi possibilità per creare una nuova architettura 
consona al nascente regime che salutava con entusiasmo. Questa divergenza 
però nei primi anni del dopoguerra non causava rilevanti disaccordi, la vo-
lontà di rimettere in piedi la città era di primaria importanza per ambedue le 
formazioni. 

Il programma della ricostruzione della città di Budapest fu dovuto a József 
Fischer, dal 1945 presidente del Consiglio dei Lavori Pubblici della Capita-
le (Fővárosi Közmunkák Tanácsa) e commissario dello Stato per l’Edilizia 
(országos építésügyi kormánybiztos). Aveva come consiglieri i migliori archi-
tetti dell’epoca,5 giovani e meno giovani, tutti cresciuti con le nuove architet-
ture sviluppate nel periodo tra le due guerre ad opera delle maggiori perso-
nalità ungheresi ed europee. Fischer stesso era di una visione ampia, essendo 

4	 Máté Major, in “Új Építészet” 1947/3.
5	 Consiglieri di Fischer erano Ferenc Harrer, Virgil Bierbauer, Péter Kaffka, Pál Virágh, Pál 

Granasztói, Lajos Gádoros, Jenő Kismarhy-Lechner iunior, Máté Major, László Málnai, Ágost 
Benkhard iuniore, István Kisléghi Nagy, Frigyes Pogány, Gábor Preisich, Károly Perczel, Egon 
Pfanni, Oszkár Winkler.

1. Piazza Élmunkás, 1948-1950 
Architetti: József Schall, István Piszer
Unità di 4 blocchi per ”gli operai eccellenti”; il quarto conteneva anche 4 appartamenti con studio. Ogni blocco 
aveva una struttura in cemento armato e vi erano 34 appartamenti, 5 piani, riscaldamento centralizzato, acqua 
calda, lavanderia in ogni scala.
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stato il presidente del gruppo ungherese della CIAM6 e convinto sostenitore 
dell’architettura moderna: seguace nelle sue opere soprattutto di Walter Gro-
pius e Marcel Breuer nonché di Le Corbusier, caldeggiava la fondazione di 
una nuova cultura architettonica basata sulle moderne teorie elaborate tra le 
due guerre. Era convinto di dover “costruire nuovo” e non solo “ricostruire” 
il già esistente, anche se riconosceva che il compito primario dopo la guerra 
era quello di liberare la città dalle macerie e di far ritornare la città vivibi-
le. Quest’ultimo riguardava soprattutto la ricostruzione e la costruzione di 
case con appartamenti per offrire abitazioni decenti alla popolazione. In que-
sto campo furono fatti grandi passi con la costruzione di nuovi quartieri o 
blocchi di case realizzati in serie, spesso con elementi prefabbricati, in base 
a diversi progetti tipo che corrispondevano alle esigenze nuove di spazio e 
di igiene e che mostravano anche una nuova struttura sia per l’edificio che 
per i singoli appartamenti (foto 1). I progetti erano preparati da studi privati 
formatisi ancora prima della guerra o più di recente da architetti giovani che, 
dal 1948 in poi, furono costretti ad aggregarsi a istituti di progettazione sta-
tali. Dal dicembre del 1948 prende via la statalizzazione degli studi privati e 
l’architettura passa a una direzione centralizzata che, guardandola ormai da 
una distanza storica, si capisce che, soprattutto fino al 1951, non significava 
l’introduzione di un unico stile ma la stabilizzazione dell’ordine di impor-
tanza. Il 1 agosto 1947 inizia il primo piano economico triennale7 che affida 
all’architettura un grande ruolo vista la situazione deplorevole del Paese.

Subito dopo la guerra il lavoro di edificazione non comprendeva soltanto le 
case d’abitazione ma la ricostruzione e la costruzione di strade, ponti, fabbri-
che, uffici, ambulatori, ospedali, scuole, edifici per uso pubblico e uffici per la 
direzione di organizzazioni civili e statali. Sono gli edifici pubblici a rappre-
sentare qualsiasi regime, quindi essi vengono finanziati dalle casse dello Stato 
e devono essere di tipologia corrispondente alla loro funzione. Gli architetti 
progressisti consideravano adatto ai nuovi edifici pubblici servirsi dei risultati 
dell’architettura moderna che a Budapest aveva già qualche esempio rilevante 
realizzato negli anni Trenta e inizio Quaranta (foto 2).

Tra i palazzi pubblici realizzati prima della Seconda guerra mondiale risal-
tano alcuni ispirati non alle tendenze presenti nell’architettura tedesca ma che 
s’inseriscono nell’architettura moderna più in generale o alcuni addirittura di 

6	 Congrès Internationaux d’Architecture Moderne, 1928-1959, fondato da Le Corbusier, Hélène 
de Mandrot e Siegfried Giedion

7	 Piano economico triennale in base al programma del governo art. XVII 1947.
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chiara ispirazione italiana. L’Ungheria, stando nel centro della Mitteleuropa, 
ha sempre subito influenze arrivate da varie direzioni anche se la prevalenza 
dell’influenza tedesca nell’arte è innegabile per molti secoli. Proprio nel pe-
riodo tra le due guerre si presenta l’esigenza di guardare anche altrove: nell’e-
ditoriale del primo numero di “Tér és Forma” János Komor afferma che la 
rivista è nata per aprire gli orizzonti e per offrire la possibilità per gli architetti 
di informarsi sulle produzioni contemporanee del mondo e di non limitarsi 
a seguire solo le linee emerse nella Germania.8 Ad opera del caporedattore 
Virgil Bierbauer9 (1893-1956) l’attenzione della rivista si rivolge all’architettu-
ra moderna dell’Italia che egli ritiene magistrale e conforme alle esigenze dei 
nuovi tempi.10

L’influenza concreta dell’architettura italiana giungeva in Ungheria so-
prattutto ad opera dei borsisti all’Accademia d’Ungheria che, tra il 1927 e 

8	 János Komor, Programm, in “Tér és Forma”, 1 luglio 1926.
9	 Virgil Bierbauer (1893-1956) fu caporedattore della rivista “Tér és Forma” tra il 1928 e il 1945.
10	 Zsuzsanna Ordasi, Architettura e architetti italiani nella stampa ungherese (1890-1945) in 

L’altra modernità nella cultura architettonica del XX secolo, a cura di Maria Luisa Neri, 
Roma, Gangemi, 2011, pp.86.

2. Centro finanziario, 1937-1939 
Architetti: István Nyíri, László Lauber (oggi UniCredit Bank)



155Palazzi pubblici a Budapest nei primi anni del secondo dopoguerra

il 1942, vedevano formarsi in Italia una nuova architettura inventiva, mo-
derna, imponente, rappresentativa, bella, anche monumentale e soprattutto 
funzionale. Tornati in Ungheria questi architetti realizzarono diversi palazzi 
pubblici come per esempio il Centro dell’Istituto Finanziario,11 la sede della 
Direzione delle Poste Ungheresi,12 l’Ospedale di Traumatologia,13 l’Ospedale 
in via Kútvölgyi,14 il liceo Árpád,15 il liceo Erzsébet Szilágyi16 o alcuni edifici 
anche in altre città dell’Ungheria.17

I borsisti soggiornanti a Roma negli anni Trenta, tornati in Ungheria, su-
bito dopo la guerra  ripresero l’attività, alcuni anche come professori presso il 
Politecnico di Budapest.18 Con il loro insegnamento continuavano a praticare 
l’architettura moderna che imponeva forme geometriche semplici e spoglie 
consone alle funzioni a cui dovevano corrispondere. Gli architetti, fiduciosi 
nella nuova era cui andava incontro il Paese dopo la liberazione, erano con-
vinti della necessità di dover introdurre una nuova architettura, moderna, 
capace di rappresentare uno Stato che doveva costruirsi non sulle spoglie del 
passato ma mostrare, anche nell’architettura, un nuovo volto. L’architettura 
moderna sperimentata e diffusa prima della guerra sembrava adatta a questo 
scopo, nella ricostruzione gli architetti seguivano le linee guida sia dell’archi-
tettura moderna tedesca, ma anche di quella francese e pure di quella italiana. 
Nella fretta di offrire al Paese le dovute architetture, anche nel campo dei 
palazzi pubblici, subito dopo la guerra iniziò una congiuntura nell’edilizia che 
doveva comprovare anche la rinascita dopo la terrificante devastazione subita 
nella guerra.

Tra le prime costruzioni emerge il caso dei ministeri, edifici che avevano il 
compito di organizzare la vita pubblica, quindi toccò per primo ai ministeri 

11	 Pénzintézeti Központ (Centro finanziario - oggi UniCredit Bank). 1938-1940, architetti: Lász
ló Lauber, István Nyíri.

12	 Postaigazgatóság (Direzione delle Poste), 1939, architetto: Gyula Rimanóczy (1903-1953).
13	 Traumatológiai Intézet (Istituto di Traumatologia), 1937-1939, architetti: Gedeon Gerlóczy, 

Nándor Körmendy.
14	 Kútvölgyi úti kórház (Ospedale in via Kútvölgyi), 1942, architetto: Elemér Csánk.
15	 Árpád Gimnázium (Liceo Árpád), 1940, architetti: Imre Papp, Lajos Hidasi.
16	 Szilágyi Erzsébet Gimnázium (Liceo Erzsébet Szilágyi), 1936, architetti: Lajos Hübner, Károly 

Weichinger.
17	 Esempio per un edificio simile alle tipologie realizzate dall’architettura moderna italiana è il 

cinema Urania a Pécs, 1936 ad opera di Károly Weichinger; Hősök kapuja (Porta degli Eroi), 
1937, Szeged, architetto: Móritz Pogány.

18	 Tra i seguaci di Károly Weichinger (1893-1982) emergono alcuni architetti rilevanti per 
l’architettura moderna del secondo dopoguerra come Károly Jurcsik, Zoltán Gulyás, József 
Finta.
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dell’Interno e a quello della Difesa, ambedue nel centro della città nelle vici-
nanze del parlamento. 

Ai due lati del ponte Margherita si alzavano grandi complessi di abitazione, 
costruiti ancora prima della Prima guerra mondiale. Sulla riva verso il parla-
mento si trovava una casa d’abitazione dell’Assicurazione Fonciére, opera del 
1911 dell’architetto Emil Vidor (1867-1952). Con una totale ristrutturazione, 
decretata ancora nel 1947 e diretta da János Kádár, l’edificio fu completamen-
te trasformato nel 1947-1949 per farne il ministero dell’Interno, secondo i pro-
getti di un gruppo di architetti giovani, cresciuti al Politecnico di Budapest 
nello spirito dell’architettura moderna19 (foto 3). L’edificio forma la lettera H, 
i lati lunghi sono paralleli al Danubio, l’ingresso è posto verso il fiume ed è 
formato con arcate a forma quadrata. Tutto il corpo è monotono con uguali 
finestre che ritmicamente scandiscono le facciate lunghe, le quali abbracciano 
il corpo centrale con altri uffici e anche quelli più bassi sul lato Nord e sul lato 

19	 Architetti del nuovo ministero dell’Interno (oggi Uffici del Parlamento): Ágoston Benkhard, 
László Gábor, Lajos Gádoros, Gábor Preisich.

3. Ex ministero dell’interno (oggi Ufficio dei Deputati del Parlamento), 1948 
Architetti: Ágoston Benkhard, László Gábor, Lajos Gádoros, Gábor Preisich
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Sud che ospitano le sale delle riunioni, mentre i corpi alti 600 stanze di ufficio. 
L’attico rientrato è formato in modo che dalla terrazza antistante, coperta da 
una pensilina leggera, si aprisse un panorama sul fiume e sull’altra riva. La 
copertura dell’edificio è formata da tavole di travertino, l’edificio è spoglio, la 
sua unica decorazione deriva dalla struttura e dalla serie di finestre che rom-
pono la monotonia, ma la loro sequenza regolare garantisce monumentalità a 
tutto il complesso.

A qualche passo da questo palazzo, in via Falk Miksa, si alzano gli edi-
fici del ministero della Difesa costruiti in due tappe e che quindi mostrano 
anche qualche differenza nella struttura e nello stile, anche se l’idea guida 
nel concepimento dell’edificio è uguale. Il primo tratto fu costruito nel 1948-
1949 da Jenő Szendrői (1913-2000) e Béla Hegedűs (1908-1992) e mostra sulla 
facciata parallela al Danubio un reticolato regolare con un avancorpo basso 
che costituisce l’ingresso. Il corpo nuovo, che è un edificio monumentale di 
struttura molto complessa che forma una lettera M, in parte è perpendicolare 
e con un altro tratto è parallelo al fiume, risale al 1952 ed è costruito in base 
ai progetti di Jenő Szendrői e László Lauber. Soprattutto Lauber (1902-1953) 

4. Sede di MÉMOSZ (Associazione Nazionale dei Lavoratori nell’Edilizia), 1949
Architetti: Lajos Gádoros, Gábor Preisich, György Szrogh e Imre Perényi
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aveva già pratica nella costruzione di grandi palazzi d’ufficio dal momento 
che era stato uno dei progettisti di un importante edificio di simile funzio-
ne, cioè, il Centro dell’Istituto Finanziario realizzato nel 1937-1939 insieme al 
collega László Nyíri (1902-1955). Come quell’edificio, anche questo del mini-
stero della Difesa è realizzato introducendo elementi non presenti nell’archi-
tettura ungherese come la colonnata al pianoterra con una leggera pensilina 
all’ingresso principale, la vetrata continua per tutta la lunghezza all’ultimo 
piano dell’ala verso la via Honvéd che ospita le sale delle riunioni, la loggiata 
coperta con una pensilina all’ultimo piano verso la via Balaton. Le facciate 
sono scandite con una regolare frequenza di uguali finestre che conferisce 
monumentalità a tutto il complesso. Cambia solo la soluzione della facciata 
corta del corpo principale che guarda verso il Danubio e genera un dialogo 
con l’edificio realizzato precedentemente. Lauber era stato a Roma negli anni 
Trenta come borsista presso l’Accademia d’Ungheria e non rimase immune ai 
nuovi risultati dell’architettura moderna italiana. Mentre nelle opere dei suoi 
colleghi si riscontrano elementi complessi che uniscono gli insegnamenti di 
tutte le tendenze dell’architettura moderna europea, nel caso di Lauber domi-

5. Scuola elementare, 1948 
Architetto: Lajos Kozma
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nano i componenti di ispirazione dovuti all’architettura razionalista italiana. 
Negli anni Trenta a Roma sorgevano diversi edifici pubblici che presentavano 
non poche novità nella struttura, nel trattamento dei muri, nella sistemazione 
degli infissi, nelle decorazioni applicate sui muri perimetrali, nelle disposi-
zioni degli spazi esterni ed interni dell’edificio. Negli edifici di Lauber viene 
facile scoprire soluzioni simili a quelle dell’architettura razionalista italiana, 
ma non le plagia, le interpreta in modo molto personale, tipico delle sue opere.

Tra gli edifici realizzati nell’arco di tempo tra il 1945 e il 1950 diversi mostra-
no analogie con le soluzioni dei due ministeri come quello del ministero dell’E-
conomia, costruito nel 1948-1949 secondo i progetti di József Körner (1907-
1971). L’architetto colloca al piano nobile una sequenza di sale per riunioni che 
accentua sulla facciata con una balconata longitudinale chiusa con vetrate di 
grandi dimensioni. Invece, all’ultimo piano crea una rientranza in modo che 
per tutta la lunghezza del prospetto possa avere una loggia continua coperta da 
una leggera pensilina. Anche l’ingresso collocato nel centro della facciata sulla 
stretta via Honvéd mostra evidente somiglianza con le soluzioni riscontrabili 
nei modelli. Lo stesso vale anche per la Casa di Uffici della Cultura in via Bá-

6. Stazione dei pullman (MÁVAUT) (oggi ristoranti), 1949 
Architetto: István Nyíri
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thory o per diversi altri che citano qualche elemento simile a quelli emblematici 
e che si inseriscono nel contesto urbanistico prevalentemente storicista.

Il “grande dibattito architettonico” del 1951,20 quando si scontrarono i mo-
dernisti e i seguaci dell’architettura su modello sovietico proposta da Imre 
Perényi, scoppiò ponendo sotto accusa soprattutto l’edificio della sede dell’As-
sociazione Nazionale dei Lavoratori nell’Edilizia (MÉMOSZ)21 realizzato nel 
1949 nei pressi del Parco Civico lungo la via György Dózsa (foto 4). L’edificio 
dalla politica viene ritenuto il cattivo esempio del formalismo e dell’archi-
tettura cosmopolita per la sua modernità nelle soluzioni. Il fabbricato verso 
il viale è un grande prisma incorniciato, con una pensilina traforata in alto, 
è sistemato orizzontalmente lungo il viale, e la sua imponente facciata è ri-
entrata ed è scandita con colonne per tutta l’altezza, collocate davanti a una 
superficie completamente vetrata. Le colonne sono ripetute anche nell’interno 

20	 Miklós Kalmár, A nagy építészeti vita (Il grande dibattito dell’architettura) https://ntf.hu/
index.php/2018/07/12/a-nagy-epiteszeti-vita/

21	 http://dla.epitesz.bme.hu/appendfiles/1446-csa-lp-td-tg-BDSZ_MEMOSZ.pdf

7. Stazione dei pullman 
(Vedi la foto 6.)
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dell’edificio perché sono esse a sorreggere tutta la struttura, ne costituiscono 
lo scheletro. La facciata principale è completata con una balconata vetrata a 
due piani a metà dell’altezza, che non solo rompe la monotonia ma nello stesso 
tempo indica anche la partizione degli spazi nell’interno in quanto compren-
de una grande sala per le riunioni. In questo modo risponde al criterio delle 
varie funzioni: contenere ambienti per uffici, ma pure sale piccole e grandi 
per le riunioni e i servizi. Tutto il pianoterra è un unico spazio aperto da dove 
partono le scale e dove sono collocati i tubi di vetro dell’ascensore.

Per la sede della MÉMOSZ nel 1946 fu bandito un concorso ad invito a 
10 architetti ungheresi e tutti i 10 progetti arrivati erano concepiti secondo la 
visione dell’architettura moderna. Tutti alzavano la struttura su pali visto il 
terreno labile. L’edificio realizzato poi è opera di un team22 organizzato tra i 
progettisti migliori che insieme definirono una grandiosa opera, un edificio 
altamente rappresentativo che ingloba in un’assoluta unità i risultati dell’ar-
chitettura moderna. La posa della prima pietra avvenne il 17 luglio 1948, ef-
fettuata dal ministro dell’Interno László Rajk.

Simili concetti sono riscontrabili in diversi altri edifici costruiti in quel 
periodo tra cui conviene menzionare l’Ufficio Postale del 1951 ad opera degli 
architetti István Nyíri e László Lauber con un imponente murales di István 
Szőnyi. Sono rilevanti alcuni edifici per l’assistenza sanitaria, quindi ambula-
tori e ospedali, scuole come il liceo Jedlik a Csepel o la scuola elementare (oggi 
liceo) di Lajos Kozma del 1947-1949 (foto 5). 

Meritano una particolare trattazione gli edifici dedicati ai trasporti. La 
stazione dei pullman in piazza Erzsébet (allora Stalin poi Engels) è un’opera 
complessa che raccoglie tutti gli elementi necessari per corrispondere alla sua 
molteplice finalità. L’architetto István Nyíri nel 1947-1949 realizza una mo-
derna opera nell’ambito dell’architettura moderna, tiene conto della necessità 
della trasparenza per offrire ai passeggeri la visione completa delle varie parti 
dell’edificio, risultato che ottiene con grandi vetrate e diversi ingressi-uscite, 
e offre soluzioni magistrali per suddividere gli spazi a seconda della funzione 
(foto 6-7). Una curiosità è la pensilina all’altezza del tetto dei bus che serviva 
non solo per riparare i passeggeri dalla pioggia ma anche come piattaforma 
da dove caricare i bagagli sul tetto dei bus. L’accoglienza fatta alla stazione 
non fu unanime: nella rivista “Építés-Építészet” (Edilizia-Architettura) già nel 
1949 è fortemente criticata caratterizzandola quale “opera formalista” per la 

22	 Architetti della sede del MÉMOSZ: Lajos Gádoros, Gábor Preisich, György Szrogh e Imre 
Perényi.
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presenza delle grandi vetrate pendenti rafforzate con vaste cornici in pietra. 
Un altro commento lo descrive come una “mostra di materiali”, una raccolta 
delle forme cosmopolite.23 Ma alla gente piaceva e anche il critico riconosceva 
che in essa si riscontra assoluta professionalità e intento artistico. 

Altrettanto è rilevante e anche interessante l’aeroporto Ferihegy,24 la cui 
costruzione fu portata a termine nel 1948 (foto 8-9). L’architetto Károly Dávid 
(1903-1973) aveva vinto il concorso bandito ancora nel 1939 e si programma-
va di finire i lavori per il 1941-1942, ma la costruzione dell’edificio durò un 
decennio ed esso fu inaugurato solo il 7 maggio 1950. L’architetto sosteneva 
di non aver preso nessun aeroporto come modello, ma di aver ideato il suo 
aeroporto ispirandosi al corpo di un uccello. Nelle soluzioni si è servito dei più 
moderni materiali e tecniche, ha realizzato una struttura in cemento armato 
con reticolato e snelle colonne che permettevano di collocare grandi vetrate 
che garantiscono luce e trasparenza per tutto l’edificio.25  Dávid realizzò que-

23	 Márta Branczik – Zoltán Fehérvári – Endre Prakfalvi, Az Erzsébet téri Mávaut busz-
pályaudvar (La stazione dei pullmann Mávaut in piazza Erzsébet), in Modern és szocreál. Bu-
dapest, Magyar Építészeti Múzeum, 2006, pp. 35-54, n. 45, 46, 47, 48.

24	 Aeroporto di Budapest-Ferihegy, oggi Aeroporto Internazionale Budapest-Ferenc Liszt 
(Budapest Liszt Ferenc Nemzetközi Repülőtér)

25	 Zoltán Fehérvári – Endre Prakfalvi, A Ferihegyi repülőtér 1. termináljának építése (La 
costruzione del terminal 1 dell’aeroporto Ferihegyi). in Modern és szocreál op. cit., pp. 19-34.

8. Aeroporto, 1939-1950 
Architetto: Károly Dávid jun. 
Progetto, corpo dell’edificio a forma di uccello
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sta sua opera, come anche altre, in veste di architetto del KÖZTI26 dal 1950 in 
poi. Per tale Istituto ha preparato progetti tra l’altro per una stazione della me-
tro e per la casa della cultura della MOM27 (1950-1953) ed è opera sua anche lo 
stadio nazionale (Népstadion, 1948-1952). Dávid in ogni sua opera dimostra 
una particolare capacità di realizzare edifici corrispondenti alla funzione ma 
che suscitano un senso d’armonia, una visione gradevole (foto 10). Nei suoi 
lavori questo architetto non solo somma gli insegnamenti dell’architettura 
moderna che ha conosciuto durante i suoi soggiorni in Italia (1931-1932) e 
negli altri Paesi europei, avendo inoltre lavorato per nove mesi nello studio di 
Le Corbusier, ma riesce a creare una architettura caratteristica e particolare 
tutta sua, basata sui principi universali dell’architettura.

Anche questi pochi esempi dimostrano che la ricostruzione e la “costruzio-
ne ex novo” prendono avvio subito dopo la guerra. Allora si ritenne di assoluta 
importanza risolvere soprattutto la questione delle abitazioni offrendo nuove 

26	 KÖZTI – Középülettervező Intézet (Istituto di progettazione di edifici pubblici), formatosi nel 
1949.

27	 MOM - Magyar Optikai Művek (Ditta Ungherese di Ottica)

9. Aeroporto 
(Vedi la foto 8.)
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tipologie per le case d’affitto, ma fu considerato altrettanto fondamentale co-
struire palazzi pubblici inerenti alle nuove necessità. Gli architetti operanti 
nell’arco dei primi anni dell’immediato dopoguerra continuano a ragionare e 
a costruire secondo i principi dell’architettura moderna sperimentata e prati-
cata ancora prima della guerra, che aveva prodotto dei grandi risultati nell’ar-
chitettura universale. Seguendo gli insegnamenti dei grandi maestri europei 
e ungheresi, gli architetti già affermati negli anni Trenta e inizio Quaranta ai 
concorsi per i nuovi palazzi presentano progetti nello spirito e con le soluzioni 
dell’architettura moderna. Ma questa congiuntura fortunata non può durare a 
lungo, nella nuova era politica questi edifici moderni vengono molto criticati, 
considerati cosmopoliti e formalisti, non adatti alla nuova “democrazia po-
polare”. Lo stesso architetto Máté Major (1904-1986), convinto socialista ma 
di ampi orizzonti, nel suo scritto Problemi della nostra architettura28 afferma 
addolorato che 

28	 Máté Major, Építőművészetünk problémái. 1955 in Új építészet, új társadalom. 1945-1978, a 
cura di Máté Major e Judit Osskó, Budapest, Corvina, 1981, pp. 63-86.

10. Stadio Nazionale, 1948-1953 
Architetto: Károly Dávid jun. (1903-1973) – demolito nel 2016	
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Nei primi sei anni della nostra democrazia non abbiamo creato una ‘nuova archi-
tettura’ malgrado l’intenzione. Anzi, l’abbiamo sfigurata cadendo nel reato del 
formalismo e del cosmopolitismo conferendo così cattiva fama ai principi dell’ 
‘architettura nuova’. Oggi invece (1951), in base alle tradizioni nazionali concepite 
in modo volgare, i responsabili delle progettazioni vogliono condurre la nostra 
architettura in un’altra via senza uscita.29

29	 Ivi, p. 63.
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Intersezioni e divergenze 
tra il teatro italiano e il teatro ungherese

dopo la Seconda guerra mondiale (1945-1955)

Tamara Török

Dopo la Seconda guerra mondiale sia il teatro italiano che quello ungherese 
si trovarono in una forte situazione di crisi, causata dalle caotiche contin-
genze politiche, sociali ed economiche dei due Paesi. Ma il decennio che qui 
prendiamo in esame, nonostante tutto, si trova ad essere anche un periodo 
di ripresa, che rende, anche se per motivi differenti, la vita teatrale di questi 
anni molto intensa per entrambi i Paesi. 

Il 17 maggio 1947 viene inaugurato il Piccolo Teatro di Milano. Il sindaco 
di allora, il socialista Antonio Greppi, come gesto simbolico, regala l’edificio 
dell’ex prigione fascista, al numero 2 di via Rovello, a due giovani teatranti, 
Giorgio Strehler e Paolo Grassi. Nasce così il Piccolo Teatro. Strehler ne di-
venterà il direttore artistico e Grassi il direttore amministrativo. Questo gesto 
simbolico fa della fondazione del Piccolo un gesto politico da parte della si-
nistra che governa la città, ma paradossalmente, come teatro stabile, lo stesso 
Piccolo rientra, automaticamente, in un sistema teatrale la cui idea è una eredi-
tà del fascismo; ossia quella idea di teatri stabili e privati, messa in atto per mo-
dernizzare una struttura teatrale ormai molto arretrata. Milano diventa così la 
sede del primo teatro stabile1 d’Italia, su modello del quale, presto, nasceranno 
teatri stabili anche in altre città come Genova, Torino, Trieste e Roma. 

L’affermazione dei teatri pubblici è il primo punto d’incontro tra la storia 
del teatro italiano e quello ungherese, nel decennio preso in esame. Il 1 agosto 
1949 il ministero della Pubblica Istruzione proclamò statali tutti i teatri un-

1	 “Teatro stabile” significa un teatro pubblico, finanziato dallo Stato, all’interno del quale lo 
Stato stesso può intervenire nelle decisioni che riguardano la vita artistica ed economica.

V
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gheresi, che fino ad allora erano ancora privati. Durante il socialismo il 90% 
dei teatri venivano sovvenzionati dallo Stato, e sempre in questi teatri nasceva 
inoltre il “sistema del repertorio”, sistema con cui la maggior parte dei teatri 
ungheresi lavora ancora oggi: il teatro ospita una compagnia stabile di attori e 
registi, e le produzioni rimangono in cartellone finché il pubblico va a vederle. 
È questo, forse, il risultato più positivo del periodo comunista, che, invece, 
non ha mai visto realizzazione concreta nei grandi teatri stabili italiani. 

Il processo di “statalizzazione” dei teatri ungheresi in realtà cominciò già 
subito dopo la guerra. La stagione del 1945-46 aveva fatto temere il fallimen-
to sia per i teatri privati che per quelli pubblici. Sempre in questa stagione le 
strade da seguire erano fondamentalmente due: quella dei teatri privati, che 
volevano divertire il pubblico con commedie ben fatte, tradizionali, e quel-
la del Teatro Nazionale, sovvenzionato dallo Stato, che aveva come elemento 
principale della sua programmazione i classici. Il periodo tra il 1945 e il 1949 
è caratterizzato da una ricchezza di temi e generi, e non cambia radicalmente 
la pratica degli anni precedenti. Ma già nel 1946 si percepisce che alla stata-
lizzazione dei teatri non ci sono altre alternative. L’idea della statalizzazione è 
legittimata dal pensiero che le produzioni teatrali di un certo valore devono es-
sere fruibili a tutti. Era opinione generale che si sarebbe potuto porre fine alla 
crisi con la messa in scena di drammi attuali, che avessero affrontato problemi 
contemporanei, della società, quindi facendo un teatro effettivamente politico. 

La grande svolta avvenne dopo la creazione del Partito dei Lavoratori Unghe-
resi, nato dall’unione del Partito Comunista e del Partito Socialdemocratico. 
Dopo questa fusione si cominciò a riorganizzare il teatro secondo i principi 
comunisti. Già dalla stagione 1947-48 si provò a mettere insieme compagnie 
ideologicamente accettabili, e si manifestò anche il desiderio, da parte delle 
figure al potere, di controllare il lavoro dei teatri. Nel 1947 inizia la creazione 
di un nuovo repertorio (conforme, ovviamente, all’ideologia comunista), e, 
automaticamente, la formazione di un nuovo pubblico. Si manifesta per la pri-
ma volta il desiderio di abituare il pubblico a spettacoli che non sono proprio 
di suo gradimento. I principali ideologi del teatro di questo periodo furono 
Tamás Major e István Horvai. 

Quando, nel 1949 i teatri diventarono di proprietà statale, le posizioni di-
rettoriali vennero distribuite soprattutto in base al merito politico. In ogni 
teatro statale di prosa venne nominato un direttore comunista, così si portava 
avanti la pratica della nomina di direttori artistici fedeli al Partito Comuni-
sta iniziata già a partire dal 1945. Nonostante tutto, negli anni che seguirono 
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la guerra, la crisi del teatro non si risolse: gli spettatori erano ancora troppo 
pochi e l’educazione del pubblico e degli stessi teatranti procedeva molto len-
tamente. Inoltre erano pochi anche i possibili direttori, con una giusta incli-
nazione e una giusta educazione politica, che potessero essere una garanzia 
per il ministero sia dal punto di vista artistico che da quello ideologico. La re-
alizzazione, nella pratica, di queste pressioni della politica teatrale spesso in-
contrava notevoli ostacoli, poiché l’ideologia comunista non riusciva a pren-
dere il sopravvento sulle ambizioni artistiche dei teatranti. Le organizzazioni 
politiche, all’interno dei teatri, non funzionavano come si sperava, e il Partito 
Comunista difficilmente riusciva ad avere una influenza totalitaria. I membri 
dei teatri erano, spesso, anche membri del Partito in maniera del tutto forma-
le, il che significa che ideologicamente si curavano poco degli aspetti politici. 
Il Partito Comunista già in questi anni cominciò a controllare i teatri con 
mezzi politici ed economici: i teatri pubblici davano una maggiore sicurezza 
economica agli attori. Rendere statali i teatri era l’unico modo per esercitare 
un controllo totale, che facesse valere l’ideologia e la metodologia del partito 
in ogni settore dell’arte teatrale. 

Per cercare di migliorare la situazione, e anche il rapporto tra attori e pub-
blico, alla fine del 1949, venne fondata l’Alleanza teatrale, presieduta da Tamás 
Major, e con la partecipazione di 280 artisti. L’Alleanza si occupava di orga-
nizzare conferenze, discussioni, in cui si valutavano i risultati delle stagioni, 
il lavoro dei teatri e si stabilivano i successivi obiettivi da raggiungere, dando 
suggerimenti artistici ai vari teatri. Si organizzavano anche analisi di produ-
zioni, mostre e visite di teatranti stranieri. Dalla sua fondazione sino al set-
tembre del 1951 furono organizzati 164 eventi. 

Al centro del nuovo sistema c’era il Teatro Nazionale, diretto da Tamás 
Major, nominato direttore artistico nel 1945. Il Teatro Nazionale fu anche un 
esempio da seguire per altri teatri, poiché in esso, grazie all’iniziativa dei gio-
vani teatranti comunisti, nel 1945 si creò la Commissione dei Cinque, com-
posta da Tamás Major, Béla Both, Hilda Gobbi, Zoltán Várkonyi e Gusztáv 
Oláh. Una commissione che esprimeva la propria opinione su questioni sia 
amministrative che artistiche, sia sulla progettazione che sulla realizzazione 
artistica. I suoi membri diventarono i principali responsabili ideologici non 
soltanto nel Teatro Nazionale, ma in tutto il panorama teatrale ungherese. 
Tutto il controllo della vita teatrale era nelle mani di un ristretto gruppo di 
politici e di artisti. Il ministero della Cultura si trovava in cima al sistema di 
controllo, e determinava il lavoro dei teatri, con l’ausilio del ministro, József 
Révai, principale ideologo del periodo che va dal 1949 al 1953. 
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Nella pratica, il controllo veniva esercitato dalle commissioni ministeriali, 
come ad esempio la Commissione Drammaturgica (Dramaturgiai Tanács), 
composta da direttori artistici, registi e dramaturghi. A questa commissione 
era affidata la responsabilità della creazione di nuovi drammi ungheresi, ideo-
logicamente aderenti al Partito, con la sollecitazione per gli scrittori alla scrit-
tura e per i teatri alla messa in scena. Del coordinamento della vita teatrale 
ungherese si occupava la Sezione Teatrale del ministero (Színházi Főosztály). 
Il compito di questa sezione era determinare le direttive per i teatri di Bu-
dapest e della provincia, facendo seguire loro la giusta direzione politica e 
ideologica. Essa controllava il lavoro dei teatri, ma aveva anche una funzione 
di censura, perciò monitorava le prove e anche le riunioni delle compagnie. 
Erano i suoi componenti a creare i programmi definitivi dei teatri secondo 
le proposte dei singoli teatri stessi. Non si poteva fare alcuna prima messa 
in scena senza il consenso della Sezione Teatrale, e anche qualora fosse sta-
to necessario cambiare il programma, ci sarebbe voluta la sua approvazione. 
La Sezione Teatrale controllava anche la gestione dei teatri, gli stipendi degli 
attori, ed aveva potere decisionale sullo scritturare o licenziare un attore. Si 
deduce automaticamente che il ministero esercitava un forte e costante con-
trollo sui teatri, con mezzi dittatoriali, criticando continuamente il lavoro da 
loro portato avanti. 

All’inizio degli anni Cinquanta gli spettatori potevano assistere ad un 
mondo artificiale, costruito, regolato e prescritto dal partito per il palcosce-
nico. Il meccanismo della dittatura si serviva del teatro per educare il popo-
lo, secondo un’ideologia di sinistra, il comunismo. E questo si manifestò in 
maniera sempre più intensa dalla stagione 1949-1950. L’arte diventò un’arma 
di propaganda comunista, e il fronte della lotta ideologica. Già nel 1948 il 
programma del Partito dei Lavoratori dichiarò che c’era bisogno di un’arte 
ottimista che rappresentasse la vita e le lotte del popolo, che cercasse la verità 
e che mirasse alla rappresentazione della vittoria delle idee democratiche e 
popolari. Nella nuova Costituzione del 1949 questo venne anche dichiarato, 
poi nuovamente sottolineato dalla famosa frase di Mátyás Rákosi, segretario 
generale del Partito dei Lavoratori Ungheresi, pronunciata durante il secondo 
congresso del Partito nel 1951 a proposito della rivoluzione culturale: “l’arte 
deve servire l’educazione comunista del nostro popolo”.2 

Il teatro aveva non solo il compito di rispecchiare la realtà, ma di insegnare 
al popolo lo spirito dell’ideologia socialista. Gli spettacoli teatrali dovevano 

2	 Tamás Koltai, Major Tamás, Budapest, Ifjúsági Lap- és Könyvkiadó, 1986, p. 32.
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obbligatoriamente trasmettere un messaggio preciso, le tematiche dovevano 
contenere il pensiero rivoluzionario e dovevano sollecitare il pubblico alla lot-
ta comunista. 

Il teatro che seguiva l’ideologia comunista prescritta, non si accontentava 
dei testi tradizionali. Secondo l’ideologia comunista il compito del teatro era 
rappresentare e rafforzare una visione socialista della vita, influenzare la co-
scienza sociale degli attori e degli spettatori. Nei drammi era obbligatoria la 
presenza dell’eroe positivo; i personaggi erano soprattutto operai, contadini, a 
volte intellettuali, spesso in un contesto storico. Ed è superfluo ricordare che 
gli artisti dovevano essere politicamente leali verso il partito. 

Questa metodologia non corrispondeva alla metodologia del teatro italia-
no degli anni Cinquanta, ma corrispondeva decisamente ai metodi del fasci-
smo: mettere i teatri sotto il controllo statale, con la creazione di una struttura 
teatrale centralizzata, guidata dallo Stato stesso, trasformare completamente 
la vita teatrale del Paese, creare un repertorio fascista / comunista, organiz-
zare una censura efficace, con lo scopo di raggiungere masse di spettatori piú 
numerose. 

La creazione dei teatri pubblici è un fenomeno che accomuna sia il tea-
tro italiano che quello ungherese nel primo decennio del dopoguerra, ma la 
creazione dei repertori controllati e la dichiarazione dello stile prescritto della 
recitazione sono fenomeni sconosciuti in Italia. 

La direzione artistica del Piccolo Teatro di Giorgio Strehler coincide anche 
con la nascita del teatro di regia in Italia. Il periodo storico contrassegnato 

1.  Giorgio Strehler 
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dalle compagnie di giro e dai capocomici, stava finendo; il teatro italiano tra-
dizionale, dominato dal grande attore, venne sostituito da un teatro dominato 
dal grande regista. Quindi oltre alla formazione dei teatri pubblici, l’avveni-
mento che prevale sulla scena italiana, nel secondo dopoguerra, è la definitiva, 
e anche un po’ tardiva, affermazione della funzione registica. In Ungheria, i 
registi dell’epoca (ad esempio Tamás Major) avevano alle spalle una tradizio-
ne piú lunga per quanto riguarda la regia. 

Strehler propone un teatro d’arte per tutti, il che implica soprattutto il suo 
desiderio di divulgazione di uno spettacolo di qualità. Mentre in Ungheria 
tutto era sollecitato dal governo comunista, l’Italia era caratterizzata da una 
totale mancanza di indicazioni della politica culturale da parte dei governi, 
quindi sono Strehler e Grassi ad organizzare, pazientemente e direttamente, 
il loro pubblico. Tengono bassi i prezzi dei biglietti, e introducono il sistema 
degli abbonamenti, cosa allora rivoluzionaria, nonostante questi siano meto-
di usati anche da Major nel Teatro Nazionale di Budapest. Va ricordato che 
anche l’agenzia di viaggi ungherese IBUSZ aveva un suo ruolo nell’organiz-
zazione del pubblico del Teatro Nazionale. Nel teatro di Strehler, rivolgersi a 
tutto il pubblico significava rivolgersi praticamente ad un pubblico borghese, 
mentre la platea del Teatro Nazionale era formata soprattutto da un pubblico 
di operai. 

L’ambizione di Strehler e del Piccolo era quella di essere, allo stesso tempo, 
un “teatro d’arte” (i cui modelli sono Copeau, Jouvet e Stanislavskij) e un tea
tro popolare (come ad esempio il Teatro Popolare di Jean Vilar in Francia). 
Politicamente Strehler era legato alla sinistra, ma dirigeva il Piccolo con inten-
zioni politiche meno evidenti, non negando mai l’impegno sociale del teatro. 
In Italia il teatro strettamente politico si spostò negli spazi alternativi, incluse 
le campagne elettorali del Partito Comunista. 

Tamás Major invece lanciò un programma che mirava all’educazione ideo-
logica degli spettatori. Nelle sue regie la qualità estetica era spesso meno impor-
tante della direzione ideologica. Il suo approccio era sempre molto combattivo 
se si trattava della realizzazione pratica dei suoi principi artistici e ideologici. 
Essendo un direttore comunista del Teatro Nazionale dell’Ungheria sociali-
sta, non poteva non occuparsi di politica. Era un artista-agitatore, pienamente 
devoto ai movimenti politici della sinistra: era praticamente un politico che 
faceva da tramite fra il ministero e i teatri. La propaganda non caratterizza 
invece le regie di Strehler. Si potrebbe affermare che lo scopo principale de-
gli spettacoli proposti da Major in questo periodo siano la lotta comunista 
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e l’educazione del popolo, 
mentre negli spettacoli di 
Strehler lo scopo principa-
le è sempre Strehler. 

In realtà l’attività diret-
toriale di Major era ambi-
gua, poiché egli capì che la 
trasformazione forzata del 
Teatro Nazionale, secondo 
quindi l’ideologia comuni-
sta, era contraria alla tra-
dizione del teatro, e anche 
al repertorio tradizionale. 
Allo stesso tempo il Partito 
Comunista voleva vedere 
il Teatro Nazionale come 
portavoce dell’ideologia, il 
primo teatro socialista del 
Paese, l’esempio da segui-
re per tutti gli altri teatri: 
ecco perché Major voleva 
e doveva rispondere alle 

aspettative del regime. Durante gli anni della dittatura di Rákosi il Teatro Na-
zionale svolgeva una doppia funzione. Da un lato era una fortezza dell’ideolo-
gia socialista, quindi in pieno servizio al potere. Dall’altro lato però era anche 
un luogo di resistenza virtuale, offriva cioè interpretazioni libere e varie agli 
spettatori, e alcune di queste mettevano in discussione tutti i principi dello 
stesso regime. Anche se il regime totalitario si avvaleva del Teatro Nazionale 
per legittimare lo Stato socialista, la tradizione del teatro stesso, e le sue mes-
sinscene dei classici, in qualche modo andavano contro questo desiderio del 
potere, senza magari contraddirlo, ma comunque mettendone in dubbio i suoi 
valori. La sua messa in scena della Tragedia dell’uomo di Imre Madách, che era 
considerato troppo pessimistico e per questo sconsigliato dal regime, suscitò 
un enorme scandalo. La prima dello spettacolo avvenne alla fine del 1953, 
dopo la morte di Stalin. Un periodo questo di relativa apertura politica sotto 
il governo di Imre Nagy, e anche l’unico periodo in cui si poteva organizzare 
il repertorio in maniera più libera. Dopo il suo pieno ritorno al potere, nel 

2.  Tamás Major
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1955, lo stesso Rákosi andò su tutte le furie dopo aver assistito allo spettacolo 
la Tragedia dell’uomo portato in scena al Teatro Nazionale. 

Tamás Major fu una figura ambigua anche perché tante furono le vittime 
dei suoi giudizi soggettivi. Basti pensare all’attore József Tímár, o ai registi 
István Egri e Zoltán Várkonyi. A quest’ultimo, ad esempio, rese impossibile la 
direzione del Teatro Művész per pura gelosia professionale, e non contento, lo 
mandò via anche dal Teatro Nazionale per motivi ideologici e per altri motivi 
che non avevano fondamenta concrete. 

Dopo il 1953, nel periodo della relativa apertura sotto Imre Nagy, molti 
degli intellettuali comunisti ammisero i loro peccati politici e lasciarono il 
partito, non volendosi più occupare di politica, come fece ad esempio István 
Horvai. Major invece rimase membro del Partito anche dopo il 1956, e rimase 
direttore del Teatro Nazionale fino al 1962. 

Esaminando i repertori del Teatro Nazionale e del Piccolo Teatro, si posso-
no notare delle differenze fondamentali. Strehler era molto legato a un teatro 
testuale, e metteva in scena soprattutto i classici, seguendo uno spettro molto 
ampio, dalla pura teatralità al puro realismo. Al contrario, i testi contempora-
nei italiani mancavano quasi completamente dal suo repertorio. Era un feno-
meno caratteristico degli anni del dopoguerra: il teatro di regia italiano non 
si concentrava più sulla drammaturgia italiana contemporanea, i registi non 
sceglievano i testi contemporanei da mettere in scena, e nei teatri stabili non 
si trovava un repertorio aggiornato con i testi teatrali contemporanei. Fino ad 
oggi il repertorio si basa sui classici, portando ad una perdita di relazione tra 
scena e scrittura. 

Però i testi contemporanei italiani non mancano nel dopoguerra: Eduardo 
De Filippo, Ugo Betti e Diego Fabbri scrivono in quegli anni alcuni dei loro 
capolavori. Betti e Fabbri si occupano dei conflitti morali del tempo, delle in-
quietudini esistenziali, e anche delle debolezze della generazione uscita dalla 
guerra. L’unico dei tre che arriva sui palcoscenici, ed è spesso programmato, 
è Eduardo De Filippo, che proprio in questi anni del dopoguerra, riflette sui 
malanni della storia e del costume sociale, nonché dei rapporti familiari. Scri-
ve le commedie del volume Cantata dei giorni ῾dispari’, cioè i giorni infelici, 
neri. La Napoli devastata dalla guerra, la ricostruzione e la rifondazione di 
una nuova società, le vecchie ipocrisie nella famiglia e nei rapporti tra indi-
viduo e società, sono i temi centrali di opere come Napoli milionaria (1945), 
Questi fantasmi! (1946), Filumena Marturano (1946), Le voci di dentro (1948). 

Il repertorio del Teatro Nazionale di Major è notevolmente diverso da 
quello del Piccolo di Strehler. Non esclude nè i testi classici nè quelli contem-
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poranei, ma è un repertorio determinato soprattutto dall’ideologia comuni-
sta. Dopo quel momento del 1949 quando i teatri divennero proprietà statale, 
cioè lo Stato poteva controllare i loro repertori, e dopo la messa in posizione 
dei direttori fedeli al Partito, bisognava realizzare la trasformazione del reper-
torio secondo principi ideologici precisi. I testi che potevano essere inclusi nei 
repertori erano i classici europei e ungheresi, testi contemporanei ungheresi, 
ovviamente scritti secondo l’ideologia comunista, e i drammi sovietici o di 
altri Paesi che facevano parte del blocco comunista. Anche se fino ad allora il 
Teatro Nazionale aveva recitato i classici, da questo momento in poi vennero 
inclusi nel suo repertorio anche i drammi contemporanei ungheresi, scrit-
ti secondo l’ideologia del Partito. Il problema era che i testi contemporanei 
ungheresi che soddifacessero sia le esigenze ideologiche che quelle di qualità, 
mancavano. 

Da un punto di vista organizzativo invece i teatri e le varie commissioni 
erano molto efficaci nel campo del repertorio: sparirono presto, e completa-
mente, i drammi borghesi, ed in parte furono sostituiti da testi contempora-
nei di matrice comunista, che esaltavano il lavoro, la vita e la lotta degli ope-
rai. Altri temi invece mancavano completamente, per cui i teatri erano spesso 
criticati dal regime. Per esempio la lotta per la pace, i temi antiimperialistici, 
o la propaganda contro la Chiesa. Sempre il regime criticava i teatri anche per 
il motivo di non collaborare in modo efficace con i drammaturghi contem-
poranei, e per orientare spesso la scelta su testi sovietici piuttosto che su testi 
ungheresi contemporanei. La condizione del dramma ungherese contempo-
raneo era un tema ricorrente che veniva affrontato anche durante i congressi 
dell’Alleanza teatrale. Il regime sollecitava anche l’attualizzazione dei classici, 
mettendo in rilievo le parti ideologicamente giuste e significative, omettendo 
invece le parti che non corrispondevano all’ideologia comunista. Dei nuovi 
testi sovietici soltanto pochi vennero tradotti in ungherese, e nemmeno questi 
corrispondevano ai gusti degli spettatori ungheresi. Si potevano ancora reci-
tare i drammi contemporanei di altri Paesi facenti parte del blocco comunista, 
ma la qualità di questi testi in genere era ancora meno soddifacente. 

Un caso particolarmente interessante fu Brecht: le sue opere, in quanto 
testi arrivati dalla Germania dell’Est, in teoria sarebbero dovuti andare bene, 
ma venne considerato troppo pacifista, e fino al 1958 non potè arrivare sui 
palcoscenici ungheresi. Anche se sia Brecht che Major erano comunisti, Ma-
jor, come regista e attore, negava la concezione di Brecht. Il metodo di Stani-
slavskij, seguito da Major, e quello di Brecht sono completamente contraddi-
tori tra di essi. 
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In questo periodo tutti i registi europei che volevano mettere in scena 
Brecht, dovevano seguire i cosiddetti Modellbuch, i copioni della Berliner En-
semble, con foto e spiegazioni delle produzioni originali. L’unico regista a cui 
Brecht aveva permesso di non attenersi alle produzioni originali delle sue ope-
re era Strehler. Questi, al contrario di Major, amava i drammi di Brecht. Fu 
proprio lui il primo regista a mettere in scena Brecht in Italia, a lui va quindi 
il merito di averlo fatto conoscere al pubblico italiano. 

Per quel che riguarda gli autori italiani che arrivarono sui palcoscenici un-
gheresi, non è un caso che nel periodo preso in esame, Pirandello non si rap-
presentava, anche se durante la guerra Sei personaggi in cerca d’autore venne 
messo in scena nel 1943 al Vígszínház, per la regia di Tibor Hegedűs, e ancora 
prima, nel 1941 ci fu uno spettacolo molto significativo dell’Enrico IV al Tea
tro Madách, per la regia di Andor Pünkösti. Era uno spettacolo coraggioso, 
che si opponeva alla dittatura fascista. Eduardo invece arriva sui palcosecnici 
di Budapest, forse perché considerato meno pericoloso di Pirandello. Que-
sti fantasmi! viene presentato al Teatro di Szeged nel maggio del 1955, e nel 
dicembre dello stesso anno viene proposto al Teatro Madách, per la regia di 
Géza Pártos. Anche dopo, fino agli anni Sessanta in tante città andò in scena 
Questi fantasmi! Due anni dopo, nel 1957, viene presentata Napoli milionaria 
sempre al Teatro Madách, per la regia di Árpád Téri. 

A fare da cornice formale agli scopi ideologici del regime erano le norme 
estetiche del realismo socialista. Lo spettacolo doveva esprimere la realtà nella 
sua evoluzione rivoluzionaria, nella sua concretezza storica, in uno spirito po-
sitivo, pieno di entusiasmo, mostrando formalmente i segni del realismo nel 
modo della rappresentazione. Era necessario essere fedeli alle idee del partito, 
alla ideologia comunista, e allo stesso tempo essere comprensibili per tutti, a 
volte anche in forma triviale. 

Lo stile del realismo socialista divenne comune e accettato già nella stagio-
ne 1948-49, e divenne lo stile determinante sia nel campo della drammaturgia 
che nella recitazione e nella scenografia. Per quanto riguarda la recitazione 
questo significava l’obbligo dell’utilizzo del metodo Stanislavskij, quello del 
realismo psicologico, che si manifesta soprattutto nella credibilità dell’attore 
sul palcoscenico e che si basa sulle esperienze vere, personali dell’attore stesso, 
simili a quelle del personaggio da lui recitato. Paradossalmente le opere sche-
matiche, senza ambiguità, senza giochi di parole, senza allusioni, venivano 
spesso salvate dalla capacità attoriale. Secondo alcuni l’unico scopo che aveva 
il metodo stanislavskiano era di rendere piú efficaci i testi deboli sul palcosce-
nico, grazie all’aiuto degli attori. 
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Dopo la morte di Stalin, nel periodo della relativa apertura, le critiche ap-
prezzavano lo stile di recitazione semplice e autentico, privo di formule po-
litiche. Tra il 1953 e 1956 non vengono messe in scena opere sovietiche con-
temporanee. Anche se nel periodo tra il 1953 e il 1955 i principi del realismo 
socialista erano meno forzati, il contenuto degli spettacoli rimase una princi-
pale preoccupazione degli ideologi del partito. Il teatro, in tutto questo perio-
do, era uno strumento della lotta politica, similmente agli altri campi dell’ar-
te, a servizio della costruzione del socialismo, nella creazione di un nuovo tipo 
di persona comunista, per la cancellazione e trasformazione del vecchio teatro 
di tipo borghese. 

Nel 1954, in una delle riunioni dell’Alleanza Teatrale, si sentì la necessità 
di una visione più democratica del teatro e della politica. Nella sua relazione 
Imre Apáthy mise in discussione l’efficacia educativa del dramma marxista e 
la necessità della presenza dell’eroe positivo nella storia. 

Il Memorandum degli Scrittori e degli Artisti, redatto nell’ottobre del 1955 
(dopo il ritorno di Rákosi al potere), fu un documento importante che espres-
se l’opinione degli artisti, contro l’opinione del partito. Tutti quelli che lo fir-
marono (Tamás Major, Ferenc Bessenyei, Zoltán Várkonyi, István Horvai, 
Miklós Gábor, Endre Marton, Éva Ruttkai) chiedevano un ambiente libero, 
onesto e democratico per la creazione artistica, chiedevano inoltre che i diret-
tori artistici avessero una più grande libertà nella creazione del programma 
teatrale, e protestavano contro l’isolamento del teatro ungherese dalla dram-
maturgia contemporanea dell’Europa occidentale. Sempre in questa occasio-
ne si parlò anche degli errori commessi nella realizzazione pratica dell’ideo-
logia socialista. 

L’Opera di Budapest, fino allo scoppio della Seconda guerra mondiale, aveva 
accolto apertamente le tendenze europee dell’avanguardia, ma durante il comuni-
smo, dal 1948 in poi, la politica culturale sovietica, perciò anche quella ungherese, 
considerava formalisti e poco pregevoli tutti gli stili dell’avanguardia, e ordinò che 
il realismo diventasse lo stile ufficiale anche nella scenografia.

Gusztáv Oláh, che arrivò all’Opera alla fine degli anni Venti, e che in seguito 
ci lavorò non solo come scenografo, ma anche come regista, non usò mai il rea-
lismo come stile. Le sue scenografie fatte per Il castello di Barbablù di Bartók nel 
1936, e per La Bohème, che debuttò nel 1937, sono i primi esempi delle tendenze 
astratte, stilizzanti dei primi decenni del ventesimo secolo. Il suo Castello di Bar-
bablù era una scenografia espressionistica, invece La Bohème era caratterizzato 
da un realismo poetico, ma conteneva anche tratti impressionistici, simbolici ed 
espressionistici. Secondo il suo credo artistico erano le caratteristiche dell’opera a 
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decidere lo stile dello spettacolo e 
non viceversa – e infatti, i suoi sti-
li scenografici furono molto vari. 
Ma dopo il 1948 Gusztáv Oláh 
cominciò ad essere criticato per 
il suo stile precedente e per le sue 
scenografie “innaturali”, troppo 
stilizzate. Per poter continuare a 
lavorare come scenografo dell’O-
pera, dovette voltare le spalle al 
suo periodo artistico precedente, 
e dedicarsi al realismo.

La scenografia di Mátyás Var-
ga fatta per il Macbeth di Verdi 
nel 1949 corrispondeva alle nuo-
ve esigenze naturalistiche: le ro-
vine di un castello, una sala del 
castello, piena di particolari mol-
to dettagliati. 

Anche gli spettacoli dei grandi registi del periodo preso in considerazio-
ne, non solo quelli di Strehler ma anche quelli di Luchino Visconti, erano 
caratterizzati da un forte realismo, ma questo realismo presto si trasformò 
in un “realismo poetico”. Fra gli scenografi viscontiani si segnala Gianni Po-
lidori, che da una formazione pittorica realistica di scene fisse, belle, gran-
diose, transitò progressivamente verso un’astrazione geometrizzante. Ema-
nuele Luzzati così definì il suo stile: “Trovo che l’aspetto più signifcante del 
suo lavoro sia il realismo poetico – sì, lo chiamerei proprio così – Polidori 
riuscì a dare poesia a testi che non ne avevano per niente, e pur facendo una 
scena abbastanza realistica, lasciava sempre qualcosa in sospeso. Attraverso 
le immagini non definite, egli conferì alle scene una sensazione poetica”.3 La 
regia di Visconti raggiungerà il suo livello più alto con Goldoni (La Locan-
diera, Firenze, 1953) e con Cechov (Tre sorelle, Teatro Eliseo, Roma, 1952). 
Ne La locandiera Visconti offre un’interpretazione spinta verso una lettura 
realistica del secolo di Goldoni. Ma si parla di una rappresentazione di Gol-
doni paradossalmente cechoviana. 

3	 Franco Perelli, Storia della scenografia. Dall’antichità al XXI secolo, Roma, Carocci, 2013, 
p. 356.

3.  Gusztáv Oláh
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Anche Giorgio Strehler fu un regista attentissmo alla composizione della 
scena. Gianni Ratto, che firma il famoso Arlecchino, servitore di due padroni 
del 1947, fece anche la scenografia de L’albergo dei poveri di Gorkij, con cui 
il Piccolo fu inaugurato il 14 maggio 1947. La scenografia di Ratto è una co-

4.  Il castello di Barbablù, scenografia di Gusztáv Oláh, 1936.

5.  La Bohème, scenografia di Gusztáv Oláh, 1937. 
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struzione verticale che sprofonda i poveri di Gorkij nell’abisso di un pozzo la 
cui scala verso l’alto si disperde nel buio. Negli otto anni in cui Ratto lavorò 
accanto a Strehler, creò spazi naturalistici, ma allo stesso tempo fantastici, 
poetici. Anche Luciano Damiani, che collaborò con Strehler dagli anni Cin-
quanta per circa due decenni, creò spazi poetici. 

Uno degli esempi più spettacolari della tendenza al distacco dal realismo è 
legato a Strehler. Mettendo in scena Il giardino dei ciliegi di Cechov, nel 1955 
al Piccolo Teatro di Milano, egli propone una scenografia realistica; circa 
vent’anni dopo, nel 1974, quando mette in scena nuovamente la stessa opera, 
propone una scenografia decisamente lontana dalla rappresentazione realisti-
ca dell’ambiente dove i personaggi si muovono. È uno spazio poetico, quasi 
vuoto, in cui le luci e alcuni elementi scenografici creano l’atmosfera, soprat-
tutto un velo trasparente sopra il palcoscenico, che arriva in fondo al soffitto 
della platea, ornato di foglie secche. Strehler sceglie di definire come realismo 

6. Il giardino dei ciliegi, regia di Giorgio Strehler, 1974.
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poetico questo nuovo stile di regia, in cui la recitazione si mantiene realistica, 
mentre la scenografia tende decisamente al poetico. 

Visto che la seconda metà del XX secolo, proprio conformemente al gusto 
del regime comunista, era esclusivamente caratterizzata da scenografie reali-
stiche, il teatro ungherese conservò una tradizione molto forte del realismo 
teatrale sia nella recitazione che nella creazione degli spazi scenici. Quell’al-
lontanamento dal realismo, che nel teatro italiano si può già intravedere nel 
1974, con la regia de Il giardino dei ciliegi di Strehler, nel teatro ungherese si 
manifesta soltanto trent’anni più tardi, all’inizio degli anni Duemila. Mentre 
nella creazione degli spazi e delle scenografie i registi e gli scenografi l’han-
no completamente abbandonato, nella recitazione di prosa il realismo ancora 
oggi è presente sui palcoscenici ungheresi. Alla luce del realismo prescritto ed 
ereditato dagli anni Cinquanta, non ci si può quindi sorprendere se ancora 
oggi, sui palchi ungheresi, ci siano tracce di esso. Se meno nella scenografica, 
sicuramente nella recitazione e nella profonda analisi del testo.
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La “Scuola Ungherese di Roma”
Storici Gesuiti emigrati ungheresi nella Città Eterna 

dopo il 1945

Antal Molnár

Non è mai stata scritta la storia della storiografia ecclesiastica ungherese, ma 
nemmeno è stata approntata una sua bibliografia più o meno completa, fino 
ad oggi. Non sarebbe certo un compito facile, siccome, pensando solo agli 
storiografi del secolo scorso, si dovrebbe affrontare una disgregazione deri-
vante dai cambiamenti che si sono susseguiti, tracciare un panorama seppur 
frammentario del quale si richiederebbe di ricollegare tanti fili divergenti. Un 
quadro della storiografia ungherese non potrebbe dimenticare né gli studiosi 
delle parti dell’Ungheria venute a far parte di altri Paesi, né il lavoro storico 
dei sacerdoti cattolici e, in minor numero, di laici costretti all’emigrazione 
dopo il 1945. Allo stesso tempo, in ambedue i casi, dobbiamo tener presente il 
fatto che l’attività degli storici di oltre confine, era connessa con mille legami 
alla vita scientifica estera, facendo collocare così la storia ecclesiastica unghe-
rese in un contesto internazionale.

Possiamo includere l’attività svolta del clero cattolico ungherese emigrato 
dopo il 1945 (e dopo il 1956), nella conoscenza della storiografia dei decen-
ni precedenti. La figura forse più rilevante delle scienze storiche in Ungheria 
durante il periodo Horthy, Gyula Szekfű, a partire dalla seconda metà degli 
anni Venti, sollecitava il rinnovamento, ovverosia la creazione della storiogra-
fia cattolica ungherese. Per favorirlo pubblicò diversi scritti programmatici, 
definendo i compiti, e nel suo insegnamento universitario ha cercato di spin-
gere i suoi allievi verso gli studi di storia della chiesa.1 Intendeva innanzitutto 

1	 I religiosi futuri professori conseguivano spesso il dottorato, scrivendo tesi su temi di sto-
ria ecclesiastica, come dimostra anche una breve rassegna delle collane di tesi di dottorato 
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attirare l’attenzione dell’allora grande numero di futuri professori religiosi, 
trattandosi di intellettuali di buona formazione che disponevano di abbastan-
za tempo libero e potevano trovare un’occupazione assai utile nello studio del 
passato della Chiesa. Le fatiche di Szekfű e dei suoi collaboratori più stretti 
portarono dei risultati concreti ormai alla metà degli anni Trenta. Nel 1934 si 
è costituita la Comunità di Lavoro degli Storici Cattolici Ungheresi (Magyar 
Katolikus Történetírók Munkaközössége), che accoglieva gli storici ecclesiasti-
ci e giovani, di spirito cattolico dell’epoca. La comunità di lavoro non solo te-
neva regolari sedute, ma pubblicò anche un annuario di altissima qualità, dal 
titolo: “Annuario di Storia Ecclesiastica Regnum” (Regnum. Egyháztörténeti 
Évkönyv), in tutto sei volumi, dal 1936 al 1946.2

Questa generazione dopo il 1945, ma soprattutto dopo il 1948, entrò in 
una situazione spirituale ma anche esistenziale assai difficile. Con la trasfor-
mazione della vita scientifica secondo il modello sovietico, la maggioranza di 
loro perse il posto di lavoro, ma anche nei casi più fortunati, alcuni poterono 
rimanere nell’ambito della vita professionale solo a costo di un cambio com-
pleto del loro profilo scientifico. Durante gli anni del socialismo, dai sacerdoti 
diocesani, praticamente fu sradicato ogni interesse per lo studio attivo della 
storia ecclesiastica,3 in seguito alla sempre più grave mancanza di preti e il 
conseguente lavoro in più, nonché in seguito alla pressione statale.

La peggiore sorte toccò ai membri degli ordini religiosi, in quanto con la 
statalizzazione delle loro scuole e poi l’abolizione del permesso di funziona-
mento, praticamente cessò del tutto il loro spazio di vita in Ungheria. Allo 
stesso tempo la “via di fuga” dei religiosi, era quella più larga, siccome l’orga-

pubblicate a stampa (Pannonhalmi Füzetek, Palaestra Calasanctiana, Ciszterci Doktori Ér-
tekezések). 

2	 Csaba Csapodi, A magyar katolikus történészek egykori munkaközösége és a “Regnum” 
egyháztörténeti évkönyv, “Magyar Egyháztörténeti Vázlatok – Regnum”, VI, 1994, n. 1-2, 
pp. 7-18 (repertorio: pp. 29-33); Antal Molnár, A magyar katolikus egyháztörténet-írás 
megújulási kísérlete a két világháború között. (Szekfű Gyula és Vanyó Tihamér barátsága) in 
Szekfű Gyula és nemzedéke a magyar történetírásban (a cura di Rudolf Paksa), Budapest, 
Argumentum Kiadó - Eötvös József Collegium, 2007 (Eötvös Műhely), pp. 79-90.

3	 Curiosamente, la figura più nota della storiografia ecclesiastica cattolica dell’emigrazione un-
gherese divenne proprio un sacerdote diocesano, Gábor Adriányi, successore di Hubert Jedin 
all’Università di Bonn. Per la sua attività vedi: Adriányi Gábor bibliográfiája, “Aetas”, VII, 
1991, pp. 62-68; Markus Linger, Schriftenverzeichnis Prof. Dr. theol. Dr. theol. h. c. Gabriel 
Adriányi, 1962-2000, in Im Gedächtnis der Kirche neu erwachen. Studien zur Geschichte des 
Christentums in Mittel- und Osteuropa. Festgabe für Gabriel Adriányi zum 65. Geburtstag, (a 
cura di Reimund Haas, Karl Josef Rivinius, Hermann-Josef Scheidgen), Köln-Weimar-
Wien, Böhlau, 2000 (Bonner Beiträge zur Kirchengeschichte 22) pp. 735-761.
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nizzazione internazionale degli ordini religiosi assicurò ai confratelli costretti 
all’emigrazione un’integrazione pacifica nelle comunità nell’Europa occiden-
tale e oltreoceano, a volte perfino nella vita scientifica. Non è quindi un caso 
che i professori religiosi ungheresi, di alta formazione e spesso con esperienze 
professionali notevoli alle spalle, dopo il 1948, siano diventati dipendenti sti-
mati di università estere e di istituti di ricerca, e questi, volgendo le speciali 
circostanze storiche al bene della loro patria, utilizzarono il loro esilio, rite-
nuto temporaneo, anche per coltivare ad alto livello la storiografia ecclesiasti-
ca.4 Tra gli storici, vengono considerati luminari significativi della storia della 
Chiesa e della civiltà, il premostratense Asztrik Gábriel,5 il cistercense Lajos 
Lékai6 o anche lo scolopio György Sántha.7

La meta più importante di questa emigrazione dotta divenne la Città Eter-
na, che con i suoi istituti ecclesiastici e scientifici, biblioteche e archivi, fu sem-
pre il centro della storiografia ecclesiastica.8 Tra i personaggi appena elencati 
György Sántha, già professore di latino e greco al liceo dei Padri Scolopi di 
Vác, visse a Roma dal 1949 fino alla morte, avvenuta nel 1975, e pubblicò la 
corrispondenza di San Giuseppe Calasanzio (oltre a numerosi altri saggi e 
libri).9 Tra gli studiosi di storia laici, legati a Szekfű, il segretario scientifico 
dell’Accademia d’Ungheria di Roma, Lajos Pásztor, preferì l’emigrazione al 
ritorno in Ungheria e ben presto divenne un dipendente dell’Archivio Segreto 
Vaticano e, nei decenni seguenti, uno dei conoscitori più intimi degli archivi 
della Santa Sede, uno studioso della diplomazia pontificia e della storia del Pa-
pato rinomato in tutto il mondo. La sua opera è un passaggio obbligatorio per 

4	 Ádám Somorjai, Magyar szerzetes egyház- és rendtörténészek 1939 után, “Sapientiana”, IX, 
2016, n. 2, pp. 94-113.

5	 James L. John, Gabriel Asztrik élete és tudományos munkásága, “Magyar Egyháztörténeti 
Vázlatok”, IV, 1992, pp. 135-160.

6	 L’opera principale di Lékai, anche lui allievo di Szekfű: Louis Lekai, The Cistercians. Ideals 
and Reality, Kent (Ohio), Kent State University Press, 1977. Traduzione ungherese: Lajos 
Lékai, Ciszterciek, Eszmény és valóság, Budapest, Szent István Társulat, 1991.

7	 Endre Tőzsér, In memoria del György Sántha nel 25 anniversario della sua morte (1917-1974), 
“Archivum Scholarum Piarum”, XXIV, 2000, pp. 3-17.

8	 Una rassegna fondamentale recente sulle ricerche storiche ungheresi a Roma: Péter Tusor, 
A vatikáni magyar kutatásokról, Budapest, Gondolat Kiadó, 2004 (Collectanea Vaticana Hun-
gariae 1. Excerptum).

9	 Dal punto di vista ungherese è specialmente importante Georgius Sántha, Epistulae ad S. 
Iosephum Calasantium ex Europa Centrali (1625-1648), Romae, Editiones Calasanctianae, 
1969.
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ogni storico della Chiesa che compie ricerche a Roma.10 Fu in questo contesto 
che si inserirono a partire dal 1948 i gesuiti ungheresi emigrati, i quali – data 
la loro situazione particolare – non lavorarono in isolamento, ma formarono 
praticamente una comunità di storici a Roma.

L’interesse dei gesuiti ungheresi alla storia dell’Ordine non è un fenome-
no moderno. Dopo la reintroduzione della Compagnia in Ungheria (1854) e 
quindi la costituzione della Provincia ungherese nel 1909, diversi dei padri 
gesuiti si occuparono quasi come vocazione della storia dell’Ordine: basti 
ricordare Gábor Jablonkay11 o Frigyes Weiser.12 L’opera rappresentativa del 
primo periodo, può essere considerata la sintesi in tre volumi di László Velics, 
sull’attività dei gesuiti in Ungheria prima del 1773.13 Per l’Ordine – proprio 
come prima del 1773 – costituì un fattore rilevante della propria identità la 
ricerca del proprio passato, pure all’inizio del XX secolo e, anche se per via 
dei loro compiti assai ramificati il lavoro di storiografia non poteva essere 
centrale, col tempo, anche tra gli stessi gesuiti fu sempre più forte l’esigenza di 
organizzare delle ricerche e di innalzarle al livello della storiografia unghere-
se ed internazionale. Tale attività in ciascuna delle provincie dell’Ordine ebbe 
uno slancio notevole dall’impegno preso dalla direzione della Compagnia 
nel gennaio del 1894 a Madrid, con la pubblicazione del primo volume del-
la collana di fonti storiche dei gesuiti (Monumenta Historica Societatis Iesu) 
e poi, quando nel 1930, il Padre Generale Włodzimierz Ledóchowski fondò 
l’istituto storico dell’Ordine (chiamato dopo il 1935 Institutum Historicum 
Societatis Iesu).14

10	 Per la sua opera vedi Gábor Nemes, Bibliografia di Lajos Pásztor, in Gli archivi della San-
ta Sede e il Regno d’Ungheria (secc. 15-20). Studi in memoriam del professor Lajos Pásztor 
archivista ungherese dell’archivio Segreto Vaticano (a cura di Gaetano Platania, Matteo 
Sanfilippo, Péter Tusor), Budapest-Roma, Gondolat Kiadó, 2008 (Collectanea Vaticana 
Hungariae, classis I, vol. 4), pp. 291-305.

11	 Le sue opere principali: Gábor Jablonkay, Taxonyi János S.J. XVIII. századi magyar író élete 
és erkölcstanító példatára, Kalocsa, Jurcsó Antal Könyvnyomdája, 1910; Idem, Loyolai Szent 
Ignác élete és működése I-II, Budapest, Mária Kongregáció Kiadóhivatala, 1921-1922.

12	 La sua opera principale: Fridericus Weiser, Literae authenticae, exhibentes origines schola-
rum Hungariae I-III, Coloczae, Holmeyer Nyomda, 1882-1885.

13	 László Velics, Vázlatok a magyar jezsuiták multjából I-III, Budapest, Szent István Társulat, 
1912-1914.

14	 Robert Danieluk, La réprise d’une mémoire brisée: l’historiographie de la “nouvelle” Compa-
gnie de Jésus, “Archivum Historicum Societatis Iesu”, LXXV, 2006, pp. 269-308, specialmente: 
277-283.
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Tra i confratelli ungheresi, il primo storico di grande livello, fu un perso-
naggio particolare e un po’ misterioso, Dénes Szittyay (1887-1957).15 Szittyay 
raccolse, copiò e catalogò le fonti relative alla storia dell’Ordine in Ungheria e 
in Europa con una costanza ammirevole e un impegno deciso. Oltre che negli 
archivi e biblioteche d’Ungheria, lavorò nell’archivio centrale dell’Ordine (fat-
to trasferire per salvarlo a Exaten in Olanda nel 1893) e, per incarico di Kunó 
Klebelsberg, anche a Simancas in Spagna. È legata al suo nome la fondazione 
dell’archivio storico centrale della provincia ungherese, in cui raccolse anche 
numerosi documenti del Cinquecento e del Seicento (purtroppo, da allora in 
gran parte andate perduti).16 Szittyay, dopo un breve periodo in cui esercitò la 
professione di professore e di archivista, lasciò l’Ordine nel 1925. Dopo la sua 
uscita dalla Compagnia, i gesuiti mantennero gran parte della sua collezione 
di fonti con riferimento all’Ordine, creando così la base dell’archivio storico.17 

Il successore di Szittyay nel campo della storiografia dell’Ordine diven-
ne András Gyenis (1901-1965).18 Il Padre Provinciale Ferenc Bíró incaricò nel 
1934 il giovane confratello di una mansione per tutta la vita: scrivere la storia 
dell’Ordine dei gesuiti in Ungheria. Gyenis, per tale scopo, prendendo come 
base la collezione di Szittyay, creò l’archivio della provincia e con un paziente 
lavoro di collezionista costituì un’ottima biblioteca per la storia dell’Ordine. 
Uno dei suoi maggiori meriti è quello di aver convinto a collaborare gli sto-
rici della Chiesa e della cultura dell’Ungheria, interessati alla storia dell’Or-
dine, fondando per loro la Comunità di Lavoro per la Storiografia dell’Or-
dine György Pray (Pray György Rendtörténetíró Munkaközösség).19 Dopo il 
1948, vedendo i pericoli incombenti da parte delle autorità comuniste, iniziò 
la salvaguardia sistematica del materiale d’archivio e librario della Provin-
cia. Distribuì migliaia di volumi e numerosi manoscritti tra i fedeli affidabili, 

15	 I suoi dati biografici: Géza Bikfalvi, Magyar jezsuiták történeti névtára 1853-2003, Budapest, 
METEM, 2007 (METEM Könyvek 54) p. 222.

16	 Come storico ha pubblicato pochissimo. Il suo saggio più importante, pubblicato postumo: 
Dénes Szittyay, Szántó (Arator) István (1540-1612) élete és munkássága, “Magyar Egyháztör-
téneti Vázlatok - Regnum”, VI, 1994, n. 3-4, pp. 5-33.

17	 Elenco dei manoscritti di Szittyay, di proprietà del JTMRL: Antal Molnár, Magyar jezsuita 
rendtörténészek kéziratos hagyatékainak jegyzéke, Budapest, 1992 (Dattiloscritto) pp. 5-13.

18	 I suoi dati biografici: Géza Bikfalvi, Magyar jezsuiták ... cit., p. 81.
19	 Le collane redatte da Gyenis: Jezsuita Történeti Évkönyv I-III, Budapest, Pray György Rendtör-

ténetíró Munkaközösség, 1940-1942; Kiadványok Jézus Társasága Magyarországi Történe-
téhez (Publicationes ad historiam S. J. in Hungaria illustrandam) 1-42, Budapest, Pray György 
Rendtörténetíró Munkaközösség, 1940-1943; Isten Nagyobb Dicsőségére 1-4, Budapest, Szalézi 
Művek, 1941; Száz jezsuita arcél I-III, Budapest, Száz Jezsuita Arcél Kiadóhivatala, 1941.
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nascondendone una parte nelle soffitte e nelle cantine di diverse chiese, per 
evitarne l’eventuale annientamento. Grazie alla sua preveggenza, la distru-
zione verificatasi nel 1950, riguardò così solo una parte dell’archivio e della 
biblioteca, mentre l’altra parte dei manoscritti e dei libri, riapparve dopo il 
1990 dai nascondigli, fornendo la base della biblioteca e dell’archivio ristabi-
liti della Provincia.20

I cambiamenti verificatisi nel 1950, colpirono nell’ambito della storiografia 
gesuitica anche le condizioni create nei decenni precedenti, eppure le cono-
scenze e la curiosità createsi non andarono perdute. La direzione dell’Ordi-
ne, a partire dal 1948, mandò in emigrazione i giovani confratelli. I gesuiti 
ungheresi colsero in maniera esemplare l’occasione fornita dalle circostanze 
storiche, e con le loro ricerche, in parte di argomento ungherese, si inserirono 
nel lavoro di ricerca internazionale della storia della Chiesa. I padri rimasti in 
patria nel loro modo silenzioso e costante portarono avanti il lavoro di rac-
cogliere e copiare le fonti, iniziato dai loro predecessori, continuandolo per 
decenni senza alcuna speranza di pubblicare il materiale.

Possiamo considerare fondatore della comunità di lavoro di storiografia a 
Roma, un professore di liceo di Kalocsa, László Lukács (1910-1998).21 P. Lukács 
fu studente del Liceo Pius di Pécs, poi nel 1931 entrò nell’Ordine, arrivando 
dopo aver compiuto gli studi, a Kalocsa nel 1947, dove lavorò come professore 
di storia e geografia presso il liceo gestito dall’Ordine. Poté insegnare per un 
solo anno scolastico, quando nell’autunno del 1948, la sua vita ebbe una svolta 
del tutto inaspettata. In quell’anno, i dirigenti della Provincia ungherese vide-
ro ormai chiaramente che per via della situazione politica, l’attività dei Gesuiti 
ben presto sarebbe stata resa impossibile. Perciò nell’autunno del 1948, il Pa-
dre Provinciale István Borbély cominciò a mandare i confratelli più giovani 
all’estero. La fuga all’estero dei Gesuiti (tra i quali molti ancora studenti) con-
tinuò fino all’estate del 1949, quando il numero dei confratelli oltre confine 
raggiunse i 150. I rischi di tale azione, di grande respiro, si vedono dal fatto 
che le autorità ungheresi arrestarono 14 confratelli, i quali, per tentativo non 
consentito di varcare il confine, subirono la sanzione della reclusione. Grazie a 
tale politica “di salvataggio dei valori” dell’Ordine, anche P. Lukács, il giovane 
professore di storia, nell’autunno del 1948, fu mandato a Roma da parte del 

20	 Antal Molnár, Újabb könyvtári és levéltári anyag mentése Kispesten, “Provinciánk Hírei”, 
LXXIX, 2002, pp. 42-43.

21	 Una biografia e bibliografia più ampia: Antal Molnár, A 85 éves P. Lukács László köszöntése, 
“Magyar Egyháztörténeti Vázlatok - Regnum”, VII, 1995, 1-2, pp. 247-260. 
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suo Padre Provinciale. Partì da Budapest il 5 novembre per compiere questo 
viaggio pericoloso e, a costo di avventure e vicissitudini davvero strabilianti, 
giunse a Roma il 21 novembre.

Ricevette alloggio e lavoro nella Casa Generalizia dell’Ordine, nella Città 
Eterna: divenne aiuto archivista accanto al direttore dell’archivio Padre Josef 
Teschitel. Con ciò cominciò un periodo del tutto nuovo nella vita del religioso 
gesuita che aveva ormai 38 anni: dopo il lavoro di professore, da cui fu strap-
pato con la forza, poté ora lavorare nell’istituzione più importante dell’Or-
dine per la conservazione delle fonti. Fu merito grandissimo di P. Lukács 
che colse questa opportunità senza pari e che sin dall’inizio lavorò, oltre che 
per l’incarico avuto dall’Ordine, anche raccogliendo e pubblicando le fonti di 
riferimento ungherese. Inoltre, comprendendo i limiti delle sue forze, coin-
volse dei collaboratori sia a Roma che in Ungheria. Dal 1948 lavorò per otto 
anni nell’archivio dell’Ordine e in questo tempo accumulò una considerevole 
conoscenza del materiale. Oltre al lavoro di ordinamento del materiale e di 
aiuto ai ricercatori, iniziò ben presto la copiatura del materiale di riferimento 
ungherese.

La stesura della storia della nostra Provincia, è in gestazione da diversi decenni. 
E non è escluso che anche quel poco che è stato già compiuto in patria, andrà 
perduto assieme a tante altre cose, già che non potremo più contare su esso. Io sin 
dal primo momento della mia presenza qui ho ritenuto il mio dovere morale, di 
dedicare a questo scopo tutto il mio tempo libero. Oltre molte altre cose il fatto 
che per un periodo prolungato posso restare a Roma e che ho libero accesso all’ar-
chivio dell’Ordine, mi costringe con viva forza a compiere questo lavoro. Sarebbe 
un peccato non cogliere questa occasione così favorevole.

Scrisse questi pensieri nel gennaio del 1952, nella sua lettera rivolta al Padre 
Provinciale Elemér Reisz.22 Cominciò la raccolta del materiale dopo essersi 
orientato fondamentalmente, nel 1950. In un primo periodo volle elaborare 
solo la storia del primo collegio gesuitico in Ungheria, a Nagyszombat (oggi: 
Trnava, Slovacchia), però ben presto, estese la sua ricerca anche a tutto il ma-
teriale di riferimento ungherese. Copiava instancabilmente i documenti del 

22	 Lettera di László Lukács al Padre Provinciale Elemér Reisz, Roma, 21 gennaio 1952. Jézus Tár-
sasága Magyarországi Rendtartománya Levéltára (archivio della Provincia Ungherese della 
Compagnia di Gesù, in seguito: JTMRL), I.5.b. Archivum Provinciae Hungariae, Archivum 
II. Sectionis, Personalia (in seguito: I.5.b.) Lettere di László Lukács (in seguito: L. Lukács). 
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loro archivio, e dal settembre del 1951, diede inizio a passare al setaccio anche 
il materiale dell’Archivio Segreto Vaticano.23

Vedendo la quantità di materiale, P. Lukács comprese ben presto, che senza 
collaboratori non sarebbe stato capace di concludere tale lavoro da solo. Sic-
come in questi anni viveva all’estero un numero considerevole di Gesuiti, la 
direzione dell’Ordine mise con piacere della manodopera a disposizione dello 
storico che lavorava con buoni risultati. Coinvolse come primo dei suoi col-
laboratori László Polgár (1920-2001),24 che in quel periodo studiava teologia 
a Chieri.25 Polgár si era rivolto a lui all’inizio del 1950 per lettera, chiedendo-
gli aiuto per la stesura della sua tesi di laurea.26 Ciò diede l’idea a P. Lukács 
di coinvolgere il laureando in teologia alla causa del lavoro storico. Come 
frutto dei loro incontri, nacque il progetto volto all’elaborazione della storia 
dell’Ordine dei Gesuiti in Ungheria. Loro due si assunsero il lavoro di rac-
colta e di preparazione dei fondi, sulla cui base uno storico di buona penna 
avrebbe potuto scrivere una sintesi di livello adeguato. La composizione di 
un apparato storico, l’Archivum Historicum Provinciae Hungariae S.J. im-
plicava diversi compiti specifici. Come prima cosa, occorreva raccogliere e 
pubblicare le fonti archivistiche. Parallelamente era necessario un buon re-
pertorio biografico in base agli elenchi dei membri della provincia austriaca 
della Compagnia di Gesù; di una bibliografia completa delle opere dei Ge-
suiti ungheresi e delle opere sull’Ordine, di argomento ungherese; infine la 
stesura della cronologia ungherese, ad imitazione della Synopsis27 universale 
della storia dell’Ordine.28

P. Polgár, poté iniziare il lavoro nel 1954, perché dovendo redigere la bi-
bliografia annuale universale della storia dell’Ordine e dirigere la biblioteca 
dell’istituto storico, anche lui poteva occuparsi solo a metà tempo della ri-

23	 Lettera di Lukács al Padre Provinciale Elemér Reisz, Roma 31 dicembre 1951. JTMRL, I.5.b. L. 
Lukács. Le sue annotazioni e richieste relative alla raccolta di materiale di argomento unghe-
rese: Országos Széchényi Könyvtár, Kézirattár (Fondo Manoscritti della Biblioteca Nazionale 
Széchényi, in seguito: OSZKK), Fondo 366: Lascito di László Lukács (in seguito: F. 366).

24	 I suoi dati biografici: Géza Bikfalvi, Magyar jezsuiták ... cit., pp. 183-184.
25	 Sulla facoltà di teologia dei Gesuiti ungheresi che funzionava a Chieri, vedi: Béla Szarvas, 

A Magyar Jezsuita Rend Hittudományi Főiskolája Olaszországban, “Magyar Egyháztörténeti 
Vázlatok - Regnum”, VI, 1994, 1-2, pp. 281-286.

26	 Lettera di Lukács a Polgár, Roma, 12 febbraio 1950. OSZKK F. 366. La tesi di laurea fu con-
clusa nel 1950: László Polgár, Szántó István Korán-cáfolata a magyar Izlám-apológia kere-
tében, Chieri, 1950 (Dattiloscritto).

27	 Synopsis historiae Societatis Jesu, Ratisbonae, Fridericus Pustet, 1950.
28	 Lettera di László Polgár al Padre Provinciale Elemér Reisz, Münster i. W., 9 gennaio 1952. 

JTMRL, I.5.b. Lettere di László Polgár (in seguito: L. Polgár).



193La “Scuola Ungherese di Roma”

cerca delle fonti gesuitiche ungheresi.29 Siccome P. Lukács, in questo periodo 
aveva già raccolto gran parte del materiale cinquecentesco, Polgár ebbe come 
compito di raccogliere il materiale archivistico relativo all’inizio del Seicento 
e di fare la redazione della bibliografia sulla storia dell’Ordine in Ungheria in 
questo periodo.

Il lavoro diligentissimo dei PP. Lukács e Polgár, ben presto dette i suoi 
frutti. Nel 1955 P. Polgár finì la bibliografia gesuitica ungherese e riuscì anche 
a pubblicarla dopo due anni,30 e nel 1956 fu pronta per l’edizione gran parte 
delle fonti relative al Cinquecento. A questo punto, la direzione dell’Istituto 
offrì la possibilità di pubblicare le fonti ungheresi nella collana dell’Istituto 
(Monumenta Historica Societatis Jesu). Il cambio di direzione avvenuto nel 
1957 e con esso la cassazione del progetto di pubblicare le fonti europee, can-
cellò però questi propositi, per cui si era costretti a cercare altre soluzioni.31 
La Provincia ungherese che soffriva di problemi finanziari, non poté appog-
giare l’edizione. Tra gli emigrati ungheresi era ancora forte la convinzione 
che sarebbero ritornati presto in patria e che sarebbe stato più opportuno 
rimandare la pubblicazione di questo tipo di libri a quei tempi.32 Contraria-
mente all’esitazione della Provincia ungherese, la Provincia slovacca sostenne 
la pubblicazione del volume con cento dollari.33 I due storici alla fine, si videro 
costretti a pubblicare la loro collezione, con donazioni raccolte da tutte le 
parti, con la cosidetta procedura rotaprint, in 100 esemplari ciascuna.34 L’in-
sicurezza delle basi finanziarie frenò moltissimo la pubblicazione: l’edizione 
dei tre volumi poté realizzarsi solo nel corso di otto anni; il terzo di essi era 
opera del solo P. Lukács, siccome P. Polgár fu nel 1963 esentato dallo svolgi-
mento delle ricerche sull’Ordine, per provvedimento del Padre Provinciale 

29	 Lettera di Lukács al Padre Provinciale, Roma, 4 aprile 1955. JTMRL, I.5.b. L. Lukács.
30	 Ladislaus Polgár, Bibliographia de historia Societatis Iesu in regnis olim corona hungarica 

unitis (1560-1773), Romae, Institutum Historicum S.I. (in seguito IHSI), 1957 (Subsidia ad his-
toriam S.I. 2). In base alla corrispondenza tra Polgár e il Padre Provinciale, l’opera era pronta 
per la stampa già nel 1955, ma la Provincia ungherese, nella speranza del pronto ritorno in 
Ungheria, all’inizio non sostenne l’edizione. Infine Polgár ebbe soldi in prestito per poterla 
realizzare. JTMRL, I.5.b. L. Polgár.

31	 Per questi sviluppi vedi le annotazioni di László Lukács (1956, 1958, 1967). OSZKK F. 366. 
32	 Lettera del Padre Provinciale Andor Varga a Polgár, New York, 22 marzo 1958. JTMRL, I.5.b. 

L. Polgár.
33	 Lettera di Polgár al Padre Provinciale Andor Varga, Roma, il 17 marzo 1958. JTMRL, I.5.b. L. 

Polgár.
34	 Ladislaus Lukács - Ladislaus Polgár, Documenta romana historiae Societatis Iesu in re-

gnis olim corona Hungarica unitis I (1550-1570), Romae, 1959; II (1571-1580), Romae, 1965; III 
(1581-1586), Romae, 1967.
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Andor Varga.35 Dopo questo, Polgár poté dedicare tutte le sue energie alla bi-
bliografia della storia dell’Ordine dei Gesuiti, il risultato del quale lavoro non 
fu soltanto l’inserto bibliografico annuale della rivista storica centrale della 
Compagnia di Gesù (Archivum Historicum Societatis Iesu), ma anche diver-
se pubblicazioni bibliografiche tematiche e soprattutto la bibliografia della 
letteratura specialistica sulla storia dell’Ordine nel Novecento, in sei grossi 
volumi.36

Accanto alle ricerche storiche ungheresi, László Lukács si rivolse sin dall’i-
nizio con interesse al passato dell’attività pedagogica dell’Ordine. Il suo primo 
campo di ricerca fu il ruolo che i Gesuiti avevano svolto nell’educazione dei 
sacerdoti. Nel suo primo saggio aveva studiato in base a fonti vaticane inedite 
le circostanze della fondazione dei tre seminari sacerdotali creati nell’Impero 
asburgico (Vienna: 1574; Praga: 1576; Graz: 1577).37 Nel suo scritto seguente, 
altrettanto dettagliato, passò in rassegna i progetti realizzati e non realizzati 
per la costituzione di seminari da parte di Antonio Possevino, sin dal suo 
viaggio in Svezia (1578), alle fondazioni di Olmütz (oggi: Olomouc, Repubbli-
ca Ceca) e Braunsberg (1579) fino alla costituzione dei seminari sacerdotali di 
Vilnius e Kolozsvár (oggi: Cluj-Napoca, Romania) (1583-1584).38

Già i suoi primi scritti avevano richiamato su di lui l’attenzione degli spe-
cialisti e dei dirigenti dell’Istituto storico. Dovette a questo che nel 1956 gli 
fu assegnato un incarico serio, che divenne poi decisivo per tutto il suo lavo-
ro scientifico seguente. In quest’anno fu creata la commissione composta da 
autorità internazionali con il compito di curare una nuova edizione critica 
del documento basilare dell’attività scolastica dei Gesuiti, la Ratio studiorum 
(1599). Il presidente della commissione divenne Miguel Batllori, l’allora di-
rettore dell’Istituto Storico, mentre i membri ne furono Ricardo García Vil-
loslada e François Dainville, due finissimi conoscitori dell’attività scolastica 
dell’Ordine. Oltre a loro c’era bisogno di qualcuno per svolgere il lavoro archi-
vistico: questo fu il compito che i superiori affidarono a P. Lukács. Ciò nella 

35	 Lettera del Padre Provinciale Andor Varga a László Polgár. Roma, 24 luglio 1963. JTMRL, 
I.5.b. L. Polgár.

36	 Vedi la sua bibliografia: László Szilas, Polgár László SJ, a könyvész (1920-2001), in Historicus 
Societatis Iesu. Szilas László Emlékkönyv (a cura di Antal Molnár, Csaba Szilágyi, István 
Zombori), Budapest, METEM, 2007 (METEM Könyvek 62) pp. 39-44.

37	 László Lukács, Die Gründung des Wiener Päpstlichen Seminars und der Nuntius Giovanni 
Delfino (1573-1577), “Archivum Historicum Societatis Iesu”, XXIII, 1954, pp. 35-75.

38	 László Lukács, Die nordischen päpstlichen Seminarien und P. Possevino (1577-1587), “Archi-
vum Historicum Societatis Iesu” XXIV, 1955, pp. 33-94.
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pratica significò che poté trasferirsi dalla Curia Generalizia alla Casa degli 
Scrittori, nel palazzo in via Penitenzieri 20, e che il suo posto di lavoro d’allora 
in poi non fu l’archivio, bensì l’Istituto storico dell’Ordine, l’Institutum Histo-
ricum Societatis Iesu. 

Il compito non fu facile, siccome la commissione in pratica non funziona-
va, così P. Lukács, incaricato del lavoro archivistico, si vide costretto a comin-
ciare la grande impresa da solo, senza aiuto e sostegno. Ben presto capì che per 
comprendere la Ratio studiorum conveniva svolgere ricerche sul lavoro che 
aveva preceduto la sua formulazione definitiva (1599). Perciò raccolse e pub-
blicò sistematicamente tutti i documenti che riguardavano l’attività scolastica 
dei Gesuiti nel XVI secolo.39 In base a un vastissimo materiale riuscì a chiarire 
le questioni di base del formarsi del sistema pedagogico dei Gesuiti, così con i 
sette volumi di fonti e con i suoi saggi divenne uno dei classici della letteratura 
specifica sulla storia dell’educazione in Europa. 

Accanto agli incarichi avuti dal suo Ordine, László Lukács non rinunciò 
alla collezione delle fonti relative all’Ungheria. Per la pubblicazione delle fon-
ti gesuitiche di argomento ungherese nel 1967, si venne a creare inaspettata-
mente una nuova possibilità. La direzione dell’Istituto storico offrì di inserire 
l’edizione delle fonti ungheresi tra i volumi della collana dei Monumenta. Ciò 
significò la riedizione del materiale dei Documenta Romana40 che aveva pub-
blicato assieme a László Polgár, con integrazioni, e l’edizione del materiale del 
periodo successivo al 1586. Il primo volume della nuova collana vide la luce 
nel 1969, l’ultimo (il quarto) nel 1987.41 Possiamo affermare senza esagerare 
che i quattro grossi volumi dei Monumenta Antiquae Hungariae hanno cam-
biato la nostra immagine della storia della cultura ungherese nella seconda 
metà del Cinquecento, facendone risaltare anche la componente cattolica. Egli 

39	 Ladislaus Lukács, Monumenta Paedagogica Societatis Iesu I (1540-1556), Romae, IHSI, 1965 
(Monumenta Historica Societatis Iesu /in seguito MHSI/ 92); II (1557-1572), Romae, IHSI, 
1974 (MHSI 107); III (1557-1572), Romae, IHSI, 1974 (MHSI 108); IV (1573-1580), Romae, 
IHSI, 1981 (MHSI 124); V (1586, 1591, 1599), Romae, IHSI, 1986 (MHSI 129); VI (1582-1587), 
Romae, IHSI, 1992 (MHSI 140); VII (1588-1616), Romae, IHSI, 1992 (MHSI 141). Vedi anche 
i suoi saggi fondamentali: Ladislaus Lukács: De prima Societatis Ratione studiorum sancto 
Francisco Borgia praeposito generali constituta (1565-1569), “Archivum Historicum Societatis 
Iesu”, XXVII, 1958, pp. 209-232; Idem, De origine collegiorum externorum deque controversiis 
circa eorum paupertatem obortis (1539–1608), “Archivum Historicum Societatis Iesu”, XXIX, 
1960, pp. 189–245, XXX, 1961, pp. 3–89.

40	 Vedi la nota 34.
41	 Ladislaus Lukács, Monumenta Antiquae Hungariae I (1570-1579), Romae, IHSI, 1969 

(MHSI 101); II (1580-1586), Romae, IHSI, 1976 (MHSI 112); III (1587-1592), Romae, IHSI, 
1981 (MHSI 121); IV (1593-1600), Romae, IHSI, 1987 (MHSI 131).
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pubblicò documenti in riferimento al mondo ungherese dagli archivi ecclesia-
stici di Roma, innanzitutto dall’archivio dei Gesuiti e dall’archivio Vaticano, 
ma anche da quelli di Vienna, Monaco di Baviera, Colonia, Wolfenbüttel, Mi-
lano, Bratislava e certamente dagli archivi e biblioteche d’Ungheria. Al cen-
tro dei volumi stanno i documenti relativi alla storia del primo collegio di 
Nagyszombat (oggi Trnava, Slovacchia), dei collegi della Transilvania, delle 
case di Znióváralja (oggi: Kláštor pod Znievom, Slovacchia) e di Vágsellye 
(oggi: Šaľa, Slovacchia) e del Collegium Hungaricum (a partire dal 1580 Col-
legium Germanicum et Hungaricum), ed attraverso questi documenti l’autore 
presenta il primo periodo del rinnovamento cattolico in Ungheria. Possiamo 
conoscere nei particolari le riforme di Miklós Oláh, arcivescovo di Esztergom 
(1553-1568) e di György Draskovich, vescovo di Győr (1578-1587), la politica 
ecclesiastica dei principi di Transilvania István Báthori (1571-1586) e Zsig-
mond Báthori (1586-1602, con interruzioni), l’attività svolta in Transilvania 
da Antonio Possevino SJ e da Alfonso Carrillo SJ, le fatiche di István Szántó SJ 
per rafforzare la Chiesa cattolica ungherese, ecc. Oltre ai dati più strettamente 
riferiti alla storia ecclesiastica cattolica, i documenti arricchiscono le nostre 
conoscenze di numerosi dati relativi alla storia della letteratura, dell’arte, del 
folclore, dell’economia, della società o anche della politica.

La raccolta di dati prosopografici in riferimento ai Gesuiti ungheresi era 
parte già dei primi progetti di edizioni di fonti di P. Lukács. La redazione 
di queste era infatti inevitabile per potersi orientare nelle fonti della storia 
dell’Ordine. L’Ordine dei Gesuiti dispone, anche da questo punto di vista, di 
un insieme di fonti eccezionalmente completo: dagli inizi fino all’abolizione 
della Compagnia, esistono tutti gli elenchi di nomi della Provincia austriaca 
(ne facevano parte anche le case in Ungheria). P. Lukács, tra gli anni 1978 e 
1995, pubblicò in undici volumi i cataloghi annuali della Provincia austriaca,42 
aggiungendo in tre volumi i dati biografici dei membri della Provincia (circa 
20.000 persone).43 I volumi di cataloghi presentano anno per anno i religiosi 

42	 Ladislaus Lukács, Catalogi personarum et officiorum Provincae Austriae Societatis Iesu I 
(1551-1600), Romae, IHSI, 1978 (MHSI 117); II (1601-1640), Romae, IHSI, 1982 (MHSI 125); 
III (1641-1665), Romae, IHSI, 1990; IV (1666-1683), Romae, IHSI, 1990; V (1684-1699), Ro-
mae, IHSI, 1990; VI (1700-1717), Romae, IHSI, 1993; VII (1718-1733), Romae, IHSI, 1993; VIII 
(1734-1747), Romae, IHSI, 1994; IX (1748-1760), Romae, IHSI, 1994; X (1761-1769), Romae, 
IHSI, 1995; XI (1770-1773 et index), Romae, IHSI, 1995.

43	 Ladislaus Lukács, Catalogus generalis seu Nomenclator biographicus personarum Provin-
ciae Austriae Societatis Iesu (1551-1773) I (A-H), Romae, IHSI, 1987; II (I-Q), Romae, IHSI, 
1988; III (R-Z), Romae, IHSI, 1988. Vedi anche il suo saggio: Idem, Le catalogue-modèle du 
Pere Laínez (1545), “Archivum Historicum Societatis Iesu”, XXVI, 1957, pp. 57-66.
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appartenenti alle varie case, poi elencano i confratelli che si trovano in altre 
provincie, dimessi o defunti. L’opera che conta in tutto quattordici volumi, ha 
un’importanza enorme non solo per la storia dell’Ordine, siccome in Unghe-
ria non esiste nessun altro gruppo sociale della prima età moderna sul quale 
potremmo disporre di un catalogo prosopografico di simile qualità che possa 
dirsi completo. L’utilizzo scientifico dei volumi del catalogo non è ancora av-
venuto, eppure potrebbero essere interpretati da numerosi altri punti di vista, 
oltre a ricavarne i dati biografici dei confratelli. Da una parte offrono una pos-
sibilità eccellente per l’analisi prosopografica e sociologica di un Ordine reli-
gioso e di un gruppo di intellettuali. D’altra parte servono da base per rilevare 
l’attività pastorale e culturale delle singole case, poiché dalle mansioni dei 
confratelli possiamo evincere le dimensioni delle singole scuole e il funzio-
namento delle singole istituzioni (biblioteca, farmacia, tipografia, ecc.). I vo-
lumi presentano i dati di tutte le case religiose (ungheresi e austriache), così 
offrono l’opportunità di un confronto e permettono di analizzare in maniera 
comprensiva i problemi di storia ecclesiastica e culturale, sopra accennati.

Per ragioni di spazio e di cronologia non ho qui la possibilità di presentare 
l’attività dei Gesuiti ungheresi di Roma che dagli anni Sessanta in poi continua 
ad espandersi. Posso solo alludere al fatto che la sezione ungherese della Casa 
degli Scrittori dagli anni Sessanta si allarga includendo ulteriori membri. Essa 
ottenne un valido collaboratore nella persona di László Szilas (1927-2011). Szi-
las era entrato nella Compagnia nel 1946 e fuggì in Occidente nel 1949. I suoi 
superiori lo avevano destinato alla carriera di professore, nel 1953 cominciò 
a studiare storia e geografia a Monaco di Baviera. Anche lui, come tempo ad-
dietro P. Polgár, si era messo in contatto con P. Lukács nel 1953, per via della 
tesi di dottorato.44 In connessione col suo tema (l’attività in Transilvania del 
diplomatico gesuita cinquecentesco Alfonso Carrillo), realizzò personalmente 
una raccolta di materiale in base agli orientamenti di P. Lukács.45 Nel 1955 
ebbe ormai la ferma intenzione di voler lavorare, dopo aver concluso i suoi 
studi, accanto ai Padri Lukács e Polgár sulla storia della Compagnia, special-
mente in Ungheria.46 La tesi di dottorato fu pronta nel 1965 e fu pubblicata 

44	 Lettera di László Szilas al Padre Provinciale Elemér Reisz, München, 5 dicembre 1953. JTMRL, 
I.5.b. Lettere di László Szilas (in seguito: L. Szilas).

45	 Lettera di Szilas al Padre Provinciale Elemér Reisz, München, 5 novembre 1954. JTMRL, I.5.b. 
L. Szilas.

46	 Lettera di Szilas al Padre Provinciale Elemér Reisz, München, 28 ottobre 1955. JTMRL, I.5.b. 
L. Szilas. 
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nel 1966 nella collana dell’Istituto Storico dei Gesuiti,47 per vedere la luce in 
lingua ungherese nel 2001.48 Szilas venne trasferito dopo la conclusione degli 
studi, nel 1963 all’istituto storico dell’Ordine a Roma, dove, dopo altri impor-
tanti incarichi, divenne il capo redattore della rivista storica dell’Ordine e dal 
1994 al 1998, direttore dell’Istituto. Oltre alla sua ampia attività ufficiale e di 
insegnamento, pubblicò numerosi saggi di argomento ungherese, e la sua tesi 
di abilitazione sulla statistica dell’anno 1773 della Provincia austriaca, viene 
considerata ancora oggi un’opera basilare nella ricerca.49 

Il quarto membro della comunità di lavoro fu il padre archivista József 
Fejér (1913-1991). Anche Fejér apparteneva alla generazione più anziana, es-
sendo tra coloro che avevano lasciato l’Ungheria dopo diversi anni di mini-
stero sacerdotale e come religioso, nel 1949.50 Studiò teologia, dopo gli anni di 
seminario di Szeged e Budapest, ad Innsbruck e Roma e conseguì il dottorato 
in filosofia a Roma nel 1951.51 Per via della sua alta formazione e delle eccel-
lenti conoscenze linguistiche, i suoi superiori lo avevano destinato alla car-
riera dell’insegnamento universitario. La modifica della carriera nel suo caso, 
avvenne nel gennaio del 1957, quando Miguel Batllori, direttore dell’Istituto 
storico di Roma, lo invitò a fungere da suo segretario. Fejér accettò con gioia 
l’impiego come storico ed archivista che era più confacente alla sua indole 
e dal settembre del 1958 si mise al lavoro nell’archivio centrale dell’Ordine 
come aiuto archivista.52 P. Fejér, concepì il lavoro di archivista come un vero 
servizio, e considerava il suo compito primario aiutare nel modo più completo 
i ricercatori, con l’ordinamento del materiale archivistico e la preparazione 
dei sussidi. Allo stesso tempo, già prima della sua missione romana, si offrì 
con gioia di sostenere il lavoro di ricerca della cerchia di P. Lukács.53 Questo 
sostegno riguardava i lavori preparativi: il lavoro di P. Fejér è presente dietro 

47	 László Szilas, Der Jesuit Alfonso Carrillo in Siebenbürgen, 1591-1599. Roma, IHSI, 1966 (Bib-
liotheca Instituti Historici S. I. 26).

48	 László Szilas, Alfonso Carrillo jezsuita Erdélyben, Budapest, METEM, 2001 (METEM 
Könyvek 34).

49	 La biografa e la bibliografia del P. Szilas: Historicus Societatis Iesu ... cit., 21-37.
50	 I suoi dati biografici: Géza Bikfalvi, Magyar jezsuiták ... cit., p. 65.
51	 La sua testi di dottorato: Josephus Fejér, Theoriae corpusculares typicae in universitatibus 

Societatis Jesu saec. XVIII. et monadologia Kantiana, Romae, 1951 (Dattiloscritto).
52	 Per la sua nomina come archivista a Roma vedi lo scambio di lettere tra Fejér e il Padre Pro-

vinciale Andor Varga tra il gennaio 1957 e il maggio del 1958. JTMRL, I.5.b. Lettere di József 
Fejér (in seguito: J. Fejér).

53	 Lettera di Fejér al Padre Provinciale Andor Varga, Eegenhoven (Leuven), 10 aprile 1958. 
JTMRL, I.5.b. J. Fejér.
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gli scritti della comunità di lavoro ungherese, anzi, più ampiamente, dietro gli 
scritti di ciascuno storico ungherese che prima del 1991 aveva svolto ricerca a 
Roma. Lui stesso pubblicò un repertorio importantissimo: l’elenco dei mem-
bri defunti dell’Ordine dei Gesuiti tra il 1540 e il 1740.54 

Oltre ai tre-quattro membri stabili della comunità di lavoro, diversi altri 
Gesuiti emigrati svolsero le loro ricerche come storici della Chiesa nella Città 
Eterna, i quali erano legati più o meno strettamente al lavoro della cerchia di 
P. Lukács. Molto presto, nella primavera del 1950,  si parlò del coinvolgimento 
nella raccolta di dati dello storico della Chiesa P. Pál Arató (1914-1993), che 
allora aveva ottenuto il dottorato di recente a Roma.55 Arató aveva studiato 
all’Università Pontificia Gregoriana dal 1946, per diventare poi professore di 
storia ecclesiastica alla facoltà di teologia dell’Ordine a Napoli, poi dal 1963 
fino alla morte, preparava per l’annuario della storia del Papato dell’Univer-
sità Gregoriana (Archivum Historiae Pontificiae) la bibliografia (Bibliographia 
Historiae Pontificiae). La bibliografia, consistente di trenta volumi che aveva 
redatto lui, viene considerata ancora oggi uno dei sussidi più importanti della 
storiografia ecclesiastica universale.56 

Il gruppo si arricchì di un vero scrittore solo diversi decenni dopo, nella 
persona di Ferenc Szabó che proveniva dalla comunità della Radio Vaticana.57 
Szabó entrò nel 1953, in segreto, nell’Ordine dei Gesuiti e svolse i suoi studi 
presso l’Università degli Studi Loránd Eötvös di Budapest con indirizzo let-
teratura francese e ungherese. Lasciò l’Ungheria nel 1956, studiò teologia a 
Leuven (Lovanio) e conseguì il dottorato a Parigi nel 1966.58 In seguito diven-
ne un collaboratore della trasmissione ungherese della Radio Vaticana, fino al 
suo ritorno in patria nel 1992.59 P. Szabó risulta forse lo scrittore più poliedrico 

54	 Josephus Fejér, Defuncti primi saeculi Societatis Jesu 1540-1640 I-II, Romae, IHSI, 1982; 
Idem, Defuncti secundi saeculi Societatis Jesu 1641-1740 I-V, Roma, IHSI, 1985-1990.

55	 I suoi dati biografici: Géza Bikfalvi, Magyar jezsuiták ... cit., pp. 21-22.
56	 La presentazione della sua opera: László Szilas, P. Arató Pál S.J. (1914-1993), “Magyar 

Egyháztörténeti Vázlatok”, V, 1993, n. 3-4, pp. 239-240; Elisabeth Kovács, Bibliotheca 
Pontificum - a modern pápaságtörténet alapvetése és alapvonásai, “Magyar Egyháztörténeti 
Vázlatok – Regnum”, VII, 1995, n. 3-4, pp. 211-235.

57	 Per la storia della redazione ungherese di Radio Vaticana vedi: Ferenc Szabó, A Vatikáni 
Rádió történetéhez: 50 éves a rádió magyar tagozata, “Magyar Egyháztörténeti Vázlatok - Re-
gnum”, XI, 1999, n. 1-2, pp. 101-108.

58	 La sua tesi di dottorato: Ferenc Szabó, Le Christ créateur chez Saint Ambroise, Roma, Insti-
tutum Patristicum Augustinianum, 1968.

59	 Vedi la sua autobiografia: Ferenc Szabó, A keresztény kultúra szolgálatában, in Magyar jezsu-
iták vallomásai I, (a cura di Ferenc Szabó), Budapest, Korda, 1997 (Anima Una könyvek 10), 
pp. 327-343.
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della Provincia ungherese dei Gesuiti, avendo pubblicato circa 50 volumi, in-
numerevoli studi, articoli e poesie. La sua attività di storiografo è legata alla 
ricerca sulla vita e sull’attività teologica del cardinal Péter Pázmány, per cui 
aveva collaborato per decenni strettamente con i suoi confratelli storici ed 
archivisti di Roma.60

La “scuola ungherese di Roma”, cioè la comunità di lavoro dei Gesuiti un-
gheresi emigrati, fu un fenomeno particolare, unico e irripetibile nella sto-
riografia ungherese. I risvolti violenti della storia, crearono le condizioni per 
la costituzione del gruppo e la coscienza della vocazione e dell’identità un-
gherese di alcuni padri Gesuiti fece nascere da queste condizioni forzate, dei 
risultati eccezionali. Le collane di tutto rispetto di pubblicazioni di fonti e di 
bibliografie non avevano avuto prima del 1950 e non avranno dopo il 1990, 
dei paralleli in questa forma. Né la Compagnia di Gesù che si è reinserita 
nel lavoro di evangelizzazione in Ungheria e lotta costantemente con la man-
canza di vocazioni, né gli storici laici, esposti a combattere contro concorsi, 
progetti, riforme universitarie e di istituzioni di ricerca, sarà mai più capace 
di svolgere un lavoro creativo di queste dimensioni. Questo lo videro chiara-
mente gli stessi Gesuiti esuli e concepirono il loro esilio come una vocazione 
ricevuta dalla Provvidenza. In maniera del tutto caratteristica della spirituali-
tà dei Gesuiti, consideravano il proprio lavoro non solo una scienza specifica, 
ma come missione intellettuale, in un certo senso come un lavoro pastorale 
di grande importanza. Riuscirono a far passare l’amore per la Compagnia 
in maniera silenziosa e invisibile nei cuori dei colleghi e degli specialisti che 
entravano in contatto con loro. A partire dal 1970 ebbero rapporti sempre più 
frequenti con ricercatori, storici della letteratura e dell’arte dell’Ungheria, e 
dopo il 1989 presero parte alla riorganizzazione degli archivi ecclesiastici e 
della storiografia ecclesiastica in Ungheria. La loro “propaganda” era talmente 
discreta ed attenta che gli storici laici divennero quasi senza saperlo estimato-
ri e amici dell’Ordine dei Gesuiti. L’opera della “scuola ungherese di Roma”, 
oltre che nelle pubblicazioni, è tangibile aere perennius anche nello spirito che 
sopravvive nella generazione più giovane degli storici.

60	 Ferenc Szabó, A teológus Pázmány. A grazi “theologia scholastica” Pázmány művében, Buda-
pest, METEM, 1998 (2. edizione).
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V

Fra integralismo e “proto-aggiornamento”
Il rapporto tra la Chiesa e il mondo moderno nella stampa 
cattolica ungherese dell’epoca di Rákosi e nei documenti 

vaticani contemporanei

Zoltán Turgonyi  

Se oggi esaminiamo i partecipanti alla vita culturale ungherese dell’epoca di 
Rákosi (anzi, in generale, quelli del periodo finito nel 1990), sosteniamo con 
troppa facilità che bisogna mettere in dubbio la sincerità degli autori, perché 
la censura comunista impediva la libera espressione dei pensieri nella politica, 
nella filosofia e nelle scienze sociali. Questo sembra essere vero anzitutto nel 
caso della stampa ecclesiastica ungherese, controllata severamente dallo Stato 
comunista. Vorrei tuttavia sottolineare che le idee per così dire “progressiste” 
espresse negli articoli di questa stampa non sono sempre dovute solo alla co-
strizione da parte dello Stato o all’autocensura degli autori cattolici ungheresi 
stessi. 

È vero che nella pratica il loro scopo principale fu la conservazione del-
la libertà della Chiesa, tramite una captatio benevolentiae verso i comunisti, 
presentando l’immagine di un cattolicesimo che non è unilateralmente “ol-
tremondano”, riconosce le sfide della modernità, è pronto ai cambiamenti, ap-
prezza positivamente la vita terrena e l’attività umana nel mondo immanente, 
rispetta l’autonomia delle scienze, è sensibile ai problemi sociali, accetta la 
libertà religiosa ecc. Questa immagine del cattolicesimo, espressa più tardi 
anche dal Concilio Vaticano Secondo, contiene degli elementi che sono com-
patibili con l’insegnamento della Chiesa sul livello teoretico, anzi, qualche 
volta sono addirittura richiesti dallo spirito del cattolicesimo autentico. Dun-
que non si trattava di un mero compromesso pratico.1

1	 Su questo tema si veda anzitutto l’opera famosa di Jacques Maritain, Umanesimo integrale 
(prima edizione: Humanisme intégral, Paris, Fernand Aubier, Éditions Montaigne, 1936); cfr. 
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Nel periodo qui analizzato, in Vaticano era ancora dominante un’opinione 
molto più rigida e conservatrice su questi temi, in particolare sul problema della 
libertà religiosa e della cooperazione eventuale con gli atei. Dobbiamo subito 
aggiungere che questa rigidità era in completa armonia con la posizione catto-
lica preconciliare che la Chiesa rappresentava sinceramente, in buona fede, da 
secoli. Questa posizione si basa sulla dottrina, secondo la quale, come leggiamo 
per esempio nella costituzione dogmatica Dei Filius del Concilio Vaticano Pri-
mo, “Dio […] può essere conosciuto con certezza al lume naturale della ragione 
umana attraverso le cose create”, cioè senza l’aiuto della fede nella rivelazione.2 
Così un ateismo incolpevole – duraturo, in circostanze normali – è impossibile 
secondo l’opinione tradizionale dominante. Anzi, in un certo senso è ragione-
vole anche la fede nella rivelazione. Lo stesso testo sopracitato sostiene: “affin-
ché l’ossequio della nostra fede fosse conforme alla ragione, Dio ha voluto che 
agli aiuti interiori dello Spirito Santo, si unissero gli argomenti esterni della sua 
Rivelazione, cioè gli interventi divini, come sono principalmente i miracoli e le 
profezie che dimostrano luminosamente l’onnipotenza e la scienza infinita di 
Dio e sono segni certissimi della divina Rivelazione e adatti all’intelligenza di 
tutti”.3 Segni simili dimostrano anche l’origine divina della Chiesa cattolica.4 
Così, benché la conversione presupponga anche la grazia divina, l’adesione alla 
fede sovrannaturale cattolica e alla Chiesa è, in ultima analisi, una questione 
di argomenti razionali, almeno per chi conosce già l’esistenza della rivelazione. 

Dunque, secondo l’interpretazione tradizionale, si può presumere la col-
pevolezza di tutti gli atei e anche dei fedeli non cattolici che non vogliono 
convertirsi benché abbiano già preso sufficiente conoscenza della rivelazione 
e della Chiesa che la custodisce. Questo concetto è valido non soltanto per gli 
individui, ma anche per gli Stati: questi ultimi devono riconoscere almeno 
l’esistenza di Dio, ma, se sono informati sufficientemente anche dell’origine 
divina del cattolicesimo, devono dare una posizione privilegiata alla Chiesa 
cattolica e limitare il funzionamento pubblico delle altre religioni, per impe-
dire che queste disturbino la mente dei fedeli dell’unica vera religione. L’im-
portanza di favorire la Chiesa si fonda anche sulla necessità del battesimo, 
senza il quale è impossibile la salvezza. 

anche i pensieri di Gilson sull’“ottimismo cristiano”: Étienne Gilson, L’esprit de la philoso-
phie médiévale, Paris, J. Vrin, 1998, pp. 110-132.

2	 Dei Filius, capitolo II, cfr. canone 1; http://www.vatican.va/content/pius-ix/it/documents/
constitutio-dogmatica-dei-filius-24-aprilis-1870.html (Ultima consultazione: 27. 03. 2020.)

3	 Ivi, capitolo III.
4	 Ibidem
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Possiamo trovare dei testi vaticani che esprimono queste posizioni anche 
nel periodo analizzato. L’enciclica Humani generis di Pio XII, quando menzio-
na quelli che non riconoscono l’esistenza di Dio, sembra suggerire che la causa 
di questa ignoranza sia qualche difetto morale delle persone in questione: “Le 
verità che riguardano Dio e le relazioni tra gli uomini e Dio, […] richiedono 
sacrificio e abnegazione. […] Avviene che gli uomini in queste cose volentieri 
si persuadono che sia falso, o almeno dubbio, ciò che essi ‘non vogliono che 
sia vero’.”5

Secondo l’enciclica la situazione è simile anche nel caso del rifiuto di accet-
tare il sapere soprannaturale contenuto nella rivelazione:

Anzi la mente umana qualche volta può trovare difficoltà anche nel formarsi un 
giudizio certo di credibilità circa la fede cattolica, benché da Dio siano stati di-
sposti tanti e mirabili segni esterni, per cui anche con la sola luce naturale del-
la ragione si può provare con certezza l’origine divina della religione cristiana. 
L’uomo infatti, sia perché guidato da pregiudizi, sia perché istigato da passioni e 
da cattiva volontà, non solo può negare la chiara evidenza dei segni esterni, ma 
anche resistere alle ispirazioni che Dio infonde nelle nostre anime.6

Dunque, se l’esistenza di Dio e i segni dell’origine divina del cattolicesimo sono 
tanto evidenti (da poter essere negati – in ultima analisi – soltanto da persone 
di malafede), allora è naturale che la Chiesa cattolica richieda una posizione 
privilegiata negli Stati. Questa richiesta permase ancora negli anni Quaranta 
e Cinquanta nella teoria ufficiale cattolica. La sua attestazione più famosa è, 
probabilmente, una conferenza tenuta il 2 marzo 1953 dal cardinale Ottaviani, 
pro-segretario (più tardi segretario) della Congregazione del Santo Uffizio.

Secondo il cardinale il riconoscimento della verità evidente del cattolicesi-
mo non è soltanto un dovere di ciascun individuo; è invece obbligatorio anche 
per la società: “Gli uomini socialmente uniti non sono meno sotto la suddi-
tanza di Dio, di quanto lo siano come singoli, e la società civile, non meno dei 
singoli, è debitrice verso Dio”.7 A causa di questo è il “dovere dei governanti 

5	 Pio XII, Humani generis. Introduzione; http://www.vatican.va/content/pius-xii/it/encyclicals/
documents/hf_p-xii_enc_12081950_humani-generis.html (Ultima consultazione: 24. 03. 
2020.)

6	 Ibidem
7	 Alfredo Ottaviani, Doveri dello Stato cattolico verso la religione; https://alleanzacattolica.

org/doveri-dello-stato-cattolico-verso-la-religione/?pdf=32393 p. 8. (Ultima consultazione: 
19. 04. 2019.)



204 Zoltán Turgonyi  

di uno Stato cattolico di difendere da ogni incrinatura l’unità religiosa di un 
popolo che si sente unanimemente nel sicuro possesso della verità religiosa”.8

Il cardinale Ottaviani si riferisce anche a Leone XIII, la cui enciclica Im-
mortale Dei “mette in evidenza come non possano i governanti ‘adottarne 
indifferentemente una tra le molte’ [religioni],9 perché […] sono obbligati, nel 
culto divino, a seguire quelle leggi e quei modi con cui Dio stesso ha coman-
dato di voler essere onorato”.10 Cita anche l’enciclica Libertas, praestantissi-
mum dello stesso papa: “Ragione adunque e giustizia del pari condannano lo 
Stato ateo o, ch’è lo stesso, indifferente verso i vari culti e ad ognuno di loro 
largo de’ diritti medesimi”.11 Il cardinale aggiunge: “Si appella il Papa alla giu-
stizia e alla ragione, perché non è giusto attribuire gli stessi diritti al bene e al 
male, alla verità e all’errore. E la ragione si ribella al pensiero che, per deferire 
alle esigenze di una piccola minoranza, si ledano i diritti, la fede e la coscienza 
della quasi totalità del popolo e si tradisca questo popolo, permettendo agli 
insidiatori della sua fede di portare in mezzo ad esso la scissione con tutte le 
conseguenze della lotta religiosa”.12

Ma il cardinale trova dei testi utilizzabili anche fra i documenti del papa a 
lui coevo, Pio XII. Ne cita per esempio l’enciclica Summi pontificatus, dove il 
pontefice condanna “l’errore contenuto in quelle concezioni, le quali non du-
bitano di sciogliere l’autorità civile da qualsiasi dipendenza dall’Ente supremo, 
causa prima e signore assoluto sia dell’uomo che della società, e da ogni legame 
di legge trascendente, che da Dio deriva come da fonte primaria, e le concedo-
no una facoltà illimitata di azione, abbandonata all’onda mutevole dell’arbitrio 
o ai soli dettami di esigenze storiche contingenti e di interessi relativi”.13

Ottaviani menziona come soluzione ideale la Spagna contemporanea: lì il 
cattolicesimo gode della protezione ufficiale, e non sono permesse “né altre 
cerimonie né manifestazioni esterne diverse da quelle della religione dello 
Stato”,14 benché l’esercizio privato degli altri culti sia lecito. Dal momento che 
nella stessa conferenza il cardinale condanna sia la politica antireligiosa so-
vietica che il diritto alla parità dei culti negli Stati con maggioranza cattoli-
ca, inevitabilmente deve rispondere a una critica possibile: “Ci si obietta: voi 

8	 Ivi, p. 9.
9	 Leone XIII, Immortale Dei, 3.; citato in Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 9.
10	 Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 9.
11	 Leone XIII., Libertas, praestantissimum,  citata in Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 9.
12	 Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., pp. 9-10.
13	 Pio XII., Summi pontificatus, citata in Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 8.
14	 Fuero de los Españoles, art. 6., citato in Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 6.
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sostenete due criteri o norme d’azione diverse, secondo che vi fa comodo: nel 
Paese cattolico sostenete l’idea dello Stato confessionale, col dovere di prote-
zione esclusiva della religione cattolica; viceversa, dove voi siete una mino-
ranza, reclamate il diritto alla tolleranza o addirittura alla parità dei culti”.15 
Secondo i critici qui vengono usati “due pesi e due misure”,16 il che è “una vera 
duplicità imbarazzante, della quale i cattolici, che tengono conto degli svilup-
pi attuali della civiltà, vogliono sbarazzarsi”.17

Il cardinale risponde con l’ingenuità di quelli che sono sinceramente e fer-
mamente convinti di possedere una fede che coincide con la verità oggettiva:

Ebbene, appunto due pesi e due misure sono da usarsi: l’uno per la verità, l’altro 
per l’errore. Gli uomini, che si sentono in sicuro possesso della verità e della giu-
stizia, non vengono a transazioni. Essi esigono il pieno rispetto dei loro diritti. 
Coloro invece che non si sentono sicuri del possesso della verità come possono 
esigere di tener soli il campo, senza farne parte a chi ama il rispetto dei propri 
diritti in base ad altri princìpi? Il concetto di parità di culto e di tolleranza è un 
prodotto del libero esame e della molteplicità delle confessioni. È una logica con-
seguenza delle opinioni di coloro che ritengono, in fatto di religione, non esservi 
posto per i dogmi, e che soltanto la coscienza dei singoli individui dia il criterio 
e la norma per la professione della fede e l’esercizio del culto. E allora, in quei 
Paesi dove vigono queste teorie, quale meraviglia che la Chiesa cattolica cerchi 
di avere un posto per svolgere la sua divina missione, e cerchi di farsi riconoscere 
quei diritti che, per logica conseguenza dei principi adottati dalle legislazioni di 
quei Paesi, può reclamare? Essa vorrebbe parlare e reclamare in nome di Dio: ma 
presso quei popoli non è riconosciuta l’esclusività della sua missione. E allora si 
contenta di reclamare in nome di quella tolleranza, di quella parità e di quelle 
comuni garanzie cui si ispirano le legislazioni dei Paesi in questione.18

(Tra parentesi devo osservare che questa argomentazione allora era poco ef-
ficace contro i comunisti, perché anche loro erano fermamente convinti di 
possedere la verità oggettiva…)

La visione del cardinale oggi sembra essere un po’ anacronistica, ma all’e-
poca in questione era ancora in vigore, e aveva fautori molto attivi nel Vatica-

15	 Alfredo Ottaviani, Doveri… cit., p. 11.
16	 Ibidem
17	 Ibidem
18	 Ibidem
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no. Inoltre la maggioranza dei teologi era convinta che nel caso di quasi tutti 
i non cattolici si poteva presumere che questi fossero persone di malafede, 
responsabili della loro infedeltà.19

Sembra evidente che se la Chiesa vuole applicare alla lettera i principi cita-
ti, la collaborazione e il dialogo sono difficili o addirittura impossibili: come 
potremmo immaginare dei rapporti fondati sulla sincerità e sulla benevolenza 
reciproca con qualcuno che secondo noi ha commesso un peccato gravissimo, 
la negazione intenzionale di Dio, la cui esistenza è tanto evidente per tutti? E le 
difficoltà sono ancora più grandi nel caso dei comunisti: loro sono non soltanto 
atei, ma anche nemici e persecutori attivi della religione, in particolare del cat-
tolicesimo, che uccidono o imprigionano decine di migliaia di preti e religiosi e 
che tramite la propaganda statale e l’educazione nelle scuole lottano contro tutte 
le forme della religione. Così la colpevolezza dei comunisti è ancora più grave e 
più evidente di quella degli altri atei. È completamente naturale che l’attitudine 
principale della Chiesa verso il comunismo in quell’epoca fosse il rifiuto. Quan-
do la Chiesa nel 1949 condannò qualsiasi cooperazione dei cattolici con i co-
munisti, ciò era la conseguenza logica di quanto detto sopra. Secondo il testo 
del decreto della Sacra Congregazione del Sant’Uffizio non era lecito “iscriversi 
al partito comunista o sostenerlo” e “stampare, divulgare o leggere libri, riviste, 
giornali o volantini che appoggino la dottrina o l’opera dei comunisti, o scrivere 
per essi”, perché “il comunismo è materialista e anticristiano; i capi comunisti, 
sebbene a volte sostengano a parole di non essere contrari alla Religione, di fatto 
sia nella dottrina sia nelle azioni si dimostrano ostili a Dio, alla vera Religione 
e alla Chiesa di Cristo”.20 Le cause della condanna corrispondono alla realtà 
dell’epoca: il marxismo ufficiale dell’Unione Sovietica e dei suoi satelliti era ve-
ramente “materialista e anticristiano”, e anche la politica di questi Paesi era osti-
lissima alla religione: non dimentichiamo che questo decreto venne emanato 
qualche mese dopo il processo Mindszenty, che, del resto, era soltanto una delle 
moltissime atrocità dei comunisti commesse in quel periodo contro la Chiesa.

19	 Cfr. Jacques Maritain, Le paysan de la Garonne, Paris, Desclée de Brouwer, 1966, pp. 119-
121. L’opinione del grande neotomista francese naturalmente era molto meno rigida, ma pro-
prio per questo è stata criticata veementemente da un suo amico, “un grande teologo” contem-
poraneo. Ivi, p. 120. (Purtoppo Maritain cela il nome di questo teologo.)

20	 La traduzione italiana del decreto qui usata è citata in Giuseppe Ruggeri, La condanna dei co-
munisti del 1949. http://www.treccani.it/enciclopedia/la-condanna-dei-comunisti-del-1949_
(Cristiani-d’Italia); il testo originale latino si veda in H. Denzinger – A. Schönmetzer, 
Enchiridion symbolorum, definitionum et declarationum de rebus fidei et morum, Barcinone 
– Friburgi Brisgoviae – Romae, Herder, MCMLXXVI, n. 3865 (pp. 769-770).
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Così la condizione per una apertura cattolica verso i comunisti era da un 
lato il riconoscimento di qualche “scusa” o “circostanza attenuante” che po-
tesse diminuire la peccaminosità del loro ateismo, dall’altro lato la cessazione 
delle persecuzioni comuniste dei fedeli, o, in generale, quella dell’attitudine 
fondamentalmente antireligiosa dei comunisti. Questa seconda condizione 
dipendeva, in parte, dai cattolici: potevano provare a convincere i comunisti 
che la loro l’antireligiosità e l’anticattolicesimo poggiavano su fraintendimenti 
ed errori. Il Concilio Vaticano Secondo diede il via a cambiamenti radicali per 
promuovere la realizzazione di ambedue le suddette condizioni,21 ma la posi-
zione ufficiale del Vaticano durante l’epoca di Rákosi seguiva ancora – come 
abbiamo visto – più o meno la linea tradizionale.

Il cattolicesimo ungherese del tempo non poteva permettersi una posi-
zione così rigida. Sul livello pratico la confutazione delle accuse comuniste 
era una questione di vita o di morte: bisognava giustificare la mera esistenza 
della religione cattolica in Ungheria. Ma anche sul livello teoretico era quasi 
inevitabile la riflessione anticipata sui problemi in parte risolti più tardi dal 
Concilio. Questi problemi, sorti in generale dappertutto nel mondo occiden-
tale a causa dello sviluppo della modernità, si presentarono in Ungheria (e in 
generale nell’Europa centro-orientale) in una forma molto marcata, radicale, 
anzi aggressiva, ma in ogni caso bene osservabile, da un lato a causa della 
rapidità e dell’inorganicità dei cambiamenti sociali ed economici, dall’altro 
lato a causa delle condizioni locali di questi Paesi, da certi punti di vista sotto-
sviluppati, spesso poco secolarizzati, caratterizzabili dalla presenza di parec-
chi tratti premoderni ecc. Così certi elementi della modernità (per esempio la 
laicità dello Stato e la propaganda atea di massa) si mostravano più forti che 
nei Paesi dall’altro lato della cortina di ferro e facevano parte dell’esperienza 
quotidiana degli intellettuali cattolici. Questi ultimi furono dunque partico-
larmente sensibili ai fenomeni che più tardi, dalla fine degli anni Cinquanta, 
generarono il processo dell’aggiornamento nel Vaticano. Queste circostanze 
spiegano quello che può chiamarsi il “proto-aggiornamento” ungherese.22 
Così gli articoli degli autori cattolici ungheresi non erano soltanto i risultati 

21	 Il Concilio presentò l’immagine del cattolicesimo autentico, aperto verso il mondo moderno 
(cfr. la costituzione Gaudium et spes), e riconobbe la possibilità dell’ateismo incolpevole (cfr. 
Lumen gentium 16.)

22	 Si può parlare di un aggiornamento ante litteram. La parola “aggiornamento” nel senso attua-
le venne usata la prima volta nel 1957, dal cardinale Roncalli (cioè dal futuro papa Giovanni 
XXIII). Cfr. Frank J. Coppa, The Modern Papacy since 1789, Oxford – New York, Routledge, 
2013, p. 212.
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di una pressione da parte dei comunisti; allo stesso tempo significavano anche 
l’analisi di veri problemi della modernità per la Chiesa, presenti dappertutto, 
non soltanto nei Paesi socialisti.

Vediamo degli esempi concreti (tutti trovati nell’unica rivista cattolica di 
quel periodo, intitolata “Vigilia”). Malgrado che la maggior parte degli arti-
coli esaminati fosse scritta da intellettuali cattolici ungheresi (o qualche volta 
stranieri), giocò un ruolo di rilievo anche la rubrica di rassegna stampa inter-
nazionale, curata da Vid Mihelics,23 intitolata dal 1949 fino al 1951 Kérdések 
és távlatok [Domande e prospettive], poi Eszmék és tények [Idee e fatti], una 
delle pochissime fonti d’informazione sulla vita culturale occidentale accessi-
bili nell’Ungheria di quell’epoca. Anche il materiale raccolto in questa rubrica 
rispecchia molto bene le preferenze dei redattori della rivista. 

A testimonianza dell’intenzione di dimostrare il “progressismo” dei cat-
tolici, il tema della compatibilità della fede cattolica con le scienze naturali è 
presente quasi permanentemente nella rivista. Questo pensiero viene espresso 
sia direttamente, sia indirettamente. L’espressione è diretta quando si scrive, 
expressis verbis, che il conflitto fra fede e scienza è soltanto apparente, per 
esempio a proposito dell’evoluzione. Parecchi articoli sottolineano come la 
teologia e le scienze profane parlano di due livelli completamente differenti, 
evidenziando che la rivelazione non vuole insegnare delle scienze naturali, ma 
esprime soltanto l’essenza dogmatica, cioè il fatto che tutto il mondo è creato 
da Dio. Viceversa, le scienze naturali descrivono il meccanismo concreto della 
provenienza e del funzionamento delle creature.24 L’espressione indiretta della 
compatibilità consiste nella pubblicazione di una quantità enorme di notizie 
sui risultati recenti delle scienze naturali e dello sviluppo tecnologico, come 
se i redattori volessero dimostrare che il valore positivo di questi risultati è 
evidente per il cattolicesimo.25 Del resto, è spesso sorprendente l’entusiasmo 
di questi articoli, specialmente per un lettore d’oggi, consapevole dei pericoli 

23	 Vid Mihelics (1899-1968) era un pensatore cattolico considerevole, diventato più tardi (nel 
1964) il redattore capo di “Vigilia”.

24	 Cfr. Alexandra Halász, A keresztény és az élet [Il cristiano e la vita], “Vigilia”, dicembre 
1951, pp. 661-664; Andor Szörényi, Az ember származása és a tudományok [L’origine dell’uo-
mo e le scienze], “Vigilia”, febbraio 1951, pp. 65-72; Idem, A hatnapos teremtéstörténet [L’esa-
merone], “Vigilia”, aprile 1949, pp. 266-268; Michel Riquet, Az Evangélium és a biológia [Il 
Vangelo e la biologia], “Vigilia”, agosto 1949, pp. 497-504, ecc.

25	 Si vedano, per esempio: Lajos Terényi, A világegyetem tágulása [L’espansione dell’Universo], 
“Vigilia”, luglio 1955, pp. 378-379; Alexandra Halász, Az alkimiától a ciklotronig [Dall’al-
chimia al ciclotrone], “Vigilia”, agosto 1951, pp. 444-446; Barnabás Holenda, Véges vagy 
végtelen világ? [Mondo finito o infinito?], “Vigilia”, novembre 1949, pp. 713-719 ecc.
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e degli effetti collaterali negativi dello sviluppo scientifico e tecnico. Il tono e 
il contenuto degli articoli in questione rispecchiano un ottimismo ingenuo e 
quasi illimitato, anzi una specie di scientismo. Per esempio, descrivendo i pri-
mi segni del riscaldamento globale, ne accentuano i supposti effetti positivi: 
secondo un articolo, in breve sarà possibile coltivare il grano in Alaska o nelle 
zone settentrionali della Siberia e del Canada, il che può contribuire alla solu-
zione dei problemi alimentari del mondo, mentre gli eventuali effetti negativi 
dei processi saranno risolti sicuramente dagli scienziati.26

Un altro modo semplice di dimostrare la modernità del cattolicesimo è 
la pubblicazione degli articoli di contemporanei autori cattolici occidentali 
progressisti, spesso “in opposizione” nella Chiesa di allora: così troviamo per 
esempio saggi di Jacques Maritain,27 di Yves Congar28 e di Henri de Lubac.29

Quanto alla confutazione della supposta “oltremondanità” del cristianesi-
mo, troviamo degli articoli che evidenziano l’importanza dell’attività terrena 
dell’uomo, in particolare il grande significato del lavoro.30 Altri autori negano 
l’accusa secondo la quale la fede nella Provvidenza divina rende superflua la 
responsabilità umana per lo sviluppo del mondo.31

È importante ricordare che questi articoli (e, come ho già detto, più tar-
di anche l’insegnamento del Concilio Vaticano Secondo su questi temi), in 
ultima analisi, sono in armonia con lo spirito autentico del cattolicesimo: è 
un fatto ben conosciuto che dall’insegnamento sulla creazione e sull’Incar-
nazione del Figlio risulta la bontà del mondo materiale e così anche il valore 
positivo dell’attività terrena dell’uomo, anche se nel passato ciò non è sempre 
stato rimarcato sufficientemente. E anche la compatibilità tra l’azione divina e 
il funzionamento delle creature nel mondo immanente, o tra la Provvidenza e 
l’importanza dell’attività umana corrisponde alla vecchia teoria cattolica del 

26	 Cfr. Vid Mihelics, Eszmék és tények, “Vigilia”, marzo 1955, p. 155.
27	 Jacques Maritain, A jelen pillanat három legsúlyosabb problémája [I tre problemi più gra-

vi del momento presente], “Vigilia”, febbraio 1948 pp. 65-67; Idem, Az Egyház és a szociális 
haladás [La Chiesa e il progresso sociale], “Vigilia”, dicembre 1948, pp. 705-712.

28	 Yves Congar, Új irányzatok a teológiai gondolkodásban I-II. [Nuove correnti nel pensiero 
teologico], “Vigilia”, ottobre 1949, pp. 644-652 e dicembre 1949, pp. 811-817. Idem, Integrizmus 
és konzervativizmus [Integralismo e conservativismo], “Vigilia”, gennaio 1951., pp. 690-697.

29	 Henri de Lubac, Az új embertípus és a keresztény embereszme [Il nuovo tipo dell’uomo e l’i-
dea cristiana di uomo], “Vigilia”, febbraio 1949, pp. 73-80; Idem, A keresztény Prometheusz [Il 
Prometeo cristiano], “Vigilia”, aprile 1949, pp. 209-215.

30	 Per esempio: Imre Papp, Az ember és a munka [L’uomo e il lavoro]. “Vigilia”, novembre 1954, 
pp. 563-571.

31	 Lajos Koncz, Hitünk a Gondviselésben [La nostra fede nella Provvidenza]. “Vigilia”, giugno 
1953, pp. 283-290.
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concursus divinus, secondo la quale Dio agisce sempre tramite cause seconde, 
cioè attraverso fattori che appartengono al mondo immanente e sono inter-
pretabili dalle scienze profane. Ciascun avvenimento nell’Universo viene cau-
sato completamente da cause immanenti, e allo stesso tempo completamente 
da Dio, su due livelli differenti. Anche la Provvidenza funziona così, tramite 
i fattori del mondo immanente, ivi comprese anche le decisioni umane. Per 
questo ha ragione Sant’Ignazio di Loyola, quando dice: “Dobbiamo pregare 
come se tutto dipendesse da Dio, e agire come se tutto dipendesse da noi”.32

Parecchi autori di “Vigilia”, volendo dimostrare che la Chiesa favorisce il 
progresso sociale e il miglioramento delle condizioni di vita del popolo, cer-
cano personaggi storici cattolici che possono essere inseriti in questo conte-
sto. Così troviamo, per esempio, degli articoli su Félicité de Lamennais33 e su 
Frédéric Ozanam.34

Troviamo anche dei temi che non sono in rapporto diretto con l’apprezza-
mento della vita terrena, delle scienze o con le questioni sociali, ma a propo-
sito dei quali si può dimostrare che i cattolici sono aperti verso il progresso in 
generale. Vid Mihelics rese conto di due articoli de “L’Osservatore Romano” 
critici verso le aspirazioni all’aumento di importanza del ruolo dei laici nella 
Chiesa, presentando però anche le ragioni della controparte, aggiungendo il 
resoconto di due contributi pubblicati in una rivista cattolica inglese (“The 
Tablet”), i quali favorivano proprio il rinforzamento dell’attività dei laici. 
L’autore ungherese descrive correttamente il contenuto di tutti gli articoli in 
questione, lasciando però trasparire una certa simpatia verso l’opinione pro-
gressista.35

In un altro articolo Mihelics rende conto di uno studio di Francesco Ol-
giati, comparso nella rivista “Vita e Pensiero”. L’autore ungherese anche qui 
presenta fedelmente quello che Olgiati scrive sui pericoli del cosiddetto “uma-
nesimo cristiano” di certi cattolici francesi (senza nominarli), il quale – se-
condo il pensatore italiano – è troppo ottimista e, accettando oltremodo il 
valore dell’attività terrena dell’uomo, non è abbastanza teocentrico, facendo 
delle concessioni eccessive alla modernità. Mihelics qui non esprime diret-
tamente la sua opinione, aggiungendo semplicemente che la discussione su 
questo tema è tutt’altro che chiusa, dal momento che lo studio di Olgiati aveva 

32	 Citato nel Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 2834. http://www.gliscritti.it/dchiesa/ccc/ccc.
html#h62834 (Ultima consultazione: 27. 03. 2020.)

33	 Vid Mihelics, Eszmék és tények, “Vigilia”, settembre 1954, pp. 478-482.
34	 Idem, Ozanam emlékezete [La memoria di Ozanam], “Vigilia”, luglio 1953, pp. 339-347.
35	 Idem, Eszmék és tények, “Vigilia”, dicembre 1954, pp. 649-656.
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sollevato pareri discordanti come riconobbe anche la redazione della rivista 
milanese.36 Affrontando questi temi, “Vigilia” è evidentemente fra Scilla e Ca-
riddi: deve evitare sia un comportamento antipatico ai comunisti, sia un’op-
posizione aperta alla linea dominante nella Chiesa di allora.

(Incidentalmente devo sottolineare che con queste mie osservazioni fatte 
finora – e che farò in ciò che segue – sullo spirito nel quale gli autori ungheresi 
lavoravano in quell’epoca non intendo metterli alla berlina o condannarli mo-
ralmente. Loro lottavano sinceramente per assicurare la sopravvivenza del-
la Chiesa in Ungheria, in circostanze terribili, minacciati non soltanto dalla 
censura, ma anche dall’incarcerazione, dalla tortura, in certi casi anche dalla 
morte violenta. Avevano delle possibilità estremamente limitate, così erano 
costretti a fare dei passi piccoli e cauti.)

Lo stesso metodo (cioè il resoconto di articoli stranieri) viene usato da 
Mihelics anche nel caso del problema della libertà religiosa, la quale è forse 
la questione più delicata in quell’epoca, perchè qui il progressismo cattolico 
si oppone simultaneamente a due integralismi: a quello cattolico e a quello 
marxista.

In questo caso Mihelics usa degli articoli di teologi francesi. Tramite le pa-
role di questi dice che l’adesione alla Chiesa deve essere volontaria, poiché ciò 
corrisponde allo spirito del cristianesimo (ivi compreso, naturalmente, anche 
il cattolicesimo); così la libertà religiosa è richiesta proprio da un cattolice-
simo autentico. Lo Stato deve essere neutro: non gli è permesso di favorire o 
sfavorire certe religioni o la religione come tale. Richiedere dei privilegi sta-
tali per il cattolicesimo sarebbe non soltanto ingiusto, ma anche inopportuno 
dal punto di vista pratico, perchè i nemici della Chiesa potrebbero dire che i 
cattolici usano “due pesi e due misure”: vogliono la libertà religiosa quando 
sono sudditi di uno Stato non cattolico, ma non la concedono agli altri in 
uno Stato cattolico.37 (Dunque viene usata proprio quella critica che – come 
abbiamo visto – secondo il cardinale Ottaviani non è valida in questo caso.) 
Mihelics – tramite i concetti degli articoli francesi – argomenta in favore di 
uno Stato laico conseguente, che non dà privilegi alla Chiesa, ma si astiene 
anche da qualsiasi persecuzione o oppressione del cattolicesimo e delle altre 
confessioni e religioni. Naturalmente questa richiesta era molto più modesta 
dell’ideale ufficialmente accettato nella Chiesa di allora, ma la sua realizza-
zione, dal punto di vista dei cattolici dell’Europa centro-orientale, avrebbe 

36	 Idem, Eszmék és tények, “Vigilia”, giugno 1950, pp. 333-338.
37	 Idem, Kérdések és távlatok, “Vigilia”, settembre 1950, pp. 486-492.
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prodotto una situazione infinitamente migliore rispetto a quella con cui essi 
dovevano convivere in quel periodo.

Come abbiamo già menzionato, la precondizione logica per il riconosci-
mento della libertà religiosa (ivi compresa anche la liceità giuridica dell’atei-
smo) da parte dei teoretici cattolici è la possibilità di trovare delle “circostanze 
attenuanti” per i non cattolici, e degli argomenti che rendono probabile la 
salvezza delle anime dei non battezzati ecc. 

Così forse non è sorprendente che in “Vigilia” troviamo anche degli arti-
coli secondo i quali nel mondo moderno la colpevolezza di un ateo può essere 
considerata meno grande, dal momento che vive in un’ambiente sfavorevole 
alla religione: in Occidente c’è una massa sempre più grande che trova eviden-
te la non esistenza di Dio, proprio come per un fedele premoderno era addi-
rittura ovvia l’esistenza del Creatore.38 Questo parallelo sembra suggerire che 
l’effetto dell’ambiente culturale diminuisca la responsabilità individuale nella 
decisione sulla fede. Inoltre “Vigilia” solleva anche il problema dei morti non 
battezzati, in particolare dei neonati, sottolineando che non si può escludere 
la possibilità della loro salvezza.39

Infine troviamo qualche volta anche i segni della disponibilità dei cattolici 
alla cooperazione o al dialogo con i marxisti. Nel 1949, “Vigilia” pubblica due 
articoli di Mihelics che rendono conto di due conferenze marxiste; la prima è 
una relazione della storica Erzsébet Andics, la seconda una di György Lukács 
sulla letteratura ungherese.40 Mihelics esprime un parere positivo su ambedue 
le conferenze; secondo lui il marxismo sarebbe capace di arricchire la vita 
scientifica ungherese di importanti punti di vista nuovi. Questa dichiarazione 
può essere considerata come un’offerta di dialogo da parte dei cattolici. Però 
sappiamo che questa iniziativa rimase unilaterale. Le circostanze di allora 
erano poco adatte per un dialogo cristiano-marxista.

Potremmo continuare ancora la lista degli esempi del ‘proto-aggiornamento’ 
ungherese, ma, per farla breve, vediamo piuttosto il risultato dal punto di vista 
dei rapporti fra il cattolicesimo e il marxismo. Ebbene, la versione del marxi-
smo dominante nei Paesi socialisti europei di allora in ultima analisi conservò 
la sua antireligiosità fondamentale, non soltanto all’epoca che ci interessa in 
questo volume, ma fino al crollo dei regimi comunisti europei. Nonostante 

38	 Idem, Kérdések és távlatok, “Vigilia”, luglio 1951, pp. 371-377.
39	 Cfr. Idem, Eszmék és tények, “Vigilia”, giugno e luglio 1953, pp. 318-323 e 363-367.
40	 Idem, Kérdések és távlatok, “Vigilia”, luglio e agosto 1949, pp. 448-450 e 533-536.
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che dopo il Concilio Vaticano Secondo non soltanto parecchi marxisti occi-
dentali, ma anche molti marxisti dei partiti al governo nell’Europa centro-
orientale avessero accettato l’invito a dialogare e a cooperare con i cattolici, i 
rappresentanti del marxismo ufficiale del blocco sovietico nel frattempo rico-
noscevano apertamente di non rinunciare alla lotta contro tutte le forme di 
religione, fino alla sua estinzione. 

Perché accadde così? Secondo la solita risposta di questi marxisti da un 
lato nella società futura comunista non ci sarà bisogno della religione, perchè 
l’uomo potrà controllare i processi della natura e della società senza avere l’il-
lusione di dipendere da poteri sovrumani da lui indipendenti. Dall’altro lato 
secondo loro l’uomo deve riconoscere che lui è l’unico agente della storia, ma 
la religione impedisce questo riconoscimento, dicendo che ci si può aspettare 
interventi divini speciali, favorevoli per noi, il che ci rende passivi e così aspet-
tiamo tutto da poteri immaginari, non facendo tutto quello che possiamo per 
il miglioramento del mondo. 

Ebbene, quest’ultima risposta può essere vera, senza dubbio, nel caso di 
molte religioni, ma una delle eccezioni importanti è proprio il cattolicesimo, 
con la sua teoria sul concursus divinus già menzionata da noi. Ma anche la 
prima risposta, secondo la quale nella società comunista non ci sarà biso-
gno della religione, sembra essere sbagliata. Anzi, è molto probabile che la 
religione debba essere favorita dal marxismo proprio a causa dell’ateismo di 
quest’ultimo. Spieghiamo questo paradosso. Un ateismo almeno metodolo-
gico è, senza dubbio, la parte integrante di ciascuna variante del marxismo. 
L’interpretazione marxista dei fenomeni della natura e della società prende in 
considerazione soltanto fattori del mondo immanente, escludendo qualsiasi 
intervento divino. Ma se, così, non presupponiamo le azioni di Dio, chi o che 
cosa garantirebbe che i processi del mondo siano automaticamente favore-
voli per l’uomo, prodotto per caso tramite avvenimenti naturali ciechi, non 
progettati? Al contrario, è molto probabile che nel mondo, in sé indifferente 
verso i valori e gli scopi umani, rimangono sempre parti inaccessibili per il 
controllo razionale umano, benché quest’ultimo cresca continuamente. Così 
sempre possono succedere degli avvenimenti inattesi sfavorevoli o addirittura 
tragici, per non parlare della morte.41 Allora perchè dovremmo escludere dalla 

41	 A questo proposito devo menzionare un secondo paradosso. Anche per un cattolico il mondo 
immanente è pieno di elementi sfavorevoli, di brutte sorprese, di catastrofi ecc., nonostante 
la Provvidenza e il piano divino della creazione. Altrimenti i teologi e filosofi cattolici non 
dovrebbero occuparsi del problema della teodicea (nel senso leibniziano). Lo scopo principale 
della Provvidenza è la felicità oltremondana degli uomini, e non garantisce la realizzazione di 
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società futura la religione, almeno come una soluzione facoltativa, per mante-
nere l’equilibrio psichico di quelli che ne avranno bisogno? Benché in questo 
caso secondo un marxista veramente ateo usiamo una “falsa coscienza” per il 
funzionamento buono della società, ciò non dovrebbe scandalizzare il fautore 
di una filosofia secondo la quale la contraddizione è un elemento essenziale 
della realtà. 

Però queste speculazioni oggi non hanno un’importanza seria. Il marxi-
smo statale di tipo sovietico in Europa ha perso il potere per sempre (fortu-
natamente), e anche la modernità in generale è già fuori moda da parecchi 
punti di vista (meno fortunatamente). Il mondo occidentale attualmente deve 
far fronte a sfide che sono molto più pericolose del marxismo. Ma esse non 
appartengono al tema di questo libro.

tutti i fini umani terreni. Cioè, quanto agli affari del mondo immanente, anche il cattolico si 
trova in un mondo non automaticamente armonizzato con le sue preferenze. Deve prendere 
in considerazione coscientemente i rapporti causali del mondo immanente, proprio secondo 
il pensiero di Sant’Ignazio citato sopra. Dunque la responsabilità pratica di un cattolico con-
seguente non è meno grande di quella di un ateo conseguente.
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V

Propaganda filo- e anti-comunista 
nell’Italia della Guerra Fredda: 

l’eco del processo Mindszenty (1949-1953)

Lorenzo Venuti

Le elezioni del 18 aprile 1948, tenutesi nel clima dell’incipiente Guerra fredda, 
rappresentarono per la giovane Repubblica italiana una vera e propria scelta 
di campo, evidenziata dalla netta contrapposizione fra il Partito comunista e 
la Democrazia Cristiana, coadiuvata dai comitati civici, che rappresentavano 
l’impegno diretto della Chiesa nel dibattito elettorale.1 

Nell’aspro confronto fra gli schieramenti ebbero un impatto di rilievo an-
che i reportage e le descrizioni sulla vita nell’URSS e nelle democrazie popo-
lari, promesse di un futuro più giusto secondo la propaganda del Fronte popo-
lare, dimostrazione della brutalità del sistema sovietico per i democristiani.2 

Ad esempio, poco prima dell’appuntamento elettorale venne tradotto il ce-
lebre volume di Viktor Andrijovyč Kravčenko Ho scelto la libertà, così come il 
testo di Aleksandr Gavrilovič Barmin, Uno che sopravvisse. Letture alle quali 

1	 Sulla differenza fra messaggi elettorali della Democrazia Cristiana e dei Comitati Civici cfr. 
Gianpaolo Fissore, “Vota anche se piove”. Il mondo cattolico negli anni della Guerra fredda, in 
Chiara Ottaviano - Paolo Soddu (a cura di), La politica sui muri. I manifesti politici dell'Italia 
Repubblicana 1946-1992, Torino, Rosenberg & Seller, 2000, pp. 32-33. Per una lettura generale dei 
Comitati Civici nel 1948 cfr. Mario Casella, 18 aprile 1948. La mobilitazione delle organizza-
zioni cattoliche, Galatina, Congedo Editore, 1992 e Gianni Baget-Bozzo, Il partito cristiano al 
potere. La Dc di De Gasperi e Dossetti 1945-1954, Firenze, Vallecchi, 1974, pp. 222-261. 

2	 Stefano Bianchini, L’opinione pubblica e l’immagine dell’Europa danubiano-balcanica: dal-
la fine del conflitto alla guerra fredda, in Ennio Di Nolfo - Romain H. Rainero - Brunello 
Vigezzi (a cura di), L’Italia e la politica di potenza in Europa (1945-1950), Settimio Milanese, 
Marzorati Editore, 1990, p. 457 e Marco Barbanti, La “battaglia per la moralità” tra oriente, 
occidente e italocentrismo 1948-1960, in Pier Paolo D’Attore (a cura di), Nemici per la pelle. 
Sogno americano e mito sovietico nell’Italia contemporanea, Milano, Franco Angeli, 1991, pp. 
167-168.
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il Partito comunista replicava con la pubblicazione di reportage alternativi, 
come quelli di Paolo Robotti, autore qualche anno più tardi del libro Nell’U-
nione Sovietica si vive così.3 

L’attenzione verso i Paesi dell’Europa centro-orientale si mantenne costan-
te anche nei mesi successivi, alimentata dall’afflusso di notizie provenienti 
dalle nascenti repubbliche popolari. In questo contesto arrivò, nel dicembre 
del 1948, la notizia dell’arresto del vescovo di Esztergom József Mindszenty, al 
secolo József Pehm, poi processato e condannato all’ergastolo da un tribunale 
del popolo nel febbraio del 1949. Una notizia che ebbe vasta eco, declinata 
molto diversamente a seconda dello schieramento politico del canale d’infor-
mazione. 

  

Il lato comunista  

L’arresto del cardinale Mindszenty e la sua confessione furono attentamente 
seguiti dai giornali appartenenti al “Fronte democratico popolare”, attenti a 
valorizzare le tesi ufficiali di Budapest, raccolte all’interno del Sarga könyv 
(libro giallo), o meglio A Mindszenty bűnügy okmányai (I documenti del pro-
cesso Mindszenty).4 

Perno di questa narrazione era la personalità del cardinale, descritto come 
conservatore e legittimista, sempre ben attento al proprio tornaconto perso-
nale, tanto da essere incarcerato durante l’ultima fase della Seconda guerra 
mondiale per non aver voluto rinunciare ai propri privilegi. La verità era però 
un’altra: sebbene il prelato fosse stato davvero arrestato nel dicembre del 1944, 
il reale motivo era il suo impegno affinché l’Ungheria non proseguisse lo sfor-
zo bellico.5

Nel quadro accusatorio fornito da Budapest nel 1948 le reali motivazioni 
del precedente arresto del cardinale sparivano, imputando al cardinale di tra-
mare a favore della restaurazione degli Asburgo e di voler ripristinare i diritti 
feudali. Insomma, Mindszenty era presentato ai lettori come un nemico della 

3	 Paolo Robotti, Nell’Unione Sovietica si vive così, Roma, Edizione di cultura sociale, 1950. 
Sull’immagine dell’Unione sovietica sulla stampa italiana cfr. Andrea Mariuzzo, “La Russia 
com’è”. L’immagine dell’Unione sovietica e del blocco orientale nella pubblicistica italiana (1948-
1955), in “Ricerche di storia politica”, 2007, fasc. 2, pp. 157-176, in particolare pp. 169-175. 

4	 A Mindszenty bűnügy okmányai, Budapest, Athenaeum, 1949. 
5	 Paul A. Hanebrink, In defense of Christian Hungary. Religion, Nationalism, and Antisemi-

tism, 1890-1944, Ithaca – London, Cornell UP, 2006, p. 228. 
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nuova Ungheria “democratica”, intenzionato a riportare indietro le lancette del 
tempo.6 Una tesi peraltro supportata dalla presunta legittimità formale dell’o-
perato della magistratura magiara,7 come dalla presenza di una confessione.8 

Ai reportage dei giornali si sommavano poi opuscoli e altri libri, che in-
tendevano fornire un quadro d’insieme della vicenda, evidenziando i successi 
della nuova democrazia popolare, contrapponendoli al tentativo “reaziona-
rio” del cardinale. Questo è particolarmente evidente in due opuscoli stampati 
poco dopo il processo: Mindszenty: una congiura contro la pace9 e Il cardinale 
Mindszenty: perché è stato arrestato?,10 dove la storia del prelato era contrap-
posta alle conquiste ungheresi, ricordando implicitamente i danni che l’ope-
rato del cardinale avrebbe potuto causare. 

Il primo volumetto, inquadrato all’interno della collana “Problemi della 
pace”, prodotta dalla casa editrice filocomunista “La Stampa moderna”, rag-
giunse probabilmente un pubblico piuttosto ampio, tanto da finire al centro 
della polemica su alcune pubblicazioni cattoliche, mentre il secondo, prodotto 
dalla federazione dell’ufficio stampa torinese del Partito Comunista Italiano, 
conobbe presumibilmente una diffusione più ridotta. 

Un testo più completo sulle vicende del prelato fu fornito pochi mesi dopo 
da Ottavio Pastore, noto giornalista e parlamentare italiano, autore del volume 
Mindszenti: [sic!] i documenti nascosti dal Vaticano. Se le argomentazioni del 
testo non hanno una particolare originalità, è più interessante notare come sia 
il ruolo preponderante dell’esperienza diretta del senatore comunista, inviato 
de “L’Unità” al processo, a fornire al volume una certa forza. Nel libro le tesi 
ungheresi sono rafforzate attraverso lunghi dialoghi che Pastore ricorda aver 
avuto con le più diverse personalità magiare, fra cui contadini, piccoli prelati, 
attivisti di partito, e lo stesso Mindszenty, fatto confermato anche dalle me-
morie del cardinale.11

6	 Carmine De Lipsis, I documenti del tradimento di Mindszenty sono stati pubblicati dal gover-
no ungherese, in “L’Unità”, 1 gennaio 1949. 

7	 Minacce vaticane al clero favorevole a un accordo col governo, ivi, 4 gennaio 1949. 
8	 Mindszenty confessa di essere colpevole, ivi, 4 febbraio 1949. 
9	 Mindszenty: una congiura contro la pace, Roma, Stampa Moderna, 1949.
10	 Mindszenty: perché è stato arrestato? Torino, Ufficio stampa della Federazione torinese del 

PCI, 1949. 
11	 Ottavio Pastore, Mindszenti: i documenti nascosti dal Vaticano, Milano, Milano-Sera, 

1949. Sul ricordo del cardinale di Pastore cfr. József Mindszenty, Memorie, Milano, Rusco-
ni, 1975, pp. 215-216.
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Merita infine un accenno il volume, curato dallo stesso senatore, Da Mind
szenty a Grősz,12 contributo a supporto dell’azione intrapresa dalla Repubbli-
ca popolare contro l’arcivescovo di Kalocsa-Bács József Grősz, arrestato nel 
maggio del 1951 e condannato a 15 anni di prigione. I documenti d’archivio 
consentono infatti di ricostruire la genesi dell’opera, illuminando – almeno 
in parte – il processo di trasmissione delle informazioni fra la Repubblica po-
polare e l’Italia. Nell’ottobre del 1951 la Legazione magiara in Italia scrisse al 
ministero degli Esteri di Budapest, chiedendo l’invio di materiale proveniente 
da giornali ungheresi (in primo luogo dal “Szabad Nép”), da distribuire in 
traduzione ai giornalisti italiani, in modo da poter contrastare le accuse dei 
fogli cattolici.13 

Secondo il rapporto dell’ambasciatore Iván Kálló, il nuovo processo ave-
va permesso alla stampa anticomunista di riprendere l’offensiva sulla Chiesa 
del silenzio, rendendo urgente la pubblicazione di un nuovo volume, sempre 
affidato ad Ottavio Pastore, che ricordasse il testo su Mindszenty, a partire 
dall’adozione di uno stile simile per la copertina.14 Un’operazione tutt’altro 
che semplice, per via della collaborazione con la casa editrice Macchia e del 
complicato iter di revisione dell’opera, effettuato sia dalla Fondazione Gramsci 
che dalla Legazione magiara.15 Alla fine il risultato fu un mezzo fallimento: il 
volume vide la luce nel marzo del 1952, diversi mesi dopo lo scoppio dello 
scandalo, finendo per essere distribuito solo attraverso il canale dei partigiani 
della pace.16

Il mondo cattolico 

In antitesi rispetto alle argomentazioni comuniste, il mondo cattolico e fi-
loamericano si mosse a difesa del cardinale Mindszenty, contrastando l’im-
pianto accusatorio costruito da Budapest. Il primate d’Ungheria diveniva in 
questa pubblicistica vera e propria bandiera, un vessillo dell’anticomunismo, 
un simbolo di protesta e di resistenza. Non esente da questa dimensione, un 

12	 Ottavio Pastore, Da Mindszenty a Grősz, Firenze, Macchia, 1952. 
13	 MNL OL, XIX-J-1-k, Italia (1945-1964), sc. 13, fasc. 15/b, Legazione d’Ungheria in Italia al 

Ministero degli Esteri, 19 ottobre 1951. 
14	 Ivi, 2 agosto 1951. 
15	 Ivi, 19 febbraio 1952. 
16	 Ivi, Dal Ministero degli Esteri alla Legazione, 19 febbraio 1952. 
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richiamo ostentato alla figura di Gesù, in riferimento al ruolo di martire per 
l’amore della sua patria, della sua gente e della cristianità. 

Una lettura che evidenziava come il complotto filoasburgico e i traffici del 
mercato nero fossero solo scusanti, sotto le quali si celava la persecuzione re-
ligiosa. Un’occasione per rimarcare le sofferenze che la Chiesa stava subendo 
nei Paesi dove i comunisti erano al potere, sottolineando, ad esempio, i limiti 
imposti all’educazione confessionale. Subito dopo l’arresto del prelato, “Il Po-
polo” scrisse della fuga di oltre 800 persone verso l’Austria,17 mentre la stampa 
internazionale evidenziava come in realtà fosse stato il Cominform a decidere 
la sorte del primate.18 

Alle prove portate dai comunisti, la stampa cattolica replicava che que-
ste erano contraffatte, ottenute attraverso la tortura, oppure ipotizzando che 
il primate fosse stato drogato. Anche il “Corriere della Sera”, spostatosi su 
posizioni maggiormente centriste dopo l’avvicendamento alla direzione di 
Guglielmo Emanuel, informò regolarmente i propri lettori dedicando diversi 
approfondimenti sul processo che si stava svolgendo a Budapest. In quest’ot-
tica fu presente anche una riscrittura in positivo del recente passato magia-
ro, come traspare anche da una breve intervista che il kormányozó (reggente) 
Miklós Horthy concesse nel dicembre del 1948.19 Temi al quale fece eco uno 
speciale de “La Domenica del Corriere”, all’interno del quale si chiedeva che 
l’Ammiraglio desse al più presto le proprie memorie alle stampe, in modo da 
mettere a tacere le dicerie sul proprio conto.20 

L’attenzione mediatica verso Budapest toccò l’apice nel febbraio del 1949, 
quando tutti i giornali dedicarono almeno una pagina di commento sulla de-
cisione del tribunale, mentre a Roma si tenne una grande manifestazione di 
solidarietà per il cardinale.21 

17	 Fughe in direzione del confine austriaco, in “Il Popolo”, 29 dicembre 1948 e Nuovi episodi in 
Ungheria di persecuzione antireligiosa, ivi, 31 dicembre 1948. 

18	 Ad esempio Continua l’universale protesta per l’offesa recata alla Chiesa Cattolica, in “L’Osser-
vatore Romano”, 4 gennaio 1949 e L’arresto del Cardinale Mindszenty ripetutamente ordinato 
dal Cominform, ivi, 9 gennaio 1949. 

19	 Horthy a Rapallo, in “Corriere della Sera”, 29-30 dicembre 1948. 
20	 Il dramma dell’Ungheria, in “Domenica del Corriere”, 9 gennaio 1949. Le memorie di Horthy 

furono pubblicate in tedesco nel 1953, e tradotte in italiano nel 1956, con il titolo Una vita per 
l’Ungheria (Roma, Corso).  

21	 Sui commenti ad esempio cfr. Rivelazioni sul processo Mindszenty, in “Il Popolo”, 20 febbraio 
1949; sulla manifestazione cfr. Il Sommo Pontefice riafferma alla moltitudine in piazza di San 
Pietro che la Chiesa “si sente eterna”, e nonostante le più violente tempeste “non potrà perire”, 
in “L’Osservatore Romano”, 22 febbraio 1949. 
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Al pari del versante comunista, anche nello schieramento democristiano 
non mancarono volumi che intendevano fornire una lettura d’insieme del-
la vicenda del prelato, chiaramente legati alla galassia cattolica che ruotava 
attorno al mondo de “L’Osservatore Romano”. Ad esempio, nel 1949 fu dato 
alle stampe un breve pamphlet sull’irregolarità del processo di Budapest, Le 
rivelazioni di un processo, scritto da un non meglio specificato R. Ottaviani 
e introdotto da Cesidio Lolli, celebre vicedirettore del quotidiano vaticano.22 
Una ricostruzione simile in Il cardinale Mindszenty. Primate della libertà, vo-
lumetto non firmato, autorizzato alla stampa nel febbraio del 1949 e diffuso 
nel marzo, subito dopo la condanna del primate.23

Accanto a questi testi vennero in seguito stampati alcuni saggi più corpo-
si sulle vicende del cardinale, sempre da autori appartenenti alla medesima 
cerchia. Nel 1949 vide ad esempio la luce il volume Il Cardinale Mindszen-
ty: la vita e l’anima d’un martire, scritto da monsignor Gedeone (Gedeon) 
Péterffy,24 al tempo direttore del Pontificio Istituto Ecclesiastico Ungherese, e 
poi emigrato nel 1951 negli Stati Uniti. Un testo arricchito dall’introduzione 
del cardinale Adeodato G. Piazza, Segretario della Congregazione Concisto-
riale, e autorevole figura della gerarchia vaticana.25  

A questo testo, si affiancò la traduzione di altri volumi, come quello di 
un vecchio collaboratore del primate d’Ungheria, Nicola (Miklós) Boér, in-
centrato sulla sua personale esperienza al servizio del prelato,26 e introdotto 
da Sigismondo (Zsigmond) Mihalovics, direttore dell’Azione cattolica magia-
ra. Anch’egli fu attivo collaboratore de “L’Osservatore Romano”, e diede alle 
stampe un volume sulla sua esperienza (originale in francese) intitolato: Mar-
tire, non criminale, con prefazione di Egilberto Martire, sempre alto esponen-
te della gerarchia vaticana.27

Non sorprende che la figura del cardinale fosse nel periodo utilizzata in 
molti manifesti elettorali, specie da parte dei comitati civici, legati a doppio 
filo con la gerarchia cattolica. In particolare, in un poster del 1949, il vescovo 

22	 R. Ottaviani, Le rivelazioni di un processo. Il Cardinale Mindszenty, Roma, G. Menaglia, 
1949.

23	 Il cardinale Mindszenty. Primate della libertà, Roma, Civital, 1949. 
24	 Gedeon Peterffy, Il Cardinale Mindszenty. La vita e l’anima d’un martire, Roma, Edizioni 

Paoline, 1949. 
25	 Andrea Riccardi, Il “Partito Romano” nel secondo dopoguerra, Brescia, Morcelliana, 2007, 

p. 196. 
26	 Nicola Boer, Il Cardinale Mindszenty, Cernusco sul Naviglio, Garzanti, 1950. 
27	 Zsigmond Mihalovics, Martire, non criminale, Roma, AVE, 1949. 
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di Esztergom è ritratto su rovine in fiamme, sovrastavate dalla scritta l’indi-
gnazione del mondo civile per il martirio di Mindszenty.28 Ancora, nel 1953, 
in occasione delle elezioni politiche, un comitato civico di Roma portava alla 
ribalta un bizzarro esperimento propagandistico: La settimana comunistica, 
dove, al posto de L’edipeo enciclopedico, si trovava un agit-prop enciclopedico, 
nel quale la foto di Mindszenty era accompagnata dalla seguente definizione 
“Chi è questo…Principe della Chiesa, imprigionato ingiustamente e interro-
gato col siero della verità?”29

La dimensione cattolica non può prescindere infine da un ultimo tipo di 
propaganda politica, che riguardò la figura di Mindszenty: le prediche e i bol-
lettini religiosi. Da una piccola ricerca condotta nell’archivio della diocesi di 
Fiesole e nell’arcidiocesi di Firenze, emerge così il discorso di Pio XII al Sacro 
Collegio nel Concistoro Segreto, del 14 febbraio 1949, tutto dedicato alla si-
tuazione ungherese: 

Pertanto, mentre noi con profondo dolore riproviamo questo avvenimento, ed in 
certo modo lo rimettiamo al giudizio della pubblica opinione e al tribunale della 
storia, non solo facciamo quanto richiede la violazione dei sacri diritti della Chie-
sa, ma altresì quanto esige la stessa dignità della persona umana. Ed in particolare 
riteniamo di dover dichiarare che è del tutto alieno dalla verità ciò che nel corso 
del processo è stato affermato: e cioè che tutta la questione…dipenderebbe dal fat-
to che la Santa Sede, per un suo piano di dominazione politica sui popoli, avrebbe 
emanato istituzioni ed ordini diretti ad opporsi alla Repubblica Ungherese…30

Nel bollettino della Diocesi di Fiesole è invece presente un piccolo appro-
fondimento: L’orribile verità, nel quale, contestando i dati forniti dalla Russia, 
viene presentata la reale situazione di difficoltà della Chiesa nell’Europa orien-
tale. Un invito a considerare l’eloquenza dei numeri altissimi, sottolineando 
come le vicende di Mindszenty, Stepinac, Pacha e Beran siano da integrare 
poiché non vi erano “comprese le migliaia di uomini, donne e giovani cattolici 
deportati, imprigionati, uccisi in odio alla loro fede”.31 

28	 Il poster è visibile anche online, all’interno della collezione Salce: [http://www.collezionesal-
ce.beniculturali.it/?q=scheda&id=10027] (ultimo accesso 30 aprile 2019).

29	 Una copia della settimana comunistica è conservata presso l’ACS Roma, MI, Dgps (1861-
1981), Dar (dal 1949), Categorie annuali, 1951-1953, busta 12. 

30	 Pio XII al Sacro Collegio nel Concistoro segreto del 14 febbraio 1949, in “Bollettino dell’Arcidio-
cesi di Firenze”, marzo-aprile 1949, p. 61. 

31	 L’orribile verità, in “Bollettino ufficiale per la diocesi di Fiesole”, febbraio 1952, pp. 21-23. 
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Un caso particolare 

L’eco della vicenda Mindszenty portò nel 1949 anche all’uscita di un altro vo-
lume, frutto della collaborazione del frate ungherese in Italia Ede Dömötör e 
del giornalista Béla Horváth, autori di La politica russa e Mindszenty.32 Figure 
molto più marginali rispetto ai collaboratori de “L’Osservatore”, affrontavano, 
attraverso il processo al cardinale, un tema molto più ampio, che inquadrava 
la storia dell’Ungheria come baluardo dell’Europa cristiana contro la marea 
slava. Nella descrizione il sistema bolscevico, condannato perché materia-
lista e alleato delle forze oscure, veniva contrapposto all’universo cristiano, 
formato non solo dalla massa dei fedeli, ma invece da tutti coloro i quali si 
riconoscevano in una comune cultura europea.33 A questa concezione mi-
stica-identitaria, si univa la riscrittura del passato ungherese, idealizzandolo 
e addirittura asserendo che: “il nostro senso democratico si manifestava già 
mille anni or sono, perché anche allora ogni nostra decisione è stata discussa 
e voluta da un Consiglio parlamentare”.34

Era un testo certamente originale per impostazione, dove la dimensione 
politica e identitaria della religione è pienamente innervata all’interno della 
narrazione storica magiara, in un livello dove la modernità, invenzione nefasta 
della Rivoluzione francese, è declinata esclusivamente al negativo. Tesi peral-
tro rimarcata qualche mese dopo, nell’aprile del 1950, quando Béla Horváth, 
regolare collaboratore del foglio monarchico “Il Giornale della Sera”,35 tornò 
a scrivere una Lettera sull’Ungheria, sulla rivista “La Fiera Letteraria”, nella 
quale la cultura russa – e in seconda fase bolscevica – era nettamente contrap-
posta a quella ungherese: 

Con che diritto dunque, questa letteratura mancata, questi scrittori incompleti, 
questi poetastri propagandistici possono dichiarare selvaggi…gli eredi spirituali 
di Dante, di Shakespeare, di Rimbaud, di Verlaine, di Racine e di Molière, di Leo
pardi e di Petöfi?36 

32	 Ede Dömötör – Béla Horváth, La politica russa e Mindszenty, Genova, Szent István Népe, 
1949. 

33	 Ivi, pp. 30-31. 
34	 Ivi, pp. 37-38. 
35	 https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadvanyok/Lexikonok-magyar-eletrajzi-lexikon-

7428D/h-75B54/horvath-bela-75E60/. Sul “Giornale della Sera” cfr. Mario Grandinetti, I 
quotidiani in Italia 1943-1991, Milano, FrancoAngeli, 1992, p. 169. 

36	 Béla Horvath, Lettera sull’Ungheria, in “La Fiera Letteraria”, a. 5 (1950), n. 16, pp. 1 e 7. 
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Questo testo non sfuggì all’attenzione della Legazione magiara in Italia, che 
avvertì Budapest dell’articolo del giornalista “fascista” comparso sulla rivista 
“clericale di estrema destra”, suggerendo che uscisse un qualche approfon-
dimento su Béla Horváth in un giornale magiaro, poi da girare alla stampa 
italiana.37 La lettura dei fogli ungheresi nel periodo d’interesse non ha portato 
alla luce articoli su Horváth, sebbene l’operato del giornalista e del frate ma-
giaro, suo collaboratore, fosse noto da tempo. 

I due erano infatti promotori di un giornale in ungherese pensato per gli 
esuli nel Bel Paese, stampato dal Santuario della Madonna della Grazie dai 
padri francescani ungheresi, “Szent István Népe” (Il popolo di Santo Stefano), 
e della casa editrice collegata, la Szent István Népe. Erano inoltre collaborato-
ri del “Magyar Harangok” (Campane ungheresi), foglio promosso dai padri 
francescani ungheresi di Milano e, saltuariamente, del “Katolikus szemle” 
(Rivista cattolica) prestigiosa rivista della Curia magiara, in esilio a Roma.38 

Il primo foglio rappresentava però qualcosa di diverso dagli altri. Se infatti 
“Katolikus” e “Harangok” erano fogli di alta cultura, che non si occupavano 
di attualità diretta, il primo focalizzava la propria attenzione sulle conseguen-
ze dell’occupazione dell’Armata rossa in Ungheria. Difficile rimane quantifi-
carne la tiratura e la distribuzione, data anche la cadenza irregolare, ma negli 
ambienti ungheresi si parlava di circa 8000 copie, diffuse in una rete a carat-
tere europeo.39 

Data la dimensione transazionale della comunità francescana e di quella 
degli esuli ungheresi, questa dimensione del giornale sembra piuttosto pro-
babile, ed è del resto confermata anche dall’indicazione di una redazione 
americana in alcuni numeri più tardi del giornale. Peraltro, la fuga di diversi 
elementi nel nuovo continente dopo l’occupazione da parte dell’Armata rossa 
dei territori dell’Europa centro-orientale, aveva rafforzato i contatti fra le due 
sponde dell’Atlantico. 

Sotto questa luce si carica di grande interesse la figura di Edoardo Dömötör, 
francescano, residente a Roma dal 1938 e allievo presso la prestigiosa Ponti-
ficia Università Antonianum, prima di entrare nella parrocchia di S. Antonio 

37	 MNL OL, XIX-J-1-k, Italia (1945-1964), sc. 13, fasc. 15/b, Legazione d'Ungheria in Italia al 
Ministero degli Esteri, 10 maggio 1950. 

38	 Ad esempio Béla Horváth, Oroszország és az anyaszentegyház (La Russia e la Chiesa madre), 
in “Katolikus Szemle”, a. 2 (1950), pp. 81-85. 

39	 Miklós Gárdos, Lehull a lepel (La coltre è caduta), in “Igaz Szó”, 21 settembre 1947. 
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a Pegli nel 1941.40 In particolare, il prelato non sarebbe altri che Dömöter (e 
l’ultima lettera del nome sarebbe frutto di un errore di trascrizione), france-
scano celebre per i collegamenti con il vescovo Alois Hudal, perno della fuga 
dei criminali nazisti nel secondo dopoguerra. 

La documentazione di quest’ultimo confermerebbe in particolare l’inter-
cessione del frate magiaro per l’organizzazione della fuga del generale Ferenc 
Farkas, e di un altro militare Béla Horváth.41 Mentre il primo era indicato dal 
“Világ”42 come la vera anima del “Szent István Népe”, opinione non condivisa 
da altri fogli che evidenziavano l’influenza di Ferenc Vajta e Antal Ullein-
Reviczky,43 il secondo potrebbe invece essere il sostituto temporaneo del mi-
nistro dell'Interno ungherese Miklós Bonczos, fra il settembre e il 12 ottobre 
1944.

Ma Dömötör non aiutò solo ungheresi in fuga: in un’altra occasione il 
prelato chiese aiuto per un altro esule, scrivendo “non importa per quale 
nome…per una persona tedesca degna di aiuto”, e sottolineando come dal 
Vaticano non vi fosse in quel momento la disponibilità a soccorrere tale in-
dividuo. Quest’ultimo altri non sarebbe stato che Adolf Eichmann, scappato 
in Argentina dall’Italia con il nome di Riccardo Klement.44 Per quanto la 
corrispondenza con il vescovo Hudal non riveli di chi si tratti, il ritrova-
mento della richiesta del titolo di viaggio di Heichmann/Klement (richiesta 
alla Croce Rossa, n. 100.940), che porta il nome di Dömötör in calce (e non 
Dömöter), lascia ben pochi dubbi.45 

40	 Aki Eichmannt szökni segítette Európából, in “Nol.hu”: [http://nol.hu/archivum/archiv- 
320314-139483]. 

41	 Matteo Sanfilippo, Archival Evidence on Post-war Italy as a Transit Point for Central and 
Eastern European Migrants, in Oliver Rathkolb (ed.), Revisiting the National Socialist 
Legacy. Coming to Terms with Forced Labor, Expropriation, Compensation, and Restitution, 
Innsbruck, Transaction, 2004, pp. 283-284. 

42	 Megvédjük ifjúságunkat Mindszenty ügynökeitől (Difendiamo la nostra gioventù dagli agenti 
di Mindszenty), in “Szabad Nép”, 6 ottobre 1948; Második utóirat (secondo poscritto) in “Vi-
lág”, 10 ottobre 1948. 

43	 Miklós Gárdos, Lehull a lepel, cit.
44	 Matteo Sanfilippo, Archival Evidence on Post-war Italy, cit., p. 284.
45	 I documenti, conservati nel museo di Buenos Aires, sono visibili su internet, per esempio sul 

sito del giornale “La Repubblica”: [http://www.repubblica.it/2006/05/gallerie/esteri/olocau-
sto-passaporto/1.html]
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La Chiesa del silenzio: l’uso di Mindszenty nelle elezioni del 1953 

La Democrazia Cristiana si presentò all’appuntamento elettorale del 1953 pro-
vata da cinque anni di difficile governo, mentre il Partito comunista attac-
cava duramente l’amministrazione democristiana e il nuovo testo elettorale, 
subito ribattezzato legge truffa. In questo contesto, la Democrazia Cristiana 
sfruttò nuovamente l’anticomunismo, attaccando il Partito comunista con il 
ricordo delle sofferenze della Chiesa del silenzio, e in particolare del cardinale 
Mindszenty, vittima più nota dell’offensiva contro la gerarchia ecclesiastica 
nell’Europa orientale.  

Ad esempio, a tutte le vittime della politica religiosa nei Paesi socialisti, 
fu dedicato un padiglione della “Mostra dell’Aldilà”, una manifestazione iti-
nerante a carattere anticomunista organizzata dalla Democrazia Cristiana 
che attraversò tutta la penisola italiana fra il marzo e il giugno 1953. Quest’e-
sibizione, composta da vari ambienti, intendeva ricostruire la vita delle po-
polazioni dell’oltrecortina, sottolineandone le mancanze dal punto di vista 
materiale e della libertà. L’ambiente dedicato alle sofferenze della Chiesa del 
silenzio riassume bene le caratteristiche della Mostra: 

Aveva all’ingresso cortine composte da catene pesanti; nell’interno, l’aria buia era 
percorsa da due voci maschili che, alternandosi con quella di una donna, ripete-
vano incessantemente: “Potrebbe succedere anche in Italia”. Sulla parete dell’in-
gresso erano riportate queste cifre: 2 cardinali, 27 arcivescovi, 76 vescovi, 24 pre-
fetti apostolici assassinati o morti in carcere o dispersi.46 

La scoperta che alcuni manifesti introduttivi alla Mostra erano falsi – in 
quanto fotomontaggi di cittadini romani su sfondi “oltrecortina” – gettò nel 
discredito gli organizzatori, e la vicenda si concluse con un fiasco clamoroso.47  

Sempre nel 1953 venne inoltre organizzata in Italia la proiezione del film 
Colpevole di tradimento, pellicola americana realizzata nel 1950, dove, attra-
verso le vicende di un giornalista americano, Tom Kelly (Paul Kelly) e della 
giovane insegnante Stephanie Varna (Bonita Granville), si ripercorrono le vi-
cende di Mindszenty, interpretato da Charles Bickford. Particolarmente den-

46	 Lorenzo Manconi, La propaganda, Torino, A.S.E., 1955, p. 155. 
47	 Su questo cfr. Lorenzo Venuti, Linguaggi dell’anticomunismo nell’Italia della Guerra fredda: 

la Democrazia Cristiana e la Mostra dell’Aldilà (1953), in “Memoria e Ricerca”, Vol. 61 (2019), 
n. 2, pp. 327-348.  
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so di retorica anticomunista e sempre attento a gettare un ponte fra il nazismo 
e il comunismo (iconica in questo senso la sentenza del film Heil Hitler, heil 
Stalin), il film termina con il ritorno del giornalista in America, mentre Min-
dszenty e la giovane Stephanie vengono imprigionati dalla polizia ungherese. 
Basato per lo più sulla produzione giornalistica americana, e in particolare sul 
volume As we see Russia, il film non è particolarmente originale nei contenu-
ti, mostrando una visione piuttosto stereotipata sia dell’Ungheria comunista, 
che della vicenda Mindszenty.48 Dunque, un valido strumento di propaganda 
per la campagna elettorale del 1953, quando il film venne programmato in 
diverse città italiane come Roma, Torino e Sassuolo. Una visione che doveva 
ricordare agli elettori quali sarebbero state le conseguenze di una vittoria del 
Partito comunista in Italia, dato che, come ricordava “Famiglia Cristiana”:

I realizzatori del film si sono voluti attenere alla più nuda cronaca anche nei mi-
nuti particolari. Tutti gli episodi del film infatti, anche quelli che nella loro cru-
dezza potrebbero apparire più romanzeschi, sono una fedele riproduzione di av-
venimenti realmente accaduti oltre la cortina di ferro.49

48	 Overseas Press Club of America, As we see Russia, New York, E. P. Dutton & Company, 1948.  
49	 Francesco Marciano, Colpevole di tradimento, in “Famiglia Cristiana”, maggio 1953, p. 11.
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János Pilinszky a Roma

Imre Madarász

Nel presente contributo vengono esaminati i documenti relativi ai due sog-
giorni romani (nel 1947/48 e nel 1967) – di János Pilinszky pubblicati dalla 
casa editrice Kortárs a cura di Zoltán Hafner intitolati Pilinszky Rómában. 
1947, 1967. Levelek, esszék, fényképek (Pilinszky a Roma, 1947, 1967. Lette-
re, saggi e fotografie).1 Il materiale contenuto nel volumetto, innanzitutto un 
insieme di lettere, sebbene non abbia un valore estetico (nemmeno il meglio 
della prosa di Pilinszky, di cui certamente non fanno parte gli scritti qui rac-
colti, raggiunge il livello della sua opera poetica), alla fine risulta interessante 
e istruttivo, non solo perché di un poeta della statura di  Pilinszky ogni riga 
è degna di attenzione, ma perché esso ha un valore documentario (essendo 
illuminante, fra l’altro, per la genesi di tre poesie tutt’altro che secondarie: 
Mire megjössz, Kihűlt világ e Piéta). Ma soprattutto è eloquente, nel rilevare la 
personalità di un autore, che cosa vide, sentì e pensò a Roma. Inoltre il viaggio 
del maggiore poeta cattolico del Novecento ungherese nell’Urbe ha un valore 
simbolico, anche se, o forse proprio perché riserva non poche sorprese.

Non è affatto indifferente la data dei due soggiorni. Il primo ebbe luogo 
fra il dicembre del 1947 e il marzo del 1948. Pilinszky all’età di ventisei anni 
aveva già esordito con la sua prima raccolta di poesie, Trapéz és korlát (Trape-
zio e parallele, 1946) accolta dalla critica con entusiasmo, e aveva già vinto il 
premio Baumgarten, come si legge nella prefazione del volume, “trovandosi al 
centro della vita letteraria che si stava riorganizzando dopo la guerra”, che gli 
valse anche la modesta borsa di studio ministeriale a Roma. Ma doveva anco-

1	 Zoltán Hafner, Pilinszky Rómában. Budapest, Kortárs, 1997

V
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ra arrivare il trauma maggiore della sua carriera poetica, il silenzio impostogli 
dal regime comunista che egli stesso chiamò, in una lettera dell’11 luglio 1967 
scritta a Zsuzsa Szőnyi, “dieci anni di cattività in Egitto” e che già nel 1948 
presagì come è testimoniato da una lettera dell’8 febbraio dello stesso anno 
indirizzata a Péter Kovács.

Potè ritornare a Roma solo vent’anni dopo, nel 1967, questa volta per un 
periodo assai più breve, per alcune settimane appunto, dalla fine di settembre 
alla metà di ottobre. Sebbene già da un buon decennio non fosse costretto a 
tacere, essendo addirittura redattore del periodico cattolico Új Ember, e nel 
frattempo fossero usciti altri tre suoi volumi (Aranymadár 1957, Harmadna-
pon 1959, Rekviem 1964) conferendogli un posto nella letteratura europea, 
paradossalmente, le autorità temporeggiavano, in un modo umiliante e sco-
raggiante, nel consegnargli il visto per l’Occidente.

Questa seconda volta Pilinszky fu ospite dei coniugi Triznya–Szőnyi, men-
tre durante il primo soggiorno abitava presso l’Accademia d’Ungheria, come 
tutti i “pellegrini”, letterati, artisti e scienziati, in qualche modo “ufficiali”, 
in compagnia di Sándor Weöres, Amy Károlyi, Ágnes Nemes Nagy, Balázs 
Lengyel, Károly Berczeli Anzelm e Károly Kerényi (con quest’ultimo Pilinszky 
ebbe una lite). In mezzo alle “vipere” dell’Accademia “infetta dei più variega-
ti pettegolezzi”, nel “tenebroso labirinto delle relazioni umane” come scrive 
nelle sue lettere, si sentiva abbandonato. Il rinascimentale Palazzo Falconieri, 
sede dell’Accademia d’Ungheria in via Giulia, allora diretta da Tibor Kardos 
(che sarebbe poi diventato professore presso l’Università di Budapest “Eötvös 
Loránd” e quivi direttore dell’istituto di Lingua e Letteratura Italiana) si trova 
nel centro della città, ideale punto di partenza per le passeggiate urbane, a un 
quarto d’ora di cammino sia dal Vaticano, centro della Roma cristiana, sia dal 
Forum Romanum, dal Colosseo e dall’Altare della Patria, centro della prima 
e della terza Roma, quella nazionale. Considerato ciò, sembra strano che non 
troviamo tracce delle esperienze romane né nell’opera poetica di Pilinszky 
(notoriamente lenta a maturarsi), né nelle sue lettere. Che i monumenti della 
terza Roma non abbiano molta risonanza in lui è ancora comprensibile, data 
la tradizionale indifferenza, nei confronti di essi, dei viaggiatori ungheresi. 
È più strano invece che nemmeno la “prima” Roma lo toccò: dalle sue lettere 
si legge un maggiore interesse per gli etruschi di Cerveteri! Ma è cosa singo-
lare che nemmeno la Roma cattolica attirò particolarmente la sua attenzione. 
Zsuzsa Szőnyi ricorda che “colui che passava per poeta cattolico per eccellen-
za”, non si vedeva mai “frequentare le cerimonie religiose”. Tace altresì del-
le chiese, delle basiliche, dei santuari, forse solo in una lettera datata “prima 
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dell’8 gennaio” alla madre, nella parte dove spiega la sua poesia intitolata Piéta 
possiamo riconoscere, ma dato il carattere astratto del discorso, non con cer-
tezza, la statua di Michelangelo nella Basilica di San Pietro.

Pilinszky riconobbe “la qualitá suprema” di Michelangelo e, in generale, 
della pittura rinascimentale italiana. Al contrario, giudicò l’arte italiana con-
temporanea, ad eccezione dei film, con tanta severità di cui non possiamo 
dare alcuna spiegazione, tanto meno possiamo acconsentirvi. Scrive nella let-
tera dell’8 febbraio (al suo nipote di nove anni, Péter Kovács): “Mi dispiace 
dirlo, ma per me l’arte in Italia si è completamente esaurita. A parte l’opera 
lirica, non si può parlare di arte italiana contemporanea, ma la nostra musica 
(Bartók, Kodály, Sándor Veres) è di gran lunga superiore, se non la migliore 
del mondo. La pittura di Mednyánszky, Csontvári, Rippl-Rónai, Ferenczy ha, 
senza eccezione, migliori qualità rispetto ai pittori italiani di oggi.” Conside-
rato che Pilinszky – sebbene frequentasse, tra l’altro, un corso universitario 
d’italiano – per sua ammissione non conosceva bene la lingua (v. la lettera 
dell’agosto 1962 ai Triznya), e che proprio in quell’epoca erano attivi poeti 
quali Ungaretti, Montale, Quasimodo, romanzieri come Bacchelli, Brancati, 
Silone, Vittorini, Alvaro, “e via dicendo”, non possiamo prendere sul serio la 
continuazione della lettera: “Persino i minori della nostra poesia, come ha 
detto uno dei migliori traduttori nostri, fanno eclissare i loro migliori. E an-
cora non abbiamo parlato di Ady, Attila József. I romanzi? Comunque loro 
non avevano un Zsigmond Móricz. La critica? Il vecchio Benedetto Croce 
al confronto del nostro Babits o László Németh!”. Non occorre commentare 
come viene spazzato via “il vecchio Benedetto Croce”, e nemmeno l’oblìo in 
cui cadono i grandi romanzieri quali Manzoni, Nievo, Verga, Pirandello, e in 
generale i confronti con autori ungheresi allora noti in una lettera a un bam-
bino che poteva conoscere gli autori italiani menzionati ancora meno che lo 
stesso Pilinszky. Anche i geni hanno momenti di corto circuito.

Se non condivideva la profonda antipatia di Sándor Weöres (menzionata 
nella lettera del 14 gennaio 1948: “odia Roma, gli è piaciuto, ma non troppo, 
solo il Mosè di Michelangelo”), anch’egli si rapportava a Roma inizialmente 
in modo contraddittorio: “Ammetto, la città è un terribile miscuglio dello 
scarto e del sublime, e ci vogliono anni per acquistarvi un sicuro orienta-
mento. Sporcizia indicibile che tuttavia conferisce alla città una patina affa-
scinante. Un tramonto nel giardino del palazzo di Nerone, una mezzanotte 
sul Lungotevere, un pomeriggio sul Campidoglio: non sono cose da but-
tare!” Eppure qualche settimana dopo (il 5 febbraio) scrive: “Comincio ad 
amare Roma, e ora aspetterei volentieri l’arrivo della primavera”. Vent’anni 
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dopo, nel 1967 rievoca il primo viaggio come intriso di “un profondo amore 
per Roma”, anzi sta prendendo in considerazione la possibilità di stabilirsi 
nell’Urbe.

Nella giá citata lettera dell’8 febbraio 1948 a Péter Kovács Pilinszky evoca, 
quasi con una forza profetica, che cosa lo avrebbe atteso dopo il suo rientro 
in patria:

Del resto in questi giorni sono assai nervoso. Ho il presentimento di andare in-
contro a cose spiacevoli, a una vecchiaia misera e pesante. Il mondo mi appare 
terribilmente caotico, e non so se avrò la forza di dipanarlo e decifrarlo per me 
stesso. Difficile, difficilissima è la mia parte scelta, e la mia natura è fondamen-
talmente debole, capricciosa, distratta e bisognosa di protezione. Il poeta alla fine 
non è che un vate. Finora ho solo penetrato un certo mondo, ho imparato certe 
parole che ora serviranno per dire la mia. Gli scandali, le peripezie, l’ira devono 
ancora arrivare, e ora diventa chiaro a che scopo sono al mondo. E quando ciò 
sarà chiaro, gli amici si allontaneranno, gli avversari si trasformeranno in nemici. 
Vacillerà anche la fiducia che voi avete riposto in me, e quella che avevo io stesso. 
Allora non potrò più contare su nessuno, sarà finita la giovinezza, e io mi avvierò 
nella discesa o nella salita, entrambe ugualmente dure, ma quale sarà la mia sorte, 
non lo saprò mai. Perciò sono sempre più angosciato: gli anni che verranno porte-
ranno prove sempre più pesanti! E chi mi potrà dare una mano?

Dopo “l’anno della svolta”, ossia la presa del potere da parte dei comunisti, 
come ricorda Zsuzsa Szőnyi, “era risaputo che era credente e scriveva il nome 
con y. Per fortuna la famiglia non possedeva terreni, comunque, si sa, spesso 
anche ciò non contava”. In alcuni periodi Pilinszky “non riusciva a prender 
sonno la notte, rimaneva seduto sul letto, vestito, aspettando che venissero a 
prelevarlo. Ad ogni rumore di macchina – soprattutto se si fermava davanti 
alla sua casa, Dio ci salvi – gli batteva il cuore all’impazzata. Diceva che era 
già un miracolo essere vivo”.

Sebbene il terrore, la perenne paura, insieme al silenzio impostogli, cessas-
sero negli anni Sessanta, anzi gli fu permesso di viaggiare, per poco non do-
vette interrompere il suo tour di lettura nel 1967 nell’Europa occidentale, per 
mancanza di alcuni visti. In quell’occasione gli venne l’idea di emigrare, cioè 
rimanere all’estero illegalmente e stabilirsi a Roma, “definitivamente”, come 
scrisse in una lettera del 25 maggio. È eloquente il fatto che al di fuori della sua 
patria poteva immaginare di vivere solo a Roma (o eventualmente a Londra).
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Il conflitto di carattere politico di Pilinszky è interessante anche perché 
allora in Ungheria c’erano pochi poeti più indifferenti alla politica, e lui – 
com’è dimostrato esaustivamente nel volume in questione2 – intendeva evi-
tare anche l’apparenza di qualsiasi confronto con il potere. L’idea di emigrare 
costituiva per lui soprattutto un dilemma interiore, poiché già nel 1948 aveva 
visto chiaro che non sarebbe mai diventato “un internazionalista cosmico”: 
“Mi tormenta la nostalgia della patria”, scrive l’8 febbraio, allo stesso tempo “il 
mio viaggio in Occidente destò in me una fortissima autocoscienza, riguar-
dante non la mia persona, bensì il mio popolo! Non siamo secondi a nessuno, 
anzi! La cultura, anche nei limiti stretti, è nostro patrimonio. Non dobbiamo 
importarla dall’Occidente”. Márta Sárközi si meravigliò: “Dio mi perdona, ma 
come si può avere nostalgia della patria a Roma! Si può avere nostalgia di 
Roma, come l’ho io da vent’anni – ma voler tornarsene!”

Può sembrare strano che nel 1967 dissuadessero Pilinszky dall’emigrazio-
ne proprio gli amici che vivevano già in Occidente, come Zsuzsa Szőnyi: “Un 
poeta ungherese non può restare all’estero, e comunque, oltre i quaranta come 
potrebbe cominciare una nuova vita?”, o come László Cs. Szabó: “In patria sei 
il Grande Relegato, qui sarai un eminente nessuno”.

Dei dilemmi interiori di Pilinszky parlano anche le pagine del volume 
Naplók, töredékek (Diari e frammenti): “Se non come comunità, almeno in-
dividualmente ho incontrato Lóránt Czigány, István Siklós, Mátyás Sárközi 
e altri. Ciò ha evidentemente un aspetto prettamente politico che, anzi, ri-
guarda la politica spicciola. Non ne sono competente, ma dico anche che 
tutti quanti abbia incontrato vedevano in me lo scrittore e il personaggio. 
Credo che gli scrittori emigrati non abbiano l’ombra del dubbio che il ba-
ricentro della letteratura ungherese si trova in patria. Ovunque è difficile il 
mestiere dello scrittore, ma in esilio esso è un destino tragicamente pesante. 
Possono nascervi opere buone, eccellenti – ecco quella di Kelemen Mikes – 
ma per concepirle occorrre la terra nativa. Da qui l’aspirazione dei migliori 
di recuperare in qualche modo il legame perduto con la patria. So che è 
assai complicato, ma pensiamo a László Gara che da emigrato ha avuto un 
eminente ruolo nella vita letteraria ungherese in Francia. Il momento sto-
rico quando X o Y è emigrato è da tempo diverso dalla presente situazione 
storica, sicché c’è già chi, come Lóránt Czigány, recentemente pubblica libri 
in patria. Ciò comunque è un problema della politica del giorno, e noi pre-
feriamo il mondo della letteratura”.

2	 Zoltán Hafner, “Előszó”, in Zoltán Hafner, Pilinszky, cit., pp. 5-7.



234 Imre Madarász

Alla fine Pilinszky seguì la propria voce interiore scegliendo di rimanere 
in patria, dove lo aspettavano la pubblicazione di altre opere, riconoscimenti e 
premi nonché nuovi viaggi all’estero. Scrive Tibor Tüskés nella sua monogra-
fia: “ci sono degli anni quando sta più tempo all’estero che a casa”.3 A Roma 
tuttavia non tornò più.

3	 Tibor Tüskés, Pilinszky János, Budapest, Szépirodalmi Kiadó, 1986, p. 241.
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A Roma prima che scendesse la notte stalinista.
Intellettuali ungheresi a Roma tra il 1945 e il 1950

e i ricordi dello scrittore Balázs Lengyel

Roberto Ruspanti

La Seconda guerra mondiale era appena finita e l’Europa cercava lentamente 
di riaversi dagli orrori che l’avevano accompagnata e di riprendere a vivere 
una vita possibilmente normale, pur tra le mille difficoltà di un’esistenza 
quotidiana segnata dalla fame e dalla miseria. Tra le più belle sensazioni 
sulla ripresa postbellica della vita in Europa lasciateci da uno scrittore spicca 
sicuramente quella raccontata nel bellissimo saggio Roma ritrovata apposi-
tamente scritto in lingua italiana nel 1947 per la rivista “La fiera letteraria” 
da László Cs. Szabó. L’esteta ungherese descrive il senso di liberazione e di 
sollievo da lui provato per aver ritrovato quasi intatta la Città Eterna all’in-
domani della catastrofe bellica e che lo scrittore confessava magistralmente 
attraverso le conclusive e lapidarie parole vergate sul foglio: “Ho ritrovato 
Roma, credo nell’Europa e gioisco della vita”.1 Una sensazione comune a 
tanti altri intellettuali ungheresi e non, per i quali Roma – citando il saggista 
magiaro – “è la memoria dell’Europa”, è la “natia casa spirituale comune a 
tutti” e “finché Roma sta, sappiamo che cosa continuare anche se la nostra 
casa è diroccata fino alla cantina”.2 È stata questa bella dichiarazione di fi-
ducia nel futuro dell’Europa che è allo stesso tempo un atto d’amore verso 
Roma e di riconoscenza del valore che la Città Eterna ha per gli europei, ma 
direi anche per il mondo intero, ad offrirmi lo spunto per il tema del presen-
te saggio.

1	 László Cs. Szabó, Roma ritrovata, in Folco Tempesti, Le più belle pagine della letteratura 
ungherese, Milano, Nuova Accademia Editrice, 1957, pp. 299-301. La frase citata è a p. 301.

2	 Ivi, p. 299.

V
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László Cs. Szabó non fu l’unico intellettuale ungherese ad essere transitato 
– mi si perdoni il termine – per l’Italia e, soprattutto, per Roma nei primissimi 
anni succeduti al conflitto mondiale. Una consistente schiera di intellettuali 
ungheresi, soprattutto ma non solo scrittori e poeti, ma anche artisti, pittori e 
musicisti vissero in Italia e a Roma una brevissima quanto intensa ed esaltante 
stagione di arricchimento formativo, spirituale e creativo, con un corollario, 
non secondario per la loro esperienza, di contatti con gli intellettuali italiani. 
Fu per questi intellettuali ungheresi un periodo entusiasmante di scambi di 
idee e di progetti, di sogni e di illusioni, spesso riflessi nelle loro opere e nei 
loro resoconti, in un’atmosfera di ritrovata libertà in Italia e in Ungheria dopo 
la lunga parentesi della dittatura fascista e la drammatica coda della guerra 
civile in Italia e i tragici mesi che fra il 1944 e il 1945 in Ungheria avevano 
visto instaurarsi ad opera del partito delle crocefrecciati un criminale regime 
nazista, che non aveva nulla a che vedere neppure con il sistema di potere ul-
traconservatore e autoritario, ma comunque parlamentare, creato dopo il 1919 
da Miklós Horthy e che per oltre vent’anni lo aveva preceduto. Ma per gli in-
tellettuali ungheresi, soprattutto per gli scrittori e i poeti, questo breve periodo 
di libertà avrebbe avuto ben presto termine allorché nel 1949 sull’Ungheria ap-
pena rinata alla democrazia pluripartitica sarebbe scesa la notte della dittatura 
stalinista e del totalitarismo questa volta colorato di rosso. Quel soggiorno ro-
mano, parte di una stagione d’incontri tra i due Paesi poi purtroppo interrotta 
per lunghi anni, fu comunque un soggiorno importante sia per la formazione e 
l’arricchimento personale di chi lo visse, sia per le opere che poi ne derivarono.

L’elenco degli intellettuali ungheresi, e fra essi i poeti e gli scrittori, che 
soggiornarono a Roma nel periodo che va dalla fine della guerra ai primi anni 
Cinquanta è abbastanza lungo. Li cito in ordine alfabetico, scusandomi per 
le eventuali omissioni: Béla Balázs, Győző Csorba, Tibor Déry, Miksa Fenyő 
(che fu a Roma nel 1947), Ferenc Fiedler pittore, Lajos Fülep storico dell’arte, 
Simon Hantai pittore, Miklós Hubay drammaturgo e saggista, Gyula Illyés 
poeta e scrittore, Zoltán Jékely, Tibor Kardos (l’umanista direttore dell’Acca-
demia d’Ungheria di Roma fra il 1946 e il 1950), Amy Károlyi poetessa, Károly 
Kerényi storico delle religioni, Ferenc Karinthy scrittore, l’umanista Tibor 
Klaniczay, indimenticato professore di letteratura ungherese alla Sapienza di 
Roma, Balázs Lengyel, György Lukács filosofo, Ágnes Nemes Nagy poetessa, 
Paula Oravecz, Géza Ottlik, Lajos Pásztor (che poi si stabilì definitivamente a 
Roma come archivista dell’Archivio storico vaticano), János Pilinszky, László 
Cs. Szabó, Bence Szabolcsi, il poeta Gyula Takáts, Pál Toldalagi, István Vas, 
Sándor Veress musicista, Sándor Weöres poeta. 
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A questo elenco è doveroso aggiungere il nome di un grande visitatore 
occasionale, Sándor Márai (le cui impressioni su Roma, frutto di saltuari 
e brevi soggiorni romani, ricordati dalla sua amica giornalista, figlia e mo-
glie rispettivamente dei noti pittori István Szőnyi e Mátyás Triznya, Zsuzsa 
Szőnyi della Radio Vaticana, sono impresse in alcuni accenni sulle pagine 
del suo Diario), quello di uno scrittore che già viveva stabilmente a Roma dal 
1938, Sándor Lénárd (conosciuto internazionalmente come Alexander Le-
nard), e infine quello dello scultore Imre Tóth (italianizzato in Amerigo Tot), 
che ha lasciato nella capitale italiana più di una traccia indelebile della sua 
attività creativa, in particolare il fregio sulla pensilina esterna della Stazione 
Termini di Roma.

L’importanza unica di quel contemporaneo soggiorno romano, in parti-
colare nel biennio 1947-1948, degli intellettuali ungheresi prima ricordati è 
data non soltanto dai loro nomi, tra i più importanti della letteratura e, in 
generale, della cultura ungherese, ma dal significato che la loro esperienza 
romana acquisì per essi già mentre consapevolmente la vivevano e successiva-
mente per le tracce indelebili che quella esperienza ha lasciato nella loro for-
mazione e nelle loro opere, un vero e proprio piccolo patrimonio impregnato 
dallo spirito e dall’atmosfera unica di libertà ritrovata e di rinascita spirituale 
e materiale che Roma rappresentava per l’umanità intera in quel momento 
storico irripetibile. Vita privata e vita creativa di quegli intellettuali ungheresi 
ritrovatisi allora non casualmente a Roma si amalgamarono in un tutt’unico 
inseparabile, al punto che le sensazioni vissute allora da quegli intellettuali 
sono poi rimaste impresse nella loro carriera creativa e nelle loro opere. Qui 
ne ricorderò alcuni momenti, episodi e figure, che a quelle sensazioni si le-
gano, in parte, se non tutti, attraverso i ricordi dello scrittore Balázs Lengyel 
(1918-2007), ex redattore della rivista letteraria ungherese “Újhold”, da lui 
immortalati nel saggio intitolato Due Rome. Ricordi 1948-1993 (Két Róma. 
Emlékezés, 1948-1993), che reca in calce la data 1993-94, nel quale Lengyel 
confessa al lettore le proprie sensazioni del suo duplice soggiorno a Roma, 
il primo, indimenticabile, del 1947-48 e il secondo, quello del 1993, che non 
riesce a scalzare l’importanza e l’unicità del primo.

* * * 

Alla fine dell’inverno del 1947 (un anno fondamentale per l’appena nata Re-
pubblica Italiana che vide l’approvazione della sua Costituzione democratica), 
Balázs Lengyel e la poetessa Ágnes Nemes Nagy (1922-1991), all’epoca sua 
moglie, giungono a Roma, ospiti dell’Accademia d’Ungheria di via Giulia, al-
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lora diretta dall’illustre umanista Tibor Kardos: vi rimarranno diversi mesi. 
Hanno rispettivamente 29 e 25 anni, i due sono sposati da pochi anni (20 apri-
le 1944), sono appassionatamente innamorati l’uno dell’altro, ma soprattutto 
pieni di vita e carichi di entusiasmo, e costituiscono un sodalizio intellettuale 
che durerà per tutta la loro vita, anche quando la passione, fortemente vissuta 
nel soggiorno romano sarà relegata nel bagaglio dei ricordi di quel lontano 
inverno del 1947-48. La narrazione di quel soggiorno così determinante per 
la loro vita artistica ed umana si tinge dei colori e delle atmosfere della Roma, 
semplice e povera, ma intensamente e spiritualmente ricca, rinata a nuova vita 
dopo gli orrori della guerra. Lengyel, che rivive nel saggio l’esperienza roma-
na vissuta con Ágnes Nemes Nagy, esordisce così:

Sapevo, che non sarei dovuto più ritornare a Roma. Vi ero stato una volta per 
diversi mesi nel 1948 insieme ad Ágnes Nemes Nagy. E ciò che allora mi successe, 
aveva la potenza di un fulmine. Ed è come se quel fulmine lampeggiasse ancora e 
ancora di nuovo da un momento all’altro. Fu un’esperienza di un’intensità pira-
midale, tale che, volgendomi indietro, posso tranquillamente definirla la felicità. 
Certo, quando ormai non è che un ricordo.3

Il ricordo indelebile del suo soggiorno romano è per Lengyel talmente vivo ed 
entusiasmante da rimanergli impresso in tutti i particolari dopo tanti anni, 
un soggiorno che nel prosieguo del racconto lo scrittore definisce irripetibile, 
al punto da non voler ritornare per moltissimi anni a Roma, anche dopo il di-
vorzio dalla Nemes Nagy, come temendo di rompere l’incanto di quel ricordo. 
Scrive Lengyel:

Alla fine del 1947 e nel 1948 Roma era una piccola grande città. Ci inserimmo 
come in un piccolo nido così bene che ogni edificio o rovina e senza voler esage-
rare perfino le persone lentamente ci erano diventate conosciute, come se fossimo 
a Körmend o a Mátészalka, dove ci si saluta fra sconosciuti. E perfino quando 
sulla circolare rossa, il tram che gira intorno a Roma, la gente chiede Permesso! 

3	 Balázs Lengyel, Két Róma, Emlékezés, 1948–1993 (Le due Rome. Ricordi 1948-1993), saggio 
scritto nel 1993-94. In https://reader.dia.hu/document/Lengyel_Balazs-Ket_Roma-946 (www.
dia.pim.hu), Petőfi Irodalmi Múzeum, Budapest, 2011. Testo originale: “Tudtam, hogy Rómá-
ba nem szabad többé elmennem. Hiszen egykor Nemes Nagy Ágnessal voltam ott, 1948-ban, 
hónapokon át. S ami ott velem történt, villámerejű volt. Mintha pillanatról pillanatra, újra és 
újra villámlana. Olyan tetőpont-élmény volt, amelyet visszanézve boldogságnak tekinthet az 
ember. Igen, amikor már róla emlékezik”.
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Permesso! […] Roma era una piccola grande città, così intima, vivibile, che qua-
rantaquattro anni dopo non l’avrei riconosciuta.4

Nel piccolo cenacolo di intellettuali ungheresi che nel lontano inverno del 
1947-1948 era il Palazzo Falconieri di via Giulia a Roma, sede dell’Accademia 
d’Ungheria, si discute di tutto, ci si confronta su tutto, anche sulle pieghe che 
sta prendendo lo sviluppo della vita culturale, ma anche sociale e politica in 
Ungheria. Di giorno il filologo e storico delle religioni Károlyi Kerényi guida 
gli ospiti ungheresi nel Foro Romano illustrandone le vestigia, la sera nelle sale 
dell’Accademia si svolgono incontri culturali e conferenze organizzate dal di-
rettore, l’umanista Tibor Kardos, al quale Lengyel innalza un ringraziamento 
sentito per aver reso possibile ad un gruppo di intellettuali di così alto livello 
il soggiorno a Roma: “una tale concentrazione di intellettuali ungheresi – sot-
tolinea lo scrittore – non c’era stata prima e non ci sarebbe stata mai più in se-
guito per via delle vicende politiche…”. Egli rimarca poi come in quel piccolo 
spaccato di umanità ungherese rappresentato dagli ospiti dell’Accademia non 
mancasse un certo atteggiamento di superiorità da parte dello storico dell’arte 
Lajos Fülep e del filosofo György Lukács verso gli scrittori presenti alle con-
ferenze. E tuttavia durante il soggiorno romano degli intellettuali ungheresi 
all’interno dell’Accademia di via Giulia si respirava un’atmosfera di casa in 
una convivenza raccolta ed intima. Ma anche fuori delle mura di Palazzo Fal-
conieri si offriva una città aperta, vivace, dinamica, una Roma, dove – scrive 
Lengyel – “nessuno chiudeva a chiave il portone o la porta di casa come oggi. 
Non c’erano lucchetti o telecamere nascoste. [...] È vero che se uno non stava 
attento, ti potevano pure rubare il portafoglio sul tram o sull’autobus. Questo 
poteva succedere. Ma allora non esisteva una vera delinquenza di cui avere 
paura. Gli italiani si riconoscevano fra loro, si frequentavano tranquillamente. 
Ma chi allora avrebbe sentito parlare di citofoni in qualsiasi parte di Roma!”.5

4	 Ivi. Testo originale: “1947 végén és ’48-ban Róma kis nagyváros volt. Mihelyt így-úgy befész-
keltük magunkat benne, minden épület vagy rom lassan ismerős lett, némi túlzással még az 
emberek is. Mintha még köszönnének is egymásnak ismeretlenül, ahogyan Körmenden vagy 
Mátészalkán. És a circolarén, vagyis a Tevere menti körvillamoson utat adnak udvariasan: 
perme’sso, perme’sso, szabad. […] Olyan kis-nagyváros volt ez a Róma, intim, belakható, hogy 
negyvennégy év után rá sem ismertem”.

5	 Ivi. Testo originale: “Akkoriban senki sem zárta kapuját, ajtaját, mint manapság. Sem zárak, sem 
rejtett kamerák. Ma minden, mindenki megfigyelt. […] Jó, igaz, hogy ha az ember nem vigyá-
zott, hát a villamoson vagy az autóbuszon kilophatták a pénztárcáját. Az ilyesmi megesett. De 
ebben a városban akkor még nem volt félnivaló bűnözés. Az olaszok valahogy ismerték egymást, 
ki-bejártak egymáshoz. Ki hallott olyat, hogy bárhol Rómában kapucsengők lettek volna!”.
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Roma dunque è ancora quasi un borgo tranquillo e sereno, dove tutti si 
conoscevano e nessuno temeva per l’estraneo o lo straniero. In quell’ambiente 
così stimolante dal punto di vista culturale e umano rappresentato, da un lato, 
dalla piccola cittadella che vive dentro il Palazzo Falconieri di via Giulia e, 
dall’altro lato, dalla piccola città che con essa convive là fuori, che importanza 
possono avere le condizioni disagiate a cui devono far fronte gli ospiti della 
foresteria, la cosiddetta palazzina, tra i quali in particolare Balázs Lengyel e 
Ágnes Nemes Nagy, Balázs e Ági, i due giovani sposi appassionatamente in-
namorati, quali essi erano! E fuori poi c’era comunque la millenaria Roma, la 
Città Eterna da scoprire dopo tanti stenti e una guerra disastrosa:

Il giorno dopo Natale spensero il riscaldamento. Faceva un freddo cane. Nelle 
due fontane che stanno davanti a Palazzo Farnese penzolavano degli enormi 
ghiaccioli. […] Sì – ricorda Lengyel – dovevamo attraversare di corsa il corridoio 
ghiacciato per le necessità corporali, roba da schifo! E poi alzarsi con un freddo 
da rabbrividire, o una luce accecante che ti riscalda in modo ingannevole, non era 
proprio piacevole!6

Il ricordo di quel freddo viene immortalato da Ágnes Nemes Nagy nella lirica 
intitolata Roma (Róma):

Il maglione nero a collo alto, i capelli
come li portano i ragazzi spagnoli,
e davanti a te, in una coppa di bakelite rossa,
un mazzetto di violaciocche color lilla.

Quadro dipinto con un pennello rigonfio:
peccato che vi s’intravveda sopra l’alito,
che si sparge intorno alla tua bocca come il fumo della sigaretta,
svolazzando nella gelida sala del palazzo.

Fuori è gennaio. Scossi dalla tramontana
cigolano i panni  appesi al filo

6	 Ivi. Testo originale: “A karácsony utáni napon megszűnt a fűtés, dermesztő hideg volt, óriás 
jégcsapok lógtak a Farnese-palota előtti szökőkutakon. […]. Végül a fagyos folyosón át kény-
telen kiszaladni a test dolgai miatt. Utálat. Dermesztő hideg, vagy éles, csalékonyan melegítő 
fény, az ember nemigen szeret felkelni”.
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e laggiù circonda le fontane
l’ovale della barba scintillante dei ghiaccioli.

Brrrr, ci stiamo congelando, la luce ci penetra le ossa,
penzola al chiodo il lardo casareccio,
e come quando visitammo il Pantheon
ci vengono le vertigini al centro della stanza. 7

Ma naturalmente che importanza poteva avere il freddo, rimarca Lengyel nel 
suo racconto, che così prosegue con le sue parole:

Sì, che importanza poteva dunque avere il freddo! Eravamo a Roma a poco più 
di due anni dalla fine della guerra. Io ero sopravvissuto al servizio militare, alla 
prigionia, io e mia moglie c’eravamo trovati, eravamo giovani, entrambi nel pie-
no dei vent’anni, e ci amavamo in modo indescrivibile (sì, per una vita intera), e 
stava sbocciando anche la nostra comune vita creativa, già circonfusa dall’aura 
da scrittori.8

7	 ÁGNES NEMES NAGY, Róma (Roma), in Roberto RUSPANTI, Il cielo d’Italia si rispecchiò 
nelle acque del Danubio, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2014, p. 81. Testo originale:

A magasnyakú, fekete pulóver,
a hajad, mint spanyol fiúk haja,
s előtted, piros bakelit-pohárban,
egy tinta-lila csokor ibolya.-

Kövér ecsettel kenték ezt a képet.
Be kár, hogy látszik rajta a lehellet,
mely szád körül, mint a cigarettafüst jár,
belengve a jeges palota-termet.

Kint január. Csikorog a kötélen
a ruha, míg a bóra ráncigálja,
és odalent a szökőkutakon 
a jégcsapok szikrázó körszakálla.

Jaj, megfagyunk, jaj, csontig vág a fény
lóg a szögön a hazai szalonna,
s mint mikor felmentünk a Pantheonra,
úgy szédülünk a szoba közepén.

8	 B. Lengyel, Két Róma, cit. Testo originale: “Mit számít ez! Rómában voltunk, nem sokkal, két 
évvel a háború után. Túléltem a katonáskodást, a fogolytábort, egymásra találtunk a feleségem-
mel, fiatalok voltunk, mindketten húszas éveinkben, és képtelenül szerettük egymást (igen, egy 
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Di Ágnes Nemes Nagy abbiamo la descrizione dell’innamorato marito scrittore 
che inizialmente riporta l’autodescrizione che la Nemes Nagy fa di se stessa: 
“Ágnes, ammesso che parli mai di se stessa, dice di sé che ha un viso rotondo 
da contadina insignificante...”, salvo  poi smentirla categoricamente subito dopo 
correggendola così: “Questa storia del viso contadino è un errore, un errore 
profondo, al massimo si può dire che gli zigomi del viso, tipicamente magia-
ri, sono leggermente arrotondati come quelli di Magda Szabó” e concludendo 
la descrizione in questo modo: “Ha lunghi e folti capelli rigonfi, un intelletto 
vivace e radioso, come se fosse una sorgente continua di luce”.9 E proprio lì a 
Roma la giovane poetessa viene raggiunta dalla notizia che in patria le avevano 
assegnato l’importante premio letterario Baumgarten (che poi verrà abolito con 
l’avvento del comunismo in Ungheria).

Proseguendo il racconto dell’atmosfera romana di quei giorni lontani, 
Lengyel ne rievoca l’entusiasmo da essa procurato in lui e in sua moglie: 

Stavamo a Roma! Dopo aver vissuto tanti orrori e chiusure. Con la città di Buda-
pest sommersa dalle macerie e senza più ponti. Desideravamo il mondo. Voleva-
mo ingoiare l’intero mondo, riempirci di esso con un impeto fino a soffocarci. As-
saporarne ogni aspetto, abbracciando se possibile l’intero globo terrestre. Questo 
momento ha rappresentato l’apice della nostra vita insieme, della giovinezza che 
ti promette e ti fa desiderare tutto.”10

E non aveva neppure molta importanza “in una simile dovizia intellettuale”, 
quale si presentava intorno a loro, la temuta penuria di cibo che la giovane cop-
pia, partendo da Budapest con la valigia carica di insaccati aveva immaginato di 
trovare a Roma, dove ancora esisteva la tessera annonaria per l’acquisto razio-
nato del pane.11 A Roma non c’era tempo per pensare a simili aspetti secondari o 

életre szólón), és kibontakozóban volt közös szellemi életünk is, amelynek volt már némi írói 
aurája. Ott, Rómában ért bennünket a hír, hogy Ágnes első kötetével Baumgarten-díjat kapott”

9	 Ivi. Testo originale: “Ágnes mindig kerek, jellegtelen parasztarcáról beszél, ha egyáltalán bes-
zél magáról. […] Ez a parasztarc képzet tévedés, mély tévedés, legfeljebb azt lehet mondani, 
hogy neki is, mint Szabó Magdának kissé kidomborodott az arccsontja, magyar vonás. Ágnes 
hosszú, tömött hajával, lobbanó-sugárzó intellektusával, mintha örökös fényforrás volna”.

10	 Ivi. Testo originale: “Rómában voltunk. Annyi bezártság és rémség után. A hidak nélküli, össze-
rombolt Budapest után. A világot akartuk. Az egész világot, nyelni, magunkba tömni, fuldokló 
hevesen. Mindent részletekben ízlelni, de az egész földgömböt, ha lehetne, bekebelezve. Közös 
életünk csúcs-pillanata volt ez, a mindent vágyó-ígérő ifjúságé”.

11	 Ivi. Libera traduzione dal testo originale: “Ilyen kirajzásban, szellemi gazdagságban, amikor két 
esztendő alig hogy eltelt a háború után. Amikor Olaszországban még mindig kenyérjegy volt”.
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ripensare alle recenti vicende belliche, c’era da vivere la città con la sua atmosfe-
ra libera e familiare. E allora fuori dall’Accademia di via Giulia! “Avevamo co-
noscenti dappertutto, frequentavamo concerti, messe cantate, indimenticabile 
la messa cantata di Natale all’Aventino o la festa della Befana in piazza Navona, 
quando in chiesa erano i bambini a tenere la predica, in generale ogni avve-
nimento occasionale in cui c’imbattevamo per strada era interessante per noi, 
perché si sa – sottolinea Lengyel –  gli italiani vivono per strada”.12

Fra le tante conversazioni tenute durante il soggiorno romano nel Palaz-
zo Falconieri, Lengyel ricorda lo scambio di opinioni con lo scrittore Lajos 
Fülep, anch’egli ospite dell’Accademia, sul noto pensatore e sociologo István 
Bibó. La discussione si incentrava sullo stile della scrittura ma anche sull’im-
postazione del pensiero di Bibó, che a parere di Fülep avrebbe risentito della 
sua frequentazione della cultura tedesca. Sostenendo che gli ungheresi con-
temporanei non sapessero più parlare l’ungherese, Fülep affermava infatti con 
una venatura critica neppure troppo velata che “lo stile di Bibó fosse puro 
germanismo”: testuale.13 Un’opinione per altro non condivisa dal linguista La-
jos Lőrincze, ricorda ancora Lengyel, che ripensando a quella conversazione 
tra lui e Lajos Fülep così afferma: “Per me, anzi, per me e per Ágnes non era 
importante il suo stile, ma lo stesso Bibó”,14 volendo sottolineare con certezza 
come, già allora, per lui e la moglie non tanto lo stile, quanto i contenuti degli 
scritti del grande sociologo fossero di altissimo livello, essenziali e profon-
di allo stesso tempo, e, soprattutto, di alto valore etico. Volendo rimarcare 
l’importanza che Bibó ebbe per lui, quindi rievoca il ricordo del suo primo 
incontro con il sociologo:

Lo conobbi che avevo diciannove anni. Eravamo andati al meeting del “Fronte di 
marzo” (“Márciusi Front”) a Makó e durante il viaggio di ritorno facemmo una 
lunghissima chiacchierata praticamente senza sosta. Per essere più preciso vorrei 
dire che per me fu un onore (ma questo l’ho capito molti anni dopo) che Bibó, 
di sette anni più grande, si fosse messo a parlare con me. [...] Ad ogni modo mi 

12	 Ivi. Testo originale: “Ismerősök voltunk itt is, ott is. Hangversenyekre, olykor zenés misékre 
jártunk, feledhetetlen volt például számunkra a karácsonyi zenés mise az Aventinuson, vagy a 
befana ünnep a Piazza Navonán, amikor a templomban a gyerekek prédikáltak. Általában az 
utca minden véletlen eseménye érdekes volt számunkra, hiszen az olaszok az utcán élnek”.

13	 Ivi. Ecco la frase incriminata: “mi, mostaniak már nem tudunk magyarul. Ott van például – 
mondta – ez a Bibó. Stílusa csupa germanizmus”.

14	 Ivi. Riporto la frase originale: “Számomra, sőt, számunkra Ágnessal azonban nem a stílus, 
hanem maga Bibó volt fontos”.
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sentii quasi come uno del campo e Bibó con la sua tipica affabilità, la sua discreta 
intelligenza, lo spirito vivace (può darsi pure con un pizzico di curiosità) si gettò 
nella conversazione che sarebbe durata delle ore.15

Nella cerchia degli intellettuali ungheresi ospiti dell’Accademia d’Ungheria 
nel 1948 troviamo anche il poeta János Pilinszky, che nell’ultimo anno della 
guerra tra il 1944 e il 1945, richiamato alle armi come soldato dell’esercito 
ungherese e ammalatosi nel febbraio del 1945, ha vissuto da osservatore la 
drammatica esperienza della vita nei campi di concentramento di Harbach, 
Ravensbrück e Francoforte in Germania testimoniata dalle cosiddette “Poe-
sie dei lager” (“Lágerversek”) realizzate nell’ottica propria di un cattolico e 
inserite nella raccolta Harmadnapon (“Al terzo giorno”), che però avrebbe 
potuto pubblicare soltanto nel 1959, diversi anni dopo la loro realizzazione, 
perché inspiegabilmente giudicate pessimiste dalla censura stalinista. Questa 
esperienza dei lager ne segna per sempre il percorso poetico, dove uno spa-
zio importante ebbe il mantenere vivo in Ungheria il ricordo dell’olocausto e 
dei genocidi rimossi nel segno del giustificazionismo dalla politica cultura-
le ufficiale, anche di quella comunista. All’Accademia Pilinszky si ritrova in 
compagnia del poeta transilvano Pál Toldalagi, cattolico anch’egli. I due sono 
molto amici. Ágnes Nemes Nagy, che pure è molto amica di Pilinszky, un’a-
micizia molto profonda che durerà anche in seguito, li chiama scherzosamen-
te – ricorda Lengyel – “Pipi e Toto”. “Loro – prosegue sempre Lengyel – erano 
sempre insieme e alloggiavano nella stessa camera […] probabilmente perché 
la foresteria era stracolma di ospiti o piuttosto perché Pilinszky era abituato a 
non stare da solo neppure la notte”,16 forse, chissà, per il tremore che il ricordo 
terribile dei lager poteva suscitare in lui o piuttosto per via dell’ars poetica di 
Toldalagi ricca di elementi allegorici cattolici che accomunava le loro visioni 
dell’esistenza. Per la cronaca questi pubblicherà proprio in quel 1948, al suo ri-
entro a Budapest, la raccolta di liriche Végítélet ablaka (La finestra del giudizio 

15	 Ivi. Testo originale: “Tizenkilenc éves koromban ismertem meg. A Márciusi Front találko-
zójára együtt utaztunk Makóra, és a visszaúton csaknem egyvégtében beszélgettünk. Ponto-
sabban: az a megtiszteltetés ért (amit akkor azonban nem fogtam fel), hogy a nálam hét évvel 
idősebb Bibó külön beszélgetést kezdeményezett velem. […] Mindenesetre már-már céhbeli-
nek éreztem magam, és Bibó a maga kedvességével, tapintatos okosságával, eleven szellemével 
(lehet, hogy kíváncsiságával is) belement az órákig tartó beszélgetésbe”.

16	 Ivi. Testo originale: “Pipi és Totó: Pilinszkyt és Toldalagit hívta így Ágnes Rómában. Ők ketten 
mindig együtt jártak, egy szobában laktak a Magyar Kollégiumban. Valószínűleg azért, mert 
zsúfolt volt a ház, vagy még inkább azért, mert Pilinszky hozzászokott ahhoz, hogy ne legyen 
éjszaka sem egyedül.”.
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universale), prima di venire espulso nel 1949 dall’Associazione Scrittori Un-
gheresi ed essere costretto poi al silenzio per oltre otto anni. E non a caso, come 
ricorderà lo stesso Lengyel in un saggio del 198217, “il giorno del Giudizio 
Universale marchia la poesia di Pilinszky”. Di quest’ultimo Balázs Lengyel, fa-
cendone un sintetico ritratto, dice che era una persona “fine, fragile, assorta”.18 
“All’epoca – ricorda – il mondo interiore di Pilinszky era diverso” da come 
evolverà dopo. “Era già pieno di uno spaventoso senso di compassione e di 
comunanza, ma allo stesso tempo era però pieno di elementi narcisistici della 
sua sensibilità, anzi, grazie a Dio, nel quotidiano anche di un humour atto a 
sciogliere i momenti bui”.19

Il ricordo di János Pilinszky a Roma è poi talmente vivo in Lengyel, che 
ritornato nella Città Eterna tantissimi anni dopo, pur trovandola cambiata, 
ritrova perfino lo stesso caffè di Largo Argentina in cui il poeta cattolico sole-
va trascorrere del tempo e talvolta lo invitava a prendere un caffè con lui ordi-
nando al cameriere con l’indice ben sollevato in alto “due caffè, ma espressi” 
in un modo del tutto particolare, come se non fosse stata una cosa naturale 
che stava ordinando un caffè italiano…20

A Roma in quel periodo –  ricorda sempre Lengyel – c’era un’intera comitiva 
di poeti ungheresi, che lo scrittore chiama “la colonia dei poeti dell’Accademia”.21 
Oltre a Pilinszky alla fine del 1947 soggiornano a Palazzo Falconieri due altri 
poeti, l’uno, Sándor Weöres, famosissimo, e sua moglie Amy Károlyi. Lengyel 
annota che i due se ne stavano a letto tremando di freddo per l’intera gior-
nata nell’unica camera del Palazzo (gli altri ospiti alloggiavano nella piccola 
foresteria) che era stata loro assegnata, invano sollecitati dal filologo Károly 
Kerényi (che Lengyel elogia come un grande oratore dalla vasta cultura) ad 
andare in giro, a guardarsi intorno, se non altro almeno a guardare il cielo 

17	 La frase è riportata da Viktor Basa in “S éjfélkor talán” (E a mezzanotte, forse), ITK, 009. 
CXIII. évfolyam 6., p. 648, riprendendola dal saggio di Balázs Lengyel, Verseskönyvről ver-
seskönyvre. Líránk a hetvenes években. (Da un libro di poesie ad un libro di poesie. La nostra 
lira negli anni Settanta), Budapest, Magvető, 1982, pp. 255–275. 

18	 Balázs Lengyel, Két Róma, cit. Testo originale: “Pilinszky finom volt, törékeny, átszellemült”.
19	 Ivi. Testo originale: “Akkoriban, 1948-ban Pilinszky belső világa más volt. Tele volt ugyan a 

szenvedés döbbenetes együttérzésével, sőt együttélésével, de tele volt ugyanakkor érzékeny-
sége narcisztikus elemeivel, sőt, istennek hála, – a mindennapokban – a sötét pillanatokat 
feloldó humorral is”.

20	 Ivi. Testo originale: “De a Largo Argentina mellett ugyanott van az az eszpresszó, ahol Pilinsz-
ky üldögélt, s rendelt, ha együtt voltunk, magasra emelt, fehér mutatóujjával a pincértől: due 
caffè, ma espressi, így, ilyen sajátosan, mintha nem lett volna természetes, hogy olasz kávét kér”.

21	 Ivi. Testo originale: “Ott volt az egész költő-társaság, az akadémiai kolónia”.
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di Roma! Ma non c’era nulla da fare. Per qualche motivo Weöres non entra 
in sintonia con Roma, gli sembra una piccola città, troppo piccola, tanto che 
la paragona addirittura alla provincialissima Kecskemét, quella immortalata 
nella sua lirica La Pianura (Az Alföld) dal poeta Petőfi nell’immagine indele-
bile del bandito che va per rubare alla locale famosa fiera di cavalli. “Ma quale 
Kecskemét! – ricorda ancora con disappunto e allo stesso tempo con entu-
siasmo Lengyel nel suo saggio – Roma era meravigliosa. E anche il suo cielo 
era meraviglioso! Altro che Kecskemét! Ma questo era Weöres – conclude lo 
scrittore – gli piaceva sorprendere e indispettire le persone”.22

Molti anni dopo, nel giugno 1983, Ágnes Nemes Nagy, festeggiando i set-
tanta anni di Sándor Weöres, gli dedica la poesia Inverno romano (Római tél), 
pubblicata nella rivista “Jelenkor”, con un attacco a forma di domanda rivolta 
direttamente al grande poeta, che era stato ospite dell’Accademia di Roma in-
sieme con lei e Balázs Lengyel durante il lontano comune soggiorno romano 
del 1948: 

Ti ricordi di quell’inverno a Roma?
(come nastrino segnaricordi lo rammento) -
nuota nel vissuto del nostro passato
come spicchio d’arancia ghiacciato.
E i gatti dal lungo e sottile pelo striato?
(E che strisce a forma di spicchi!)-
Ti prego, continua a fare come hai fatto finora:
ricava la sfera intera del mondo dagli spicchi.23

22	 Ivi. Traduzione libera. Testo originale “Mit nézzek? Ha mást nem, legalább az eget nézd, 
Sanyika! – mondta Kerényi. Legalább Róma egét! Az gyönyörű volt. Az is gyönyörű volt. 
Dehogyis Kecskemét. Weöres Sándor szerint milyen volt Róma? Mint Kecskemét. Csakhogy 
Weöres szerette meghökkenteni vagy bosszantani az embereket”.

23	 Ágnes Nemes Nagy, Inverno romano (Római tél), in “Jelenkor”, 1983, n. 6, p. 482:

	 Emlékszik a római télre? 
(Kis jel-szeletként említem meg ezt.) 
Mely úgy úszik a multjainkban, 
mint egy jegelt narancs-gerezd. 
Na és a macskák ott, hosszanti csíkkal. 
(Micsoda gerezd-forma sávok!) 
Kérem csináljon, úgy, mint eddig is, 
gerezdekből teljes, kerek világot.
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Sándor Weöres fu uno dei pochissimi che nel 1947 si spinse più in giù di Roma 
arrivando addirittura fino ad Agrigento. Pochi ed essenziali tocchi magistrali 
occorrono al grande poeta per esprimere nelle sue strofe classicheggianti, dal-
le tonalità musicali cangianti, le atmosfere e le sensazioni visive ed uditive su-
scitate in lui da un significativo e pregnante ricordo dell’antica Akragas greca, 
divenuta poi la romana Agrigentum, l’araba Girgent italianizzata in Girgenti 
e infine l’odierna Agrigento.

Fiore di roccia del dolce-dolente splendore, 
Akragas, un tempo grandiosa, oggi tutta macerie, 
forgiata creata nella febbre d’agire degli uomini: 
Eri più bella allora o adesso che t’incorona la rovina?24 

Nell’immediato dopoguerra a Roma viveva già da diversi anni lo scrittore, po-
eta, saggista, traduttore ungherese plurilingue Sándor Lénárd25 (1910-1972), 
conosciuto a livello internazionale proprio per quest’ultima attività. Infatti nel 
1960 tradurrà in lingua latina con il titolo Winnie Ille Pu il popolare romanzo 
per ragazzi Winnie the Pooh (titolo italiano Winnie Puh, Winnie Puh l’orsetto) 
pubblicato nel 1926 da Alan Alexander Milne. Poeta in lingua tedesca e un-
gherese, la sua vena di scrittore si espliciterà soprattutto negli anni successivi al 
1950. A Roma vi era giunto avventurosamente con un visto turistico nel 1938 
fuggendo dall’Austria appena annessa alla Germania nazista, lasciandosi alle 
spalle moglie e figlio. Della Roma fascista di questo periodo parla nel romanzo 
Roma ’38. Negli ultimi anni del Fascismo e durante la guerra vive nella capi-
tale italiana in modo semiclandestino con un passaporto scaduto cercando di 
sopravvivere, da un lato esercitando in favore dei poveri la sua professione di 
medico, dall’altro lato svolgendo diverse attività, tra cui quella di traduttore, 
che gli procura da vivere. Nel 1942 conosce la futura seconda moglie, la mar-

24	 Sándor Weöres, Agrigento (“Agrigento”), in Roberto RUSPANTI, Il cielo d’Italia si rispec-
chiò nelle acque del Danubio, cit., p. 84. Testo originale:

Édes-fájdalmas gyönyörűség szikla-virága,
Akragas, egykori nagy város, most csupa roncs,
emberi tettek lázában forrtál-alakultál:
szebb akkor voltál? szebb mai rom-koronád?

25	 I dati su Sándor Lénárd sono ripresi dagli articoli di Zsuzsanna Vajdovics, Gli anni romani 
di Sándor Lénárd, in “Annuario. Studi e documenti italo-ungheresi”, Roma-Szeged, 2005, pp. 
137-147 e Le Storie romane di Sándor Lénárd, in “Rivista di Studi Ungheresi”, Roma, IV, 2005, 
pp. 219-233. Vedi: http://mek.oszk.hu/kiallitas/lenard/kritika/vajdovics3.pdf
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chesa piemontese Andrietta Arborio di Gattinara, una studentessa di indole 
ribelle e indipendente per l’epoca. I due convivono, lavorano insieme dedican-
dosi alla scrittura e alla traduzione pur nelle difficoltà sempre più dure della 
guerra. Lénárd, di idee progressiste, partecipa alla Resistenza aiutando i perse-
guitati: dell’incontro con la futura moglie e della resistenza romana scrive nel 
romanzo Roma ’43. Nel dopoguerra vive a Roma con le traduzioni, suona mu-
sica classica, nel 1948 ha un’esperienza di antropologo a Napoli, quindi viene 
assunto come medico dal direttore dell’Accademia d’Ungheria, Tibor Kardos. 
Ed è proprio svolgendo questa attività che entra in contatto con il mondo di 
intellettuali ungheresi che soggiornano a Roma in questo periodo. Gli artisti, i 
poeti e gli scrittori ospiti del Palazzo Falconieri sono attirati dalla personalità, 
dal personaggio Lénárd, una figura poliedrica, dotato di una vasta cultura, 
che non può non incuriosire. A Roma d’altronde lui e lo scultore Amerigo Tot 
(Imre Tóth), uniti per altro da una stretta amicizia, sono i due ungheresi più 
famosi. D’altra parte lo stesso Lénárd è probabilmente arricchito dalla loro 
frequentazione. Nel Palazzo di via Giulia lo conoscono tutti, dal portiere alle 
cameriere, come testimonia Balázs Lengyel, che in compagnia di Ágnes Ne-
mes Nagy gli fanno visita nella sua casa di via del Babuino. Lengyel lo ritrae 
come un personaggio un po’ bizzarro che “scriveva versi in tedesco, suonava 
la musica di Bach e soltanto di Bach […], viveva con una giovane donna italia-
na che, poveretta, non capiva nulla di quello di cui noi parlavamo”26 (proba-
bilmente, aggiungo io, perché tutti parlavano in ungherese). Inoltre, prosegue 
sempre Lengyel, “aveva una corrispondenza con Hermann Hesse e Thomas 
Mann, ma non sopportava Rilke” ritenendolo “superato”,27 cosa che deve aver 
infastidito non poco la coppia, visto che Rilke era da loro molto amato. Gli 
anni romani del dopoguerra sono per Lénárd il trampolino di lancio per il suo 
sviluppo di poeta in lingua tedesca, ma le sue raccolte di versi non ottengono 
grandi riscontri, sebbene ricevano qualche riconoscimento importante come 
quelli di Thomas Mann e di Hans Carossa.28 

La fama Sándor Lénárd l’avrebbe acquistata più tardi. Ricordandone molto 
sinteticamente la futura carriera di scrittore e di traduttore, Lengyel scrive 
di Lénárd che “in seguito in quattro e quattr’otto se ne andò in Sud Ameri-

26	 Balázs Lengyel, Két Róma, cit. Testo originale: “Olykor Lénard Sándort is meglátogattuk a 
Piazza di Spagna közvetlen közelében, a Via Babuinón. Lénard németül verselt,”.

27	 Ivi. Testo originale: “Hermann Hessével és Thomas Mann-nal levelezett. Viszont Rilkét utálta. 
Avult, jelentette ki, kettőnk, sőt hármunk (Pilinszkyt is beleértve) szeretett költőjéről”.

28	 Si veda Zsuzsanna Vajdovics, Gli anni romani di Sándor Lénárd, in “Annuario. Studi e do-
cumenti italo-ungheresi”, cit., p. 144.
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ca, tradusse in latino Winnie Puh e d’improvviso divenne famoso in tutto il 
mondo, mentre i suoi libri venivano pubblicati uno dopo l’altro in Ungheria, 
divenendo dei veri bestseller”.29 E difatti dopo il 1952, con la moglie, sposata 
due anni prima, e il figlio, lasciata Roma e l’Europa per timore di una ter-
za guerra mondiale (all’epoca della guerra fredda un timore comune a molti 
intellettuali, anche a Sándor Márai, come sappiamo dai suoi diari) Lénárd 
si trasferirà in Brasile e realizzerà la parte più importante delle sue opere di 
narrativa negli anni Sessanta, per la quale, come ricorda Lengyel, è rimasto 
giustamente famoso. L’esperienza romana fu per lo scrittore plurilingue il se-
minato di idee e di esperienze da cui sarebbe germogliata la sua produzione 
letteraria successiva.

Sempre nell’immediato dopoguerra, per l’esattezza alla fine del 1946, una 
delle tappe del tour europeo del grande poeta e scrittore Gyula Illyés finaliz-
zato a ravvivare i rapporti fra il mondo letterario ungherese e quello degli 
altri Paesi europei è Roma. Il suo scopo è inoltre anche quello di far cono-
scere le nuove tendenze della letteratura ungherese agli intellettuali, scrittori 
e poeti italiani. Illyés è portatore di un entusiasmo comune a tantissimi in-
tellettuali ungheresi che stanno vivendo un’atmosfera di rinascita culturale 
e di speranza in un nuovo corso di libertà e di democrazia dai risvolti non 
secondari socialmente avanzati dopo la tragedia della guerra e le nefandezze 
del governo dei crocefrecciati ungheresi. Un fermento di idee e di speranze 
che nel giro di due-tre anni verrà letteralmente castrato dall’avvento del co-
munismo. Il resoconto del suo viaggio e della sua permanenza a Roma è più 
che sintetico, formato com’è da appunti direi telegrafici, quasi un elenco di 
fatti, nomi, luoghi in forma di titoli, che si susseguono rapidi nel suo Diario 
del 1946 (Naplójegyzetek 1946-1960).30 Prima di partire per Roma il 3 dicem-
bre del 1946 si ritrova a Ginevra in  compagnia di László Cs. Szabó e Sándor 
Márai. C’è anche il giovane drammaturgo Miklós Hubay: ha solo ventotto 
anni e lavora come segretario della biblioteca ungherese di Ginevra “per soli 
400 franchi svizzeri”, annota l’autore di Puszták népe (Il popolo delle puszte) 
nel suo Diario. L’11 dicembre Illyés parte da Zurigo per Roma per un lungo 
viaggio a tappe passando dal paesaggio innevato del San Gottardo agli uliveti 
e alle palme di un’Italia comunque decembrina, fermandosi a Milano e da 

29	 Balázs Lengyel, Két Róma, cit. Testo originale: “Aztán fogta magát és elment Dél-Ame-
rikába. Lefordította latinra a Mici Mackót, s egyszerre világhírű lett. Magyar könyveit sorban 
kiadta a Magvető Kiadó, jó értelemben vett bestseller valamennyi.”.

30	 Vedi http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/ILLYES/illyes02235_kv.html
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qui, via Genova e Pisa, con un treno stracolmo di viaggiatori fino a Roma. 
Qui li attende Tibor Kardos. Illyés appunta sul diario molto sinteticamente 
alcuni temi politici italiani all’ordine del giorno nel 1946: il ministro della 
Giustizia comunista (Togliatti) ha concesso l’amnistia ai fascisti, la questio-
ne di Trieste, l’insulto al papa (con riferimento all’attacco del PCI a Pio XII 
accusato di aver ignorato, pur conoscendolo, l’olocausto degli ebrei). A Roma 
gli fa da guida il ricordato Sándor Lénárd, che lo introduce all’atelier di Imre-
Amerigo Tóth.

Parimenti telegrafico è il ricordo dell’incontro romano di Illyés con alcuni 
tra i più famosi intellettuali italiani organizzato da Tibor Kardos e dal gior-
nalista e scrittore Giovanni Battista Angioletti, direttore della rivista “La fiera 
letteraria”. Scrive Gyula Illyés: “28 dicembre, sabato. […] Sera: ai Tre Scalini 
(Illyés scrive il nome del noto caffè di piazza Navona in ungherese: ‘Három 
Lépcső’) assieme all’élite della Fiera Letteraria” (Illyés scrive la prima parte 
del nome della rivista in modo errato – “Feina” – ma si tratta di un evidente 
refuso, mentre la seconda parte la scrive nella forma latina “Literaria”). Vi par-
teciparono, oltre al ricordato Angioletti, gli scrittori Corrado Alvaro, Alberto 
Moravia, Guido Piovene, il famoso poeta Giuseppe Ungaretti e Leonardo Si-
nisgalli, il poeta che unì la scienza all’arte, conciliando ad alto livello la poesia 
con l’ingegneria elettronica industriale. Riferendosi ad Ungaretti, Illyés così 
ne commenta il cognome: “Ungaretti… non è un nome ungherese? Un nome 
così lo si ritrova per la prima volta nel XIV secolo nel casato degli Angiò”. 
“Non c’è una famiglia Ungaretti che discenda da un ramo degli Angiò?”31 – 
si chiede poi il poeta ungherese. L’incontro fu un evento di altissima quanto 
rara importanza nella storia dei rapporti culturali italo-magiari e di esso ne 
diede conto con un lungo articolo la stessa “Fiera letteraria” nel numero del 2 
gennaio 1947.32

Prima di lasciare Roma e di ritornare in Svizzera e da qui in Ungheria, 
Gyula Illyés sabato 4 gennaio 1947 appunta, come al solito telegraficamente, 
sul Diario riferendosi ad Ungaretti: “Ieri dopo la lettura delle poesie di Unga-
retti. Nel ritmo della sua poesia ho udito ciò che avevo ascoltato nella musica 

31	 Gyula Illyés, Naplójegyzetek 1946-1960 (28 dicembre 1946), cit. Testo originale: “Este a Há-
rom Lépcsőn a Feina (?) Literaria írógárdájával. Ungaretti – nem magyar név ez? Ilyen név 
a 14. Században merül fel először az Anjouk házában. Van egy Anjou-báróságú Ungaretti 
család (?)”.

32	 P.S., L’incontro romano di Giuseppe Ungaretti e  Gyula Illyés, in “RSU-Rivista di Studi Un-
gheresi”, 1987, 2, pp. 98-102, consultabile in http://epa.oszk.hu/02000/02025/00002/pdf/
RSU_1987_02_098-102.pdf
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di Bartók”.33 Un complimento non da poco da parte di un grande poeta ma-
giaro a un grande poeta italiano.

Nel 1947, l’anno che, come abbiamo visto, assieme al 1948 vide un incredibile 
e intenso via vai di scrittori e poeti ungheresi a Roma, un visitatore d’ecce-
zione della Città Eterna fu certamente István Vas, attiratovi dal suo sentire 
di classicista, benché formatosi in gioventù a Vienna, dove si era incontrato 
col marxismo e con l’esperienza freudiana, entrambi molto importanti per le 
sue future scelte politiche e il suo sviluppo di poeta, i cui primi scritti, studi 
e versi, furono redatti da Lajos Kassák, il fondatore dell’avanguardia artistica 
e letteraria ungherese, arricchendo successivamente il suo bagaglio culturale 
e artistico con i classici latini e greci, ma anche con la grande poesia lirica 
degli esteti Dezső Kosztolányi e Árpád Tóth. Proprio per le sue posizioni po-
litiche antihorthyste nel 1936 gli venne rifiutata la consegna dell’importante 
premio letterario Baumgarten vinto all’età di ventisei anni e che gli verrà 
ufficialmente conferito solo nel 1948 dopo l’instaurazione della Repubblica 
Popolare. L’anno prima, dunque, István Vas era giunto a Roma carico di en-
tusiasmo e di speranze, comuni a tanti intellettuali ungheresi, per l’evoluzio-
ne democratica dell’Ungheria, anche se tra il 1945 e il 1948 pochi di quegli 
intellettuali potevano immaginare la piega che da lì a poco avrebbe preso il 
corso della storia politica del loro Paese, che ben presto sarebbe scivolato ver-
so un duro regime totalitario di stampo stalinista. A Roma Vas, consapevole 
di trovarsi nel cuore e nella culla di quella che poi sarebbe divenuta l’Urbs, 
nondimeno non esita nel suo forte realismo a definire il Foro romano “quella 
palude, dove tanto tempo fa trovarono rifugio Romolo e Remo” (Forum Ro-
manum, vv. 1-2), ma, ispirato da Roma e a Roma, in un crescendo lirico di 
alto livello, realizza alcune fra le più belle poesie dedicate dai poeti magiari 
alla città.

Le liriche ispirate da Roma e a Roma, che István Vas, ormai affermato poe-
ta, pubblica nel 1948 nella raccolta intitolata Istante romano (Római pillanat), 
sono realizzate in un momento fra i più importanti del suo itinerario poetico. 
I motivi, che in questa raccolta Vas mette in risalto e che sono sicuramente 
influenzati dalla sua posizione ideologica consolidatasi nella maturità, foto-

33	 Gyula Illyés, Naplójegyzetek 1946-1960 (4 gennaio 1947), cit. Testo originale: “Január 4. 
Szombat. Tegnap a versfelolvasás után: Amit Bartóktól a zenében, azt hallottam, a verse rit-
musában. Szívesen lefordítanám.”
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grafano la Roma del secondo dopoguerra con le sue contrapposizioni materiali 
e ideali, in un certo senso con una modalità non diversa da quella usata dalla 
letteratura e dal cinema neorealista italiano di quel periodo. Contrapposizioni 
che il trentasettenne poeta ungherese coglie nel mettere a confronto la “ra-
diotrasmittente” con i “giardini barocchi” del Vaticano, le “luci al neon spa-
rate sulla piazza del Campidoglio” con la classicità rinascimentale della stessa 
piazza ideata da Michelangelo, i moderni “balli made in Usa” e i banalissimi 
“fari abbaglianti di un’automobile americana” con la severità della “Villa degli 
Scipioni” e, sul piano ideologico-spirituale “Santa Teresa” da un lato e il “Ma-
nifesto del Partito Comunista” dall’altro. Ritroviamo in modo molto evidente 
queste contrapposizioni nella lirica Istante romano che dà il titolo alla raccol-
ta, e che sono evidenziate in modo plastico nel finale della poesia intitolata 
Frascati (vv. 12-16), dalla quale traspaiono in modo neppure troppo sfumato, 
grazie al rilievo dato nel verso alla congiunzione ostativa “ma”, le simpatie po-
litiche del poeta ungherese: “In un’osteria in rovina si balla con ritmi america-
ni, / dall’alto spande la sua grazia la villa Aldobrandini, / in basso i fari di un 
autocarro sono puntati / su Roma: ma fra gli alberi risuona il canto / di ῾Ban-
dierra rossa’” (con tanto di doppia “rr” nella pronuncia di “Bandiera rossa”). Il 
saggista István Fenyő nella monografia dedicata al poeta (Akadémiai Kiadó, 
Budapest 1976) scrive che “Vas eternizza le sue esperienze o, meglio, tutte le 
vibrazioni della sua anima espresse durante il viaggio in Italia nel settembre-
ottobre 1947”. Per il marxista István Vas, comunque innamorato della latinità, 
Roma non è soltanto tutto il suo antico passato e la gloria d’un tempo, ma è lo 
spirito, l’atmosfera, il modo d’essere della città moderna che vive quasi sulle 
pietre di quella antica più gloriosa, è l’umanità odierna che vi agisce senza po-
ter spezzare quel filo quasi impercettibile che la lega all’umanità delle grandi 
figure della storia romana, Cicerone, Augusto, Livia, Tiberio e tanti altri, ma 
anche di una sconosciuta vestale di nome Flavia immortalata in una statua 
di marmo. È un legame che la società della Roma moderna forse non riesce a 
cogliere, che può apparire irrimediabilmente spezzato come le teste mozzate 
delle antiche statue, ma che per uno spirito attento e sensibile riluce ancora 
chiaramente in tutte le sue innumerevoli sfumature e risvolti con i vari rinvii 
ai tanti personaggi e momenti di vita della storia più e meno antica: così le sor-
sate del vino di Frascati nel gustoso e sensuale riferimento di István Vas, sono 
quasi atti d’amore che già il celeberrimo Casanova – amatore, pare, oltre che di 
donne, anche di vini – rese immortali, e ci sembra che chi ancor oggi sorseggi 
quel vino rinnovi quell’atto d’amore. E così gloria del Santo Spirito e gloria del 
Denaro, retaggio del “passato imperialistico del Vaticano” (Banco di Santo Spi-
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rito, v. 7) s’incontrano, si sovrappongono ed insieme si adagiano sopra lo strato 
dell’altra gloria, quello dell’antica Roma repubblicana, imperiale e pagana, al 
punto che, attualizzata dalla visione immanente dell’agnostico Vas l’eternità 
di Roma emerge a pieno nei suoi versi. “Disonore e guerra? Prigione e silenzio? 
Soltanto quest’istante ha valore, / in cui, a Roma, ho conosciuto questo minuto 
d’ebbrezza” (Istante romano, vv. 33-35).

* * * 

Sforando il limite temporale dell’anno 1950 e spaziando dal campo letterario 
a quello artistico, non posso qui non ricordare una figura di ungherese indis-
solubilmente legato a Roma: mi riferisco allo scultore Imre Tóth, italianizzato 
in Amerigo Tot, nato in Ungheria nel 1909 e morto a Roma nel 1984. A Roma 
per la verità Imre Tóth era giunto, al pari di Sándor Lénárd, dopo lunghe 
peripezie, dalla Germania nella seconda metà degli anni Trenta sfuggendo 
il nazismo che lo aveva anche incarcerato. Da Roma poi non si sarebbe più 
mosso, salvo alcuni soggiorni in Ungheria dopo la metà degli anni Sessanta. 
Tóth, grafico, scultore, zincografo, ma anche corridore di ciclismo e attore, 
è una figura di artista e di uomo dalle doti senz’altro poliedriche. Proveniva 
da un iter artistico di tutto rilievo avendo collaborato, come giovane grafico, 
con Sándor Bortnyik alla realizzazione di poster per la nota ditta di carte da 
gioco Modiano, quindi dopo aver preso parte al gruppo Munkakör creato 
da Lajos Kassák, il fondatore dell’Avanguardia ungherese, si era trasferito nei 
primi anni Trenta in Germania perfezionandosi presso la Bauhaus di Dessau, 
l’importantissima scuola artistica di architettura, poco prima che ne venisse 
decretata la messa al bando con l’avvento del nazismo. Là  frequentò (1930-32) 
i corsi di László Moholy-Nagy e di Paul Klee, iscrivendosi al corso di Otto Dix 
a Dresda (1932), ma la vera svolta della sua vita e della sua carriera artistica sa-
rebbe stato il suo definitivo trasferimento in Italia. Stabilitosi a Roma, da prin-
cipio conduce una vita che si potrebbe definire bohémienne adattandosi a fare 
ritratti nelle trattorie romane e affrescando pareti di appartamenti, finché, 
dopo aver preso contatto con l’Accademia d’Ungheria di Roma e aver svolto 
diverse attività, la principale delle quali era quella di scultore, Imre Tóth nel 
1949, a quarant’anni, vince il concorso internazionale per la realizzazione del 
fregio che adorna la lunga pensilina esterna della nuova Stazione Termini, 
opera che porterà a termine nel 1953 e che ne ha immortalato per sempre il 
nome nella Città Eterna. Non v’è romano che almeno una volta non abbia 
gettato lo sguardo sul bassorilievo, definito “opera futurista” da alcuni critici 
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dell’arte,34 che fa bella mostra di sé sulla facciata principale della stazione e 
che sembra ricadere sopra i distratti viaggiatori che vi arrivano e da lì ripar-
tono. Molte altre opere importanti dell’artista ungherese sono presenti nella 
capitale italiana: fra di esse il rilievo in ceramica del Palazzo dello Sport e le 
statue realizzate per i giochi olimpici del 1960 e alcuni lavori che hanno abbel-
lito la sede dell’Automobile Club d’Italia.35 Richiamarle tutte non rientra nei 
limiti di questa relazione, tuttavia non posso non menzionare la grande stele 
in bronzo che adorna l’ingresso principale del Palazzo dell’Agricoltura e delle 
Foreste, l’attuale ministero delle politiche agricole, alimentari, forestali e del 
turismo, situato in via XX settembre e che fu realizzata da Imre Tóth nel 1955 
ad ulteriore abbellimento del palazzo del primissimo Novecento: poche per-
sone, anche di Roma, sanno che trattasi per l’appunto di un’opera dell’artista 
ungherese. La stele si compone di diverse formelle su cui sono magistralmente 
scolpite figure stilizzate che riguardano il lavoro nei boschi e si richiamano al 
mondo ancestrale e religioso, in parte ispirato alle tradizioni ungheresi. Per 
tale opera nel 1956 ad Imre Tóth venne conferito il primo premio durante la 
Mostra dell’Agricoltura di Roma.36 Per quanto fin qui detto, Imre Tóth, ancor 
più di tanti altri artisti, scrittori, poeti e intellettuali ungheresi transitati a 
Roma, può a buon diritto essere definito “romano d’adozione”.

Andando parimenti oltre il limite dell’anno 1950, vorrei ricordare la figura di 
Gyula Háy, che potrei definire “un frequentatore indiretto” dei circoli letterari 
italo-ungheresi di Roma nei primi anni Cinquanta, in quanto il drammatur-
go ungherese non venne mai fisicamente a Roma. Amico di Ignazio Silone, 
Gyula Háy è stato uno dei drammaturghi ungheresi più importanti e i suoi 
drammi, tradotti in inglese, russo, ceco, polacco, giapponese, romeno, porto-
ghese e cinese, sono stati tra i più rappresentati nel mondo, anche se soprat-
tutto nei Paesi di lingua tedesca, oltreché naturalmente in Ungheria. La sua 
“presenza romana” è meramente simbolica ed è legata alla pubblicazione del 
dramma in tre atti Erő, l’unico suo dramma tradotto in italiano con il titolo 
Forza da Angelo Brelich, noto studioso ungherese, anche se naturalizzato ita-

34	 Cfr. Massimo Guastella, Il rilievo di Amerigo Tot sulla facciata del Teatro Comunale di 
Brindisi, in ARTE, 17/10/2002, “Canali di Brundisium.net”, http://www.brundisium.net/ap-
profondimenti/shownotiziaonline.asp?id=1535

35	 I dati sono ripresi da Davide De Laurentis, Pagine di storia. Il palazzo delle foreste, in “No-
tiziario storico dell’Arma dei Carabinieri”, anno 2017, 2, p. 55.

36	 I dati sono ripresi da Nicolò Giordano, Un ungherese a Roma, in “Il Forestale, n. 77, 
novembre-dicembre 2013, pp. 40-41.
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liano, storico delle religioni. Forza affronta la problematica dell’energia atomi-
ca, un tema molto sentito all’epoca dell’esplosione della guerra fredda, in cui 
vengono messi a confronto i due campi, quello dei cosiddetti “imperialisti” e 
quello dei “sostenitori della pace”, nell’ambito di una visione politica un po’ 
schematica tipica di quel periodo. Infatti la versione italiana del dramma di 
Gyula Háy uscì sotto forma di volumetto nella collana Universale Economi-
ca poi rilevata da Giangiacomo Feltrinelli, nel 1952, in piena guerra fredda 
e risente inevitabilmente delle diverse posizioni ideologiche di quel periodo. 
Le motivazioni della pubblicazione in Italia da parte dell’editore Feltrinelli 
sono perciò facilmente intuibili e riferibili all’attualità del timore di una guer-
ra atomica, mentre sulle circostanze in cui la traduzione fu realizzata e sul 
perché l’opera non ebbe alcun riscontro nella cultura italiana dell’epoca non 
dispongo purtroppo di alcuna fonte-notizia. Un legame tra Háy e Brelich, che 
viveva a Roma, ci fu sicuramente, anche se il primo – come mi ha informato 
la germanista Emilia Fiandra, che nel drammaturgo ungherese e nella ver-
sione tedesca del suo dramma Forza si è imbattuta durante le sue ricerche sui 
romanzi tedeschi cosiddetti “atomici” – non menziona mai nella sua biografia 
il traduttore italiano di origine ungherese, né io ho avuto modo di verificare 
tra le carte del Brelich documenti, ammesso che esistano, riguardanti la scelta 
di tradurlo o pubblicarlo da parte di quest’ultimo, che, come prima ricordato, 
era soprattutto uno studioso delle religioni. Rimane il fatto che Forza non è 
mai stato rappresentato in Italia.

All’inizio degli anni Cinquanta l’atmosfera della guerra fredda e, soprat-
tutto, il regime stalinista instauratosi in Ungheria con il dittatore Mátyás 
Rákosi, lo Stalin magiaro, rallenta e di fatto ferma il flusso degli intellettuali 
ungheresi a Roma: ad eccezione di alcuni ospiti vincitori di concorsi più o 
meno pilotati politicamente dal partito comunista che in Ungheria ha ormai 
saldamente accentrato nelle sue mani tutto il potere, per gli scrittori e i poeti 
ungheresi il viaggio di studio alla ricerca di ispirazioni a Roma, come nel resto 
d’Italia e nell’Europa occidentale, diviene un miraggio.37

37	 Dopo il 1948 e nei primi anni Cinquanta in Italia circolano quasi clandestinamente alcu-
ne opere di narrativa ungherese: la raccolta di novelle intitolata La prova (titolo originale 
Próbatétel), uscito in italiano nel 1952 a Roma per le Edizioni di cultura sociale, dello scrittore 
Péter Veres, legato al movimento letterario degli scrittori che guardavano al mondo popolare 
contadino (népi írók), e il romanzo I sopravvissuti. All’ombra della libertà (Titolo originale: A 
szabadság árnyékában, Budapest, 1948) di Tamás Aczél (che fu premiato con il premio Stalin), 
uscito a Roma nel 1955 sempre per le Edizioni di cultura sociale nella traduzione di Maurizio 
Korach, e infine il ricordato dramma Forza (Milano, Universale Economica Feltrinelli, 1952) 
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Uno degli ultimi intellettuali ungheresi a transitare liberamente nel Pa-
lazzo Falconieri di Roma prima che si innalzasse la cortina di ferro nel cuore 
dell’Europa è László Cs. Szabó (1905-1984), docente, saggista dalla cultura 
enciclopedica, con il quale ho aperto questo scritto. Fresco autore del volume 
Márvány és babér (Marmo e alloro), uscito nel 1947, una raccolta di liriche 
sull’Italia da lui curata, il giorno dopo il Natale del 1948 parte in treno per 
Roma avendo vinto una borsa di studio di tre mesi presso l’Accademia d’Un-
gheria. Non fa in tempo a completare il periodo di studio che un telegramma 
inviato dal ministero del Culto e della Pubblica Istruzione ungherese a firma 
del sottosegretario László Bóka, teoricamente suo amico, lo richiama con un 
mese di anticipo a Budapest per ragioni di servizio. Intuisce che è una scusa 
e che rischia di essere processato con l’accusa pretestuosa di aver scritto tra il 
1938 e il 1944 degli articoli sul revisionismo post Trianon – nell’atmosfera del-
la plumbea stagione stalinista che stava iniziando ciò era possibile – si dimette 
dall’incarico di docente della Scuola Superiore di Belle Arti di Budapest e de-
cide di non fare più ritorno in Ungheria lasciando la sua casa con una biblio-
teca di novemila volumi che poco dopo verrà requisita. In quegli anni 1948-49 
una scelta comune a tanti intellettuali ungheresi, il più famoso dei quali, a 
livello internazionale, è Sándor Márai. Dopo varie vicende László Cs. Szabó 
andrà definitivamente in esilio a Londra, dove dal 1951 lavorerà nella sezione 
ungherese della BBC.38 Ritornerà più volte da uomo libero a Roma lasciando 
diversi scritti; in particolare vorrei qui ricordare la raccolta di saggi Musica 

di Gyula Háy. Ma si trattò per l’appunto di una presenza simbolica, tramite le loro opere, e 
non fisica di questi scrittori ungheresi. Nel campo della poesia alcuni poeti ungheresi, ma 
morti da diverso tempo, sono presenti nel panorama librario italiano dell’epoca con qualche 
raccolta dei loro versi: nel 1949 Alessandro Petőfi, Liriche, a cura di Folco Tempesti, pre-
fazione (molto ideologizzata) di József Révai, Firenze, Vallecchi; nel 1950 Lirici ungheresi, a 
cura di Folco Tempesti, Firenze, Vallecchi; e infine nel 1952 Attila József, Poesie, a cura 
di Umberto Albini, Firenze, Fussi-Sansoni. Nel campo della narrativa in quegli anni vengo-
no ristampati o ripubblicati quei romanzi ungheresi, talvolta ingiustamente etichettati come 
“romanzi per signorine” o “romanzi d’intrattenimento”, molto popolari negli anni Trenta. 
Rinvio al mio saggio Fascino magiaro, fascino italiano, in Roberto Ruspanti, Danubiana, 
Soveria Mannelli, Rubbettino, 2018, pp. 203-219. Nel campo teatrale proprio nel 1948 viene 
ristampato il dramma immortale di Imre Madách, La tragedia dell’uomo, nella traduzione 
del filologo mantovano Umberto Norsa, Torino, UTET, 1948, ma in realtà terza ristampa del-
la I edizione del 1936, riedita nel 1942. Ma parliamo ugualmente di autori morti o emigrati 
dall’Ungheria o che non possono mettere il piede fuori di essa.

38	 Le notizie sono riprese dall’articolo di Mátyás Sárközi, Cs. Szabó László nehéz évei (Gli 
anni difficili di László Cs. Szabó), in “Kommentár”,  2014/4. Vedi: http://kommentar.info.hu/
iras/2014_4/cs_szabo_laszlo_nehez_evei 
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di Roma (Római muzsika),39 nella quale mostra di conoscere perfettamente la 
cultura italiana, il modo di pensare degli italiani e il mondo latino, e il volume 
Roma summus amor,40 che contiene la sua corrispondenza con Zsuzsa Szőnyi.

In realtà, dopo il 1950 non si esce più da dietro la cosiddetta “cortina di fer-
ro”, innalzata anche in Ungheria, e che a partire da quell’anno separa ormai 
non più simbolicamente (secondo l’espressione coniata da Winston Churchill) 
ma concretamente dai Paesi liberi “occidentali” i Paesi comunisti sotto stretto 
controllo dell’Unione Sovietica e dell’Armata Rossa. A Roma, nell’Accademia 
d’Ungheria di via Giulia, si respira ormai un’aria pesante di sospetti con la 
connessa sensazione, da parte dei pochi ospiti ungheresi presenti, di essere 
spiati dalle cosiddette “cimici” che sicuramente fino agli anni Ottanta faran-
no parte, per così dire, dell’arredamento dell’Accademia. Il glorioso istituto 
ungherese di Roma ospitato nel cinquecentesco Palazzo Falconieri acquisito 
allo Stato magiaro nel lontano 1928 dal solerte ministro per il culto Kunó 
Klebelsberg subisce la stessa sorte degli analoghi istituti culturali ungheresi 
sparsi nel mondo, divenendo quasi un centro di propaganda politica, se non 
di spionaggio, mentre la stessa vita artistica e culturale, un tempo fiorente, vi 
cessa del tutto.

Stando al racconto di Balázs Lengyel, nella primavera del 1948 gli intellet-
tuali ungheresi presenti a Roma non sanno nulla di quel che sta succedendo 
in patria, anche se già vi erano dei segnali che facevano percepire come in 
Ungheria l’aria stesse cambiando e che la breve stagione democratica post-
bellica si stesse concludendo e avviando con un’accelerazione sempre più ra-
pida verso una drammatica involuzione: la dittatura totalitaria. Lo capisce 
chiaramente Sándor Márai, in quei mesi del 1948 ancora a Budapest, che così 
annota nel suo Diario: “In Ungheria, in questi giorni, è accaduta la statalizza-
zione dello spirito. Si possono pubblicare soltanto quei libri che il Consiglio 
dei ministri del governo marxista approva preventivamente”.41 Corsi e ricorsi 
storici verrebbe da dire… Per la cronaca Márai prenderà pochi mesi dopo (nel 
settembre 1948) la decisione irrevocabile di lasciare il proprio Paese e andare 
in esilio. Lengyel e sua moglie invece ne avranno sentore più preciso quando, 

39	 Budapest, Officina, 1970.
40	 Budapest, Kortárs kiadó, 1999.
41	 Sándor Márai, Ami a Naplóból kimaradt 1948 (“Ciò che è rimasto dal Diario, 1948”), Toron-

to, Vörösváry,1999, p. 73. In originale: „A szellem államosítása Magyarországon, e napokban, 
megtörtént. Csak olyan könyv jelenhet meg, melyet a marxista kormány minisztertanácsa 
előzetesen jóváhagy”.



258 Roberto Ruspanti

lasciata in estate Roma per Parigi, qui ebbero dallo scrittore István Örkény e 
dallo storico della letteratura Béla Köpeczi delle strane notizie che li misero 
comprensibilmente in ansia. Partiti da Parigi, ad agosto giungono dopo un 
difficile transito in Jugoslavia alla frontiera ungherese, dove vengono loro ri-
tirati i passaporti, mentre al direttore dell’Accademia d’Ungheria, Tibor Kar-
dos, richiamato in patria con una scusa, viene comunicato che non potrà fare 
ritorno a Roma, dove sono rimasti i figli e la moglie, in seguito rimpatriati 
dal governo ungherese, né tanto meno al suo incarico all’Accademia di via 
Giulia. La realtà e la cronaca degli eventi politici ungheresi del 1948 che volge 
al termine fa loro comprendere che in Ungheria la democrazia residua stava 
definitivamente soccombendo sotto i duri colpi dello stalinismo che oramai 
stava trasformando la giovane democrazia ungherese in una dittatura.

La breve stagione di libertà e di democrazia pluripartitica succeduta alla 
seconda guerra mondiale volge al termine. Anche questa volta, come nel 1918-
19, il Paese danubiano non può decidere del proprio destino condizionato da 
fattori politico-militari esterni. E se nel 1918-19 all’effimera repubblica demo-
cratica di Mihály Károlyi viene posto termine prima dai bolscevichi di Béla 
Kun e poi dall’armata bianca nazionalista di Miklós Horthy, nel 1948-49 è la 
presenza dell’Armata Rossa sovietica nel territorio ungherese a interrompere 
la primavera democratica dell’Ungheria e a favorire la presa del potere da par-
te dei comunisti con l’instaurazione di un regime totalitario. Una plumbea 
dittatura stalinista si abbatte sull’Ungheria privandola della libertà, perché 
come ben annota Sándor Márai nel suo romanzo Terra, terra! (Föld, Föld!) “i 
soldati sovietici liberarono l’Ungheria dall’occupazione nazista ma non reca-
rono la libertà perché questa era sconosciuta anche a loro”: una privazione che 
dopo la breve parentesi libertaria della rivoluzione del 1956, continuerà per ul-
teriori trent’anni nella versione kádáriana del comunismo. E ha termine anche 
il breve e intenso periodo di scambi culturali, di fermenti per la riconquistata 
libertà e la ritrovata pace dell’Europa che nel dopoguerra coinvolse con gran-
di entusiasmi gli intellettuali ungheresi in visita a Roma. Si dovrà attendere 
fino agli anni Ottanta e, soprattutto, fino al 1989 per riprendere in pieno quei 
rapporti culturali italo-ungheresi che in verità, sia pure in modo sottile, non si 
interromperanno neppure, dopo il terribile e allo stesso tempo mirabile 1956, 
negli anni Sessanta e Settanta del Novecento.
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“Nei caffè, altra gente; altro il modo di starvi 
seduti, altro il sapore del caffè e delle bevande; 

e soprattutto, altra la lingua” 
Paesaggi e passaggi nell’opera e nella biografia 

di Paolo Santarcangeli

Cinzia Franchi

Paolo Santarcangeli (Fiume, 10 giugno 1909 – Torino, 22 novembre 1995) è 
stato un intellettuale, scrittore, saggista, poeta, traduttore prolifico e polie-
drico. Ha scritto sia in ungherese, sia in italiano, lingua in cui ha tradotto 
importanti autori della letteratura magiara.1 È stato il fondatore della cattedra 
di Lingua e letteratura ungherese dell’Università di Torino, nel 1965.

Al secolo Paolo Schweitzer, figlio di Arturo Schweitzer e Anna Baruch, 
assunse il cognome italiano dalla località di Santarcangelo di Romagna, in cui 
trovò rifugio.2 Le vicende storiche che lo costrinsero ad abbandonare la città 
natale, dove svolgeva la professione di avvocato3 e lo portarono a vivere quella 
lunga “cattività babilonese” che poi, tranne un breve e amaro rimpatrio, si tra-

1	 Queste le traduzioni di autori e opere della letteratura ungherese curate da Paolo Santarcan-
geli: Lirica ungherese del ’900, Parma, Guanda, 1962; Endre Ady, Poesie, Milano, Lerici, 1963; 
Endre Ady, Sangue e oro, Milano, Accademia, 1965; Lajos Kassák, Il cavallo muore e gli 
uccelli volano via, Torino, All’insegna del pesce d’oro, 1969; Mihály Babits, Il libro di Giona, 
Budapest, Arion, 1976; Sándor Weöres, Verso la perfezione – La nascita della poesia, Torino, 
Bona, 1976; Trilogia di poeti ungheresi (Sándor Weöres, György Somlyó, Sándor Rákos), Firen-
ze, Vallecchi, 1984; Sándor Petőfi, Poesie scelte, Torino, UTET, 1985.

2	 Paolo Santarcangeli, La limpida fedeltà delle parole, in “Fiume. Rivista di Studi Adriatici”, 
XX, 7-12, Società di Studi Fiumani, Roma, luglio-dicembre 2000, p. 127.

3	 “Amavo la mia toga di avvocato e m’intestardii a difendere un imputato anche l’ultimo giorno 
in cui fu possibile”. Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese. Avventure e disavventure 
in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano per giunta, Udine, Del Bianco edi-
tore, 1987, p. 26. Terminati gli studi alla scuola ungherese di Fiume, Santarcangeli studia per 
un anno economia a Vienna, per poi trasferirsi a Padova dove si laurea presso la Facoltà di 
Giurisprudenza nel 1932. Tornato a Fiume, lavora come avvocato fino a che le leggi razziali 
non esclusero gli ebrei dalle professioni. 

V
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sformò definitivamente in esilio, sono legate alla sua origine ebraica così come 
alla particolare situazione di Fiume nel periodo fascista, della Repubblica So-
ciale Italiana e dell’occupazione nazista. Santarcangeli le descrive – lasciando 
spesso, al di là delle note biografiche, all’immaginazione del lettore i dettagli 
più dolorosi e talvolta violenti, cruenti – nel volume In cattività babilonese. 
Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e 
fiumano per giunta (1988). In quest’opera il lettore riesce a immedesimarsi 
nel caos, nel dolore, nelle difficoltà di chi da un giorno all’altro perde tutto e 
cerca di salvare vita e dignità. Dei beni materiali, dopo la guerra resteranno i 
libri nascosti in soffitta dalle amiche della fidanzata e non rosicchiati dai topi 
(che prediligevano, a quanto Santarcangeli scrive, la letteratura ungherese di 
Transilvania!), il servizio di posate d’argento recuperato dalla ruggine degli 
orci in cui erano stati nascosti, sottoterra; i tappeti lasciati in custodia al poeta 
Biagio Marin, la casa fiumana occupata in un alternarsi che l’autore descrive 
sinteticamente come “cinematografo”. A Fiume aveva dedicato una preceden-
te opera in prosa, Il porto dell’aquila decapitata (1957, 1969), la prima delle sue 
tre opere di narrativa.4 

L’autore, ritorna alla propria giovinezza, alle radici identitarie del proprio 
essere fiumano, e incentrando la narrazione sul passaggio storico rappresen-
tato dal gesto simbolico compiuto durante i primi giorni dell’occupazione 
italiana da uno dei legionari dannunziani che mozzò il capo dell’aquila in 
cima alla torre, che era il simbolo della città: “[…] due cittadini che non sof-
frivano le vertigini si arrampicarono fino alla sommità della torre e, muniti 
di un seghetto, tagliarono una delle due teste dell’aquila e infissero sul collo 

4	 L’opera narrativa di Paolo Santarcangeli in lingua italiana comprende: Il porto dell’aquila 
decapitata (1969), Il fuoco e altri racconti d’amore e disamore (1973) e In cattività babilo-
nese. Avventure e disavventure in tempo di guerra di un giovane giuliano ebreo e fiumano 
per giunta (1987). La produzione poetica in italiano comprende i seguenti titoli: Il cuore 
molteplice (1949), Canzoni della ricca stagione (1951), Morte di un guerriero (1966), Resa 
dei conti (1976), Lettera agli antipodi (1981), Specchio dell’ illusione (1982) e Diario del 
Tigullio (1989). In ungherese ha pubblicato i seguenti volumi di poesie: Szökőár (Mare-
moto, 1974), Üzenet a túlsó partról (Messaggio dall’altra sponda, 1980) e Sötét láng (Fiam-
ma nera, 1985). L’unica opera di narrativa in lingua ungherese è Török induló. Válogatott 
elbeszélések (Rondò alla turca. Racconti scelti, 1989). è autore di opere di saggistica in 
italiano e in ungherese: Hortulus litterarum, ossia la magia delle lettere (1965), Il libro dei 
Labirinti (1967), Nekya – La discesa agli Inferi (1981) e Santa Teresa d’Avila – Amore Divi-
no (1980), Beszélgetések a Sátánnal (Conversazioni con Satana, 1987), Pokolra kell annak 
menni (Il poeta negli inferi, 1980) e Magyar–olasz kapcsolatok – tanulmányok (Rapporti 
italo-ungheresi. Saggi, 1980).
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mozzo una bandierina nazionale”.5 L’aquila mozzata è il simbolo di una città 
“decapitata”, il cui presente e futuro non sono più legati a quella storia della 
quale tuttavia l’autore vuole lasciare l’eredità con il racconto di una tradizione 
e di una essenza fiumana che almeno nella memoria può essere conservata. Il 
romanzo è un atto d’amore, l’elaborazione di un lutto e di un congedo. 

Per sua stessa, lunga confessione Paolo Santarcangeli è stato innanzitutto 
un fiumano. A questo proposito, riguardo alla peculiarità, unicità dell’essere 
fiumani, cita l’amico Rónai:

Non molto tempo fa un amico me ne scrisse: Paolo Rónai, mio collega insegnante, 
storico della letteratura e soprattutto linguista insigne; vive nel Brasile, in pen-
sione ma attivissimo, in un paese che risponde al nome non molto brasiliano di 
Nova Friburgo. Ebbene, egli mi diceva che al mondo vi sono tre specie di persone: 
quelle nate a Fiume, gli ungheresi e, in fine, tutti gli altri. Sentito così, questo ha 
l’aria di una barzelletta; ma, se ci pensiamo, scopriremo che, dopo tutto, qualche 
cosa di vero c’è.6

Partendo da questa radice quasi filosofica, e dal suo impianto anagrafico, fa-
miliare, storico-esistenziale, possiamo individuare nella scrittura di Paolo 
Santarcangeli alcuni punti nodali: “il fatto e la sindrome dell’esser nati a Fiu-
me” collegati al tema dell’esilio nella sua poetica, prosa e nei rapporti inter-
personali; la questione storica fiumana; l’antisemitismo. Proprio a Fiume, il 18 
giugno 1940, all’interno di un rastrellamento locale l’autore – in quanto ebreo 
e apolide – venne arrestato, trasferito nella prigione temporanea in cui era 
stata trasformata una scuola situata sul colle Torretta, un rione periferico di 
Fiume, poiché le prigioni di via Roma erano sovraffollate. Da lì nel campo di 
concentramento (internamento) di Tortoreto (Teramo)7 dove si trova a partire 
dal 26 luglio e successivamente in quello di Perugia dal 12 novembre 1940, 
grazie all’intervento del padre.8 

5	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, Firenze, Vallecchi, 1969, p. 48.
6	 Ivi, p. 225. Paulo (Pál) Rónai (1907-1992) compì i suoi studi a Budapest, in Francia e in Italia, 

per poi emigrare in Brasile allo scoppio della Seconda guerra mondiale. Accanto al lavoro di 
linguista, è noto come traduttore di opere letterarie dal francese e anche dall’ungherese. La 
moglie, Nóra Tausz, era fiumana. 

7	 Giampaolo Amodei, L’Altro internato. Caratteri dell’internamento civile nell’Abruzzo antifa-
scista, in “Diacronie. Studi di Storia Contemporanea”, 2010, nr. 4, on line al link:
https://www.studistorici.com/wp-content/uploads/2010/04/AMODEI_Dossier_2.pdf

8	 A Perugia il campo di internamento era situato presso l’Istituto magistrale. Da lì il 3 maggio 
1942 Santarcangeli venne rilasciato e si trasferì a Trieste, dove rimase fino alla fine della guerra. 
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Il 15 giugno 1940 era stata inviata a tutti i prefetti del Regno d’Italia e al 
questore di Roma la circolare telegrafica nr. 443/45626 del capo della polizia, 
nella quale si indicava e richiedeva quanto segue in merito al rastrellamento 
degli ebrei stranieri appartenenti a Paesi che attuavano politiche razziali.9 Te-
mistocle Testa, prefetto di Fiume dal febbraio 1938 fino al 24 gennaio 1943, 
quando fu assegnato all’Intendenza servizi di guerra del ministero, fu tra i più 
solerti a eseguire tali disposizioni, approntando in anticipo un lungo elenco di 
ebrei, tra i quali ve ne erano numerosi appartenenti alla categoria ‘resi apolidi’. 
Il prefetto Testa, infatti, “nella provincia del Quarnaro applicò le leggi razziali 
con estrema durezza. Alla maggior parte degli ebrei residenti nella provincia 
tolse la cittadinanza rendendoli apolidi. Dopo l’entrata in guerra dell’Italia, il 
16 e 17 giugno 1940 fece eseguire una retata di tutti gli ebrei di sesso maschile 
e di età superiore a diciotto anni residenti a Fiume ed Abbazia”.10 Il nome di 
Paolo Schweitzer è compreso nell’elenco dei 279 nominativi degli ebrei inter-
nati da Fiume ed Abbazia tra il giugno 1940 e l’aprile 1941, come “Schweitzer 
Paolo di Arturo, nato a Fiume, apolide ex italiano” .11 

Liberato da Perugia, si sposterà a Trieste – il più vicino possibile ai geni-
tori – dove rimane fino alla fine della guerra e dove abiterà vicino alla casa di 
Umberto Saba, che frequenta senza che però la frequentazione si trasformi in 
amicizia, come si evince anche dalla descrizione spigolosa che ne fa. Questa 
‘risalita’ viene paragonata da Santarcangeli alla Aliyah (‘Risalita’, in ebraico) 
degli ebrei verso Israele,12 ma gli offre lo spunto, oltre che per alti riferimenti 

9	 “Appena vi sarà posto nelle carceri, ciò che dovrà ottenersi sollecitando traduzione straor-
dinaria individui già arrestati ai campi di concentramento loro assegnati, dovrà procedersi 
rastrellamento ebrei stranieri appartenenti a Stati che fanno politica razziale. Detti elementi 
indesiderabili imbevuti di odio verso i regimi totalitari, capaci di qualsiasi azione deleteria 
per la difesa dello Stato et ordine pubblico, vanno tolti subito dalla circolazione. Dovranno 
pertanto essere arrestati ebrei stranieri tedeschi, ex cecoslovacchi, polacchi, apolidi dall’età di 
18 a settanta anni. Di essi dovrà essere inviato ministero elenco con generalità per assegna-
zione campi di concentramento. Loro famiglie in attesa di apprestamento appositi campi di 
concentramento già in allestimento dovranno essere provvisoriamente avviate con foglio di 
via obbligatorio at capoluoghi di Provincia che mi riservo indicare non appena mi saranno 
pervenuti elenchi relativi”. ACS, MI, DGPS, DAgR, Massime M4, Mobilitazione Civile, b. 99. 
Citato in Anna Pizzuti, Ebrei internati in Italia durante il periodo bellico, on line al link: 
http://www.annapizzuti.it/storie/fiab04.php

10	 Dalla voce dedicata al prefetto nel Dizionario Biografico Treccani, a cura di Costantino Di 
Sante, on line al link: http://www.treccani.it/enciclopedia/temistocle-testa_%28Dizionario-
Biografico%29/

11	 Anna Pizzuti,  http://www.annapizzuti.it/pdf/fiume2.php?f=1 Il nominativo di Paolo Schweit
zer è l’ultimo dell’elenco di p. 12.

12	 Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 211. 
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biblici, per citazioni letterarie che spaziano dall’Anabasi di Senofonte (citata 
per il ritorno a Fiume) alle Grandi speranze di Charles Dickens. Nel 1943, 
insieme alla madre, si rifugia prima in Toscana e poi in Emilia-Romagna. 
L’aiuto arriva dalla popolazione e da un sacerdote, don Giulio Minardi, che 
dal novembre 1943 fino alla fine della guerra a Imola mette a rischio non la 
fede, ma la vita per dare rifugio a disertori, partigiani (in particolare a parti-
re dall’autunno-inverno del 1944) ed ebrei nelle cantine della canonica della 
parrocchia di S. Giacomo Maggiore del Carmine di cui era parroco e in altri 
luoghi collegati ad essa. 275 furono le persone ospitate ovvero nascoste: 

La canonica del Carmine, l’ex convento delle Carmelitane, il monastero delle Cla-
risse, l’Istituto Artigianelli, la colonia agricola di Ortodonico, divennero luoghi 
sicuri per ebrei, prigionieri russi, polacchi, lussemburghesi sfuggiti ai tedeschi, per 
renitenti alla leva. Circa 200 persone furono ospitate nel Carmine, una quindicina 
nell’Istituto Santa Caterina, una ventina nel monastero delle Clarisse, una qua-
rantina nella colonia agricola di Ortodonico. A seguito dell’ordine di evacuazione 
della città emanato dai tedeschi e dei continui bombardamenti, intere famiglie 
con relative masserizie vennero accolte nelle strutture dirette da don Minardi.13 

Ancora come Paolo Schweitzer, Santarcangeli pubblicherà nel luglio del 1945 
Il Carmine d’Imola in tempo di guerra.14 

Rientrato a Fiume dopo la fine della guerra, scopre che la casa in cui aveva 
vissuto con i genitori da giovane era stata nazionalizzata e vi vivevano ormai 
altre persone. Si trasferisce con sua madre in una casa “sconosciuta”, come 
sconosciuto gli appare il mondo tutt’intorno. Ha la percezione di trovarsi in 
un luogo-non-luogo, una città che non assomigliava più a quella in cui era nato 
e di cui aveva assorbito lo spirito.15 Camminando per le vie a lui note, non gli 
vanno incontro più visi familiari, in sottofondo è un’altra la lingua che si ode 
costantemente parlare. Questo paesaggio straniante è quello descritto nelle pa-
gine della sua prima opera di narrativa, Il porto dell’aquila decapitata: “[…] nei 

13	 Minardi Giulio (24 aprile 1898 – ?), on line al link: storiaememoriadibologna.it
14	 Avv. Paolo Schweitzer, Il Carmine d’Imola in tempo di guerra, a cura del Comitato di Li-

berazione Nazionale d’Imola, Imola, Cooperativa tipografico-editrice “P. Galeati”, 1945. Il 
resoconto ampio della permanenza clandestina di Santarcangeli presso il Carmine si trova nel 
lungo racconto alle pagine 152-190 di In cattività babilonese, cit.

15	 Ervin Dubrović, Francesco Drenig: contatti culturali italo-croati a Fiume dal 1900 al 1950, 
Monografie XII, Rovigno, Centro di Ricerche Storiche, 2015, p. 167, on line al link: http://bit.
ly/2sHaJGN
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caffè, altra gente; altro il modo di starvi seduti, altro il sapore del caffè e delle 
bevande; e soprattutto, altra la lingua”.16

L’autore non riesce a vedere un futuro e neanche un presente nella città in 
cui aveva le sue radici, da questa consapevolezza si fa strada man mano la pro-
spettiva dell’esilio: “[...] nella nostra città non solo il sangue fu cambiato, bensì 
l’organismo intero, e fu lasciata la scorza, la spoglia esterna; e neppure quella 
s’intende, intatta. [...] La nostra città è cessata pur senza morire”.17 Descriverà 
poi nella parte conclusiva del romanzo l’esperienza dell’esilio come distacco, 
perdita, sradicamento e dis/identificazione, nella quale persino i figli, “quando 
è sera, ci guardano come se fossimo degli stranieri”.18 

Santarcangeli lascia quindi Fiume e si trasferisce in Italia, a Torino. Inizia a 
lavorare all’Olivetti di Ivrea occupandosi di contratti internazionali e intanto 
si dedica alla scrittura de Il porto dell’aquila decapitata, in cui – attraverso 44 
capitoli segnati da aneddoti – celebra l’amore ed elabora il lutto per la perdita 
della sua città natale, presente e passata. Dai primi anni Sessanta fino alla 
metà degli anni Ottanta curerà le traduzioni italiane di numerosi autori della 
poesia ungherese: all’antologia Lirica ungherese del ’900 (1962) fanno seguito i 
versi di Endre Ady (1963, 1965) e poi la traduzione italiana di una delle più im-
portanti opere di Lajos Kassák, Il cavallo muore e gli uccelli volano via (1969). 
Continuerà a dedicarsi alla traduzione della lirica magiara anche dopo avere 
ottenuto la cattedra di Lingua e letteratura ungherese presso l’Università di 
Torino nel 1965. Qui avrà tra i suoi allievi Gianpiero Cavaglià, scomparso 
prematuramente nel 1992, che diverrà a sua volta traduttore di vaglia, critico 
raffinato della letteratura ungherese e suo successore come professore associa-
to di Lingua e letteratura ungherese all’Università di Torino. Come ha scritto 
di lui il collega e amico Péter Sárközy; 

[…] la tenacia morale degli “intellettuali di frontiera” ha caratterizzato anche la 
sua vita e la sua opera, restando fedele al motto dello stemma della città di Fiume: 
“Indeficienter!”. Anche di lui parla quindi la vecchia canzone fiumana: “Semo fioi 
de questa tera / nati all’ombra de San Vito / Rasegneve stuzzicadenti, / italiani 
morirem!”.19 

16	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p.65.
17	 Ivi, p. 37.
18	 Ivi, p. 121.
19	 Péter Sárközy, Paolo Santarcangeli (1909-1995), in “Rivista di Studi Ungheresi”, 11, 1996, 

p. 173, on line al link: http://bit.ly/2sqPd4N. Gli “stuzzicadenti” della canzone fiumana citata 
sono i soldati austriaci dell’impero absburgico.
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Il porto dell’aquila decapitata ricostruisce anche sinteticamente i corsi e ricor-
si storici della città di Fiume, dai suoi più antichi abitanti fino al Settecento 
e poi ancora oltre. La cesura è rappresentata dalla decisione di Maria Teresa 
di rendere Fiume una “Trieste ungherese”, il cui porto avrebbe rappresentato 
un nuovo snodo per il commercio marittimo della nazione prima inter pares 
dell’Impero absburgico. A partire dal 1779, Fiume, sottratta alla Croazia, fu 
annessa all’Ungheria come “corpo separato” e questo porterà a una ‘disputa 
politica’ tra Ungheria e Croazia – che non accetterà la decisione imperiale – 
che si protrarrà sostanzialmente fino al 1918. Sei anni dopo la fine della Prima 
guerra mondiale si concluse l’esistenza dello Stato libero di Fiume. Con l’an-
nessione di Fiume all’Italia in base al Trattato di Roma, la città, fino ad allora 
porto commerciale principale d’Ungheria divenne un porto italiano minore. 

Durante la Seconda guerra mondiale Fiume diventa “lager di transito”, 
mentre vengono aperti campi di concentramento (internamento)20 a Porto 
Re, Buccari e Laurana (e, sempre nel Quarnaro, sull’isola di Arbe).21 Dopo l’8 

20	 Sulla definizione e l’uso in letteratura dell’espressione “campo di concentramento” e “cam-
po di internamento” a partire dalla Prima guerra mondiale si veda Éva Jeney, Letteratura 
nera, in “Rivista di Studi Ungheresi”, 2018, nr. 17, pp. 139-160, on line al link: http://epa.oszk.
hu/02000/02025/00034/pdf/EPA02025_RSU_17_2018_139-160.pdf

21	 Porto Re (in croato Kraljevica), funzionò dall’agosto 1942 all’8 settembre 1943. Inizialmente 
destinato all’internamento di civili croati, progettato per contenere 1500 persone, divenne poi 
lager per ebrei profughi a partire dal 2 novembre 1942 fino al 5 luglio 1943, quando gli internati 
ebrei vennero trasferiti nel campo di Arbe (in croato Rab). Nel periodo successivo e fino all’8 
settembre dello stesso anno riprese le sue funzioni di campo di internamento per civili croati. 
Il campo di internamento di Buccari (in croato Bakar), gestito dalle autorità militari, rimase 
in funzione dal marzo 1942 al giugno 1943 (periodo in cui si hanno gli ultimi dati disponibili 
sulla sua attività) per civili provenienti da zone sottoposte a rastrellamento e ad operazioni mi-
litari. Il campo di Laurana (in croato Lovran) entra in funzione il 26 novembre 1941, istituito 
dal prefetto di Fiume Temistocle Testa allo scopo di internare “i congiunti di tutti coloro che, 
datisi alla macchia con le bande armate comuniste, non sono rientrati nelle rispettive residenze 
entro il termine stabilito” [dalle ordinanze prefettizie del 23 ottobre e del 22 novembre 1941]. 
Era stato stabilito presso una struttura alberghiera da 500 posti, il Park Hotel, requisito dalla 
prefettura di Fiume e fino al maggio del 1942 arrivò a contenere circa 900 internati, mentre in 
tutto il periodo in cui rimase in funzione passarono attraverso di esso circa 3000 civili interna-
ti. Gli internati vivevano in condizioni difficili, secondo alcune testimonianze si arrivò anche 
a soffrire la fame. Venivano poi trasferiti: inizialmente in provincia di Vercelli, poi di Reggio 
Emilia e di Ancona, Perugia, Ferrara, Torino, Mantova, Treviso, nel biellese, nel cremonese, 
nel parmense, nel frusinate (ad Alatri, dove gli ultimi 405 internati vennero inviati per poter 
procedere alla chiusura del campo nel febbraio 1943) e nell’aquilano. Per Laurana passaro-
no anche le 889 persone (208 uomini, 269 donne e 412 bambini) sgomberate dal villaggio di 
Podhum dopo la strage e la distruzione completa del villaggio stesso, per il quale il prefetto Te-
sta, sebbene non abbia subito condanne, è considerato un criminale di guerra. Il 13 luglio 1942 
i partigiani jugoslavi uccidono i coniugi Giovanni e Francesca Renzi, maestri elementari giunti 
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settembre 1943 si determina una situazione politica che da instabile diventa 
drammatica: dall’occupazione nazista fino alla firma del trattato di pace del 
1945, che assegna la città alla Croazia, si susseguono avvenimenti tragici dei 
quali i massacri delle foibe (1943-1945) rappresentano l’apice oggi più noto, 
per decenni negato.22 

A seguito dei cambiamenti politici, amministrativi, culturali e linguistici 
introdotti dalla jugoslavizzazione, viene accelerata la trasformazione profon-
da, parallelamente all’esodo, che appare inarrestabile e modifica il volto e l’es-
senza della città. Sin dalla partenza delle truppe italiane e all’arrivo di quelle 
jugoslave molti italiani abbandonano Fiume, abbandono che diventa esodo 
di massa negli anni immediatamente successivi. Il regime jugoslavo se da un 
lato vedeva positivamente ai fini della slavizzazione della regione la parten-
za di massa, dall’altro però si rendeva conto di perdere potenziali lavoratori 
qualificati, nonché la faccia (un danno d’immagine, si potrebbe definire) e 
quindi da un certo momento in poi fece in modo di rallentare e rendere più 
complicate e anche più costose le procedure per chi voleva lasciare Fiume e 
l’Istria. Nel contempo, non sempre i profughi che giungevano in Italia tro-
varono le adeguate condizioni nel Centri di Raccolta Profughi (CRP) creati 
ad hoc né una accoglienza calorosa dai loro ‘compatrioti’ autoctoni.23 Le cifre 
variano: dei 66mila abitanti di Fiume attestati al 1945, circa 30mila lasciarono 
la città a partire dal maggio 1945: tra il 1946 e il 1949 è concentrato il numero 
maggiore di esuli, tuttavia l’esodo continuò fino a tutto il 1954. Il numero di 
esuli dall’Istria, in questo stesso periodo, è stimato tra i 250mila e i 300mila. 
Chi rimase, divenne minoranza. Questo duplice processo viene elaborato an-
che attraverso la scrittura, nella cosiddetta letteratura dell’esodo o letteratura 
di confine. Si tratta, come nel caso di Paolo Santarcangeli, di una letteratura 
legata al genere memorialistico o di una moderna confessio peccatoris, che 

a Podhum per ‘italianizzare’ i bambini croati. Per rappresaglia, esercito italiano e camicie nere 
su ordine del prefetto di Fiume fucilarono tutti i maschi adulti del villaggio, distrussero le 
abitazioni e deportarono donne, anziani e bambini. Documentazione, materiale d’archivio, 
bibliografia e informazioni sui campi di internamento e di concentramento italiani si trovano 
on line al sito www.campifascisti.it

22	 Diego Zandel, I testimoni muti: le foibe, l’esodo, i pregiudizi, Milano, Mursia, 2011; Guido 
Rumici, Infoibati (1943-1945) I nomi, i luoghi, i testimoni, i documenti, Milano, Mursia, 2002; 
Raoul Pupo, Roberto Spazzali, Foibe, Milano, Bruno Mondadori, 2003.

23	 Uno degli episodi più tristemente eclatanti è quello del “treno della vergogna” giunto nel 1947 
a Bologna, dove gli esuli istriani furono accolti a sassate e nella vulgata dei militanti di sinistra 
considerati tutti ‘fascisti’ in fuga dalla Jugoslavia su cui ormai splendeva il sol dell’avvenir 
titino. Cfr. Guido Rumici, Fratelli d’Istria 1945-2000. Italiani divisi, Milano, Mursia, 2001. 
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ha la funzione psico-letteraria di elaborare il lutto e contemporaneamente di 
preservare una identità altrimenti perduta.24 

Il passaggio e la sosta di tanti ‘visitatori’ nel corso della storia lasciò la sua 
impronta anche nel dialetto. A questo proposito e a proposito dell’importan-
za della multiculturalità e del plurilinguismo, essenza della ‘fiumanità’, San-
tarcangeli riconosce e sottolinea il ruolo che, nella sua stessa esperienza, gli 
insegnanti dell’epoca ebbero nel rafforzare tale intersecarsi di lingue e culture 
dell’unicum fiumano, in particolare per quanto riguarda i primi rudimenti 
dell’ungherese, che profonde tracce lasciarono in non pochi fiumani:  

Una buona parte dei professori erano originari della città; ma molti di essi veni-
vano dal Trentino, allora austriaco. Assolsero egregiamente il loro compito edu-
cativo e più d’uno si dedicò con fervore, come suole accadere negli ambienti della 
provincia, a studiare le vicende storiche e politiche della città o la natura che la 
circonda. Altri, che avevano trascorso un periodo di insegnamento in Ungheria, 
imparando il magiaro, resero un servizio culturale importante, non solo alla città 
ma, si può dire, all’Italia intera, mediando al nostro idioma le prime conoscenze 
della letteratura, della poesia ungherese, allora quasi completamente ignote [...].25

Il porto del titolo rimanda alla vocazione di Fiume così come all’apertura di 
una città multiculturale, crocevia di incontri, di arrivi e partenze, di diver-
sità umane, linguistiche, storiche che si intersecarono creando un unicum.26 
Rimanda al paesaggio che il porto circonda: il canale della Fiumara, i bagni 
di Cantrida, il Colle di Tersatto e il suo castello, la chiesa della Madonna, ma 
anche a una realtà di movimento commerciale ed economico:

Lungo la diga foranea e in alcuni punti del porto esterno si trovavano i depositi di 
carbone, privi di tetto per evitare le combustioni spontanee. Uomini di fatica, il 
capo e le spalle coperti con una tela da sacco, caricavano e scaricavano il carbone 
con grandi corbelli e ceste lungo le passerelle delle navi attraccate di fianco op-
pure da grosse chiatte; e durante quel lavoro saliva una polvere nera che si faceva 

24	 AA. VV., L’ esodo giuliano-dalmata nella letteratura. Atti del Convegno internazionale (Trie-
ste, 28 febbraio – 1 marzo 2013), a cura di Giorgio Baroni, Cristina Benussi, Roma, Fabri-
zio Serra ed., 2014.

25	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., pp. 126-127.
26	 Guido Brazzoduro, La città inesistente, in “La Battana”, nuova serie (Letteratura dell’esodo), 

XXVII, 1990, 97-98, pp. 82-85.
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fango per terra ed impastava i volti di quel braccianti con una maschera di sudore 
compito e nerofumo, cosicché ne uscivano, con lampi bianchi, gli sguardi stanchi 
o una smorfia dei denti. [...] Nel porto interno si allungavano, con i loro piani di 
caricamento e lungo i binari che arrivavano dappertutto, gli ampi e rossi edifici 
fu mattone dei Magazzini Generali, con ogni sorta di merci.27

Di quella città vitale e vivace, poliglotta, multietnica e multiculturale, cit-
tà della mularia (la gioventù), dove in centro si stava seduti ai tavolini dei 
caffè mentre “lungo il Corso si svolgeva la passeggiata della sera, quando 
era dolce e struggente veder passare e ripassare la fanciulla amata, al brac-
cio della sorella”,28 della città dei matti e delle donne orgogliose dai “costumi 
liberissimi”,29 di quella Fiume accogliente e aperta gli ebrei da oltre due secoli 
facevano parte integrante, ma la Storia cambiò le loro vite:

Fu buffo – buffo? – ciò che accadde quando arrivarono le cosiddette leggi razziali. 
Molti dei nostri ebrei – sposatisi a donne cattoliche, magari convertiti dall’infan-
zia o addirittura nati cattolici e, ciò che più conta, completamente ‘fiumanizzati’ 
e alcuni di loro, ahinoi, fascisti ‘della prima ora’ – avevano dimenticato o quasi di 
essere tali (voglio dire ebrei e non fascisti). Furono subito scoperti dai diligentis-
simi spulciatori dei registri [...].30 

Lo stesso padre di Santarcangeli, stimato medico fiumano, non riusciva a cre-
dere che questo figlio – dai convincimenti antifascisti, ma che mai aveva svol-
to attività sovversive – venisse arrestato all’indomani della dichiarazione di 
guerra. L’antisemitismo da parte italiana fu uno shock per gli ebrei fiumani, 
non perché non avessero conosciuto l’antisemitismo, bensì perché esso si era 
manifestato in passato da parte di ungheresi e croati. Le leggi razziali intro-
dussero discriminazioni e persecuzioni anche a Fiume e un crescente senso 
di incertezza che all’inizio si mescolò all’incredulità da parte degli ebrei fiu-
mani. Leo Valiani ricorda il suicidio di un suo compagno di scuola, anche lui 
figlio di un medico, Giovanni Friedmann, paragonandolo a quello dell’editore 
modenese Formìggini e ricordando il doppio shock di quegli ebrei, italiani e 
fascisti, che con le leggi razziali si videro spogliare non solo dei diritti civili, 

27	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., pp. 148-149.
28	 Ivi, p. 133.
29	 Ivi, p. 109.
30	 Ivi, p. 92.
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ma anche della propria identità culturale e politica. Friedman, scrive Valiani, 
era “un fascista fervente. Non sopportò l’esclusione dal partito fascista e si 
tolse la vita”.31 

La questione dell’identità fiumana e di quella di Santarcangeli, scrittore 
fiumano in esilio viene affrontata sottolineando la vicinanza tra Trieste e 
Fiume, che erano entrambe Mitteleuropa “che sopravvisse ed anzi rinasce-
va con una nuova coscienza, geograficamente, politicamente, moralmente, 
sentimentalmente”, con una maggiore apertura di fronte a forme mentali e 
religiose diverse. Una Mitteleuropa nella quale l’italianità rappresentava un’i-
dentità sentita “con dolore”, ciò che – sottolinea l’autore – “così come l’uomo 
non sente i suoi organi finché è sano, i letterati della Venezia Giulia dovevano 
sempre e sempre tornare ad affermare, a rendere cosciente ed operante la loro 
appartenenza allo stile, alla vita e alla cultura della patria maggiore”.32 Dal 
punto di vista culturale, dunque, Fiume è mitteleuropea, in senso ungherese 
però, non austriaco: 

A Vienna si parlava il tedesco e, alla Corte degli Absburgo, fino ad una certa data, 
l’italiano. A Budapest, il tedesco e l’ungherese. “Unius linguae, uniusque moris 
regnum imbecille (= debole) et fragile est”, lasciò detto, mille anni or sono, il 
primo re d’Ungheria, István – Stefano il Santo. Fino al 1844 la lingua ufficiale del 
Regno d’Ungheria, sia quando era costituito in Stato indipendente, sia da quando, 
ai primi del ‘500, era passato alla dinastia absburgica (“Et tu, felix Austria, nube”) 
era il latino. Poco meno della metà dell’Ungheria storica parlava lingue minorita-
rie: lo slovacco, il romeno, il ruteno, il serbo e il croato, nonché, molti il tedesco. 
L’altra metà parlava ungherese, ma lo scrivevano soprattutto i poeti.33

La vicinanza e il carattere mitteleuropeo si evidenziano anche nel paesaggio 
architettonico: Trieste e Fiume sono due città nelle quali le tracce austro-un-
gariche ovvero, nella seconda, più prettamente ungariche, sono evidenti: 

Tutto o quasi tutto appare – com’è in realtà – opera degli Ungheresi, i moli e i 
magazzini e le gru potenti e i binari e, insomma, tutte le installazioni del Porto; 
la grande e orgogliosa sede – che a noi appariva immensa – della Adria Società 

31	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 15.
32	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 34. Cfr. Rita Muscardin, La 

cultura istriana e fiumana del Novecento, in “Resine. Quaderni liguri di cultura”, gennaio-
giugno 2004, nr. 99-100, on line al link: www.odos.cloud 

33	 Introduzione di Leo Valiani in Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 11.
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di Navigazione; il palazzo bianco, costruito in alto per i Governatori magiari nel 
gusto ‘fin de siècle’ dove andarono a risiedere, l’uno dopo l’altro, D’Annunzio, il 
Governo autonomista di Riccardo Zanella, il generale Giardino, i prefetti d’Italia; 
e ancora la Banca, prima Nazionale Ungherese e poi d’Italia, il teatro comunale, 
i cinematografi, le banche minori. Ed hanno un’aria decisamente austroungarica 
le case modeste e decorose che – a somiglianza con Trieste e con la medesima 
volontà di affacciarsi al sole e ai traffici marittimi – si allineano lungo la riva.34

Tali tracce in parte scompariranno da Fiume per le ferite della guerra e man 
mano che avanzerà una slavizzazione della città scollegata dal sostrato lingui-
stico-culturale slavo, dal dialetto slavo istriano, da quella cultura che ne aveva 
rappresentato un aspetto importante nel corso della sua storia. La peculiarità 
del “modello Fiume” intrecciata al tema dell’esilio, espresso attraverso il pae-
saggio, la lingua e la memoria storica, ritorna costantemente nella sua poetica, 
così come negli altri scritti:

Molte volte ho tentato di fare comprendere, ad altri e a me stesso, quell’essere al-
tro, quei tratti caratteristici delle nostre intime strutture spirituali, personali, che 
ci rendono diversi dagli altri e ci separano da essi. Il fatto che io sia nato sul terri-
torio della Monarchia Austro-Ungarica o, per meglio dire, della Ungaro-Croazia, 
e per di più, sull’estremo lembo di essa, sotto l’aspetto non solo territoriale, ma 
linguistico e culturale; e, per giunta, sulla riva di quel mare che unisce ma anche 
separa le Nazioni di tutto il mondo; il fatto che da bambino dell’asilo io abbia 
portato la fascia di lutto per la morte di Francesco Giuseppe; che abbia frequenta-
to le scuole elementari ungheresi, ma un ginnasio-liceo italiano: tutto questo mi 
pone già pregiudizialmente in una strana situazione: mi condanna inevitabilmen-
te, come chiunque altro nelle stesse condizioni, allo stato d’animo dell’“uomo di 
frontiera”. […] questa è una delle maledizioni del mondo attuale.35

Il ginnasio-liceo Dante Alighieri di Fiume lo frequentò insieme ad un altro 
dei più noti fiumani, il senatore Leo Valiani, che ricorda: “[…] nel 1920-21, 
quando ero nella terza e Paolo nella seconda, ci legava già una affettuosa ami-
cizia. L’esuberante, atletico fisico di Paolo lo portava a giuocare e gareggiare 
coi maggiori di anni. Era anche intellettualmente precoce. Io pure lo ero, ma 

34	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 39.
35	 Idem, In cattività babilonese, cit., p. 40.
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politicamente”.36 Nello stesso periodo in cui il futuro poeta, scrittore, tradut-
tore e magiarista e il futuro senatore a vita della Repubblica Italiana condi-
videvano i corridoi del Liceo Dante Alighieri di Fiume, D’Annunzio aveva 
da poco abbandonato la città, “che un anno e mezzo prima aveva salvato 
dal pericolo di essere assegnata, a sensi del Trattato di Londra del 1915, alla 
Jugoslavia”.37 L’italica impresa tra il settembre del 1919 e il dicembre del 1920 
portò un germe di follia estetico-militare-nazionalpoetica-futurista nella cit-
tà, con l’entrata a Fiume di Gabriele D’Annunzio che di essa si autoproclamò 
“sovrano”. “L’artiglieria navale del vecchio Giolitti, ultimo autorevole e duro 
rappresentante dell’Italia liberale, già destinata, tuttavia, al tramonto, aveva 
poi cacciato il poeta-soldato”,38 ricorda Valiani. L’impresa di Fiume, come ver-
rà chiamata, si concluse con il Trattato di Rapallo,39 la cacciata dei ribelli tra 

36	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., pp. 11-12. 
Leo Valiani (Fiume, 1909 – Milano, 1999), storico, giornalista e politico, senatore a vita dal 
1980, nasce a Fiume come Leo Weiczen (il cognome venne italianizzato nel 1927). Valiani, che 
durante il fascismo si era rifugiato in Francia ed era stato membro del PCd’I fino alla rottura 
sul Patto Molotov-Ribbentrop, nel 1939, allo scoppio della Seconda guerra mondiale, venne 
internato in uno di principali campi di internamento francesi, il campo di Le Vernet, nei Pi-
renei, vicino al confine spagnolo da dove, nel 1940, riuscì a evadere rifugiandosi in Messico. 
Durante l’internamento di Le Vernet nascerà l’amicizia con lo scrittore ungherese Arthur 
Koestler, che nel 1969 pubblicherà il volume La schiuma della terra, dedicandolo proprio a Leo 
Valiani (Mario), figura che spicca per dignità e coraggio. Nel romanzo l’autore racconta i mesi 
trascorsi nel campo di internamento e poi il periodo trascorso sempre sul territorio francese, 
tentando di rientrare in Inghilterra. Koestler descrive le condizioni terribili (fame, punizioni, 
lavori forzati, abbrutimento) in cui vivono gli internati a Le Vernet e poi quelle della Francia 
che in quel momento sembra divisa tra una parte della popolazione completamente piegata 
e passiva e l’altra pienamente collaboratrice nei confronti dell’occupazione nazista, cui con-
segna ebrei e ‘nemici’ interni. Valiani rientrò in Italia nel 1943 e dopo la guerra fu deputato 
all’Assemblea Costituente per il Partito d’Azione. In ambito storico, si occupò principalmente 
di storia del movimento socialista, storia del partito socialista e storia contemporanea (in 
particolare della Resistenza e del Partito d’Azione). Nel 1966 pubblicò un importante volume 
dedicato alla crisi dell’Impero austro-ungarico alla vigilia della Prima guerra mondiale: La 
dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Milano, Il Saggiatore, 1966. 

37	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., pp. 11-12.
38	 Ibidem.
39	 Con il Trattato di Rapallo, firmato il 12 novembre 1920 dall’Italia e dal Regno dei Serbi, Croati 

e Sloveni, furono ridisegnati i confini dei due Regni nella parte orientale e dello Stato Libero 
di Fiume, il cui territorio sarebbe stato un Corpus separatum, delimitato dai confini della città 
stessa e del distretto fiumano, con una striscia di territorio che gli avrebbe garantito la con-
tinuità territoriale con il Regno d’Italia. Con tale trattato venivano anche annesse al Regno 
d’Italia Trieste, Gorizia e Gradisca, l’Istria con Pola e Zara, alcuni distretti della Carniola 
(Postumia, Bisterza, Idria, Vipacco, Sturie), mentre le isole del Quarnaro vennero suddivise 
tra i due Regni con Cherso, Lussino, Pelagosa e Lagosta assegnate all’Italia.
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cannonate dall’Andrea Doria e morti tra gli stessi legionari dannunziani, e 
infine la creazione dello Stato libero di Fiume sotto una sorta di protettorato 
italiano. 

Lo Stato libero “debole” dell’autonomista e “intrepido patriota italiano sot-
to l’Austria-Ungheria” Riccardo Zanella ora impegnato nella ricerca di una 
soluzione di compromesso, non riesce a colmare il “vuoto psicologico” lascia-
to dal vate italiano.40 Valiani sogna la rivoluzione socialista, ma a vincere sarà 
“naturalmente, il fascismo: dico naturalmente perché a Fiume incontrò solo 
una breve, ancorché abbastanza decisa resistenza nei militari zanelliani, e nel 
resto d’Italia incontrò resistenza anche minore”.41 Valiani e Santarcangeli era-
no entrambi antifascisti (l’uno per il credo socialista, l’altro “per istinto”).42 
Con il crollo dell’impero, l’impresa dannunziana e poi il fascismo inevita-
bilmente inizia a mutare il volto di quella città-modello, come Santarcangeli 
la definisce, che nella descrizione del senatore Valiani era stata “una città et-
nicamente italiana, appartenente da secoli all’impero degli Absburgo, come 
corpus separatum dal 1779, con alcune interruzioni, e fino al 1918 al Regno 
d’Ungheria”.43 Secondo Valiani, che cita lo storico della diplomazia vienne-
se Alfred F. Pribram, una storia esauriente dell’Austria-Ungheria si potrebbe 
scrivere conoscendo quattordici lingue. Di queste, a Fiume se ne parlavano 
quattro: italiano, ungherese, tedesco e croato. Le lingue parlate per ordine di 
importanza identificavano l’etnia e l’appartenenza culturale e/o sociale di chi 
le parlava:

 L’italiano lo parlavano quasi tutti, l’ungherese gli insegnanti (le scuole erano ita-
liane e ungheresi), i ferrovieri, i postelegrafonici, i giudici, i poliziotti. Il tedesco, 
quanti si occupavano del commercio internazionale, che alimentava il grande 
porto. Il croato, i lavoratori non qualificati e le lavoratrici domestiche che dalle 
campagne circostanti scendevano in città. Paolo e io parlavamo l’italiano, l’un-
gherese e il tedesco. Non ricordo quale conoscenza del croato avesse Paolo. La mia 
era scarsa; potevo leggerlo, non parlarlo.44

Quale significato può avere la condizione esistenziale di “nati a Fiume”? San-
tarcangeli ne fa una descrizione che rimanda alla nostalgia nel suo senso eti-

40	 Leo Valiani, Introduzione a Paolo Santarcangeli, In cattività babilonese, cit., p. 12.
41	 Ivi, pp. 9-10.
42	 Ivi, p. 10.
43	 Ibidem.
44	 Ibidem.
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mologico più antico e profondo, dal greco antico νόστος (ritorno) e αλγία, 
elemento compositivo tratto da ἄλγος (dolore). Il dolore del ritorno che non 
può realizzarsi e che si trasforma in un permanente senso di non appartenen-
za, precarietà e nostalgico spaesamento:

Siamo tutti – noi lontani e, forse, anche quelli rimasti, non meno che i nuovi ve-
nuti – cittadini di una polis inesistente. Siamo dominati da un permanente senso 
di inappartenenza: non apparteniamo al luogo che ci ospita ed esso non appartie-
ne a noi. E noi non apparteniamo più alla nostra città natale, perché nella confi-
gurazione che era a noi nota non c’è più. E ci portiamo dietro il segno della pre-
carietà, dello spaesamento. Abbiamo tutti un “prima” senza un seguito coerente 
ed operante e viviamo in un “dopo” a cui manca un logico antecedente. Esistenza 
a mezz’aria. Cittadini di una città nuvola, di una città inesistente, di una realtà 
“kafkiana” fattasi concretezza, esperienza. Noi non abbiamo nessuna particolare 
innocenza da far valere. Siamo come foglie strappate dai rami dal gran vento della 
storia che non distingue tra foglie colpevoli e incolpevoli, ma tutte indistintamen-
te le accumula e mulina nella polvere per cieche strade.45

La nostalgia, sorella della solitudine, trova conforto disperato nella radice più 
profonda, quella del linguaggio del cuore, il dialetto che rappresenta la koinè 
per sempre perduta: “Poi, all’improvviso ci accorgiamo di come siamo soli e 
ci viene di mormorare o piangere in dialetto, senza che lo sappia nessuno”.46 
L’essere fiumano è dunque questo, lo stigma dell’assenza e dell’eterno mai-
ritorno, perché il luogo in cui tornare non esiste più, se non nella memoria e 
nella lingua?

[…] anche se appare numericamente trascurabile (però anche un cane piccolo si 
mette a guaire se gli si pesta la coda) – è pur tuttavia altro, diverso. […] si tratta 
dunque di uno stigma? Può darsi. Ma alla nostalgia non si può comandare, che sia 
legata a un determinato luogo o a una persona molto amata […] e mi si conceda 
di aggiungere che la parola “nostalgia” secondo la radice greca vuole significare la 
“sofferenza del ritorno”, la bramosia o pena della patria, della casa, insopprimibil-
mente viva nell’eroe omerico come nell’uomo di tutti i tempi.47

45	 Ivi, p. 232-233.
46	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 121.
47	 Idem, In cattività babilonese, cit., pp. 227-229.
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Il “permanente senso di inappartenenza” e dell’essere “sempre altrove” si col-
lega strettamente al tema dell’esilio, tema principale della sua poetica, per-
meata da un sentimento tragico della vita, come sottolinea Leo Valiani. Un 
sentimento che la città di Fiume e la simbologia inevitabilmente evocata del 
fiume come “cortina”, “muro”: che separa e toglie, rafforza:

Noi siamo sempre altrove,
ospiti soltanto: sta di là
il fiume che separa e toglie.
Ma cosa più certa non c’è 
Dei confini terrestri
Là dove finisce
Ciò che cercammo a lungo,
Là dove cade sull’ultimo scoglio
L’ultima onda. Oltre ogni patria
Si dimora ormai, esausti,
ed oltre ogni speranza si sta, la sera.48

Fiume appare simbolo o paradigma di ogni confine terrestre che separa e divi-
de come una ferita, uno stigma che i fiumani conoscono fin dalla nascita, “per 
grazia ricevuta”.49 Nell’esilio la patria del poeta e scrittore Santarcangeli diventa 
quell’Altrove che annulla i confini, la “città interiore’: “Questo meditare sulla 
Città – della città che sta nell’animo di ognuno di noi – questo ricordare quasi 
una madre comune, dovrebbe essere come una discesa nella più intima essenza 
di noi stessi”.50 Una Città-madre comune ormai perduta, cimelio (o feticcio?) 
del tempo e della storia, che non può più essere recuperata nella sua sostanza 
spirituale e reale, ma elaborando il lutto della perdita può essere per sempre 
conservata trasformandola in qualcosa di profondamente altro: “E lasciamo 
allora la nostra città nelle stampe antiche e nelle vecchie fotografie, oppure in-
nalziamola nel mondo intangibile dei sogni, facciamone un simbolo del patire 
umano, di un legame che va al di là dei fatti storici o politici”.51

48	 Ivi, p. 234.
49	 Ibidem.
50	 Paolo Santarcangeli, Il porto dell’aquila decapitata, cit., p. 65.
51	 Ivi, p. 20.
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Noi siam piccoli pionieri! 
La costruzione dell’identità socialista nei primi numeri 

di giornalini per l’infanzia di comunità etniche 
minoritarie: italiani in Jugoslavia e ungheresi in 

Romania a confronto

Vito Paoletić

Questo studio si profila come un’indagine comparatistica di due realtà socio-
politiche e culturali simili, eppur distanti e prive di contatti diretti. Non si 
propone, infatti, come già fatto altre volte nel contesto della collaborazione 
scientifica tra MTA e CISUECO, un’analisi di un fenomeno che in sé rap-
presenti un trait d’union di due contesti culturali, quello ungherese e quello 
italiano, bensì si intende presentare i risultati dell’analisi dei primi nume-
ri di due giornalini per l’infanzia usciti a cavallo tra gli anni Quaranta e 
Cinquanta, “A Pionír” (giornalino dei pionieri ungheresi di Romania) e “Il 
Pioniere” (giornalino dei pionieri italiani di Jugoslavia). Essi erano accomu-
nati dal fatto che rappresentavano entrambi, in Paesi contraddistinti da un 
socialismo ancora in fasce, una fonte d'informazione alloglotta rispetto al 
gruppo etnico maggioritario e un indiscusso strumento di propaganda so-
cialista per i loro piccoli (e meno piccoli) lettori, appartenenti a una comunità 
etnica minoritaria caratterizzata da sentimenti politici spesso anche avversi 
nei confronti della loro “madrepatria”. 

Nel secondo dopoguerra, forzando un adattamento a questo contesto 
della massima risorgimentale associata a Massimo d’Azeglio, fatta la patria 
socialista, bisognava ora formare i nuovi cittadini, convinti e fedeli patrioti 
socialisti. E mentre taluni, per convinzione e per opposizione agli orrori 
della guerra da poco terminata e alle dittature che le erano precedute, si 
facevano portatori e paladini dell’idea socialista importata dall’Unione So-
vietica, altri abbracciavano il socialismo e la sua filosofia di vita per como-
dità o necessità, mentre altri ancora, indiscutibilmente la maggioranza, se 
la vedevano imposta letteralmente per vis maior. Era questa la realtà per 

V
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una gran parte della popolazione che per un motivo o per l’altro era tenuta 
a “cambiare bandiera”. 

Nella ricerca che qui mi propongo di riassumere il mio interesse è rivolto alla 
fascia più delicata e più sensibile della popolazione, che per l’innata e incorrotta 
ingenuità e malleabilità, nonché per l’ovvia assenza di resistenza, si presentava 
particolarmente facile da formare affinché potesse proprio essa diventare il fiore 
all’occhiello e la portatrice della neonata e in quei momenti fortemente voluta 
società socialista: l’infanzia. Ogni regime che si rispetti, anche quello più duro, 
nutre particolare sensibilità e interesse per la propria infanzia, come pure per lo 
sport, i cui esponenti di successo vengono glorificati alla pari di eroi nazionali. 
La stessa cosa vale anche per i due regimi socialisti nel cui contesto nacquero le 
testate che ho letto ed esaminato. I più giovani sono spesso i più ingenui espo-
nenti della popolazione e perciò i più facilmente plasmabili, in quanto per natura 
non oppongono ancora resistenza a idee nuove e spesso sono sprovvisti di spi-
rito critico e/o diffidenza nei confronti dei media e di coloro che li circondano.

Italiani d’Istria e ungheresi di Transilvania: due etnie ugualmente vulne-
rabili ma tenaci, entrambe vittime di ingiustizie storiche e colpite da cambia-
menti geopolitici dal loro punto di vista non solo inauspicabili, bensì prece-
dentemente inimmaginabili e incomprensibili. Agli ungheresi di Transilvania 
la dolorosa esperienza della scissione dalla madrepatria magiara toccò già 
dopo la fine della Prima guerra mondiale, sancita con il Trattato detto del 
Trianon (dal nome del palazzo nel quale venne firmato il 4 giugno 1920), la 
cui applicazione interessò il 60% dei cittadini ungheresi (ovviamente non tutti 
di etnia magiara) che, stando a quanto precisato da tale trattato, si sarebbe-
ro venuti a trovare fuori dal confine geopolitico della loro nazione madre.1 Il 
Trianon stabilì sì un ritorno all’Ungheria delle aree di Pécs, Baja, Mohács e 
Szigetvár (che erano state occupate dalla Serbia nell’autunno 1918), ma lasciava 
fuori dalla nuova Ungheria ben 70% del territorio storico sul quale tale nazio-
ne era cresciuta, e la privava dello sbocco al mare (Fiume) che questa aveva 
avuto per 800 anni in seguito all’unione personale con la Croazia. Bisogna 
dar credito al fatto che vaste porzioni di territorio che l’Ungheria perse con il 
Trianon non erano a maggioranza ungherese, ma per la popolazione magia-

1	 Il Trattato di Trianon faceva seguito ad altri due trattati che sancirono la fine della Prima 
guerra mondiale, il Trattato di Versailles, firmato il 28 giugno 1919 e riguardante la Germa-
nia, e quello di Saint Germain, del 10 settembre 1919, che stabiliva la suddivisione territoriale 
dell’Impero austro-ungarico e il ruolo dell’Austria. Con il Trattato di Trianon si ritrovò fuori 
dai nuovi confini dell’Ungheria un numero di ungheresi pari al 30% del numero complessivo 
di appartenenti all’etnia ungherese.
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rofona della Slovacchia meridionale (la parte meridionale di quello che era il 
Felvidék ungherese), della Vojvodina (Vajdaság) e soprattutto per i quasi due 
milioni di ungheresi della Transilvania (Erdély) la perdita della patria fu a dir 
poco un’esperienza traumatica che ha lasciato impronte indelebili anche nelle 
generazioni posteriori a tale fatto storico. L’amarezza della gente dovuta alla 
delusione politica, nonché le difficoltà economiche imposte ovvero avutesi a 
causa della perdita di importanti risorse e ricchezze, fecero sì che anche in quel 
lembo di terra che rimaneva dell’Ungheria antebellica, governato dal reggente 
Horthy, il clima socio-politico negli anni Venti e soprattutto negli anni Trenta 
fosse contrassegnato proprio da irredentismo e da opposizione al Trianon.

L’assimilazione degli ungheresi di Transilvania fu dovuta a fattori qua-
li emigrazione verso l’interno (in primis verso la capitale romena Bucarest) 
e verso l’estero (per ovvi motivi in Ungheria), nonché all’immigrazione di 
romeni da altre regioni della Romania. Un contributo importante all’impo-
verimento del pluralismo etnico di quelle terre venne fornito anche dall’e-
migrazione di tedescofoni (sassoni ivi residenti da ormai otto secoli nonché 
svevi trasferitivisi agli inizi del Settecento) verso la Germania. L’assimilazione 
rallentò durante i primi anni del regime comunista in Romania, ma acce-
lerò negli anni di Nicolae Ceauşescu, al potere dal 1965. Si fa altresì notare 
che dal 1952 al 1968 esisteva in Romania un’entità territoriale detta Provincia 
Autonoma Ungherese, con capoluogo Târgu Mureş / Marosvásárhely, la cui 
popolazione comprendeva una fortissima maggioranza ungherese (ben 77%). 

Una sorte simile, dovuta a una politica che a quasi trent’anni di distanza 
non s’appellava più al concetto wilsoniano di autodeterminazione dei popoli, 
che aveva contraddistinto la retorica del primo dopoguerra, toccò anche alle 
centinaia di migliaia di italiani che abitavano i territori del confine orientale 
d’Italia. L’Istria, Fiume e le isole del Quarnero, come pure Zara e le isole allora 
italiane in Dalmazia, dopo esser state de iure italiane dalla firma del Trattato di 
Rapallo nel novembre 1920, da secoli però di lingua e cultura italiana, vennero 
cedute alla Jugoslavia con il Trattato di Parigi del 10 febbraio 1947, decisione 
poi confermata nel Memorandum di Londra del 1954, ulteriormente consoli-
dato dal Trattato di Osimo nel 1975.
 
In ordine cronologico, tra i due giornalini per l'infanzia presi in esame, na-
sce prima “Il Pioniere”, giornalino dei pionieri italiani di Jugoslavia.2 Già nel 

2	 I primi numeri della rivista sono stati reperiti e consultati alla Biblioteca universitaria di Pola 
e al Centro di Ricerche Storiche di Rovigno.



278 Vito Paoletić

1944, mentre imperversavano terribili vicende belliche, nella zona di Fiume 
si ebbero i primi giornalini e inserti in lingua italiana che, rispettando lingua 
e cultura di tale comunità etnica ivi residente, miravano a creare una nuova 
identità italiana nel contesto della nuova ideologia socio-politica che aveva 
travolto la vita degli italiani di quelle terre. I primi fogli dedicati ai più giova-
ni nacquero e circolarono nel clima della resistenza attiva. In un giornalino 
uscito nell’autunno 1944 (“Noi giovani”, anno I, n. 2), in piena resistenza anti-
fascista, i più giovani, incoraggiati a comportarsi esemplarmente e ad aiutare 
la patria e i partigiani, venivano incitati a prendere d’esempio chi si schierava 
contro il “tedesco maledetto”: “In guerra va un guerriero, è pien d’ardor. / Di 
porpora una stella ed il valor. / Tutti sanno che combatte / per la patria e il suo 
tetto / contro il tedesco maledetto!”3 

In questo clima fa la sua comparsa anche “La Voce del Popolo”, al giorno 
d’oggi l’unico quotidiano interamente in italiano fuori dai confini d’Italia, il 
cui primo numero esce il giorno 27 ottobre 1944. Oltre all’ovvia funzione di 
ogni foglio di stampa, ovvero quella di informare i lettori su attualità, politica 
ed economia, il quotidiano degli italiani d’Istria, di Fiume e della Dalmazia 
assurge subito anche a fautore e promotore di cultura nel senso più ampio che 
a tale concetto si possa assegnare. Un tale ruolo era all’epoca non solo inevi-
tabile, bensì pure indispensabile, vista l’impossibilità di contatti con il Paese 
che da quel momento in poi gli italiani di quelle terre apostroferanno, con una 
evidente nostalgia crescente negli anni, “nazione madre”.4 

Nell’anno scolastico 1947/1948, nei tristi mesi dell’esodo di più di 200.000 
italiani che abbandonano l’Istria, Fiume e la Dalmazia, gli italiani rimasti, 
pochissimi se paragonati al loro numero nell’anteguerra, avviano le prime 
scuole in lingua italiana per consentire ai propri figli l’istruzione nella loro 
madrelingua. Le scuole italiane in Istria e a Fiume nascono in condizioni di 
forte precarietà: mancano insegnanti e alunni, libri e mezzi didattici, e da par-
te della nuova entità statale manca certamente la sensibilità per comprendere 
che cosa significhi essere minoranza. Le città e i borghi continuano a svuo-
tarsi. Nel primo numero di “Vie giovanili”, quindicinale rivolto ai giovani di 

3	 Sanja Roić, Konstrukcija vlastitog identiteta u riječkom časopisu za djecu ‘Il Pioniere/Arco-
baleno’ (La costruzione della propria identità nel giornalino per l’infanzia fiumano ‘Il Pionie-
re/Arcobaleno’), in “Detinjstvo. Časopis o književnosti za decu”, 39 (2013), p. 14. Nello stesso 
contributo l’autrice nomina pure il giornale al ciclostile “Noi giovani”, del quale uscirono due 
soli numeri, in estate e in autunno 1944.

4	 Ivi, p. 15. L’autrice fa giustamente riferimento al divieto di ogni tipo di contatto con l’Italia, 
dovuto a questioni politiche e ideologiche disparate tra Italia e Jugoslavia.
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quella che sarebbe in seguito stata ribattezzata la Comunità Nazionale Italiana 
(definita così per evitare lo scomodo lemma ‘minoranza’, pieno di connotati 
non sempre piacevoli), che uscì dal 1948 al dicembre 1951 (poi assorbito dal 
quindicinale di attualità “Panorama”), si auspicava “la nascita di una nuova 
letteratura della nostra minoranza al fine di stimolare l’attività creativa dei 
giovani che verso lo scrivere sono portati e arricchire le nostre nuove con-
dizioni di vita”5 (numero del 18 marzo 1948). Per sopperire alla mancanza 
dei libri di testo e per educare l’infanzia nello spirito del socialismo appena 
approdato a quelle sponde, era già nata a Fiume l’idea di un giornalino per 
l’infanzia scritto tutto in italiano. Stampato prima a Pola e in seguito a Fiu-
me, “Il Pioniere” nasce come quindicinale (in seguito sarà più spesso mensile) 
e si presenta come “giornale dei pionieri italiani dell’Istria e di Fiume” (“Il 
Pioniere”, n. 3, febbraio 1949), curato dal Consiglio Territoriale della Gioven-
tù Popolare della Croazia.6 Redazione e amministrazione si trovano inizial-
mente in via Carducci 21, poi al secondo piano del civico 7 di Piazza Dante a 
Fiume.7 I primi numeri riportano come nome del redattore quello di Luciana 
Mecovich/Mekovich, cui successe nel 1948 Fedora Susnich-Martincich, che 
ne sarebbe diventata la storica redattrice, tenendo le redini della redazione 
del foglio fino al 1981. Seppur esordisca con temi seri contraddistinti da un 
registro linguistico non conforme all’infanzia, “Il Pioniere” diventa col tempo 
una lettura decisamente più facile e più piacevole. 

5	 Elis Deghenghi Olujić, Le riviste culturali italiane pubblicate in Istria nel Novecento, Pola 
e Fiume, Pietas Julia ed Edit, 1999, p. 98.

6	 “L’accettazione nell’organizzazione dei pionieri avveniva nelle scuole in occasione della Festa 
della Repubblica, il 29 novembre. Nelle città, ai piccoli pionieri venivano regalati (o dovevano 
essere comprati in famiglia) il fazzoletto rosso e una bustina blu con stella rossa, inizialmente 
di metallo, poi di plastica. Non c’era una ‘divisa’ formale, ma veniva consigliato alle bambine 
di vestire camicetta bianca e gonna blu pieghettata e ai ragazzini camicia bianca e pantaloncini 
blu scuro”. Nelida Milani – Roberto Dobran (a cura di), Le parole rimaste. Storia della 
letteratura italiana dell’Istria e del Quarnero nel secondo Novecento, Pola e Fiume, Pietas Iulia 
ed Edit, II, 2010, p. 99. In Jugoslavia, l’organizzazione dei pionieri abbracciava i ragazzi delle 
scuole elementari, che nel sistema scolastico jugoslavo comprendevano gli alunni dalla prima 
all’ottava classe, ovvero quelli dai 6 ai 14 anni d’età. Più tardi, nelle medie superiori, gli studenti 
venivano inclusi nell’organizzazione giovanile, tra le cui fila si reclutavano gli studenti migliori 
da includere nel Partito comunista della Jugoslavia.

7	 Interessante seguire anche l’evoluzione della toponomastica urbana nel tempo. Nel 1951, 
via Carducci diventa via Stalingrado; il terzo indirizzo del “Pioniere” sarà invece boulevard 
Marx-Engels, 20, oggi via re Zvonimir, 20. 
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Nel suo insieme il giornalino, se da un lato non nasconde le ambizioni di coin-
volgimento ideologico dei più giovani, dall’altro rivela l’intenzione di offrire una 
serie di contenuti divertenti, leggeri, caratterizzati da un lessico adatto all’età dei 
fruitori. Non si deve scordare che in quel momento storico la minoranza italiana 
è culturalmente isolata dall’Italia e dalla produzione culturale e letteraria con-
temporanee.8 

Per tale motivo, la necessità di carta stampata in lingua italiana è forte e per 
i più giovani “Il Pioniere” diventa subito anche un mezzo didattico per arric-
chire le letture scolastiche e per sopperire alla cronica mancanza di testi au-
tentici per il mantenimento e l’insegnamento della lingua, ma anche di altre 
materie scolastiche, in un’epoca nella quale tali fonti in lingua non potevano 
essere date per scontate. Le otto pagine formato 28×41 cm che danno forma 
alle prime edizioni del “Pioniere”, nel 1951 diventano già 20 pagine formato 
20x30,5 cm; nel 1952, anno di fondazione della casa editrice EDIT con sede a 
Fiume, il giornalino diventa una delle testate mensili di quest’ultima, e con-
tinua a esserlo ancora oggi, seppur con un altro nome: nel 1990 la redazione 
per stare al passo con i tempi che corrono, pubblica un concorso in seguito al 
quale “Il Pioniere” cambia il nome in “Arcobaleno”. Negli anni Cinquanta la 
testata occupa 24 pagine, mentre dal 1965 le pagine a disposizione sono ben 
32. Dal 1991 “Arcobaleno” esce su 60 pagine formato 17×23,5 cm.  

Per i bambini più piccoli, neo-lettori, il giornalino annovera pagine con 
racconti, leggende, notizie, poesie e filastrocche, giochi e indovinelli. Argo-
menti di attualità e interesse per l’infanzia e i giovani affiancano sulle sue 
pagine motivi e nozioni sulla cultura degli italiani in Istria, a Fiume e in 
Dalmazia (storia, folclore, personaggi di spicco).  Fin dal primo numero, del 
gennaio 1948, oltre a offrire contenuti volti all’arricchimento linguistico e 
culturale nonché quelli ludici e d’intrattenimento, il giornalino dei pionieri 
italiani di Jugoslavia si prefigge anche, e lo annuncia esplicitamente, di edu-
care alla laboriosità, alla diligenza in chiave espressamente socialista, all’o-
nestà. “Il Pioniere” si fa in tal modo portavoce e promotore di contenuti che 
oggi, ingiustamente, vengono troppe volte dati per scontati e ritenuti non 

8	 Ivi, p. 100. “Libri, giornali, film, spettacoli teatrali e tutte le espressioni culturali provenienti 
dallo spazio italiano erano stati preclusi. Il patrimonio librario, incluse le biblioteche pubbli-
che e private, non potendosi rinnovare, andò depauperandosi sempre di più, anche a causa di 
quella ‘opera sanatrice’ condotta dal regime jugoslavo nei confronti di testi e di opere invise 
alle nuove autorità”. Ezio Giuricin – Luciano Giuricin, Trent’anni di collaborazione Unio-
ne Italiana – Università Popolare di Trieste, Rovigno, Centro di Ricerche Storiche, 1994, p. 1.
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degni di venir trattati e presentati così apertamente nei curricoli scolastici in 
perpetua riforma. 

A tale titolo il giornalino presenta spesso resoconti di azioni esemplari 
compiute da giovani pionieri; farebbero oggi d’altro canto discutere e certa-
mente non lascerebbero indifferente il pubblico di lettori adulti e bambini le 
critiche a pionieri non sufficientemente diligenti o comunque colpevoli a tal 
punto da esser ripresi pubblicamente. Nel numero 3 del febbraio 1949 la re-
dazione pubblica in prima pagina la foto e il nome di Eufemia Sponza di Ro-
vigno, alunna diligente e disciplinata della IV classe della SEI di Rovigno, che 
però come pioniera “non partecipa all’attività extrascolastica della sua classe 
e non si reca alle riunioni dei pionieri. Ciò non va bene. Siamo sicuri che 
Eufemia Sponza cercherà di divenire al più presto anche una brava e attiva 
pioniera” (p. 1). Nel n. 8 del 10 giugno 1949 si legge una critica analoga al fiu-
mano Geraldo Rigutto, della VII classe della Scuola Settennale Italiana Gelsi. 
Seppur ottimo nello studio, la redazione del “Pioniere” era venuta a sapere 
che egli “veramente non si è molto interessato dell’organizzazione dei pionieri 
della sua scuola. Egli, infatti ha svolto poca attività nel suo distaccamento non 
perché non lo volesse, di ciò ne siamo certi, ma perché preferiva rimanere a 
casa a studiare invece di venire ad aiutare il suo distaccamento nei momenti 
più necessari” (p. 2).9 In tal modo, partendo dai bambini e facendo leva sulla 
loro ingenuità e anche vulnerabilità, si attaccavano pubblicamente famiglie di 
cittadini invisi al regime, macchiatisi magari di una religiosità praticante e fin 
troppo esplicita, oppure di disubbidienza e propensione a criticare le autorità 
socialiste.

Qual era la struttura del “Pioniere” nei suoi primi anni di vita? La prima 
pagina del giornalino annovera spesso anniversari importanti ricorrenti nel 
mese corrente. Nel n. 5 di aprile 1948 così si ricorda il trentesimo anniversario 
della fondazione del “nostro Partito Comunista”, mentre nei numeri di mag-
gio (che erano due) non poteva mancare un encomio alla festa internazionale 
del lavoro. Un numero speciale veniva distribuito in occasione del 25 maggio 
di ogni anno, data nella quale si festeggiava ufficialmente il compleanno del 
maresciallo Tito (nato il 7 maggio 1892). Tale festività fu denominata poi nel 
1957 “Giornata della Gioventù”, seppur celebrata già dal 1945, e il suo even-

9	 Compiti espliciti e prescritti di ogni pioniere erano lo studio e l’attivismo in seno alla scuola, 
la partecipazione ai ritrovi e alle riunioni dei pionieri, la propaganda dei valori antifascisti, 
un espresso patriottismo, la partecipazione e la promozione di eventi artistico-culturali; da 
non trascurare erano altresì lo sport e le attività ricreative, come pure gite e scampagnate tra 
compagni.
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to di massima pubblicità era la staffetta della gioventù, consegnata a Tito da 
pionieri esemplari quale regalo di compleanno. Le prime pagine dei numeri 
di giugno 1948 erano dedicate alla Giornata del Pioniere, come pure a notizie 
di attualità e politica anche estera, oppure a ricorrenze dell’anno scolastico e 
solare (inizio e fine delle lezioni e/o vacanze, inizio di una stagione e dei lavori 
che essa comporta). 

Il n. 3 di febbraio 1949 presenta un testo che potrebbe essere quasi un ma-
nifesto del pioniere e dei suoi doveri: “Assieme ai tuoi compagni, studia con 
amore, appropriati della scienza, sviluppa in te le più belle qualità, quelle che 
sono possedute dal nostro popolo lavoratore. Non dimenticare, il saluto dei 
pionieri è questo: Per la Patria, con Tito – Avanti!”.10 In seconda pagina il 
lettore trova una miscellanea di notizie. Dal mondo e dall’Italia stessa negli 
anni presi in esame si pubblicavano poche notizie, quasi sempre tendenziose. 
Nel numero 4 di marzo 1949, l’autore firmatosi Giacomino (all’anagrafe: Gia-
como) Scotti, e profilatosi in seguito quale intellettuale di spicco della Comu-
nità Nazionale Italiana in Jugoslavia, firma un reportage sulla vita dei bimbi 
napoletani, nel quale accusa il “Governo capitalista italiano” di disinteressarsi 
dei bisogni dei suoi cittadini. Causa miseria e ignoranza, soltanto il 4% dei 
bambini napoletani frequenterebbe le scuole, e tali condizioni sono proprie 
principalmente dei figli dei disoccupati e degli operai. La morale del testo si 
evince dal messaggio finale dell’autore: 

Riflettete e imparate a rispettare la nostra Patria socialista la quale vi permette di 
studiare senza sacrifici, vi assicura una bella vita, un sicuro e prospero avvenire; 
amate il nostro Potere Popolare, il quale ha per voi tutte le cure [come se fosse un 
toccasana, NdA] e vede in voi la speranza di domani della nostra Patria. Imparate 
ad odiare tutti i regimi schiavisti e capitalisti che rendono così misera e impossi-
bile la vita ai vostri piccoli fratelli. (p. 2) 

Quasi a continuare il resoconto su Napoli, nel numero successivo, quello di 
aprile 1949, a p. 4, si legge: 

Forse tu non te ne accorgi, pioniere, ma vivi una vita meravigliosa. Vivi in un’e-
poca in cui tutto è nuovo e straordinario, le cose vecchie sono state spazzate via 

10	 Da notare che nel 1949, a pochissimi anni dall’esodo, si parla già di “minoranza”, un vocabolo, 
come esposto sopra, non privo di connotati, che oggi si tende a sostituire con “comunità na-
zionale” oppure “etnia”.
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e tutto quello che si fa attorno a te, le case, le macchine, le fabbriche e anche gli 
uomini, sono nuovi.

Ai più giovani si vuol far capire che i vantaggi del socialismo reale sono tanti 
e sono tangibili; inoltre, questi possono realizzarsi soltanto in una patria so-
cialista e in Italia non sarebbero possibili, per quanto si legge a p. 1 del n. 9 del 
1° luglio 1949,

perché in Italia esiste uno Stato governato dai ricchi, uno Stato che sfrutta i lavo-
ratori, che non permette che essi esprimino [sic!] i loro sentimenti progressisti, il 
loro desiderio di giustizia. Perciò i lavoratori italiani guardano verso di noi come 
verso la minoranza che ha un ruolo di avanguardia, che segna loro la strada da se-
guire per ottenere i propri diritti, per creare una nuova cultura sana e progressista. 

Nel n. 8 dell’ottobre 1953 il “Pioniere” reagisce impulsivamente e senza mez-
zi termini alla decisione di cedere l’amministrazione del Territorio Libero di 
Trieste all’Italia, “a quell’Italia che è stata nemica degli occidentali e nemica 
nostra nel corso dell’ultima guerra, a quell’Italia che ha ucciso, saccheggiato, 
bruciato la nostra gente e la nostra terra” (p. 4). Sempre in seconda pagina si 
annoverano spesso momenti di gloria della lotta partigiana e del movimento 
di resistenza antifascista, come pure episodi della vita eroica del partigiano 
Tito. Si ritrovano qui anche notizie su gite e colonie di pionieri, nonché sui riti 
in tali contesti (canti, attività, alzabandiera). Nel n. 7 del 25 maggio 1950, in 
una rubrica dedicata alle vacanze, si apprende che il “nostro Potere Popolare 
offre a tutti i pionieri un’estate felice per premiarli del buon lavoro svolto du-
rante l’anno scolastico, per farli riprendere a settembre la scuola con ancora 
maggiore entusiasmo e volontà.” Si riportano anche giornali murali elaborati 
ed esposti in talune classi delle scuole italiane dell’Istria e di Fiume. Nello 
spazio ludico al piccolo lettore si offrono rebus, cruciverba, fumetti, e come 
passatempo, nel n. 3 del febbraio 1949, al piccolo pioniere si propongono indi-
cazioni per “costruire una stella di carta a cinque punte”.

Spudorati attacchi alla Chiesa e a regimi capitalisti avversi al sogno socia-
lista si ritrovano anche in testi scritti appositamente per bambini. Nel n. 3 di 
febbraio 1949, l’autore Sergio (potrebbe trattarsi di Sergio Turconi, 1928-2019, 
milanese trasferitosi a Fiume nel 1946 per partecipare all’edificazione del so-
cialismo), riassume la vita di Giordano Bruno, martire della verità. “Giordano 
Bruno”, scrive, “non era un prete come tutti gli altri. Per questo Giordano Bru-
no cominciò a non andare più d’accordo con i suoi falsi compagni preti”. “La 
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Chiesa, allora come sempre, era perfida e non perdonava a [sic!] chi le si met-
teva contro”. “Dovete sapere che la Chiesa per poter dominare sugli uomini li 
doveva tenere ignoranti”. Risulta altresì interessante una breve considerazione 
degli inserti letterari pubblicati nei primissimi numeri del “Pioniere”. Tra gli 
autori spiccano nomi russi, più precisamente quelli di Rukovskaja, Katajev e 
Majakovski, autori rispettivamente de  Il ragazzo di Leningrado, Il figlio del 
reggimento e L’avvenire non viene da solo; tradotto appositamente per il “Pio-
niere” è invece il racconto Il guardaboschi dalla barba bianca, dell’autore croa-
to Vladimir Nazor; gli autori italiani a essere pubblicati in questi primi numeri 
sono ben pochi: di Verga si pubblica un racconto tratto dal suo romanzo epi-
stolare Storia di una capinera, mentre Boccaccio è presente con Chichibio e la 
gru. Proprio sulle pagine del “Pioniere” fa la sua comparsa l’autore di adozio-
ne fiumana Lucifero (Lucio) Martini, e a ottenere il benestare della redazione 
sono anche autori anglo-americani quali Jerome, Kipling e Twain. 

Al pari del “Pioniere” concepito e stampato a Fiume, anche il suo omonimo 
pubblicato per gli ungheresi di Romania, “Pionír”, il cui primo numero porta 
la data del 10 giugno 1950, fin dalla nascita quale foglio d’informazione del 
Comitato centrale del Consiglio dei giovani lavoratori, più che rivestire il ruolo 
di quello che oggi si direbbe un giornalino per l’infanzia, si profila come orga-
no propagandistico del Partito. Il motto e la missione del giornale sono ripetuti 
su ogni frontespizio: “Proletari del mondo, unitevi! – Avanti lottando per la 
causa di Lenin e Stalin!”. Redatto inizialmente nella capitale Bucarest, la sede 
della redazione viene trasferita a Târgu Mureş / Marosvásárhely nel settem-
bre del 1953 in seguito alla formazione della Provincia Autonoma Ungherese 
(autonoma soltanto nel nome), unità di amministrazione regionale esistente 
dal 1952 al 1968, ma dal 1956 il giornale sarà nuovamente redatto a Bucarest. 
L’ultimo numero uscirà il 21 novembre 1967, dal qual momento il settimanale 
“Pionír” scomparirà dalla scena editoriale romena per far posto alla riavviata 
rivista “Jóbarát” (Buon amico), che sarebbe uscita fino alla svolta del dicembre 
1989. Altri giornalini per l’infanzia contemporaneamente accessibili agli un-
gheresi di Romania erano “Ifjúmunkás” (Giovane operaio), che usciva già dal 
1922, e dal 1957 era reperibile pure “Napsugár” (Raggio di sole).11

11	 Stefano Bottoni, Sztálin a Székelyeknél. A Magyar Autonóm Tartomány története (1952-
1960) (Stalin presso i Székely. Storia della Provincia Autonoma Ungherese. 1952-1960), 
Csíkszereda / Miercurea Ciuc, Pro-Print Könyvkiadó 2008, p. 171. L’edizione originale ita-
liana è Transilvania rossa: il comunismo romeno e la questione nazionale, 1944-1965, Roma, 
Carocci, 2007. Si veda pure Gyula Dávid (a cura di), Romániai magyar irodalmi lexikon: 
Szépirodalom, közírás, tudományos irodalom, művelődés (Enciclopedia della letteratura un-
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Il primo numero del “Pionír” si apre con una lettera aperta dei pionieri del-
la capitale romena al compagno Stalin, affiancata da un testo di presentazione 
e benvenuto alla nuova testata firmato da János Fazekas, all’epoca ventiquat-
trenne segretario del Consiglio dei giovani lavoratori, al quale sarebbe spetta-
ta una notevole carriera politica dispiegata ai vertici della comunità ungherese 
in Romania. Nato sotto la guida di József Ádám, la redazione del giornale sarà 
nel primo anno presieduta da Erik Majtényi, a cui seguì già nel 1951 László 
Eiben. Oggetto di studio del presente contributo sono i primissimi numeri 
di questo settimanale per l’infanzia, avuti in formato digitale dalla Bibliote-
ca universitaria “Lucian Blaga” di Cluj-Napoca / Kolozsvár. Operando fisi-
camente nella capitale romena in qualità di organo d’informazione del Con-
siglio nazionale dei pionieri, il “Pionír” in lingua ungherese non godeva di 
molta autonomia in quanto a politica redazionale. A differenza dell’omonimo 
jugoslavo in lingua italiana, che vantava anche una vasta attività e produzione 
giornalistica tutta sua a causa dell’impossibilità di reperire materiale auten-
tico direttamente dall’Italia, i numeri del “Pionír” dei primi anni Cinquanta 
riportano molto spesso testualmente brani e notizie della controparte romena 
di questo foglio, “Pionierul” (Il Pioniere), uscito con questo nome dal 1949 al 
1953, pubblicato poi come “Scânteia pionierului” (Scintilla dei pionieri) fino 
al 1967.12 

Proprio come nel caso del foglio dei pionieri italiani di Jugoslavia, anche 
le prime edizioni del “Pionír” consistono in quattro sole facciate di formato 
grande. Oltre alle comunicazioni sulle attività del Partito e dei pionieri, anche 
in questa testata si propongono opere letterarie. A esordire nel primo numero 
tocca a un passo di un romanzo romeno fresco di stampa: Il cannocchiale 
magico di Alexandru Corodar. I piccoli protagonisti di questo romanzo per 
l’infanzia, avvalendosi di un potentissimo cannocchiale, riescono a vedere la 
lotta e il dolore della gente nei Paesi capitalisti nonché ovviamente anche la 
gioia e la laboriosità dei pionieri sovietici. 

Il “Pionír” inizia a uscire alla fine dell’anno scolastico e a occupare le pagine 
dei numeri presi in visione sono innanzitutto notizie e avvisi relativi alla vita 
scolastica di quelli che ne erano i presunti lettori: i piccoli pionieri. Il secondo 

gherese di Romania: Letteratura, saggistica, letteratura scientifica, cultura), Bucarest e Cluj-
Napoca / Kolozsvár, Kriterion ed Erdélyi MúzeumEgyesület 2002, voce ‘Napsugár’.

12	 Jill Massino, Ambiguous Transitions. Gender, the State and Everyday Life in Socialist and 
Postsocialist Romania, New York e Oxford, Berghahn 2019, p. 132. In seguito alla riforma 
ortografica del romeno introdotta nel 1953 la grafia del titolo mutò qualche anno dopo in 
“Scînteia pionierului”. Ringrazio il collega Zoltán Turgonyi per questo accorgimento. 
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numero del giornale, del 17 giugno 1950, riporta un messaggio d’auguri del 
ministro dell’Istruzione romeno e una “Canzone degli esami” (nell’originale 
chiamata “Vizsgadal”) dell’autore Géza Páskándi, finissimo autore non solo 
di letteratura per ragazzi, che sarebbe diventato di spicco e insignito all’apice 
della sua carriera sia del premio Attila József che del premio Kossuth. In qual-
che numero si trova anche lo spazio per presentare pionieri particolarmente 
diligenti ed esemplari nel comportamento, ma a differenza della controparte 
jugoslava analizzata sopra, non si ritrovano testi di critica a pionieri non par-
ticolarmente attivi. Pur essendo un giornalino in lingua ungherese, concepito 
per e dedicato ai pionieri di madrelingua ungherese in Romania, nei numeri 
presi in visione non vi è alcun accenno all’Ungheria: è questa, indubbiamente, 
un’ulteriore differenza rispetto al “Pioniere” italiano di Jugoslavia, che già nei 
suoi primi numeri non mancava di denigrare l’Italia capitalista del secondo 
dopoguerra. 

Mentre dall’Unione Sovietica non fanno che giungere belle notizie sulle 
nuove imprese dei pionieri e sui successi riportati da questi agli esami di fine 
anno, l’immediato occidente della Romania, più precisamente la Jugoslavia, 
viene additata come traditrice della fratellanza con l’Unione Sovietica, della 
qual cosa si riferisce nel numero del 24 giugno 1950. In un articolo a firma 
di N. Minel, intitolato “Laddove il sorriso si spegne sui volti dei bambini”, la 
Jugoslavia di “Tito il boia e il bandito” viene smascherata come deplorevole 
traditrice di un patto che avrebbe potuto assicurare il benessere di tutti. La 
Jugoslavia, così l’autore di questo testo per ragazzi, sembra essersi già scor-
data che a liberarla dal giogo nazionalsocialista sono stati i soldati sovietici 
e, a pochi anni di distanza, laddove nei suoi porti attraccavano navi russe e 
ucraine piene di grano e macchinari, ora ormeggiano navi americane che la 
riforniscono di armi e cannoni. 

Non potendo giungere a delle vere e proprie conclusioni in merito al ma-
teriale d’archivio qui analizzato, siccome l’attività pubblicistica delle due te-
state presentate non è stata presa in considerazione nella sua interezza, siamo 
dell’opinione che anche la stampa giovanile, essendo diretta, come già sottoli-
neato, ai più giovani e ai più genuini, soprattutto in un contesto socio-politico 
che può essere detto di “riprogrammazione” o “rieducazione”, quale era ap-
punto la situazione nella Jugoslavia e nella Romania del secondo dopoguerra, 
come fonte storica non debba assolutamente essere sottovalutata. Anzi, essa ci 
si dischiude come un mondo ancora tutto da scoprire.



1Miklós Horthy sull’Adriatico

Elenco degli autori

Emanuela Costantini, Università di Perugia, CISUECO
Cinzia Franchi, Università di Padova, CISUECO
Alessandro Gallo, Università Ca’ Foscari di Venezia, CISUECO
Francesco Guida, Università Roma TRE, CISUECO 
Ferenc Hörcher, Istituto di Filosofia del Centro ricerche di Scienze 

umanistiche, Budapest; Università Nazionale per il Servizio Pubblico, 
Budapest

Giulia Lami, Università di Milano, CISUECO
Imre Madarász, Università di Debrecen
Antal Molnár, Istituto di Storia del Centro ricerche di Scienze 

umanistiche, Budapest
Simona Nicolosi, Sapienza, Università di Roma, phd
Zsuzsanna Ordasi, Università Károli Gáspár della Chiesa Riformata, 

Budapest
Vito Paoletić, Alpen-Adria Universität, Klagenfurt
Roberto Ruspanti, Università di Udine, CISUECO
Katalin Somlai, Fondazione Istituto 1956, Budapest
Tamara Török, Università Eötvös Loránd, Budapest
Zoltán Turgonyi, Istituto di Filosofia del Centro ricerche di Scienze 

umanistiche, Budapest
Lorenzo Venuti, Università di Firenze e Università Eötvös Loránd, XXXIII 

ciclo dottorale
Gianluca Volpi, Università di Udine, CISUECO



2 David Turbucz 


	01_Címnegyed_olasz3.pdf
	02_tartalom
	03_Prefazione
	04_STORIA
	05_FGuida_korr
	06_SNicolosi_korr
	07_KSomlai_korr
	08_EConstantini_korr
	09_GLami_korr
	10_GVolpi_korr
	11_SCIENZA
	12_AGallo_korr
	13_FHorcher_korr
	14_ZsOrdasi_korr
	15_TTorok_korr
	16_LA CHIEZA
	17_AMolnár_korr
	18_ZTurgonyi_korr
	19_LVenuti_korr
	20_LETT
	21_IMadarasz_korr
	22_RRuspanti_korr
	23_CFranchi_korr
	24_VPaoletic_korr
	25_elenco

