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ELŐSZŐ

Talán meglepődnek majd, hogy egy francia filozófus által, franciául írt, a 
francia filozófiát tárgyaló könyv előszavát egy brit filozófus szignálja.

Mégsem haszontalan jelezni, hogy V. Descombes könyve keletkezését 
egy brit kiadó megrendelésének köszönheti: a Cambridge University Press 
az írást egy új, Modern European Philosophy címmel megjelenő sorozatba 
szánta, amelyben angol nyelven lát majd napvilágot, mihelyt a fordítását 
befejezik. íme egy részlet e sorozatot bemutató bevezető jegyzetből:

„E század legnagyobb részében a kölcsönös tájékozatlanság és bizalmat
lanság gátja létezett azok között, akik képzettségüket az analitikus hagyo
mányban szerezték Angliában és az Egyesült Államokban, valamint az eu
rópai kontinens főbb filozófiai iskoláinak (különösen Franciaországban és 
Németországban) képviselői között. Mostanára a helyzet változóban van; 
minden oldalról érdeklődéssel kezdik figyelni, mi történik a sorompó má
sik oldalán, s kezdik felismerni, néha bizonyos meglepetéssel, hogy léteznek 
közös problémák és gondok, még ha igen gyakran nagyon különböző termi
nusokkal és intellektuális kontextusban fejezik is ki őket.”

Aki e könyv francia változatát fogja olvasni, és visszaemlékezik rá, hogy 
ez a szöveg az angol ajkú olvasóhoz is fordul -  akinek képzettsége és filozófiai 
előfeltevései a leggyakrabban teljesen különbözők az itt tárgyalt szerzőkétől, 
-  így majd belép abba a párbeszédbe, mely több oldalról is kezd meghono
sodni az analitikus hagyomány és az európai kontinens között.

Alan M O N T E F I O R E  

Oxford, 1979. január





BEVEZETÉS

A filozófia Franciaországban

Lehet-e elmesélni az idő színét? Ki fogja tudni elmondani, hogy mi volt egy 
kor hangulata?

Amikor elkezdem e beszámolót, ki kell jelölnöm az elkerülhetetlen 
határait.

A francia filozófia az a filozófia, amely francia nyelven fogalmazódik meg, 
még ha azért is, hogy görög, latin, angol vagy német gondolatokat mondjon 
el. A francia filozófia akkor születik meg, amikor Descartes vállalja, hogy 
válaszol, franciául, Montaigne Esszéivé, egy Értekezés a módszerről-\e\, melyet 
e módszer három esszéje követ. De nem csupán a francia filozófia keletkezik 
Descartes e vitájában Montaigne-nyel. A legjelentősebb tekintélyek — pél
dául Hegel és Heidegger, ez alkalommal egy irányba mutató -  véleménye 
szerint egy az abszolút bizonyosság jellegét mutató igazság keresése bevezeti 
az egész modern filozófiát.

A következő oldalak a kortdrs francia filozófiába való bevezetés akarnak 
lenni. Az egészében vett francia filozófia ismertetése (a Montaigne-nek vá
laszoló) Descartes-tal kezdődne. A modern filozófia ismertetése ugyanezen 
a módon kezdené. A tanulmány címe, melynek önök itt az első oldalát ol
vassák, szerényebb szándékot jelent be: be akar vezetni a Franciaországban 
ma filozófiainak nevezett vita nyelvezetébe és tétjeibe egy olvasót, akit -  fel- 
tételezés szerint -  a lehető legkívülállóbbnak gyanítok a francia filozofálási 
hagyományon és módokon.

A „kortárs francia filozófia” nem olvasztható be sem a filozófia egy korsza
kába, sem egy iskolába. Egybeesik a Franciaországban folytatott s a mai kö
zönség által filozófiainak tartott diskurzusok összességével. A körülmények 
(hely, időpontok) azok, amelyek behatárolják ismertetésem anyagát. Először 
úgy tűnik majd, hogy ezek a körülmények a tulajdonképpeni filozófia kül
sődleges körülményei. Talán nyugtalankodni fognak miatta, hogy ennél
fogva a kor légkörébe belemerített filozófia, egy véleményve redukálódik.
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A közönség nem szükségképpen jó bíró. Egészen pontosan: nem csalha
tatlan. Fontos, hogy aláhúzzuk ezt, mert programunk a következő értelem
ben alakult ki: bevezetni abba, amiről az emberek egy bizonyos területen 
s egy bizonyos korszakban beszéltek, azaz, végül is csak azt tárva föl, ami 
a legszélesebb közönségben keltett visszhangot. A filozófia e visszbangos 
megközelítése szükségképpen igazságtalan, mivel figyelmen kívül hagyja 
azt, amire a közönség nem hallgatott, vagy nem azonos mértékben hallga
tott, holott időnként megérdemelte volna. Világos kell tehát hogy legyen: 
a szövegek, amelyeket tárgyalok, nem szükségszerűen a legérdekesebbek, 
melyeket a kortárs időszakban publikáltak. Még az sem bizonyos, hogy 
mind érdekes. Mert a figyelembe veendő bibliográfia egésze négy osztályba 
sorolódik:

I. szövegek, amelyeket mindenki idéz, s amelyeket mindenki érdemesnek 
tart arra, hogy idézve legyenek;

II. szövegek, amelyeket mindenki idéz, s amelyeket néhányan jelentékte
lennek ítélnek;

III. szövegek, amelyeket néhány vagy akár csak egy ember idéz, de ame
lyeket e személyek az előző két osztály szövegei felett állóknak tartanak;

IV. mindenki által ismeretlen szövegek, kivéve a szerzőiket.
Magától értetődik, hogy e felosztásnak semmi értelme nem lenne az ál

talában vett filozófiába történő bevezetésben, ahol egyedül a filozófiai kérdés 
kibontása engedné meg, hogy felbecsüljük egy szöveg filozófiai tekintélyét, 
bármilyen is egyébként a közönsége. Ám egy mai francia filozófiába való 
bevezetésben csak az I. és a II. osztály írásait kell megtartanunk. Eltávolítva 
a III. és a IV. osztályt, tudatában kell lennünk annak, hogy nem csupán a 
középszerűt és a jelentéktelent küszöböljük ki, hanem olyan szövegeket is, 
amelyeknek a közönsége valóságos, legalábbis Franciaországon kívül, vagy 
még ezután lesz vagy lehetne az.

Végül az utolsó korlátozás: a (szerencsére) korlátozottan rendelkezésemre 
álló hely nem fogja megengedni, hogy valamennyi nevet idézzem, akiről a 
közönség beszélt. Ennek a munkának nem az a becsvágya, hogy a francia 
filozófia Who's whoja, sem hogy a Gothája legyen. Le kell tehát majd mon
dani arról, hogy visszaadjunk egy ilyen vagy olyan árnyalatot, egy ilyen vagy 
olyan kis különbséget egy iskolán belül, s minden egyes filozoféma egyik 
változatához kell tartani magunkat. Még itt is ahhoz fogom tartani magam, 
amelyikről a legtöbbet beszéltek. És tartózkodni fogok, magától értetődik, 
azoknak a nevét idézni, akikre, személyes véleményem szerint, jobban kellett 
volna hallgatni, akikre jobban fognak hallgatni holnap, vagy jobban kellene
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hogy hallgassanak egy napon. A filozófiai ékesszólás kritériuma, ezt nem 
szabad titkolni magunk előtt, a zenebona.

Hátravan, hogy pontosítsuk, még ha röviden is, az idő és ahely körülményeit.
Meddig terjed az, ami úgy tűnik fel előttünk, mint a jelenünk? Számos 

tekintetben nem tűnne jogosulatlannak a francia forradalommal, sőt, Des- 
cartes-tal kezdenünk. A legjobb tehát a mából kiindulni. Márpedig egy nem
zedék nagy ügye az, hogy rendezze az előző nemzedéktől örökölt adósságot. 
Az atyák ettek egrest, és a fiák foga vásott meg bele. Eközben minden nemzedék 
létrehozza a nehézségeket, amelyekbe az utódai ütköznek bele. Ugyancsak 
illik -  hogy jobban körvonalazzuk, mi számunkra a ma -  két nemzedéket 
számításba venni: a jelenlegi generációt, amelyik ma mutatkozik aktívnak, 
de azt is, amelyik közvetlenül megelőzte.

A filozófia újabb fejlődését illetően Franciaországban a „három H ” nem
zedékének (ahogyan 1945 után mondták) átmenetét láthatjuk „a gyanak
vás három mesterének” (ahogyan 1960-ban fogják mondani) nemzedékébe. 
A három H: Hegel, Husserl, Heidegger, a gyanakvás három mestere pedig 
Marx, Nietzsche és Freud. Ez nem jelenti azt, hogy a hegeliánusok vagy a 
husserliánusok 1960-ban hirtelen eltűntek a színről. De akik továbbra is a 
három H-ra (vagy közülük az egyikre) hivatkoznak eme dátum után, ők lesz
nek az elsők annak elismerésében, hogy a helyzetük nem uralkodó. Ez a tény 
egyébként előírja nekik, hogy a vitában figyelembe vegyék a közös doxát, elő
re befolyásolva az ellenvetéseket, amelyeket az új háromság nevében lehetne 
tenni nekik. A nekünk jutó feladat ekkor az, hogy keressük e változás okait. 
Miért fosztották meg, egyidejűleg, trónjuktól a mestereket, akik 1930-tól 
1960-ig uralkodtak, az 1960-as években az újonnan jöttek javára? Észrevételt 
tesznek majd, hogy retorikai tény a tekintélyek egymást követő hármassá
gokba való gyűjtése: a filozófia skrupulózus történésze tehet mindenfajta el
lenvetést ezekkel a megközelítésekkel szemben, de nem fog megakadályozni 
egy nemzedéket, hogy közös tanítást fogjon fel például abban, amit Hegel
nél, Husserlnél, Heideggernél olvas. Nem közömbös, hogy az 1930 után leg
inkább használt szövegek a leggyakrabban olyan szövegek, amelyek nehezen 
hozzáférhetők -  egyesek azért, mert ebben az időpontban még nem voltak le
fordítva (A szellem fenomenológiáját 1947-ben fordították le, a Lét és idő pedig 
még mindig nincs lefordítva 1978-ban), mások azért, mert még csak publi
kálva sem voltak (így van az, hogy Husserl leginkább csodált szövegei ponto
san a louvaini kiadatlan írások lesznek). E sajátos körülmények előmozdítják 
egy idézett gondolat az olvasó általi produktív átalakítását, olyan átalakítást, 
amit mindig megfigyelünk egy tekintély létrehozásában. Ne higgyük azt,
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hogy egy mű azért tesz szert tekintélyre, mert elolvasták, tanulmányozták, s 
végül is meggyőzőnek tartották. Az ellenkezője az igaz: azért olvassák, mert 
már meg vannak győzve. Miként Maurice Blanchot írja, a közvélemény soha 
nem annyira teljesen vélemény, mint a híresztelésben: a vélemény az például, 
„amit az újságokban lehet olvasni, de soha nem külön ebben vagy abban 
az újságban”; pontosan ilyen a híresztelés lényege, mert „amit híresztelésből 
tudok, arról szükségképpen hallottam már beszélni”.' Egyfajta platóni remi
niszcenciával: a szöveg, amellyel szerelembe esünk, az az, amelyben folyton 
megtudjuk, amit tudtunk már. Merleau-Ponty felismerte ezt:

„Saját magunkban fogjuk megtalálni a fenomenológia egységét és az igazi 
értelmét. Nem annyira az a feladat, hogy összeszámoljuk az idézeteket, mint 
inkább az, hogy rögzítsük és objektiváljuk ezt a számunkra való fenomenoló
giát, amelynek révén Husserlt vagy Heideggert olvasva számos kortársunk
nak az volt az érzése, hogy nem annyira egy új filozófiával találkoztak, mint 
inkább egy olyannal, melyet már régóta vártak.”1 2

Nem kell egyébként itt azt kérdezni magunktól, hogy az értelmezések, me
lyeket Hegelről, Husserlről, majd Marxról vagy Nietzschéről adnak, hűek-e 
azokhoz a gondolatokhoz, amelyeket meg akarnak érteni, vagy nem. El
árulják őket, ez nyilvánvaló, de ez az árulás talán csak egy módja annak, 
hogy kiemeljenek egy ezekben a gondolatokban benne rejlő, bizonyos — mint 
Heidegger mondja -  „nem gondoltat”.

Végül szólni kell egy szót a filozófiai kijelentések elterjedési terének sajátos
ságairól.

Ez a tér figyelemre méltó állandóságról tanúskodott, legalábbis a legújabb 
időig, amikor is recsegések-ropogások hallatszottak, amelyeket a hatalmas 
tömegkommunikációs eszközök (televízió stb.) hozzáadása idézett elő a múlt 
század vége óta felállított elterjedési hálózatokhoz.

Ami a filozófia egyetemi helyét jellemzi, az koncentrikus, erősen centrali
zált kialakítása. A gimnáziumok biztosítják az egyetemeknek, a középfokú 
oktatás jövendő tanárainak személyében, a közönségük zömét. E középisko
lai tanárokat elvileg az állam toborozza, versenyvizsga alapján. E verseny- 
vizsgák (agrégation, c a p e s ) programja voltaképp a „filozófiai osztálynak” 
mondott végzős osztály programjának függvénye, ezért az következik belőle,

1 LEntretien infini. Paris: Gallimard, 1969. 26.
2 Maurice Merleau_Ponty: A z észlelés fenomenológiája. Ford. Sajó Sándor. Budapest: 1’Harmattan 

Kiadó, 2012. 8.
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hogy a filozófia oktatását Franciaországban többé-kevésbé „a filozófiai osz
tály e programjának” természete és funkciója határozza meg. A hivatalos 
doktrína szerint a program, mint a koherencia és a szigorúság remekműve, 
egy egyhangú konszenzus tárgya. A valóságban inkább a különböző léte
ző tendenciák közötti kompromisszum eredménye, s ezért az oly gyakran 
ünnepelt remekmű szabályos időközökben jelentős átdolgozások tárgyát 
képezi. Egyesek által azzal vádolva, hogy reakciós ideológiát közvetítenek, 
mások által, hogy felszámolják, ami még mint autentikus filozófia az elő
ző programban megmaradt, az egymást követő programok a politikai erők 
pillanatnyi állapotát tükrözik, nem csupán a tanári testületben, hanem az 
ország egészében is.

Kevesen vannak, akik elégedettnek mondják magukat a programmal, 
úgy, ahogyan van, számtalanok azok, akik követelik a reformját. Mégis, sen
ki nem látszik kétségbe vonni valamilyen program szükségességét. A prog
ram e kultuszát, ami soha nem mulasztja el ámulattal tölteni el a külföldi 
megfigyelőt, a szeretet magyarázza, amivel a franciák viseltetnek az érettségi 
intézménye, az egyenlőségi ideál e megtestesülése iránt. Márpedig az érett
ségi vizsga, ami a filozófiát illeti, ebben áll: ugyanazon a napon, ugyanabban 
az órában és ugyanannyi idő alatt, az összes jelöltről felteszik, hogy egy szi
gorúan azonos nagyságú papírlapon azonos kivitelű disszertációt ír, amely 
még nemrégiben is ugyanarra a programból merített kérdésre vonatkozott. 
Ezeket az egyforma munkákat azután kijavítják a tanárok, a speciális direk
tívák fényénél, amelyeket a minisztérium gondol nekik nyújtani ebből az 
alkalomból. Hogy a javítás részrehajlás nélküli legyen, a javítók felcserélése 
városról városra meg van szervezve, oly módon, hogy egyetlen jelölt sem 
ismeri személyesen a vizsgáztatóját. Innen ered az egyetlen program követel
ménye, ugyanazé a programé a Földbolygó valamennyi francia, s ha kellene, 
többi gimnáziuma számára.

Magától értetődik, hogy a tanárok toborzása, melynek részleteibe nem 
bocsátkozhatom itt, hasonló elvek szerint történik. A tanári versenyvizsga 
valódi beavató szertartásként szakítja ki a jelölteket abból (vidékek, tájak, 
helyi sajátosságok), amit homályosan mint a rosszat élnek át, hogy az állami 
és a közszellem misszionáriusaivá alakítsák át őket. Hangsúlyozni kell en
nek kapcsán a tanári versenyvizsga-bizottság elnökének uralkodó szerepét. 
Utóbbi, miután a miniszter közvetlenül nevezte ki, elnököl a tanácskozá
sokon és dönt e vizsga programjáról (amit a filozófiai osztály programjából 
emelnek ki), mely program a maga részéről meghatározza a filozófiai fakul
tások oktatásait, amelyek erre szeretnék majd a hallgatóikat felkészíteni. Ez
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örökösen érinti magát a francia filozófia stílusát: amikor Léon Brunschvicg 
személyében a neokantianizmus elnökölte a versenyvizsga-bizottságot, a 
hallgatók óriási többsége igyekezett befogadni Platón, Descartes és Kant 
gondolatait, melyeket ebben a sorrendben olvastak, mint a tudat fejlődését 
a szellem felé; de be lehetett érni, a neokantianizmus által elítélt szerzőket 
(mint például Arisztotelész és Hegel) illetően, egy sommás cáfolattal.

Az, hogy a filozófiatanár állami tisztviselő, megmagyarázza, hogy ennek 
az oktatásnak elkerülhetetlenül politikai kihatásai vannak. Ha ezek a kiha
tások kevéssé érezhetők is a nemzeti egyensúly korszakaiban, meghatározók, 
amikor az állam ingadozni látszik. A Harmadik Köztársaság kezdetén az 
egyetemi filozófia állami küldetéssel volt felruházva: meg kellett tanítani 
a diákoknak az új köztársasági intézmények legitimitását. Két tanítás lesz 
jelölt erre a funkcióra: Durkheim szociológiai pozitivizmusa és (a Renouvier- 
től származó s később a Brunschvicg által megtestesített) neokantianizmus. 
Végül ez utóbbi fog felülkerekedni. Jóllehet ellentétesek, e két doktrína azo
nos módon tanítja, hogy az emberiség a legkorábbi kezdetek óta nem szűnt 
meg előrehaladni valamennyi emberi lény kölcsönös megegyezése felé az el
vekről, amelyek, pontosan, a republikánus intézmények elvei lesznek! Látni 
fogjuk majd, hogyan lesz az 1930-as nemzedék kiindulópontja az az akarat, 
hogy megszabaduljon a történelem eme optimista szemléletétől.

De természetesen a mondén világban (újságok, folyóiratok, tömegmédiák) 
vannak a filozófiák közvetlenül felszólítva arra, hogy nyilvánosságra hozzák 
a politikai jelentésüket. A politikai állásfoglalás volt és marad Franciaor
szágban a döntő próba, neki kell feltárnia egy gondolkodás végső értelmét. 
Minden úgy néz ki, mintha akkor vágnánk végül a téma elevenébe, amikor 
az egyről és a sokról vagy a megismerés természetéről való hipotézisekből 
kiindulva eljutunk a következő választások vagy a kommunista párt ma
gatartása kérdéséhez. Ami nem mulaszt el meglepni, az az azonnali mód, 
ahogyan a szédületes átmenet történik itt a jó eszméjétől az érzéki jóhoz. És 
csakugyan, a politikai dolognak a filozófiai vitába való túlzott befektetése 
ellenére egyáltalán nem vagyunk tanúi egy tulajdonképpeni jelentős poli
tikai gondolkodás kiteljesedésének. A franciául íródott nevezetes politikai 
filozófiai könyveket egy kéz ujjain meg lehet számolni. így van az, hogy 
az egzisztencialisták például megsokszorozták politikai nyilatkozataikat és 
állásfoglalásaikat: mégis hiába keresnénk náluk valamilyen elméletet az ál
lamról vagy a háború modern formáiról. Minden úgy néz ki, mintha köz
vetlenül tulajdoníthatnánk ezt vagy azt a filozófiai kijelentést ennek vagy 
annak a politikai pártnak. Furcsa reputációk keletkeznek és szűnnek meg: az
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episztemológia 1968-ig inkább baloldali volt, a metafizika pedig jobboldali; 
ám most, a környezetvédelmi aggodalmak felmerülésével, az episztemológia 
reakciósnak látszik, miközben a metafizika felforgató allűröket ölt.

A politikai értékek e hirtelen változásai a vélemények börzéjén aligha já
rulnak hozzá a filozófiai viták világosságához. Mégis van itt egy fontos tény. 
A filozófia viszonya a véleményhez, Franciaországban először is viszony a 
politikai véleményhez, s másodsorban az irodalmi véleményhez, vagyis az 
irodalmi csoportosulásokhoz (például az „új regényhez”, a Tel Quel csoport
hoz). Minthogy ezek a csoportok a maguk részéről ugyancsak politikai állás- 
foglalásokat hirdetnek, a különböző szövetségi és szembenállási viszonyok 
keresztezik egymást. Például a Tel Quel csoport egy bizonyos időpontban 
„a kommunista párt támogatásának” a híve: az olvasó, aki osztja nézeteiket 
a modern irodalomról, egyidejűleg kommunistabarát lesz. Ám ez az olvasó 
kénytelen lesz ünnepélyesen megtagadni e tanításokat s szakítani „a kom
munista párt támogatásával”, amikor egy kicsivel később a Tel Quel már 
Kína-barát lett. S aszerint, hogy e korszakok egyikében vagy másikában 
fogja vásárolni a Tel Quel folyóiratot, fog vagy nem fog találni benne Jacques 
Derrida által jegyzett cikkeket.

Az én ismertetésemnek is, helyenként, értékelnie kell majd a politikai 
helyzetet. Magától értetődik, hogy ez azokban a pillanatokban esik majd 
meg, amikor maga a filozófiai diskurzus is érintkezésben akar lenni ezzel a 
helyzettel.





1. A SEMMI HUMANIZÁLÁSA

A három H nemzedéke a 20. század első nemzedéke. A kronológia arra ta
nít bennünket, hogy e generáció képviselői a század elején születtek (Sartre 
1905-ben, Merleau-Ponty 1908-ban), és közvetlenül a második világhábo
rút megelőző években válnak ismertté. Az idősebb, s ebben az időpont
ban már ismert szerzők a 19. századhoz tartoznak: ez a bergsoni nemze
dék esete (maga Bergson 1858-ban született, 1889-ben publikálta doktori 
értekézését).

HEGEL ÉRTELMEZÉSE

„Mert megtörténhet, hogy a világ jövője, s tehát a jelen értelme és a múlt jelentősége, 
végső soron attól a módtól függ, ahogyan ma értelmezzük a hegeli írásokat.” (Ale
xandre Kőjévé, Critique, 1946. 2-3. sz. 366.)

Ha van jele a gondolkodás változásának -  lázadás a neokantianizmus ellen, a 
bergsonizmus elhalványulása - ,  akkor Hegel erőteljes visszatérése tekinthető 
ennek. Ez utóbbi, akit a neokantiánusok száműztek, hirtelen különös mó
don avantgárd szerzővé válik, akit tisztelettel idéznek a legelőrehaladottabb 
körökben. Ez az újjászületés, úgy látszik, két fő oknak tulajdonítható. Az 
egyik a megújuló érdeklődés a marxizmus iránt, az orosz forradalmat kö
vetően. A bolsevik vezetőket övező dicsfény egy része visszahullik Hegelre, 
abban a mértékben, amilyen mértékben Lenin például hevesen ajánlotta 
az olvasását. A másik ok az Alexandre Kőjévé által a Felsőfokú Tanulmá
nyok Gyakorlati Iskolájában 1933 óta tartott tanfolyam, amely 1939-ig fog 
folytatódni. Ennek a tanfolyamnak (amelyen a három H nemzedéke fősze
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replőinek a többsége részt vesz majd) a szövege meg fog jelenni 1947-ben, 
Raymond Queneau gondoskodása révén.1

Semmi sem jellemzőbb, mint a dialektika szó elfogadásának a változása. 
1930 előtt rossz értelemben véve értik: egy neokantiánus számára a dialekti
ka a „látszat logikája”; egy bergsoniánus számára csak egy tisztán verbális fi
lozófiát hozhat létre. 1930 után viszont a szót szinte mindig dicsérő értelem
ben használják. A jó modor ezentúl az, ha meghaladjuk az „analitikus észt” 
(a kanti Verstand-ot), vagy még a „mechanizmust” is, hála a dialektikának. 
A dialektika még olyan emelkedett fogalommá is válik, hogy sértő lenne 
a definícióját követelni. Harminc évig olyan lesz, mint a negatív teológia 
Istene: le kellett mondani arról, hogy meghatározzuk, csak azt magyarázva 
közelíthettük meg, hogy mi nem. így van az, hogy Sartre ezt fogja írni 1960- 
ban, annyi dialektikus gondolkodással töltött év után:

„Maga a dialektika (...) nem lehet a fogalmak tárgya, mivel éppen az ő mozgása hívja 
életre és bomlasztja fel valamennyit.”1 2 3

Kiábrándító nyilatkozat, amikor egy közel nyolcszáz oldalas munkában fe
dezzük fel, melyről feltehető, ha hiszünk a címének, hogy pontosan megma
gyarázza, miben is áll a dialektikus gondolkodási mód.

A dialektikának ez a presztízse a második nemzedékkel (i960 után) 
gyengül csak meg. E nemzedék, átugorva az addig tisztelt bálványt, a dia
lektikában a par excellence illúziót fogja leleplezni, melytől igyekszik majd 
megszabadulni, ezúttal Nietzschétől érezve magát feljogosítva.

A jelentésben, amelyet az 1930-as Hegel-kongresszusra készített a fran
ciaországi Hegel-kutatások állapotáról,33 Alexandre Koyré mindjárt az elején 
bevallotta jelentése szerény voltát. Mentegetőzött miatta, hogy nincs sok 
mondanivalója, mivel Franciaországban nem lehet hegeli iskolát találni. 
A következő tíz évben a dolgok olyannyira megváltoztak, hogy 1946-ban

1 R. Queneau felidézi ezt az időszakot a Georges Bataille tiszteletére írott „Első konfrontációk He
gellel” című cikkében, Critique, 1963. 193-196. sz. Idézzük a Kőjévé (vagy Kotzsenyikov) óráit rendsze
resen látogató hallgatók közül Raymond Áron, Georges Bataille, Alexandre Koyré, Pierre Klossowski, 
Jacques Lacan, Maurice Merleau-Ponty, Eric Weil nevét, csakúgy, mint Fessard tisztelendő atyát, és, 
sokkal futólagosabb módon, André Bretont.

2 Jean-Paul Sartre: A módszer kérdései. In: Módszer, történelem, egyén. Válogatás Jean-Paul Sartre 
filozófiai írásaiból. Ford. Nagy Géza. Budapest: Gondolat Kiadó, 1976. 271.

3 Újból felvette az Etudes d'histore de la pensée philosophique-)-Vóö2L (Paris: Armand Colin, 1961. 
205-230.); 196l-es utószavában Koyré megjegyzi, hogy Hegel franciaországi helyzete „teljesen 
megváltozott”.
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Merleau-Ponty ezeket a hegeli sorokat írhatta, amelyek ma újból meglepnek 
bennünket:

„Hegel az eredete mindannak, ami nagy történt a filozófiában egy évszázad óta -  pél
dául a marxizmusnak, a fenomenológiának és a némer egzisztencializmusnak, a pszi
choanalízisnek-; felavatja a próbálkozást, hogy felfedezzük az irracionálist s beépítsük 
egy kibővített észbe, ami a század feladata marad. [...] Ha nem mondunk le egy igazság 
reményéről az eltérő állásfoglalásokon túl, és ha a szubjektivitás legelevenebb érzésével 
megőrizzük egy új klasszicizmus s egy organikus civilizáció iránti kívánságot, akkor 
nincs a kultúra szférájában sürgősebb feladat, mint összekötni hegeli eredetükkel a 
hálátlan doktrínákat, melyek igyekeznek őt elfelejteni.”4

Amikor ezt írja, akkor Merleau-Ponty bizonyára nem hiszi, hogy egy para
doxont fejez ki, hanem csupán egy közös érzést idéz egy jól megállapított 
tényről. Milyen titkos származástan következtében eredete Hegel a „hálátlan 
doktrínáknak”, mint amilyenek Nietzsche gondolkodása és a pszichoanalízis 
lennének? Ez az, amit Merleau-Ponty nem pontosított ebben az időszakban. 
Ám ez az ítélet, ha tárgyát illetően kalandos is, a legnagyobb érdekességű 
marad számunkra. A kor többféle hivatkozásainak csomópontját jelzi ne
künk, feltárja előttünk a közös nyelv iránti kívánságot, aminek -  akkoriban 
úgy tűnt - ,  hegelinek kell lennie.5

1930-ban Hegel romantikus filozófus volt, akit régóta megcáfolt a tudo
mányos fejlődés (ez volt Brunschvicg véleménye, melyet Koyré nem mulasz
tott el idézni a Jelentésében). 1945-ben a klasszikus filozófia csúcsává vált, s 
mindennek az eredetévé, ami újabban történt. Majd ismét fordul egyet a 
kerék. 1968-ban publikált doktori értekezésében Gilles Deleuze a „korszel
lem” listájával kezdi: megtaláljuk itt a heideggeri „ontológiai különbséget”, a 
„strukturalizmust”, az „új regényt” stb. Azt írja ekkor:

„Mindezek a jelek egy általános Hegel-ellenesség számlájára írhatók: a különbség és az 
ismétlés foglalták el az azonos és a negatív, az azonosság és az ellentmondás helyét.”6

4 Maurice Merleau-Ponty: Sens et non-sens. Paris: Éditions Nagel, 1948. 109-110.
5 Nehéz életük van ezeknek az „igazságoknak”. A Te! Quel csoport által 1972-ben Cerisy-la-Salle- 

ban szervezett Bataille-kollokviumon Sollers még kijelenti, hogy Nietzschét, Bataille-t, Lacant és a 
marxizmus-leninizmust a „hegeli rendszer felrobbanása” következményeiként kell elképzelni. (Bataille. 
Paris: Flammarion 10/18, 36.)

6 Gilles Deleuze: Différence et répétition. Paris: P.U.F., 1968. 1.
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A maga részéről 1970-es College de France-beli székfoglaló beszédében Fou
cault megjegyzi:

„Az egész korszakunk próbál, legyen az a logika vagy az ismeretelmélet, Marx vagy 
Nietzsche révén megszabadulni Hegeltől.”7

így 1945-ben minden, ami modern, Idegeiből jön, és az egyetlen módja an
nak, hogy összegyűjtsük a modernség ellentmondásos követelményeit, az, 
hogy Idegei értelmezését javasoljuk. 1968-ban minden, ami modern — vagyis 
még mindig ugyanazok, Marx, Freud stb. - ,  ellenséges Hegellel szemben. 
A két nemzedék különbsége az előjelnek abban a megfordításában van, 
amellyel a Hegelhez való viszony megnyilvánul: mindenütt egy mínuszjel 
helyettesíti a pluszjelet. Ami viszont nem változik, az maga a beazonosítás: 
még mindig ugyanarról a pontról van szó, az egyik esetben, hogy megkö
zelítsük (visszamenjünk, mint a tékozló fiú, a hegeli házba), és a másikban, 
hogy eltávolodjunk tőle (véget vessünk a hegeli zsarnokságnak).

Aki a hegeli életműben egy monumentális racionális művet látna, két
ségkívül meg fog lepődni a jövendő francia „egzisztencialisták” Hegel iránt 
mutatott tiszteletén: ha az egzisztencia alapvetően abszurd, igazolhatatlan, 
akkor hogyan békéi meg egy olyan gondolkodással, amely fenntartja, hogy 
„minden, ami valóságos, ésszerű”? Márpedig Merleau-Ponty diagnózisa, 
melyet fentebb idéztem, jól magyarázza a dolgoknak ezt az állapotát. Az 
ész kibővítését két módon lehet érteni. Érthetjük rajta, igaz, hogy az ész 
kiterjeszti a birodalmát s átveszi a hatalmat azokban az övezetekben, ame
lyek eddig idegenek voltak a számára (a történelem és az erőszakosságai, a 
létezés és az esetlegessége, a tudattalan és a ravaszságai). Ám mindenekelőtt 
fogékonyak is lehetünk a létező ész kritikája iránt, melyet ez a kifejezés sejtet: 
„kibővíteni az észt”, és sokkal többet láthatunk e kibővítésben, mint egy 
egyszerű kiterjesztést: a gondolkodás igazi metamorfózisát. A kétértelműség, 
amellyel itt találkozunk, a fő nehézség, mellyel szembesülnie kell a Hegel- 
értelmezésnek, amit mindenütt követelnek: hol pozitív értelemben — „Hegel 
az, aki egyesíteni fog bennünket” —, hol kritikai értelemben: „a hegelianiz- 
mus az, amitől meg akarjuk magunkat szabadítani”. Egy nem dialektikus 
gondolkodás ragaszkodna a racionális és az irracionális ellentétéhez, ám egy 
olyan gondolkodásnak, mely dialektikus akar lenni, az a meghatározása, 
hogy megkezdi az ész mozgását afelé, ami alapvetően idegen neki, a más felé.

Michel Foucault: V or dre du discours. Paris: Gallimard, 1971. 74.
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Az egész kérdés ekkor annak megtudakolásában áll, hogy ebben a mozgás
ban a más-e az, ami vissza lett vezetve az ugyanarra, vagy, hogy egyidejűleg 
felölelje a racionálist és az irracionálist, az ugyanazt és a mást, az észnek 
kellett-e átalakulnia, elveszítenie eredeti azonosságát, megszüntetnie, hogy 
az ugyanaz legyen, s mássá tennie magát a mással. Márpedig az ész mása az 
esztelenség, az őrültség. így tételezve van az ész őrültség vagy aberráció általi 
átmenetének, egy minden autentikus bölcsességhez való eljutást megelőző 
átmenetnek a problémája.

Kőjévé, aki szívesebben beszélt bölcsességről, mint racionalitásról, koráb
ban ezt az utóbbi feltételezést fogadta el. Hegelnek, szerinte, nem sikerült 
elmerülnie az őrültségbe az abszolút tudás elérésének pillanatában. És álta
lános módon értelmezése — ahelyett, hogy a hegeli gondolkodás ésszerű és 
kibékítő aspektusára helyezné a hangsúlyt -  tetszelegve emeli ki a paradox, 
túlzó, erőszakos és főként véres mozzanatokat. A 1968. májusi események 
során Kőjévé állítólag azt mondta: nem folyt vér, tehát nem történt semmi. 
Kommentárja A szellem fenomenológiájától úgy mutatja be ezt, mint az egye
temes történelem elbeszélését, melyben a véres harcok -  nem pedig „az ész” -  
viszik előre a dolgokat a szerencsés lezárás felé. Nem mulaszt el egy alkalmat 
sem, hogy megemlítse az ágyúlövéseket, amelyeket Hegel állítólag hallott, 
amikor Jénában befejezte a kéziratát. Ez magyarázza, hogy Kőjévé előadása
inak leghűségesebb hallgatói között megtaláljuk azokat is, akik „az általános 
Hegel-ellenesség” fegyverei zömét fogják szállítani, mely Hegel-ellenességet 
Deleuze figyel meg maga körül 1968-ban, többek között Bataille-t, akire 
Kőjévé hatása döntő lesz,8 és Klossowskit9. Abban a változatban, amit Kőjévé 
ad róla, Hegel gondolkodása mutat bizonyos vonásokat, melyek elcsábíthat
tak egy nietzscheánust: van valami kalandos és kockázatos benne, veszélybe 
sodorja a gondolkodó személyét is, az azonosságát, túlmegy a jó és a rossz 
közönségesen elfogadott mértékén. Hegel azt mondta, hogy a filozófiai spe
kuláció egyesíteni és összebékíteni törekszik „a hét munkanapjait” és „az 
élet vasárnapját” — más szóval a létezés profán aspektusait (munka, családi 
élet, házastársi hűség, szakmai komolyság, takarékpénztár) és szent aspektu
sait (játék, áldozati kiadások, mámorok, költői lelkesültségi állapotok).10 R. 
Queneau, a kurzus kiadója az „élet vasárnapját” egyik regénye címévé fogja

8 Lásd Bataille cikkét Kojéve-ről {Deucalion, 1955. 5. sz. 21-43.): „Hegel, a halál és az áldozat”.
9 Klossowski megmagyarázza ezt a Hegeltől Nietzschéhez való eltolódást a könyvében: Nietzsche et 

le cercle vicieux. Paris: Mercure de France, 1969. 32.
10 Ez az ellentét Bataille gondolkodásának a középpontjában áll (vö. La part maudit. Paris: Minuit,

1949).
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tenni. Egészen biztos, hogy ami a Kőjévé közönségének figyelmét felkeltette, 
az a tehetsége volt, hogy kompromittálja a filozófiát -  abban az értelem
ben, amelyben „kompromittáló látogatásokról” beszélünk-, rákényszerítve, 
hogy a létezés olyan -  a politikai cinizmus, az öldöklés és az erőszakosság 
ereje, és általános módon, az ésszerű ésszerűtlen eredete — övezetein haladjon 
át, amelyeket eddig nem szívesen keresett fel. A hegeli életmű eme aspek
tusai, melyeket sokáig filozófiája szégyenletes részének tartottak, most -  a 
mesélés művészetének mágiája révén, amivel Kőjévé rendelkezett -  az egész 
értékét alkotják neki. A valóság az emberek halálos küzdelme nevetséges 
tétekért -  valaki odadobja az életét, hogy megvédjen egy zászlót, hogy elérje 
egy sértés helyrehozását stb. —; minden filozófia, mely nem veszi tudomásul 
ezt az alapvető tényt, idealista misztifikáció: ez, kíméletlen formába bújtat
va, Kőjévé tanítása.

Kőjévé egy terrorista történelemfelfogást hagy örökül a hallgatóinak. Ezt 
a terror-motívumot valamennyi vitában megtaláljuk, melyek egész a mai 
napig követik majd egymást: a könyv címében, amit Merleau-Ponty ír 1947- 
ben, hogy a moszkvai perek ellenére igazoljon egy „KP-t támogató” politikát 
(Humanizmus és terror), az elemzésekben, melyeket Sartre a Dialektikus ész 
kritikájában a francia forradalomnak szentel (a „testvériség-terror” témája), 
csakúgy, mint az erőszakról szóló apológiáiban. Végül az értelmiségi osz
tály nagy lelkiismeret-vizsgálatában,amely az „új filozófusok” szózata révén 
i977-I978-ban el fogja vezetni ez utóbbit annak az igézetnek a bevallásához, 
melyet a legvéresebb hatalmak gyakorolnak az értelmiségiekre, éppen azért, 
mert nincsenek skrupulusaik, és meg merik mutatni, hogy hol van a hata
lom. André Glucksmann írni fog egy könyvet, hogy azzal vádolja az összes 
filozófust, megkülönböztetés nélkül, hogy spekulatív műveikben uralkodá
si vágyat teljesítenek be, ami megmagyarázná a filozófusok és a zsarnokok 
cinkosságát." Ez a nyilvánvalóan eltúlzott vádbeszéd mutatja, hogy Kőjévé 
tanítása milyen mértékben talált meghallgatásra és uralkodik még mindig 
az elméken. Kőjévé volt ugyanis, aki ezt írta: nincs lényeges különbség a fi
lozófus és a zsarnok között." Az élet rövidsége kétségkívül nem engedi meg 
ugyanannak az embernek, hogy egyidejűleg legyen filozófus és zsarnok; de 
a különbség csupán ebből fakad, s a zsarnok mindig csak egy olyan állam
férfi, aki egy filozófiai eszmét igyekszik megvalósítani a világban. Márpe
dig egy filozófiai eszme igazságát, magyarázza Kőjévé, a történelemben való

" Les maitrepenseurs. Paris: Grasset, 1977.
12 Tyrannie et sagesse. Paris: Gallimard, 1954.252.
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megvalósulása méri, következésképpen a filozófusnak nincs mit a zsarnok 
szemére hánynia, ha az egy eszme nevében zsarnokoskodik: mindig ez az 
eset a modern zsarnokságokban, mivel bennük a kiskirályok egy ideológiára 
hivatkoznak. A terrorista filozófia alapja tehát nem a „tudásvágy”, minden 
további nélkül, ahogyan Glucksmann véli, hanem az igazság pragmatikus 
definíciója („az igaz az eredmény”), definíció, mely minden nyilvánvalóság 
szerint nem vezet egyöntetűséghez a filozófusoknál. Ezt a vonzatot figyelhet
jük meg a következő bekezdésben:

„Végül is miben áll Hegel erkölcstana? [...] Van az, ami létezik, amennyiben létezik. 
Tehát minden tevékenység, mivel a létező adottság tagadása, rossz: bűn. Ámde a bűnt 
meg lehet bocsátani. Hogyan? A siker révén. A siker feloldozza a bűnt, mert a siker egy 
újabb valóság, amely létezik. Ámde hogyan alkossunk ítéletet a sikerről? Ehhez az kell, 
hogy a történelem véget érjen.”'’

Ezért véresek szükségképpen a forradalmak.

EGY KONKRÉT FILOZÓFIA KERESÉSE

Az 1930-as nemzedék többször elmesélte tanulóéveit. Az egyetemi idealiz
mus ellen lázadva azt követeli, amit ő „konkrét filozófiának”'4 nevez, s ami 
később az egzisztencializmus nevet fogja kapni. Márpedig az „idealizmust” 
populáris vagy metafizikai értelemben lehet érteni.

A szó populáris értelmében idealista az az ember, aki, hogy vezesse magát 
az életben, egy „ideát” vagy egy „ideált” alkalmaz útikalauzként. „Ideán” „a 
szellem nézetét” kell érteni, egy nézetet, amely tehát nem a szemekből jön, 
s nem lehet valamilyen „tapasztalati tanításra” visszavezetni. A tapasztalati 
tanítások, mint tudjuk, gyakran keserűek, s inkább a „realizmusra” vagy a 
„cinizmusra” hajlanak, mint az idealizmusra. Az idealista tévedése, ha mégis 
tévedés ilyennek lenni, az, hogy nem veszi számba, amit az élet taníthatna 
meg neki, s úgy tesz, mintha a dolgok a valóságban úgy történnének, mint 
ahogyan az idea szerint kellene történniük, amit ő egy ideális világról alkot 
magának. Az idealista hibája tehát absztrakciónak nevezhető. Azzal kezdi, 
hogy nem vesz tudomást a megszüntethetetlen különbségről, ami az éssze- 13 14

13 Introduction a la lecture de Hegel. Paris: Gallimard, 1947. 95.
14 A módszer kérdései. Id. kiad., 113..
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rű és a jóval megegyező világot, amiről beszél, elválasztja a nyüzsgő, és az 
érvekkel szemben rebellis világtól, amiről sokkal kevesebbet beszél. A világ, 
amelyről beszél, az a világ, amelyben beszélnek: itt szavakat váltanak, nem 
pedig ökölcsapásokat vagy ágyúlövéseket. Innen ered egy konkrét filozófia 
követelése, hogy véget vessenek az idealista hazugságnak.

Rögtön látjuk a korlátját az idealizmus ilyen kritikájának. Az idealistát 
azzal vádolják, hogy úgy tesz, mintha az a -  civilizált és ésszerű -  világ, 
amilyennek lennie kellene, már a mai világ lenne. Az idealista tehát naiv 
álmodozó, feltéve, hogy nem egy ravasz konzervatív, vagy egy egyetemi idi
otizmustól utolért professzor. Amit az idealista szemére vetnek, az egyálta
lán nem az ideálja. Ez utóbbit, ahelyett, hogy ostobának vagy esztelennek 
ítélnék, a jó pontos definíciójának tartják. Amit a szemére vetnek, az, hogy 
azt hiszi: ez az ideál már ma megvalósult, s hogy így felmenti magát minden 
akció alól.

A következmény az, hogy a konkrét filozófia absztrakció feletti győzelme 
egy időbeli korrekcióra fog redukálódni: a jó még nem valósult meg, az 
idealistának, aki ma fütyül ránk, holnap igaza lesz. A ma tévedése a holnap 
igazságává fog átváltozni: „dialektikus” erőmutatvány, amit az akció vagy 
(miként egy olyan terminussal fogják mondani, amely marxista akar lenni) 
a praxis fog végrehajtani. Ez a praxis szó egyébként az 1950-1960-as éveknek 
az egyik alapszava lesz. És az, hogy praxist mondanak ott, ahol azelőtt akciót 
mondtak, vitathatatlanul annak a következménye, hogy kitartóan olvassák 
a fiatal Marx írásait ebben az időszakban. Ez az állandó témája Merleau- 
Pontynak, amikor Marxról beszél: a praxis az értelem helye, ez lenne Marx 
óriási felfedezése:

„Az, amit Marx praxisnak nevez, nem más, m int ez az értelem, mely spontán módon 
alakul ki azoknak a cselekedeteknek a kereszteződésében, melyek révén az ember a 
természettel és a másokkal való viszonyait elrendezi.”'5

A praxis iránti lelkesedésében Sartre még addig is elmegy majd, hogy ezt 
írja:

„minden, ami valóságos, praxis, és minden, ami praxis, valóságos”.'6 15 16

15 A filozófia dicsérete. Ford. Sajó Sándor. Budapest: Európa Könyvkiadó, 2005. 61.
16 Idézi Merleau-Ponty a Les aventures de la dialectiques-bzn. Paris: Gallimard, 1955. 179.
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1965 után, s azért, hogy elhatárolódjanak a marxizmus eme egzisztencia
lista verziójától, már nem „praxist”, hanem „gyakorlatot” fognak mondani. 
Például az írás „jelölő gyakorlat” lesz, a filozófia pedig „elméleti gyakorlat”.

Mindent összevéve, vagyis a történelem végén, az idealizmus lesz az igazi 
filozófia. Mindemellett ez a filozófia hamis és hazug, mert elfordít a cse
lekvéstől. Cselekedni csak egy dolgot jelenthet itt: szembeszállni azzal, ami 
előidézi, hogy a valóságos még nem az ideális, vagyis nekitámadni a valóságos 
valóságának. Idealizmus-kritikájában a konkrét filozófia egy aktivista állás- 
foglalásnál végzi. A filozófia, a valóságnak maga a valósága elleni lázadása 
során, egy gyakorlati ellenállási programmal keveredik össze. Az ellenállás
sal egyébként túl keveset mondunk: egy ellenálláson belüli ellenállásról kell 
beszélni. Az ellenállást, amelyhez az egzisztencialista csatlakozik, az jelöli 
ki számára, amitől undorodik, s amit burzsoáziának, családnak, intézmé
nyeknek stb. hívnak. Ha a fennálló rend azt az érzést nyújtja neki, hogy a 
kommunista pártot vagy a Szovjetuniót tartja legfélelmetesebb ellenségének, 
akkor az egzisztencialista azzal elégíti ki árulás iránti igényét, hogy nyíltan 
hirdeti rokonszenvét a kommunizmus iránt. Mégsem mehet el a csatlakozá
sig, mert egy ilyen kezdeményezés annak helyeslését feltételezné, ami valóság 
a kommunista szervezetekbe vagy a szocialista országokba bejut. Ezért ellen
állást fog képezni az ellenállásban, oly módon, hogy mindig felébressze ez 
utóbbi pusztító hatalmát. Márpedig elég, hogy az egzisztencialista ellensége 
(tudniillik ö maga, ahogyan az eredeti osztályán keresztül utálja magát és az 
erkölcseit) privilegizált ellenfelet változtasson ahhoz, hogy az egzisztencialis
ta politika fenekestül felforduljon. Elítéli az intézményeket, amelyeket addig 
védelmezett, s rokonszenvet fedez fel magában azok iránt, amelyek ezentúl a 
tagadás tisztaságát fogják a szemében megtestesíteni. így az egzisztencialista 
elkötelezettség reményei a Szovjetunióból Kínába, a proletár internaciona
lizmustól a volt gyarmatok nacionalizmusához, Algériából Kubába (hacsak 
nem fordítva), a munkásoktól az egyetemistákhoz, a férfiaktól a nőkhöz stb. 
vándoroltak. Ezek az ellentmondásos, de mindig mindent elsöprő állásfogla
lások szélkakassá teszik az egzisztencialista politikát, melyet a legkisebb szél 
is megforgat. Ezt az alapvető határozatlanságot az „elkötelezettségnek” mi
nősített elhatározáson belül igen jól magyarázza a formula, melyet Merleau- 
Ponty talált a Humanizmus és terrorban: a kommunistáknak akaratuk elle
nére vannak értékeik, nos, mi ezért támogatjuk őket. Más szóval a helyeslés, 
majd az elítélés okai külsődlegesek ahhoz képest, ami eme egymást követő 
ítéletek tárgyát képezi. 1968 után például Sartre a szovjet szocializmus sze
mére veti, hogy bürokratikus. De nem kevésbé volt az, amikor védelmébe
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vette Sztálin alatt, az 1950-es években. Ami időközben megváltozott, az sem 
nem a Szovjetunió, sem nem Sartre maga, hanem a világpolitika (átmenet a 
hidegháborúról a békés egymás mellett élésbe).

A praxis doktrínája magánál az elvénél fogva meg van fosztva minden 
eszköztől, hogy irányítsa és megítélje a tevékenységet. Fenntartja, hogy az 
idealista ideálja ma még misztifikáció, de hogy holnap már értelme lesz. 
Közben tehát, hogy cselekedjünk, rá kell majd bíznunk magunkat egy „rea
lista morálra”, ami a tapasztalatból meríttetett. A tevékenység szabályát nem 
kérhetjük tehát a filozófiától. A praxis filozófusát tevékenysége során egyet
len eszme sem kalauzolhatja azon az eszmén kívül, hogy cselekedni kell. 
A tevékenység teljesen meghatározatlanná válik. Az idealista absztrakció el
leni lázadás csak kiindulópontját alkotja a tevékenység és az erőszak absztrakt 
dicshimnuszának. El vannak szánva rá, hogy az általános rossz ellen cselek
szenek, de egy sajátos helyzetben -  s minden helyzet sajátos -  ugyanazok a 
premisszák ténylegesen bármilyen döntést igazolhatnak. Sartre színháza és 
politikai cikkei bőséges illusztrációját nyújtották ennek a nehézségnek. A Les 
Temps modernes folyóirat csapatán belüli számos vita mindig politikai volt, 
soha nem filozófiai: a gondolkodásnak elvileg el kellett köteleznie magát a 
konkrétumban és politikai állásfoglalásokban kellett végződnie, gyakorlati
lag ez a gondolkodás még mindig elvont volt, mivel éppoly jól bizonyította 
a prót, mint kontrát, anélkül, hogy valaha is bármit változtatott volna a 
premisszáin.

„Idealizmus”, a szó metafizikai jelentésében értve, annak a tanításnak a 
neve, mely egyenértékűeknek tartja a létet és a megismert létet. Ez a definíció 
az, amit Brunschvicg ajánl róla Lalande Filozófiai szótára bán, az idealizmus 
szócikknél:

„Az idealizmus fenntartja, hogy a metafizika az ismeretelméletre redukálódik. A lét 
állításának alapzata a létnek, m int megismert létnek a meghatározása. Csodálatosan 
tiszta tézis (kivéve a megismert szó későbbi elemzését), ellentétben a realizmussal, mely
nek alapja a létnek, m int létnek az intuíciója.”'7

Mivel az idealizmus egyenlőnek tart létet és megismert létet, az absztrakció 
elleni egzisztencialista lázadás első jeleit abban a kritikában lehet megtalálni, 
melynek Kant veti alá Isten létezésének ontológiai bizonyítékát. Ismerjük a 17

17 Ez a Vocabulaire (Paris: Presses Universitaires de Francé), amelyet több alkalommal kiegészí
tettek és kiadtak, értékes dokumentum a nyelv és az elmék egzisztencialista betörés előtti állapotáról.
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ioo tallér példájáról adott elemzését. Semmivel sincs több a száz valóságos 
(;wirklich) tallérban, mint a lehetséges száz tallérban. A két esetben az összeg 
ugyanaz. Következésképpen a valóság semmivel sem tartalmaz többet, mint 
az egyszerű lehetőség. Igen, de pontosítani kell: semmivel sem többet a fo
galom, a logika szempontjából. A száz tallér, amiről például akkor beszélek 
amikor arról panaszkodom, hogy nincs a birtokomban, pontosan ugyanaz, 
mint az a száz tallér, amelynek a jelenlétét óhajtom a zsebemben. A száz tallér 
megismert léte a két esetben ugyanaz. Márpedig ez a száz tallér, ha eljut végül 
a zsebembe, pontosan ugyanaz lesz, mint amelynek a jelenlétét kívántam. 
A fogalmat tehát nem módosítja a lehetőségből (fogalom) a valósághoz (léte
zés) való átmenet, de a vagyonom mégis módosul általa. A lét tehát nem az 
ugyanaz. S a lét tehát nem azonos a megismert léttel. A létezés kanti definí
ciója alapján -  amit az egzisztencialista nemzedék, vizsgálat nélkül, egyhan
gúlag átvett -  a létezés nem predikátuma a dolognak. Megszökik a fogalom 
elől, s átmegy a felfoghatatlan táborába. Innen ered a létezés cinkossága a 
felfoghatatlan valamennyi alakzatával: az esetlegességgel, a véletlennel, az 
igazolhatatlannal, az előreláthatatlannal stb. S minthogy tehát a legnagyobb 
különbséget a száz tallér birtoklása vagy nem birtoklása, a távoliét és a je
lenlét között kell tennünk, ebből az következik, hogy a fogalom közömbös 
a legalapvetőbb különbséggel szemben. Ugyanaz a fogalom érvényes a távol 
lévő dologra és a jelen lévő dologra: ignorálja ezt a másságot. Ki fog kelleni 
tehát lépni a fogalomból, hogy megfogalmazzuk, ami végső soron számít: 
a létezést vagy a nemlétezést, a lenni-t vagy a nem lenni-t. Ebből származik 
a diskurzus irodalmi (fiktív) formáihoz: a drámához, az önéletrajzi vallo
máshoz, a regényhez stb. való folyamodás, szemben a teoretikus formákkal.

A SZOLIPSZISTA KIFOGÁS

Ha „lét” egyenlő „megismert lét”, akkor felvetődik a kérdés, hogy ez a lét 
kinek a megismert léte? Az enyém mint egyedi, s a felebarátaimétól meg
különböztetett egyéné? Bárkié? Az idealizmus így beleütközik a szolipsziz- 
mus kifogásába. Szemére vetik, hogy kénytelen elfogadni az abszurd tézist, 
miszerint az, aki a cogitót megfogalmazza, nem tehet mást, mint hogy így 
következtet: az én létezésem biztos, a te létezésed sokkal kevésbé az, s még 
radikálisabban, „én vagyok, tehát te nem vagy”.

A Francia Filozófiai Társaság egyik ülésén, melynek során Brunschvicg 
kifejtette az idealista tézis érveit, az egyik tanársegéd, André Cresson, feltette
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neki a másik ember létezésének kérdését. Ha a lét csak abban a mértékben 
állítható, amelyben megismert, akkor mi a léte a másik embernek? Mi az a 
létezés, a megismerő szubjektum, például Léon Brunschvicg számára, amit a 
másiknak, például André Cressonnak kell tulajdonítani? Az erről az ülésről 
szóló beszámolóban olvassuk ezt a szóváltást:

B r u n s c h v i c g : Az idea, amivel az ő  tudatáról rendelkezem, egy rész a létítéleteim 
rendszerében.
C r e s s o n : Semmiképpen sem fogadom el, hogy Brunschvicg úr tudatának egyik lét
ítéletére lehessek redukálva, s azt gondolom, hogy a jelen lévő személyek közül senki 
sem hajlandó ezt a saját szakállára elfogadni. És bizonyára, hogy következetes legyen, 
Brunschvicg úrnak ki kellene jelentenie, hogy az ő tudata az egyetlen tudat s hogy a 
megismerés egyetlen célja, hogy a saját képzeteiből harmonikus elrendezést készítsen a 
magányos énje számára.”'8

Ha a „tudatok pluralizmusa”, miként mondták, ellenérvként állítható szem
be az idealista metafizikával, akkor nyilvánvalóan azért, mert nem határoz
ták meg eléggé annak a megismerő szubjektumnak a természetét, amely a 
lét mértékeként van felállítva a lét és a megismert lét egyenlet révén. így 
van az, hogy Brunschvicg könnyen mondogatta: Egyiptom története azonos 
az egyiptológia történetével. Az egyiptomiak végső soron tehát az egyip
tológusoknak köszönnék a létezésüket. És — általános módon — az lesz a 
neokantianizmus gyengesége, hogy segítségül hívott egy meghatározatlan 
Szellemet, melyet többé-kevésbé úgy képzeltek el, mint egy jó szándékú 
emberekből álló közösséget, anélkül, hogy jobban pontosították volna, ami 
mégiscsak a világ talapzatává vált. A létet megismerő szubjektum a tudósok 
társaságához vagy a Népszövetség társaságához hasonlított-e? Egyfajta No- 
bel-díjra jelöltek egyesületeként képzelhettük el? A világ ilyen elve elég lenne 
ahhoz, hogy a terhét viselje?

Ha megadnánk a szót Brunschvicg töltőtollának vagy íróasztalának, tár
gyaknak, melyek státusa hasonlóképpen a létítéletek összességébe integrá
lódó jelenségeké, kétségkívül ugyanazzal a hevességgel tiltakoznának, mint 
André Cresson, e tisztán intencionális státusra való redukálásuk ellen. Az 
idealista filozófus beszélgetőpartnerének egyetlen privilégiuma így az a le
hetőség, hogy szavakkal tudassa az előbbivel egyet nem értését. A jelenség 
tiltakozik az a priori szintetikus ítéletek ellen! Az eszme, amelyet a beszélge- 18

18 Bulletin de la Société Frangaise de Philosophie, 1921.51.
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tőpartner alkot magának a saját személyéről, semmiképpen sem esik egybe 
azzal, amit az idealista javasol neki. Egy második tudat létezése tehát abban 
a mértékben teszi kérdésessé az idealista egyenletet, amelyben lehetetlenné 
válik azt mondani, hogy a második tudat megismert léte azonos az ismerettel, 
amelyet az első tudat szerez róla, vagy hogy ez az ismeret azonos azzal, amit 
ő szerez magáról.

A „másik problémája”, ami a francia fenomenológia írásait a legfontosabb 
fejezetükkel látja el, először csak egy különös esete a lét reprezentációra törté
nő redukálásának. A másik esse-je, mint minden esse, apercipht redukálódik. 
A nehézség onnan ered, hogy ez a másik, épp abban a mértékben, amelyben 
helyeselni fogja az idealista tézist, a percipiens privilégiumait követeli majd 
magának, s igényelni fogja, hogy ne csak egy bármelyik tudatban meglévő 
létítélet logikai szubjektuma, hanem ama tudat szubjektuma számára legyen 
elismerve, amelyben ez az ítélet megfogalmazódik. Mint látjuk, a szolipsziz- 
mus kifogását két ellentétes szándékkal lehet előhozni: akár azért, hogy vi
tassák az idealizmus premisszáit, jelezve egy képtelen következményt, amely 
belőlük származik, akár azért, hogy vitassák az idealizmus optimizmusát és 
követeljék, hogy vezesse be e drámai következményt a tanítása belsejébe. Ez 
a második lehetőség határozza meg az 1930-as évek „konkrét filozófiáját”.

A tudatok harca csíraformában megvan a kartéziánus cogitóbán. Abban, 
amit a „tudatfilozófiának” fognak majd nevezni, azaz a kartéziánus hagyo
mányban, a „gondolkodom, vagyok” egyszerre az eredete és a szabálya min
den igazságnak. Ez az első igazság, az igazság, amely az összes többi eredete, s 
végül maga a példája az igazságnak. Az ego, ahogyan az ego cogito, ego sum-bán 
van adva, az abszolút, amihez képest minden relatív, igazsága, mely nem függ 
egyetlen másiktól sem, az összes többit kondicionálja. Ez az „abszolút” szó, 
mely ragyogó pályafutásra van szánva a modern gondolkodásban, pontosan 
azonos azzal, amelyet Descartes használ a Regulae ad directionem ingeniiben 
(Szabályok az értelem vezetésére). Márpedig egyidejűleg nem lehetséges több 
abszolút. Egy másik abszolút (másvalaki) szükségképpen riválisát jelenti az 
első abszolútnak (én, ego). Az átmenet a cogitó tói a cogitamusboz egyáltalán 
nem az átmenet a magányos elmélkedés „énjétől” egy szellemi köztársaság 
„mijéhez”. Többes számban az abszolútok már csak trónkövetelői az abszolút
nak, konkurensek, akik egymást tépik szét a trón körül.

Már látjuk a konkrét filozófia ambícióinak a határait. Ilyennek minősítve 
magát, jól jelezte a professzorai elleni lázadás szerénységét, mivel átvette ta
nításuk lényegét, tudniillik a cogitót, minden filozófia megkerülhetetlen ki
indulópontját. Mi ugyanis egy „konkrét filozófia”, hacsak nem az absztrakt
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filozófia, kiegészítve azzal, amitől elvonatkoztatott? Márpedig az egyetemi 
filozófiának az hiányzott, hogy figyelembe vegye a magában a szubjektum- 
fogalomban rejlő rivalizálást. A szubjektum státusa ezentúl mint veszélyez
tetett pozíció, mint azon a ponton lévő jelenik meg, hogy egy újonnan jött 
meghódítsa, s amit meg kell védeni a betolakodóktól. A Robinson Crusoe 
és Péntek találkozásáról szóló elbeszélés újabb változataként a másik feno
menológiája folyton az ellentmondás sokféle arcát mutatja: a másik jelenség 
a számomra, de én magam is jelenség vagyok az ö számára; kettőnk kö
zül egyikünk nyilvánvalóan felesleges a szubjektum-szerep szempontjából, 
s meg kell majd elégednie azzal, hogy az legyen a maga számára, ami ő a 
másik számára. Érthető tehát az úr és a szolga hegeli dialektikájának sikere, 
melyet az 1930-as nemzedék fáradhatatlanul idéz, s amelyet Kőjévé A szellem 
fenomenológiájáról szóló értelmezése kulcsává tett.

A TAGADÁS EREDETE

Egy konkrét filozófiában már nem lehet a tudatot képzetek soraként leírni, 
amit, mint Kant mondja, egy „gondolkodom” kísér. A tudat többé nem ön
maga egyszerű elképzelése, hanem önmagának, mint a külső univerzum ál
tal vitatott lénynek az elképzelése, akinek az identitása bizonytalan, s akinek 
küzdenie kell, hogy létezzen. A másik veszélybe sodorja az ugyanazt. Egy szó 
foglalja össze a tudatnak ezt az új státusát, a negativitásé. Azt mondanánk, 
hogy a tudat létét most úgy fogják fel, mint egy „dialektikus” létet.

A negatívnak ez a kérdése nagyon jellemző a francia filozófia fejlődésére. 
Megéri a fáradságot, hogy jelezzük a különböző módokat, ahogyan tételezve 
lesz a 20. században. A negatív megjelenik, senki sem vitatja ezt, az ítéletben, 
és a „nem formájú tagadás különböző fajtáiban. Az egész probléma annak 
megtudakolásában áll, hogy ez a „nem" tagadás honnan bukkanhatott fel. 
Adott a kijelentés: „Jeanne nincs itt”. Mivel függ össze egy ilyen kijelentés 
lehetősége? Vagy azt vesszük figyelembe, hogy a tagadás státusa nem külön
böző az állításétól: a két esetben az ítélet kijelentés egy dologi állapotról. El 
kellene fogadni, e feltételezés szerint, negatív dologi állapotokat, hiány- vagy 
nem-lét tényeket, melyek alkalmasak a konstatálásra. Vagy pedig elutasítjuk, 
hogy a tagadás egy tényleges szituáció egyszerű rögzítése legyen, például 
azé, hogy Jeanne ténylegesen nincsen ott, ahol az, aki ezt a negatív ítéletet 
kibocsátja. A tagadás ebben a második hipotézisben egy konfliktust fog ki
fejezni a megfigyelhető dologi állapot s egy lesújtó dologi állapot között, me
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lyek szemben állnak egymással a személy fejében, aki tagad. Összegezve, a 
nem-létnek meg kell adni a paradox lehetőséget, hogy megjelenjen előttünk, 
vagy pedig azt a képességet kell tulajdonítani az embernek, hogy bevezesse a 
nem-létet egy olyan hatalom gyakorlása révén, mellyel a szellem rendelkez
ne, hogy szembeszegüljön azzal, ami van. A század elején az a leggyakoribb 
állásfoglalás, hogy a semmi a tagadásból származik. A semmi, mivel egyál
talán semmi, nem lehetne része a dolgok összetételének. Egy — „ez semmi” 
típusú — ítéletnek nem felel meg semmi negatív e dolog lét- vagy megje
lenésmódjában. Egy dolog megelégszik azzal, hogy olyan, amilyen: ami a 
semmit illeti, eredete a szellem szabadságában lesz, a szabadságban, melyet 
egy nem szembeállításának képességével kell majd meghatározni mindazzal, 
ami egyszerűen adva van. Ez a posztkantiánus idealizmus legklasszikusabb 
tézise, melynek egy példáját találjuk (ami előrevetíti Sartre fejtegetéseit) 
Lachelier szövegében:

„Ha létezni annyi, mint a szellem által tételezve lenni, akkor a szellem ugyanazzal a 
szabadsággal tételezhet valamilyen létet, vagy utasíthatja el, hogy bármit is tételezzen 
(vagy legalábbis foghatja fel magát absztrakcióval, mint semmit tételezek, foghatja fel a 
saját szabadságát, e szabadság minden aktuális gyakorlásán kívül).”'9

A lét pozitivitása, a semmi humanitása, a szabadság negatív lényege — e há
rom tézis elválaszthatatlan egymástól. Az idealizmus metafizikája (tanítása a 
létről) pozitivizmus: „lenni” azt jelenti, hogy „az esetnek lenni”, „megfigyel
hető adottságnak lenni”. Ami a negációt illeti, az arról a hatalomról tanúsko
dik, amivel a szellem rendelkezik, hogy ne tételezze azt, ami ténylegesen van, 
vagyis amit ő maga „az esetnek” ítélt, hogy előszeretettel tételezze azt, ami 
nincs (a lehetségest, a jövőt, a kívánatost). A nem tételezés e szabadsága meg
mutatja, hogy az adott, mélyebben, egy tételezett, s hogy a pozitív aspektusa 
egy kezdeti tételezésből jut el hozzá: az adott minden pillanatban nem tétele
zett (tagadott) lehetne. Létét egy eredeti állításból meríti, amelyhez a szellem 
olyan okoknál fogva folyamodik, melyeknek egyedül ő a bírája. Végső soron 
csak az kap létet, ami méltónak mutatkozott e szubjektum általi vizsgálat 
minőségére. Nem nehéz felvázolni e három tézis kartéziánus eredetét.

Még messzebb menve a semmi megsemmisítésében, Bergson közel har
minc oldalt szentelt A teremtő fejlődésben (1907) annak, hogy az ál-eszméjét 
kiűzze. Nekitámadva a „hamis problémáknak”, amelyeket szerinte a metafi- 19

19 A „semmi” szócikk Lalande Vocabulaire-jében.
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zika tételez, Bergson megmutatja, hogy ezek a problémák feltételezik, hogy 
a negatív ideáknak van jelentésük. így a célszerűség problémája — hogyan 
magyarázzuk, hogy van rend? -  feltételezi, hogy lehetséges egy rendezetlen
ség. És a metafizikai probléma leibnizi megfogalmazása -  miért van valami, 
s nem inkább a semmi? — jól mutatja, hogy a metafizikus egyenlőséget, sőt 
egyfajta prioritást ad a semminek a valamihez képest. Valójában azonban, 
magyarázza Bergson, ez a semmi egy nyelvi jelenség. Mielőtt beszélnénk, 
fürdőnk a jelenlétben, s csak azzal van dolgunk, ami van. A nyelv az, amely 
átfordítja olykor ezt z jelenhez való viszonyt egy távollétről szóló kijelentéssé, 
a tagadásnak köszönhetően. Azt mondjuk, „az asztal nem fehér”, miközben 
látunk egy fekete, barna vagy piros asztalt, amely azonban soha nem nyújtja 
nekünk a „nem fehér” színt. Innen ered Bergson konklúziója: több van a 
semmi ideájában, mint a valami ideájában, mert van először is a valami 
ideája, s van azután egy szintén pozitív művelet eredménye, mely művelet 
az idea elűzésében áll, miközben tartózkodik attól, hogy pontosítsa, mivel 
helyettesítjük. De a hely bizonyosan soha nem marad üres.

A nehézség talán csak messzebbre van kitolva. Ha az értelem csak állításra 
képes -  miként Bergson szeretné valamennyi idealista kollégájával szemben 
- ,  állításra hol közvetlen formában („az asztal fekete”), hol pedig látszólag 
negatív, meghatározatlan formában („az asztal nem fehér”), akkor hogyan 
tévedhet például, és tételezheti létezőként azt, ami nincs? A választ erre az 
ellenvetésre vágynak hívják. Ha a tagadás nyelvi művelete hasznos, akkor 
azért, mert a szellem abban a veszélyben forog, hogy összekeveri a dolgok 
jelenlegi állapotát (azt, amit megfigyelne, ha nem lenne elfoglalt és szóra
kozott) egy már eltűnt (sajnálat) vagy egy eljövendő állapottal (remény). A 
tagadás így figyelmeztetés a csalódással szemben, a maga módján szintén a 
valóság egy megközelítési útja.

A semmi eredete a kantiánusok számára, csakúgy, mint Bergson számá
ra, a tagadás. De mi az eredete a tagadásnak? A bergsoni magyarázat egy 
bűvészmutatványba illő fordulat minden látszatával rendelkezik. A negatív 
nincs belőle kiküszöbölve, mint ígérte, hanem csak ügyesen el van tüntetve. 
Először a valami-hiány negatív ítéletté változik e dolog jelenlétének állítá
sáról („az asztal nem fehér” = „Önnek nem lenne igaza, ha azt mondaná, 
hogy fehér”), majd e tagadás negativitása egy vágy pozitivitásává változik, 
mely felelős a negatív látszató (hiábavaló várakozás, nosztalgia, tévedés) vi
selkedésekért. Az egész kérdés annak megtudakolásában áll, mondható-e 
pozitívnak ez a vágy, s hogy a semmi -  távol attól, hogy előidézve lenne — mi
lyen mértékben volt csupán humanizálva. Ha ugyanis a vágy csak a semmi
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álruhája volna, akkor a tagadás, mely a semmit létrehozni hivatott, maga is 
a semmiből származna.

A vágy pozitivitása vagy negativitása? Ezen a terepen fogja folytatni 
Deleuze a harcot a dialektika ellen. Az, amit 1970 után a „vágy filozófiá
jának” fognak nevezni, és amelynek klasszikus műve a L’Anti-CEdipe lesz, 
Nietzschére hivatkozik majd, s tőle fog jelszót kölcsönözni: „a platonizmust 
megdönteni”. Deleuze ugyanis szembeállítja egy termelő és teremtő vágy 
koncepcióját a vágy hiányként, aggodalomként, szenvedésként való „pla- 
tonikus”, majd „keresztény” értelmezésével. Mégis, ez a vita a vágy termé
szetéről sokkal inkább leszámolás lesz Bergson tanítványa, aki itt Deleuze, 
s a hegeliánusok (akiknek első sorában Sartre és Lacan áll) között, mint 
Nietzsche-Platón-konfliktus. Tudjuk, hogy Platónnál a vágy keverékként 
van leírva: Erósz Pénia, a Hiány fia, ám az apja Porosz, a Jó Eszköz. Ez 
az Erósz tehát egy másutt lévő jelenlét által itt keltett hiány. Másként áll 
a dolog a vággyal Hegel szerint: ez a terminus, Kőjévé kommentárjában, 
a Begierde szót fordítja le, amely a Fenomenológia IV. fejezetében szerepel. 
S mivel ez a IV. fejezet Kőjévé szerint az egész könyv kulcsa, a dialektikus 
filozófia most mint olyan gondolkodás lehet definiálva, amely a vágyat a 
tiszta negativitással azonosítja, s nem csupán tagadást lát benne, hanem a 
tagadás tagadását is.

A TÖRTÉNELEM VÉGE

Alexandre Kőjévé kiváló mesélő tehetséggel rendelkezett. Kommentárjában 
a rideg hegeli Fenomenológia egyfajta filozófiai tárcaregénnyé alakul át, ahol 
egymást követik a drámai jelenetek: pittoreszk személyiségek csapnak össze, 
helyzetek visszájára fordulásai tartják fenn a fokozott izgalmat, és az olvasó, 
mohón vágyva tudni a történet végét, követeli a folytatást.

Általában Kőjévé egy antropológiai változatot adott a hegeli filozófiáról. 
Ez új dolog volt a franciák számára, legalábbis ebben az időpontban, mert 
nem ismerték Hegelből csak az „abszolút idealizmust” és a „pánlogizmust”, 
de nagyon kevéssé „a baloldali hegelianizmust”. A hegeli dialektika e huma
nista változatának végső jelenete megadja a kezdetét is. A történelem elbeszé
lésének utolsó epizódjáról feltételezik, hogy megfelel az emberi történelem 
utolsó stádiumának, ami után már semmi új nem történik. Kőjévé, némi 
kajánsággal, folyton hangsúlyozta e tézis sokkoló következményeit: a törté
nelem befejeződött, most a poszt-történelembe lépünk.
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„Valójában az emberi idő vagy a történelem vége, azaz a tulajdonképpeni ember vagy 
a szabad és történeti ember végleges megsemmisülése egész egyszerűen a tevékeny
ség megszűnését jelenti, a szó szoros értelmében. Ami gyakorlatilag ezt jelenti: a véres 
háborúk és forradalmak eltűnése. És még a filozófia eltűnése is; mert, mivel maga az 
ember lényegileg nem változik, nincs többé ok arra, hogy az (igazi) elveket, amelyek 
a világ és önmaga megismerésének az alapja, megváltoztassa. Az összes többi azonban 
vég nélkül meghatározódhat: a művészet, a szerelem, a játék stb., röviden minden, ami 
az embert boldoggá teszi.”20

Márpedig a „történelem vége” nem más, mint narratív s átvitt nyelvre való 
fordítása annak, ami a filozófiai nyelvezetben az abszolút tudás nevet viseli. 
Az abszolút tudás a szubjektum és az objektum (vagy a gondolkodás és a 
lét) azonosságának a tudománya. Ez a metafizikai tézis, mely tagadhatat
lanul homályos s vitathatatlanul „idealista”, hirtelen könnyed és „realista”, 
ha nem éppen „materialista” kinézetű jelentést kínál. A szubjektum és az 
objektum azonossága ebben az elbeszélésben azt jelenti, hogy az ember (a 
szubjektum) semmivel nem találkozik magán kívül (az objektumban), ami 
akadályt képezhetne a tervei megvalósulásában. Más szóval, a természetet 
megfékezte, a társadalmat kibékítette. Úgy élve a világban, mint virág
zó kertben, embertársaiban pedig megannyi barátra lelve, az ember nyu
galomba vonul, odahagyja történeti munkáját és epikureus bölccsé válik, 
átadva magát mindannak, „ami az embert boldoggá teszi” (a játéknak, a 
szerelemnek, a művészetnek stb.). A történelem vége egyenlő a szembenál
lás (terminus, mellyel a hegeli Gegenstandlichkeltei lehet fordítani) végével. 
A szubjektum és objektum azonosságának javaslata, amely eddig „ideológi
ai” (misztifikáló) volt, igazzá válik.

„[...] Az abszolút tudás, azaz a bölcsesség az ember tagadó tevékenységének teljes sike
rét előfeltételezi. Ez a tudás csupán: i° egy egyetemes és homogén államban lehetséges, 
ahol egyetlen ember sem kívülálló a másik számára, ahol nincs már egyetlen meg nem 
szüntetett társadalmi ellentét sem; s 2° egy természetben, amit az ember munkája meg
szelídített, természetben, ami nem állva többé szembe az emberrel, már nem idegen a 
számára.”21

20 Introduction á la lecture de Hegel. Id. kiad., 435. (Jegyzetben.)
21 I.m . 301.
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Nem kell megvitatnom itt a kérdést, hogy ezt a narratív tolmácsolást adva 
a Fenomenológiájáról Kőjévé vajon eltorzítja-e Hegel gondolatát, vagy pe
dig a legmélyebb értelmét fedezi-e fel. Értelmezése humanista szeretne lenni 
annyiban, hogy azt a helyet csinálja az emberi történelemből, ahol minden
nek, aminek jelentése van, el kell dőlnie. Igazság csak a történelemben van. 
Nincsenek tehát örök igazságok, mivel a világ szüntelenül módosul a törté
nelem folyamán. Vannak azonban tévedések, melyek ideiglenesen az igazság 
látszatát öltik, s vannak tévedések, melyek dialektikusán igazságokká változ
nak. Például az antik polisz polgára, aki azt állítja: „minden városban van
nak urak és rabszolgák”, igazat látszik mondani, mivel kijelentése mindenütt 
igazolható az antik világban, s mégis meg fogja cáfolni az emberi történelem, 
melynek során a rabszolgák felszabadulnak. Ahelyett, hogy egy rabszolga, 
aki az antik poliszban azt mondaná: „szabad ember vagyok” -  rabszolga, aki 
sztoikus lenne hamis ítéletet látszana kibocsátani, pedig a tévedése, hála a 
történelemnek, igazsággá változik. Tehát a tevékenység az, ami az igazról és a 
hamisról dönt. Ezért a dialektika -  vagyis, a klasszikus értelemben az igaz
nak hamissá, a hamisnak igazzá történő átfordítása -  ezentúl a történelemről 
vagy a tevékenységről való gondolkodás legsajátabb vonásának számít.

A tevékenység, nem pedig a lét nyújtja az igazság szabályát. Ez az ak- 
tivizmus különbözik egy egyszerű történetiségtől, mivel a történeti relati
vizmus megelégszik azzal, hogy belemerítse az igazságokat a történelembe, 
így küszöbölve ki az igazság minden kritériumát. Márpedig Kőjévé számára 
nincs ilyen kritérium: igaz az, ami sikerül, hamis az, ami megbukik. Ezért 
adja Kőjévé tézisének az ateizmus nevet, s határozza meg úgy, mint a pontos 
antitézisét a keresztény teológiának. Ezt kellene megérteni: Hegel számára

„mindaz, amit a keresztény teológia mond, abszolúte igaz, feltéve, hogy nem egy képze
letbeli transzcendens Istenre, hanem a valóságos, a világban élő emberre alkalmazzák”.22

A teológus azt képzeli, hogy a teológiai diskurzus olyan diskurzus, amelyben 
az ember (szubjektum) beszél Istenről (objektum), holott ez olyan diskurzus, 
amelyben Isten magáról beszél, azaz az emberről, anélkül, hogy tudná. Ez 
lenne az abszolút öntudat vagy bölcsesség végső jelentése: a teológiai diskur
zus szerzője felfedezi, hogy a másik, akiről beszélt, az ugyanaz, mint ő maga, 
aki róla beszélt. Felismeri magát abban, akit valaki másnak vett, s ezzel véget 
vet az elidegenedésnek. I.

22 I. m. 571.



34 Az ugyanaz és a más

A klasszikus ateizmus elvetette az isteni attribútumokat, felfoghatatla- 
noknak mondta őket, mert végtelenek vagy összeférhetetlenek egymással. 
A humanista ateizmus az emberi szubjektum számára követeli őket, aki így 
az igazi Istenné válik. Pontosan ez a helyettesítés, melynek révén „embert” 
írnak mindenhová, ahová „Isten” volt írva, határozza meg a humanizmust. 
S ebben az értelemben fogják majd Sartre és barátai a humanista címet 1945 
után fennen hangoztatni: az egzisztencializmus humanizmus, miként Sartre 
fogja mondani egy ezzel a címmel publikált előadásban, amely A lét és a 
semmi témáit népszerűsíti.

Az, hogy az ateista humanizmus abban az értelemben humanista, hogy 
az isteniséget az ember számára követeli, azt jelenti, hogy egy fordított teo
lógia. Azt is tudjuk, melyik az a teológia, amelyet a humanizmus az emberi 
lény javára hatalmába kerít: ez, mint Sartre felfedi, a kartéziánus teológia. 
Egy Descartes-szövegválogatás előszavában Sartre ugyanis kifejti: Descartes 
zseniális gondolata az volt, hogy tételezett egy örök igazságokat teremtő Is
tent. Ahelyett, hogy az isteni szabadságot megelőzné az igazságok örök rend
je, mely meghatározná, tehát korlátozná is, a szabadság az, amely szuverén 
módon alapozza meg a létet, az igazat és a jót. Descartes egyetlen gyenge
sége, hogy Istennek tulajdonított egy olyan teremtő hatalmat, amely Sartre 
szerint elvileg hozzánk tartozik:

„Két évszázad kell majd ahhoz -  telve a hit és a tudomány kríziseivel - ,  hogy az ember 
visszaszerezze a teremtő szabadságot, melyet Descartes Istenbe helyezett, és megsejtse 
végül azt az igazságot, mely a humanizmus esszenciális alaptétele: az ember az a lény, 
melynek megjelenése lehetővé teszi, hogy van világ.”!i

A humanizmus sajátossága ez az akarat az isteni attribútumok visszaszer
zésére vagy újra-elsajátítására, s közöttük is az összes közül a legértékesebb: 
a teremtő és előidéző hatalom, „hogy egy világ létezzen”. Milyen értelem
ben mondható az emberi tevékenység teremtőnek? Ez a kérdés pontosan az, 
amely a negativitásról szóló spekuláció kellős közepébe vezet bennünket. 
Mégis illik jelezni, mielőtt elhagynánk e humanizmus terminust, a két sors
csapást, amiben része lesz később: Heidegger helyreigazítását 1947-ben, és a 
strukturalista-vitát.

Levél a humanizmusról-)íbzn, amit válaszként írt kérdésekre, melyeket 23

23 Descartes a szabadságról (J. P. Sartre válogatásában és bevezetésével). Budapest: Officina Könyvtár 
101/102, é. n., 28.
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Jean Beaufret24 tett fel neki, Heidegger megmagyarázza, hogy nincs sem
miféle kapcsolat az ő gondolkodása és Sartre humanizmusa között. Levele 
nyilvánvalóvá teszi: ez az „ateista egzisztencializmus”, ez a „humanizmus” 
egyáltalán nem azok, amik szeretnének lenni, tudniillik egy „fenomenológi
ai ontológia” (A lét és a semmi alcíme) konklúziója; mert egy „fenomenológiai 
ontológia”, ha e kifejezésnek van értelme, olyan tanítás a létről, mely kizárólag 
a látszatok hűséges leírásán nyugszik. Hanem azok, amik semmi áron sem 
szeretnének lenni, tudniillik az egyszerű újrafelvétele -  az „ember” javára, 
aki nem kívánt ennyit -  a leghagyományosabb metafizikának, mely utóbbi 
a teremtő kauzalitásból par excellence isteni attribútumot csinál. Heideg
ger e közbelépése után a „humanizmus” szó már nem az a zászló, melynek 
mindenki a legméltóbb védelmezője akar lenni. Nemsokára -  Levele elkésett 
és váratlan hatásaként -  ki fog robbanni Franciaországban a „humanizmus
vita” (1965-1966). Versengeni fognak ekkor „antihumanizmusban” úgy a 
marxisták (akik elítélik az Ember burzsoá ideológiáját) és a nietzscheánusok 
körében (akik megvetik e ressentiment doktrínát, mely az „utolsó ember” 
belefáradt fejében született), mint a szigorú elkötelezettségű strukturalisták 
körében (akik bejelentik Lévi-Strauss-szal az „ember feloldásának” tervét).25 26 
A „humanista” gúnyolódó terminussá fog válni, sértő jelzővé, s csatlakoz
ni fog a nevetségessé tett -izmus szavak (vitaiizmus, spiritualizmus stb.) 
gyűjteményéhez.

Megjegyezhetjük, hogy az 1960-as évek szlogenje — „az ember halála” — 
már előre volt vetítve Kőjévé óráin, ahol ugyancsak „az Isten halála” végső 
következményeként tűnt fel. Kőjévé ezt mondta:

„a történelem vége a tulajdonképpeni ember halála"}6

A tevékenység vagy a történelem filozófiájában az embert az határozza meg, 
hogy cselekszik, hogy megváltoztatja a dolgok menetét. Ha a történelem 
befejeződik, akkor nincs már mit tenni. Márpedig egy tétlen ember többé 
nem ember. Amikor átlépjük a poszttörténelem küszöbét, egyrészt eltűnik a 
humanitás, másrészt megkezdődik a frivolitás, a játék, a csúfolódás uralma 
(mert semminek, amit ezentúl tehetünk, nincs a legcsekélyebb értelme sem).

24 Heidegger 1946-ban írt, s németül 1947-ben megjelentetett Levelét 1953-ban fordították franci
ára. Egy töredék már megjelent francia fordításban 1948-ban a Fontaine nevű folyóiratban, amit meg
előz Beaufret cikke: „Heidegger et le probléme de la vérité” (melyet ma az Introduction auxphilosophies 
de l 'existence című könyvében [Paris: Denoél-Gonthier, 1971] olvashatunk).

25 Lapensée sauvage. Paris: Plon, 1962. 326-327.
26 Introduction a la lecture de Hegel. Id. kiad. 388. (Jegyzetben.)
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Hiába vetették volna ellene Kojéve-nek, hogy a véres háborúk és forradal
mak semmiképpen sem értek véget 1807-ben, sem 1934-1939-ben. Mert 
Kőjévé azt felelte volna, hogy a történelem csak elvben fejeződött be, eszme
ileg, pontosan egy homogén állam eszméjével (olyan kifejezés, amely Kőjévé 
gondolkodásában éppúgy érvényes volt Hegel ésszerű államára, mint Marx 
osztályok nélküli társadalmára), mely megvalósítandó maradt, valószínűleg 
terrorista eszközökkel. Ahhoz, hogy ez az eszme az egész Földön valóság le
gyen, kellett még némi idő, pontosan az e háborúknak és e forradalmaknak 
megfelelő tevékenység ideje, amelyekben mozgósítva voltunk.

A NEGATIVITÁS

Az elsődleges szerepet Kőjévé elbeszélésében a negativitás fogalma játssza. 
Két út vezet e fogalom megértéséhez: az első antropológiai, a második me
tafizikai. Mindegyiket ebben a sorrendben fogom igénybe venni.

Egy olyan filozófiában, amelyben a siker bizonyítja a szerencsés nyertes 
diskurzusának igazságát, a cselekvés az, ami mindenről dönt. A lustáknak 
nincs semmilyen jövőjük egy ilyen gondolkodásban.

Az emberi cselekvésnek ezen a terepén (melyet — Vico szállóigéje nyo
mán: „Az emberek csinálják a történelmet” -  egyenértékűnek tekintenek a 
történelemével) kell megvalósulnia az isteni predikátumok, mindenekelőtt a 
teremtő hatalom — vagy még inkább, miként Sartre fejezi ki magát időnként, 
az „alkotóképesség”27 — visszaszerzésének. De miben teremtő bármiben is az 
emberi cselekvés?

Kőjévé gyakran „a munka és a harc” szembeállításával fejti ki koncepció
ját a cselekvésről. S mivel magát a munkát is harcként fogja fel, mely erősza
kot tesz a természeten, a cselekvés két módja közösen rendelkezik e harcias 
jellemvonással. így minden cselekvés szembenállás egy ellenféllel. Márpedig 
a cselekvés, meghatározásánál fogva, valamilyen hatást hoz létre. A világ 
állapota a cselekvés után nem olyan többé, mint amilyen előtte volt. Innen 
származik ez az okoskodás: nincs újdonság ezen a világon cselekvés nélkül, 
amely azt oda bevezeti. Márpedig nincs cselekvés, mely ne ellentét lenne: 
tehát az ellentét (vagy a tagadás, az ellentmondás) vezeti be az újat a régibe.

Kőjévé szerint az ebben az értelemben felfogott negativitás maga a sza
badság lényege. A tagadás termelő ereje az, ami felszabadít. Minden más

27 A módszer kérdései. Id. kiad. 197.
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definíció „naturalista” lenne, elhibázná az ember (szabad lény) és az állat 
(determinált lény) különbségét.

„De ha a szabadság ontológiailag negativitás, akkor azért, mert nem lehet és létezhet, 
csak tagadásként. Márpedig ahhoz, hogy tagadhassunk, kell, hogy legyen valami ta- 
gadnivaló: egy létező adott. [...] A szabadság nem két adottság közötti választásban áll: 
a szabadság tagadása az adottnak, úgy annak, amik vagyunk (mint állati lény, vagy 
mint »megtestesült hagyomány«), mint annak, amik nem vagyunk (s ami a természeti 
és társadalmi világ). [...] A szabadság, amely dialektikus vagy tagadó tevékenységként 
valósul meg és manifesztálódik, épp ezáltal lényegileg teremtés. Mert tagadni az adot
tat, anélkül, hogy a semmibe torkollnánk, ez annyi, mint létrehozni valamit, ami még 
nem létezett; márpedig pontosan ez az, amit úgy hívnak, hogy »teremteni«.”1*

De azért Kőjévé sehol sem kérdezi meg magától, hogy jogos-e egy fogal
mat, itt a cselekvés fogalmát, két másik fogalom (a munka és a háború) 
egyesülésével meghatározni. Szembeszökő, hogy ez az egyesítés hozza létre 
egy termékeny tagadás paradox fogalmát, úgy, hogy a munka nyújtja a ter
melés, a dolgok állapota átalakításának elemét, a háború pedig megszerzi a 
tagadás, egy ellenféllel való összecsapás elemét, akinek eltüntetése élet vagy 
halál kérdése. Egyedül az úr és a szolga tanmeséje engedi meg, hogy ösz- 
szekössük a cselekvés két formáját: a szolga először harcos, akit legyőztek 
„az elismertetésért folyó harcban”, azután dolgozó egy úr szolgálatában, aki 
épen hagyta neki az életét, s megszerezte az élvezetet magának. Ez az egye
sülés mégis egy egymás mellé helyezés marad, nem hoz létre semmiféle igazi 
fogalmat. A háború egész egyszerűen pusztítás, s mint ilyen, egyáltalán nem 
hoz létre semmit (ha van rabszolga, akkor azért, mert a győztes véget vetett 
a háborúnak, miközben épen hagyta az életét a legyőzöttnek). Ráadásul — a 
fosztogatás révén — a gazdagság áthelyezésével végződhet. A maga részéről a 
munka termelés, de amiben nincs semmi egy radikális tagadásból: a hasznos 
munka mindig létező anyagi eszközök felhasználása, a terület átalakítása 
egy előre elképzelt (azaz a tevékenység előtt adott) eszméből kiindulva, soha 
nem megsemmisítés.

Világosabbak lesznek a dolgok a metafizika oldaláról?
A semmi humanizálása azzal jár, hogy az emberi cselekvésen kívül nincs 

semmi negatív a világban. A természetnek, mivel ez a neve annak, ami 
termel, anélkül, hogy az ember cselekedne, teljesen pozitívnak kell lennie. 28

28 Introduction á la lecture de Hegel. Id. kiad. 492.
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A természeti lét az azonosság révén fog meghatározódni (a szó szokásos és 
„nem dialektikus” értelmében). A természeti dolog — ez a kavics, ez a kutya -  
az, ami, és semmi más, csak az, amit a természete (az azonossága) paran
csol neki, hogy legyen. Innen ered Kőjévé tanítása: a történelem dialekti
kus, a természet nem az. Ami megengedi neki, hogy engedményt tegyen a 
neokantiánusoknak, akik számára, mint tudjuk, a hegeli rendszer eredendő 
bűne, hogy magában foglal egy romantikus természetfilozófiát, mely meg 
akarta haladni Newton mechanikáját. Kőjévé igazat ad nekik ebben a kér
désben: a Naturphilosophie egy torzszülött, amit magára kell hagyni.

Kőjévé a dualista ontológia nevet adja álláspontjának. A „lét” szónak nem 
lehet ugyanaz az értelme a természeti dolog esetében és az ember esetében. 
A természeti dolog, legyen szó e kavicsról vagy e fenyőfáról, megelégszik az
zal, hogy az legyen, ami: ambíciói nem mennek messzebb önmaga egyszerű 
megörökítésénél (spinozai conatus). Maga az ember, amikor egyszerű élő
lényként viselkedik, ugyancsak nem cselekszik, hanem magát reprodukálja. 
Azt fogjuk tehát mondani, hogy „a természetnek nincs története”. Értsük 
ezen azt, hogy egy természeti folyamat meghatározása abban áll, hogy a 
dolgok a folyamat végén olyanok, mint amilyenek az elején voltak, egyen
lő feltételek mellett. Alapjában véve tehát semmi sem történt: semmi nem 
veszett el útközben, semmi nem teremtődött, hanem, például, született egy 
tyúk egy tojásból, ez a tyúk, ha rajta a sor, tojni fog egy tojást, és így tovább.

Az emberi cselekvés sajátossága, amely a keresztény teológia istenének pri
vilégiumát örökli itt, abban áll, hogy viszonyt tart fenn a semmivel. Bevezeti 
az újat a világba. Márpedig az újnak, ha valóban új, különbözőnek kell lennie 
mindattól, amit már láttunk. Azt kell tehát, hogy mondhassuk egy autenti
kus cselekvés után: semmi nem lesz már olyan, mint előtte. A cselekvés ténye 
tehát egy „semminek” ez a közbeiktatása a kezdeti állapot és a végső állapot 
közé. Az eredmény ekkor teremtettnek, ex nihilo létrehozottnak mondható. 
Következésképpen a cselekvő, amikor cselekszik, nem a létre (létének megőr
zésére) vonatkozó akaratát nyilvánítja ki, hanem az akaratát a nem lenni-re (a 
bosszúságát amiatt, hogy olyan, amilyen, s a vágyát arra, hogy egy másik le
gyen). A cselekvés filozófiája a cselekvőben egyfajta dandyt lát, akinek számá- 
ta egy gesztus legfőbb oka minden természeti ok hiányának az eleganciája.

így a létnek két jelentése van:
1. a természeti lét: „lenni” azt jelenti itt, hogy az ugyanannak maradni, 

magát azonosnak fenntartani;
2. a történeti lét (vagy „historicitás”): a „lenni” itt a negativitás által ha

tározandó meg; a cselekvő léte abban áll, hogy nem maradni az ugyanan
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nak, magát különbözőnek akarni. És a „különbség” nem csupán azt jelenti 
itt, hogy „különbözőnek lenni”, abban az értelemben, amelyben egy alma 
különböző egy körtétől: a különbség egy eltávolítási, elváltoztatási cselek
vést tartalmaz. A világ (annak, ami van, a totalitása értelmében) tehát két 
résszel rendelkezne. A természeti részben a dolgok olyanok, amilyenek, és a 
kibontakozás ciklikus. A történeti vagy emberi részben semmi nem marad 
olyannak, mint amilyen, semmilyen azonosság nem tartja fenn magát.

Kőjévé a dualista ontológiáját egy képpel szemlélteti, melyet Sartre bőbe- 
szédűen újra elő fog venni A lét és a semmiben. A világ olyan, mondja, mint 
egy aranygyűrű.

„Vegyünk egy aranyból való gyűrűt. Van egy lyuka, s ez a lyuk éppoly lényeges a gyűrű
nek, mint az arany: az arany nélkül a »lyuk« (amely egyébként nem létezne) nem lenne 
gyűrű; de a lyuk nélkül az arany (amely létezne mégis) ugyancsak nem lenne gyűrű. 
Ámde ha atomokat lyukasztottunk ki az aranyban, egyáltalán nem szükséges keresni 
őket a lyukban. És semmi nem mondja, hogy az arany és a lyuk egy és ugyanazon a 
módon van (természetesen a lyukról, mint »lyukról« van szó, nem pedig a levegőről, 
ami »a lyukban« van). A lyuk semmi, amely (mint egy hiány jelenléte) csak az aranynak 
köszönhetően marad fenn, ami körbeveszi. Ugyanígy lehetne az ember, aki cselekvés, 
semmi, aki »semmit« a létben, a létnek köszönhetően, amit tagad.”29

E ragyogó képnek nem szabad annyira elvakítania bennünket, hogy elfeled
tesse velünk a „dualista ontológia” kifejezés kétértelműségét. Ontológia azt 
jelenti: tanítás a létről. Dualista ontológiának tehát annak a doktrínának 
kell lennie, amely a lét szónak két jelentését ismeri el. Azt hisszük, megértet
tük: van egy első létmód, ez a lét az azonosság értelmében, ami a természetre 
jellemző, s van egy második létmód, ez a lét a negativitás értelmében, ami az 
emberre jellemző. Az aranygyűrű képe azonban más dolgot mond. E szerint 
az aranyozott mese szerint nem lenne két jelentése a létnek, hanem lenne 
egyrészt a lét (arany), és másrészt a semmi (lyuk). Ami a dialektikát illeti 
(azaz a semmi belefoglalását a létbe vagy a különbségét az azonosságba), a 
kettő egyesülésében lenne: az aranynak (a létnek) bizonyára nincs szüksége 
a lyukra, hogy létezzen, ám az aranygyűrű (a világ) nem lenne az, ami, egy 
aranygyűrű, a lyuk nélkül.

Következésképpen a „dualista ontológia” már egyáltalán nem dualista: 
végül elfogadják, hogy a létet az azonosságnak kell meghatároznia.

29 I. m. 485.. (Jegyzetben.)
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AZONOSSÁG ÉS KÜLÖNBSÉG

Itt tűz-tüzet érzünk, mint ahogyan a tűz-víz játékban mondják. Elérkezünk 
a kérdés lényegéhez, mely dönt a kojéve-i interpretációról -  és a jelenkori 
francia filozófiáról is, a maga egészében.

Már a dialektika sem az a kimondhatatlan fogalom többé számunkra, 
amelyet Sartre definiálhatatlannak állít. Újra megtaláljuk a dialektikát a szó 
modern jelentésében. Modern, azaz posztkantiánus jelentésében a dialektika 
a jelentés egy értelmezése, amivel az „est” kopula az „S est P” kategorikus 
ítéletben bír.30 A modern dialektika örökli a kanti vitát az analitikus ítéletek 
és a szintetikus ítéletek megkülönböztetéséről. Tiltakozik a kopula analiti
kus értelmezése ellen, az értelmezés ellen, mely szerint az „est” szó a P predi
kátum S szubjektummal való azonosságát jelentené. Bevezeti a különbséget 
— egy gesztussal, melynek értelmét pontosítani kell — magába az azonosság 
meghatározásába. A különbség azonban egy negatív ítélettel fogalmazódik 
meg: „A nem B”. A lét dialektikus interpretációja így egy bizonyos, a léten 
belüli nemlétet tüntet fel, amelyről a formális logika igencsak gondban van, 
hogy számot adjon. Kőjévé mindezt egy tréfás bemondással fejezte ki:

„Parmenidésznek igaza volt, Hogy azt mondta, a lét van, s hogy a semmi nincs-, ám 
elfelejtette hozzátenni, hogy van egy »különbség« a semmi és a lét között, ami bizonyos 
mértékig azonos minőségben van, mint a lét, mivel nélküle, ha nem lenne különbség a 
lét és a semmi között, a lét maga sem lenne.”31

Ebben a szövegben, s egyébként e korszak összes szövegében „a lét” mindig 
annak a jelentésében értendő, ami van, a létező. Latinul: az ens, nem pedig az 
esse. Kőjévé tréfája tehát ezt jelenti: a különbség, jóllehet a semmi egy formája 
— mivel különbözni valamitől annyi, mint nem lenni valamiként — részét al
kotja annak, ami van. így kell ennek lennie, mert az, ami nem alkotja részét 
annak, ami van (az ens-ne\sé), a nem-létezőbe, tehát a semmibe megy vissza, 
így egy bizonyos belefoglalása (ami meghatározandó marad) a semminek a 
létbe elkerülhetetlen, ha azt akarjuk, hogy legyen különbség a kettő között.

Jegyezzük meg ezt a passzusból: éppúgy lehetne belőle arra következtet
ni, hogy a valami és a semmi közötti különbség nincs, legalábbis abban az 
értelemben, amelyben „lenni” annyi, mint „valaminek lenni”. Mert ha a

30 Vö. a „filozófiai állítás” elméletével Hegelnél.
31 Introduction a la lecture de Hegel. Id. kiad. 491.
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különbség valami és semmi között maga is valami lenne, akkor újabb kü
lönbség kellene ahhoz, hogy megkülönböztessük a különbséget, ami valami, 
a semmitől. Következésképpen kellene, hogy a „lenni” ne legyen szükség
szerűen egyenlő a „valaminek (azaz az azonosnak) lenni”-vel. Márpedig az 
érvelésnek ezt a lehetőségét nem ismerték Kőjévé és a tanítványai.

Kőjévé avégett, hogy emberi alakot adjon a negatívnak, rá van vezetve 
arra, hogy felossza az azonosságot és a különbséget az univerzum régiói kö
zött. A nehézségek itt kezdődnek.

Minden nagyon világosnak látszik az univerzum „természet” régiójában. 
A dolgok itt azok, amik, és nem kívánnak többet. Nem vágynak identitást 
változtatni: tehát egyáltalán nem vágynak... Következésképpen „lenni” egy 
természeti dolog számára egyenértékű azzal, hogy „önmagának lenni”: a lét 
az azonosság analitikus jelentésével bír, ami azt jelenti, hogy a „lenni” azzal 
jár, hogy „mindig, mindenütt és minden esetben az ugyanannak lenni”. Azon 
a napon, amelyen az azonos megszűnik önmaga lenni, eltűnik, nincs többé, 
mint ahogyan egy elhunyt személyről mondják.

A világ „történelem” régiójában a negativitás, vagy ha úgy tetszik, a kü
lönbség uralkodik. Cselekedni a történelemben annyi, mint azon dolgozni, 
hogy ne olyanok legyünk, mint amilyenek vagyunk. Összegezve, a lét a ter
mészetben az azonosságot, a történelemben a különbséget jelenti. A termé
szeti dolog van, amennyiben azonos. A történelmi cselekvő van, amennyiben 
cselekszik, s annyiban cselekszik, amennyiben nem szűnik meg különbözőnek 
lenni. Ehhez a triviális, nagyon kevéssé „dialektikus” eredményhez jutunk: 
a természetben „az identitás annyi, mint az identitás”, miközben a történe
lemben „a különbség annyi, mint a különbség”. A Platón Szofistája, óta jól 
ismert következmény azonnal adódik. Ha a semmi nem a lét, és ha „lenni” 
azonos az „azonosnak lenni”-vel, akkor a semmi soha nem azonos akármivel 
is: soha, sehol, egyetlen esetben sem. De ha a semminek nincs semmiféle 
azonossága, ha egyedül a különbség révén határozódik meg, akkor a semmit 
önmagától különbözőnek kell mondani: máskülönben rendelkezne egy ön
magával való azonossággal, ami ellentétes a feltevéssel. A lét, a maga részéről, 
mivel az azonosság határozza meg, soha nem juthat be egy negatív ítéletbe. 
Lehetetlenné válik tehát azt állítani, hogy „a lét nem azonos a különbséggel”. 
Tehát a lét, ha egyszer az abszolút azonosság határozza meg, azonos bármi
vel, és különösen a különbséggel.

Következésképpen nem csupán az azonosság és az azonosság között van 
azonosság, miként a formális logika szeretné, hanem azonosság van a kü
lönbség és a különbség között is: van egy bizonyos léte a nemlétnek. Már
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most van-e a legkisebb különbség is az azonosság azonossággal való azonos
sága között egyrészt, és a különbség különbséggel való azonossága között 
másrészt? Bizonyára nincs. Mert nincs több azonosság az azonosság és az 
azonosság között, m int a különbség és a különbség között. És nincs több 
különbség a különbség és a különbség között, mint az azonosság és az azo
nosság között. És mégis, azonosság és különbség különböző viszonyoknak 
számítanak. Kétségtelenül. Következésképpen az azonosság és az azonosság 
közötti azonosság azonossága, egyrészt, és a különbség és a különbség közötti 
azonosság azonossága, másrészt, maga az, ami a különbséget teszi az azonosság 
és a különbség között.

Vagy inkább: nem igaz, hogy az azonos mindig kizárólag azonos, mi
vel, egy ponton legalább, az azonos azonos a különbözővel. Ugyancsak nem 
igaz, hogy a különböző mindig különböző. Mert a különböző csak akkor 
különböző, ha azonos önmagával, ez olyan sajátosság, amin igazságosan osz
tozik az azonossággal.

Néhány konzekvenciát fogunk meríteni az eredetileg tételezett premisz- 
szából: hogy a lenni mindig az azonosnak lenni értelmében értendő. Ahelyett, 
hogy a dialektika végül is vitatná egy egyértelmű létnek — amelynek az értel
me a logika területén van rögzítve — ezt a meghatározottságát (a predikátum 
és a szubjektum viszonyában egy jelzői ítéleten belül), a magáévá teszi. Ha 
a dialektika megengedi magának a luxust, hogy kritizálja a formális logikát 
és az „analitikus észt”, akkor egyáltalán nem azért, hogy kérdésessé tegye a 
logika jogát arra, hogy döntsön az értelemről, amivel a „lenni” igének kell 
bírnia. Hanem csupán azért, hogy szemére vesse a formális logikának, hogy 
az azonosság egyoldalú meghatározása révén lehetetlenné teszi a lét össze
kapcsoló vagy identifikáló jelentését. A dialektika csak a lét összekapcsoló 
jelentésének védelme céljából vezeti be, az ellentétek egységét prok 1 amá 1 va, a 
különbséget az azonosságba, vagy a negativitást a létbe. A különbség azért 
szükségszerű az azonosságnak, hogy az azonosság kitartson, mint a lét elsőd
leges, ha ugyan nem kizárólagos értelme.

És, következésképpen, Kőjévé tökéletesen egybe marad hangolva a di
alektika legmélyebb értelmével, amikor a kommentárjában a létet végig az 
azonossággal definiálja. Mégis, ez a dialektika, s Kőjévé bárkinél jobban 
tudja ezt, egy önmagával azonos lét e bevezető tételezésétől fogva igényli a 
negativitás felbukkanását. A „nem-én” tételezése közvetlen következménye 
kell hogy legyen az „én = én” tételezésének. Nem lehet egy olyan megálla
pítás, amelyet az első mellé tennénk. Márpedig a dualista ontológia, amit 
javasol, képtelen leírni a lét semmivé, az azonosság különbséggé vagy az
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én nem-énné való metamorfózisát. A dualista ontológia csak egymás mellé 
helyezheti őket. Ez ad felhatalmazást nekünk arra, hogy az antropológi
ai dialektika (a semmi humanizálása) kudarcáról beszéljünk azt illetően, 
hogy filozófiaként konstruálódjon. A francia fenomenológusok, mivel talán 
túlságosan lefoglalja őket „a konkrétba” való különféle belebonyolódásaik 
gondja, el fogják hanyagolni, mint látni fogjuk, hogy visszatérjenek erre az 
ontológiai kérdésre.

A KIJELENTÉS KÉRDÉSE

A semmi humanizálása egy dualista ontológiát igényel. Hegelnél az ontoló
gia a „logika” névvel jelentkezik (jogosan, miként az imént láttuk). Kőjévé 
szerint tehát két logika kellene: egy a természet számára, amely a természet- 
tudományok episztemológiájára redukálódna (ez „az analitikus ész kritikája” 
lenne), s egy a történelem számára, amely, az elsőtől eltérően, dialektika len
ne. Ám ezek a szavak: „az elsőtől eltérően”, rögtön feltüntetik egy harmadik 
logika szükségességét, hogy megmondja: ezt a két első közötti különbséget 
az első értelmében (analitikus különbség), vagy a másodikéban (dialektikus 
különbség, Aufhebung) kell-e érteni. A természet és a történelem viszonya 
vagy analitikus, vagy dialektikus. S mivel „természet” és „történelem” a világ 
két részeként lett meghatározva, ez a harmadik logika a totalitás logikája 
lenne. Újra megtaláljuk ekkor, e nélkülözhetetlen pontosítás árán, a hegeli 
hármasságot:

I. Logika
II. Természetfilozófia
III. A szellem filozófiája
A rendszer hármasságában ugyanaz a logika érvényes a természet és a 

történelem számára. Márpedig a logika, bármilyen értelemben értsük is, a 
fogalommá foglalkozik. S mi tehát egy fogalom? Egy fogalom egyenlő az 
azonosságáéi-, például a „kutya” fogalma azt mondja meg, amiben az összes 
kutya azonos. A logika tehát az azonossággal foglakozik, azzal az oldallal, 
melynek révén a dolgok az ugyanazok. És a logika azt mondja, hogy az azo
nos, ha csak azonos, akkor már nem különbözhet a különbözőtől. Nem 
gondolhatjuk az azonosat, csak különbözőnek gondolva a különbözőtől. 
A különbségei., ami megengedi az azonosságnak, hogy önmaga legyen. Álta
lános módon: nem tételezhetünk egy ugyanazt, csak másnak tételezve, mint 
a mást. Tehát az ugyanaz csak a másik oltalma alatt az, ami szándékozik és
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akar lenni: az ugyanaz. Innen van az átmenet a fogalomtól a természethez. 
A fogalom azonosság: ennek az azonosnak, ami a fogalom, a másikja maga 
a dolog, aminek ő a fogalma. A fogalom meghatározásánál fogva különböző 
a dologtól: de ha „túlságosan különböző” lenne tőle, akkor már nem lenne 
e dolog fogalma (téves felfogás lenne); ez azt jelenti, hogy a fogalom a dolog 
nélkül nem lenne igaz (mivel semminek a fogalma, képzeletbeli reprezentá
ció lenne). Ha a természet nevet adjuk mindezeknek a dolgoknak, amelyek
nek a fogalmai megengedik, hogy az azonosságot különböző -  nembeli, faji, 
egyedi — fokokon gondoljuk, akkor egyfajta ontológiai érveléssel arra kell 
következtetnünk, hogy a fogalom önmagával való azonosságának feltétele 
a természeti dolgok fogalmon kívüli létezése. A fogalom nem lenne önma
ga e más nélkül. Azt fogják tehát mondani, hogy „a természet” a fogalom 
tételezése „önmagán kívülre”, a külsődlegességbe. Ám ahogyan a fogalom 
ahhoz, hogy valóban fogalom legyen, kénytelen önmagától különbözőnek 
„tételeződni” és dologgá „lenni” -  miközben az idézőjelek azt jelzik itt, hogy 
egy tisztán logikai folyamatról, feltételezettnek feltételhez való viszonyáról 
van szó a gondolkodásban, „a fogalom elemében” —, ugyanúgy a dolognak 
is ahhoz, hogy valóban dolog legyen, másnak kell lennie, mint önmagának. 
Azonosságként a dologvalósága van neki: ez az azonosság, mint minden 
azonosság, egy különbségből tartja fenn magát. Márpedig ami különböző 
egy dologtól, az éppen a fogalom. A dolog tehát mint önmagának mása, mint 
a fogalom tételeződik. S itt nincs többé idézőjel: a tételezés már nem logikai, 
mint az imént, hanem természetes, valóságos, mivel egy dolog, nem pedig 
egy fogalom ténykedése. A természet e logoszba való átmenete az, amit He
gel a szellem megjelenésének nevez. Mert egy dolog, mely, miközben dolog 
marad s pontosan azért, hogy az maradhasson, képes önmagának fogalmává 
válni, azaz saját azonosságát felfogni, nos, egy ilyen dolog az abszolútum, nem 
csupán mint szubsztancia (dolog), hanem mint szubjektum (öntudat, azonossá
gának tudása). És ez az, amit Hegel GeistntV., szellemnek nevez. így találjuk 
meg újra a végén, a gondolkodó megjelenésével, a kiindulópont lehetőségét, 
ami a tiszta gondolkodás, egy logikai tudomány objektuma volt. Másként 
szólva, a rendszer tartalmaz egy részt -  a szellem megjelenésének vagy A szel
lem fenomenológiájának szentelt részt —, ahol elmondja, hogyan lehetséges a 
rendszer: hogyan lehetett ez a diskurzus kijelentve.

Kőjévé célkitűzése az, hogy ezt a hegeli szellemet lehet humanizálni. 
A „szellem” szó szerinti definíciója a következő lehetne: az, aki az abszolút 
tudás diskurzusában önmagát mint e diskurzus szubjektumát ismeri meg. 
Annak megtudakolásáról van tehát szó, hogy ki beszél a filozófiában: ez az
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éppen, amit ma a „kijelentés kérdésének” nevezünk. Amíg a filozófia a be
széd hírében áll, amit a filozófus tart a világról, alatta van az abszolút tudás
nak, mivel e beszéd szubjektuma (szerzője) egy másikról beszél, mint ő maga, 
tudniillik a világról, ami nem ő, vagy aminek ő csak egy „része”. A kartézi
ánus hagyományban viszont a filozófus tudását abszolútnak tartják, amikor 
önmagáról beszél (cogito). De amennyiben a filozófus csak úgy beszélhet ma
gáról, hogy más dolgokról is beszél, amelyekhez hozzá van kötve, s amelyek 
e kerülőút révén belépnek annak meghatározásába, ami van, annyiban nem 
beszél ténylegesen önmagáról, csak úgy, hogy a „nem-önmagáról” is beszél. 
Következésképpen a világ megismerése, amit a filozófus kifejt — a fizikája —, 
az abszolút tudás lesz, ha lehetséges megállapítani, hogy egy szubjektum, 
egy ego megismerése. Az kell tehát, hogy a világról való filozófiai diskurzus 
szubjektuma maga a világ legyen, vagy ha jobban tetszik, hogy a világról 
való filozófiai diskurzus objektuma maga a filozófus legyen.

A modern (nem csupán hegeli) filozófia tétje így egy első állítás, amely 
nem okoz semmiféle problémát a józan észnek:

„Az ember beszél a létről”

veszedelmes átmenetében van egy tulajdonképpeni értelemben elképesztő 
kijelentés:

„A lét önmagáról beszél a diskurzusban, amit az ember tart a létről”.51

Hogyan bizonyítsuk be, hogy a szubjektum, aki megfogalmazza a filozófiai 
kijelentést, nem a filozófus partikuláris személyisége, hanem hogy ez maga 
a világ, melynek ez a filozófus csak alkalmat ad arra, hogy átvegye a szót? 
Hegelnél, ahogyan Kőjévé rekonstruálja őt, annak bizonyítéka, hogy ez a ve
szélyes átmenet végre lett hajtva, a diskurzus körkörössége lenne. Ha a visz- 
szatérés a diskurzus kiindulópontjához lehetséges magában e diskurzusban, 
akkor meglesz a bizonyíték, hogy a kijelentés szubjektuma azonos a kijelentett 
szubjektumával. Ha a filozófiai diskurzusnak sikerül megmutatnia, hogy a 
világ nem lenne a világ, ha az ember nem lenne jelen benne, akkor megálla
pítást fog nyerni, hogy a világ az igazi filozófus, mert a világ, létrehozva az 
embert, létrehozza a filozófus lehetőségét, aki majd a világról beszél. Vagy 
inkább, mint Kőjévé írja:

32 Én így értelmezem az Introduction a. la lecture de Hegel 416. oldalát.
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„a létező valóságos Lét, mint Természet az, ami létrehozza az Embert, aki feltárja ezt a
Természetet (és önmagát), miközben róla beszél”.3’

Márpedig itt meg kell különböztetni az általános nehézségeket, melyekkel 
egy „abszolút szubjektum” minden bizonyítása találkozik, és az e bizonyítás 
humanista verziójára jellemző nehézségeket. Az előbbieket a Hegel kom
mentár-hagyományában vitatott, klasszikus kérdés címén lehet összefogni: 
mi a viszonya a fenomenológiának és a logikának a rendszeren belül? Feltéte
lezve, hogy az odautazás (a Fenomenológiából a Logikába) lehetséges, hogyan 
térünk vissza a Logikából a Fenomenológiába.?

Eltérnék a tárgyamtól, ha vitát kezdenék itt a hegeli rendszer érdeme
iről. Csupán azt kell megfigyelnünk, hogy Kőjévé, „dualista” értelemben 
megreformálva a rendszert, hogyan hozza elő a kijelentés problémáját, azaz, 
hegeli terminusokban, a tudat (fenomenológia) és a fogalom (logika) közötti 
viszony problémáját. Miként a címe jelzi, A szellem fenomenológiája a dis
kurzus (logosz) a szellem megjelenéséről. Ez a „megjelenés” ebben áll: a fi
lozófus, amíg minden erejével azon van, hogy kifejezze egy diskurzusban a 
tudatnak és annak a viszonyát, ami úgy jelentkezik előtte, mint ami más, 
mint ő maga, arra gondol, hogy diskurzusának semmi értelme sem lenne, ha 
nem maga a világ által tartott diskurzus lenne. A szellem megjelenése így az 
azonosság feltárulása a dolog (amelyet a filozófus a kijelentése tárgyává tesz) 
és ő maga (a kijelentés szubjektuma) között. De hol jön létre ez a feltárulás? 
Pontosan a Fenomenológiában.

íme tehát, hogy a Fenomenológia milyen értelemben vezet be a Logikába. 
Ami ezt a Logikát illeti, egészen addig a pillanatig fejti ki a lét fogalmát, 
amelyben felismeri a legfőbb létet (ens reruni) az abszolút szubjektumban. Az 
abszolút szubjektum, e gondolati mozgás kartéziánus előfeltevéseinek meg
felelően, saját identitása abszolút tudásának szubjektumát jelenti. A Logika 
tehát az a megismerés, amellyel a létező bír magáról. Hátravan most a visz- 
szatérés nehézsége a Fenomenológiához. Ha az ens supremum szellem, akkor 
meg kell jelennie önmagának, s meg kell nyilvánulnia: kell, hogy a szellem 
„jelensége” legyen. Egy jelenség azonban, mint Kant kimutatta, mindig tér
időbeli. A szellemnek tehát egy olyan diskurzusban kell megjelennie, ami el 
lesz mondva vagy írva valahol, egy meghatározott időpontban, valaki által. 
A veszélyes áthaladás a fogalom tudathoz való visszatérésének útvonalán 
az a pont tehát, ahol a fogalom dialektikus erőforrásai megengedik, hogy

33 Introduction cl la lecture de Hegel. Id. kiad. 448.
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levezessük az „itt”-et a „valahol”-ból kiindulva, a „most”-ot „egy meghatá
rozott időpontéból kiindulva, és „önmagamat” egy „valakiéből kiindulva. 
Felismerjük a Fenomenológia első oldalának körülményjelzőit: én, itt, most. 
A világ felépítése megismerésének meg kell adnia nekünk a képességet, hogy 
jelezzük a szellem megjelenésének a helyét (tudniillik, például, hogy Nyugat- 
Európa, vagy még inkább Németország, vagy még inkább Jéna), s az idejét 
ennek a megnyilvánulásnak (például a modern idők kora, vagy még a francia 
forradalom utáni idő). A hegeli rendszerben nyilvánvalóan a „logika” és a 
„szellem filozófiája” közé iktatott „természetfilozófia” teszi lehetővé, hogy 
átugorjuk a logikai fogalmat a logikus személyétől elválasztó szakadékot. 
A kijelentés, éppen azért, mert dialektikus, megengedi, hogy előre lássuk 
kijelentésének körülményeit, olyan megközelítéssel, amit a hegeliánusok ki
elégítőnek találnak: az abszolút tudás kora és nyelve egyenesen az általában 
vett lét üres fogalmából vannak levezetve.

Hogyan jelentkeznek a dolgok, ha a fogalom tudathoz való átmenete már 
nem a természet dialektikája révén történik?

Kőjévé Spinoza Etikáját hozza példaként egy előzetes bevezetés nélkül 
írt filozófiai könyvre: ez egy olyan filozófiai rendszer, amely a hegeli rend
szertől eltérően nem foglal magában első részként egy „fenomenológiát”. Ez 
tehát, magyarázza Kőjévé, egy lehetetlen könyv. Ami az Etikában van írva, 
az talán igaz, de mindenestre nem fogunk tudni róla soha semmit, mert ez 
a könyv nem lehet elolvasva, és nem lehetett megírva. Csakugyan, Spinoza 
örökkévalóként tételezi az igazat, s nem magyarázza meg, hogyan lehetnek 
az örök igazságok az időben, valahol, valaki által, aki azelőtt nem ismerte 
őket, felfedezve. Ezt a könyvet tehát az időn kívül kellett megírni és kell 
olvasni, „egy szempillantás alatt”.34 35 Az Etika olyan kijelentések együttese, 
amelyeknek a kijelentése lehetetlen.

„Az Etika mindent megmagyaráz, kivéve a lehetőséget egy időben élő ember számára, 
hogy megírja. [...] Az Etikát, ha igaz, csak maga Isten írhatta meg; és, jegyezzük meg 
jól, egy nem megtestesült Isten.
A Spinoza és Hegel közötti különbséget tehát a következőképpen fogalmazhatjuk meg. 
Hegel Istenné válik a Logikát gondolva vagy írva; vagy, ha úgy tetszik, Istenné válva 
írja vagy gondolja azt. Spinozának viszont örök időktől fogva Istennek kell lennie, hogy 
megírhassa vagy gondolhassa az Etikáját.”̂

34 I. m. 352.
35 I. m. 354.
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Mert A logika tudománya Hegelnél is isteni kijelentések együttese. Mint He
gel maga írja, a tartalma

„Isten kifejtése, amilyen örök lényegében a természet és egy véges szellem megteremtése
előtti''6

Itt kapja meg mélységét Kőjévé követelése egy „antropológiai” értelmezés 
iránt. Mert a nyilatkozat, amit Hegel tesz a Logikaja küszöbén, inhumánus 
szöveggé alakítja át ezt a könyvet, melynek mondatait nem írhatta ember. 
A kijelentője Isten, vagy ha jobban tetszik, „a Logosz”, „az Esz”: mindeneset
re nem Hegel. Ám ha Isten az, aki a Logika bán beszél, akkor hogyan van az, 
hogy ez a könyv a Hegel névvel van aláírva, aki minden valószínűség szerint 
ugyancsak az, aki megírta, nagy munka árán? Vagy tényleg azt gondolja, 
hogy ő, Hegel, a könyv szerzője, amelyben megfogalmazódik Isten gondo
lata a világ teremtése előtt (a világé, melynek egy töredéke a „Hegel” nevet 
viseli): ám ekkor Hegel azt gondolja, hogy ő Isten, s minthogy közismert 
dolog, hogy Hegel nem Isten, s nem gondolta a Logikát örök időktől fog
va, el kell fogadnunk, hogy Hegel őrült. Vagy, antropológiai hipotézisként, 
emberi, halandó, gondolkodásában az idő feltételének alávetett szerzőnek 
gondolja magát: és törekvése ekkor már nem az, hogy isteni vagy örökkévaló 
legyen, hanem hogy azzá váljon; amely esetben többé nem őrült, még ha sú
rolja is az őrültséget. Kőjévé felidézi Hegel életének egy lehangoló epizódját a 
huszonötödik és harmincadik életéve között, s ebben a „Hegelnek” nevezett 
empirikus individuum ellenállásának hatását látja az abszolút tudás fenyege
tésére.36 37 38 Kimondva a spekulatív kijelentést („Én vagyok mindaz, ami van”), 
a gondolkodó a partikularitásával együtt a humanitását is kiküszöböli, mert 
magától értetődik, hogy egy ember, mint olyan, mindig csak egy kicsiny 
része a világnak. Az őrültség e mozzanata határozottan meglepte a francia 
írókat. Georges Bataille említi és kommentálja ezt A belső tapasztalatban.i8 
Egyébként a francia írók egy egész hagyománya összeköti Hegel olvasását 
és az írás lehetetlenségének tapasztalatát. Megtaláljuk már a nyomait Flau- 
bert-nél.39 Mallarmé, abban az időben, amikor Tournonban Hegelt olvassa,

36 G. W. F. Hegel: A logika tudománya. (Ford. Szemere Samu.) Budapest: Akadémiai Kiadó, 1979.
26.

37 Introduction á la lecture de Hegel. Id. kiad. 441.
38 Hegel, az Istennek levés tapasztalatát művelve, „két évig azt hitte, hogy megőrült” (i. m. Paris: 

Gallimard, 1954. 140.)
39 Derrida a L’écriture et la différence-b^Yi (Paris: Éditions du Seuil, 1967. 12.) figyel fel rájuk.
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szintén depresszív tapasztalatot szerez. Híres a barátjának, Cazalisnak 1867. 
május 14-én írt levele:

„Borzasztó évet töltöttem: a Gondolkodásom magát gondolta, s egy tiszta Felfogáshoz 
jutott el. Mindaz, amit a létem szenvedett, visszahatásképpen, ez alatt a hosszú agónia 
alatt, leírhatatlan, de szerencsére tökéletesen meghaltam. [...] Most már személytelen 
vagyok s többé már nem az a Stéphane, akit ismertél, hanem egy képesség, mellyel az 
Univerzum bír, hogy magát lássa és kibontakozzon azon keresztül, ami én voltam.”

A kijelentés kérdése a kijelentésük feltételeinek álláspontjáról tekintett ki
jelentések igazságának a kérdése. Egy kijelentés „hamis”, ha a kijelentését 
lehetetlenként lehet kimutatni. így van az, hogy Hegel Z o lijá b an , csak
úgy, mint Spinoza Etikajában az implicit „Isten vagyok” kijelentés olyan 
kijelentés, mely önmagát rombolja le, ugyanazon a címen, mint az „alszom”, 
„meghaltam” stb. típusú klasszikus paradoxonok.

Kőjévé egy humanista fellebbezésből kiindulva Feuerbachhoz közeli stí
lusban érvel: a filozófiai diskurzus kijelentője számára azonos az empirikus 
individuummal, akinek van egy neve, „itt és most” jelen van, ilyen és ilyen 
városban, ebben és ebben az évben született stb. E fellebbezés rendszerint a 
relativizmus, vagy mint Husserl mondaná, a „pszichologizmus” valamilyen 
változatához vezet. Márpedig Kőjévé meg akarja tartani az abszolút tudás 
abszolút szubjektumát. Hogyan lehetséges ez? Az kell, mint láttuk, hogy a 
világ implikálja az embert: ami lehetővé teszi majd a filozófusnak, hogy a 
világról értekezve felfedezze benne ezt az implikációt, s végrehajtsa a halál
ugrást az „én beszélek ”-től az „ez beszél ”-ig. Ez az implikáció „dialektikus”: 
kifejezi a szubjektum objektummal való azonosságát. Nos, Kőjévé pontosan 
azt erősíti meg, hogy az ő ontológiai dualizmusa, jóllehet megfosztja a ter
mészetet minden dialektikus kibontakozástól, semmiképpen sem vet véget 
a totalitás dialektikus jellegének.

„Ha a valóságos Totalitás implikálja az Embert, s ha az Ember dialektikus, akkor a 
Totalitás is az.”40 S

S mivelhogy a totalitás dialektikus, az abszolút tudás hegyfoka leküzdhető: a 
valóságot megismerő ember azonos az önmagát megismerő valósággal, mely 
felfedezi, hogy ő az abszolút szellem. Ámde hogyan implikálhatja a totali-

40 Introduction cl la lecture de Hegel. Id. kiad. 483. (Jegyzetben.)
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tás az embert anélkül, hogy a természet dialektikusán várakozna a szellem 
általi tagadására? Kőjévé itt, anélkül, hogy kimondaná, egyfajta fenome
nológiai redukciót hajt végre, husserli értelemben véve. A dolgot, ami nem 
az ember, s amiről ki kell mutatni, hogy a tudós diskurzusát implikálja, 
melynek ő az objektuma, ugyanezzel a dologgal helyettesíti, amennyiben a 
tudós diskurzusnak éppen ez az objektuma, tehát a dologgal mint „intenci
onális tárggyal”, mondaná Husserl, mint referenssel, mondaná egy logikus. 
Természetesen a dolog, amennyiben beszélnek róla, feltételezi a diskurzust, 
amelyben szó van róla, ugyanúgy, ahogyan a hatalmas husserli tautológiá
ban az objektum, mint cogitatum, megkövetel egy cogitatiót.

„Elszigetelten véve a Szubjektum és az Objektum absztrakciók [...]. Ami létezik a va
lóságban — attól fogva, hogy a Valóságról-amiről-beszélünk-ről van szó; s mivel tényleg 
beszélünk a valóságról, számunkra csak egy Valóságról-amiről-beszélünk-ről lehet szó; 
ami a valóságban létezik, mondom, az az objektumot-megismerő-Szubjektum, vagy, 
ami ugyanaz, a szubjektum-által-megismert-Objektum.”4'

így Kőjévé egy csapásra engedélyezi magának, amit meg kellett magyarázni. 
Ami az összes filozófiában a legkeményebb problémát, az elmélkedésre leg
méltóbb nehézséget alkotja, az itt egy tréfával el van távolítva. Mert a nehéz 
nem az, hogy megmutassuk: minden objektum egy szubjektumot követel, 
hanem az, hogy minden valóság olyan valóság, amiről beszélünk, azaz egy 
objektum. Arról volt szó, hogy létrehozzuk magát a megismerés viszonyát, 
ám a kojéve-i megoldás egyáltalán nem hoz létre semmit, és a probléma 
ignorálásában áll. Kőjévé azt írja:

„Valójában ez az asztal az az asztal, amelyről ebben a pillanatban beszélek, és a szavaim 
épp annyira részét képezik ennek az asztalnak, mint a négy lába vagy az öt körbevevő 
szoba. El lehet persze vonatkoztatni ezektől a szavaktól, s még sok más dologtól, mint 
például a »másodlagosaknak« mondott minőségektől. Ámde nem szabad elfelejteni, 
hogy miközben ezt tesszük, többé már nem a konkrét valósággal, hanem egy absztrak- 
cióval van dolgunk.”41 42

E kitűnő példa nyújtja magát a fenomenológiai kérdés megfogalmazását. 
A szó, mely az asztalt „asztalnak” nevezi s ezzel a névvel szólítja meg, kül-

41 id. mű 449. o.
42 I. m .483.
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ső akcidens-e a lényegéhez képest, egy „másodlagos minőség”-e ennek az 
asztalnak a számára (azaz az ő számára, s nem csupán a mi számunkra)? Az 
asztal lehet-e az asztal egy olyan univerzumban, mely hallgatag lenne? Vagy 
az asztal tárgyában folytatott diskurzus, ahelyett, hogy egy felépítményféle 
(ami hozzáadódna a már teljes asztalvalóságához) s találkozása véletlenének 
ténye lenne egy beszéddel megáldott lénnyel, éppoly lényeges lenne az asz
talnak, mint a négy lába? Itt van az összes elképzelhető fenomenológia egész 
tétje.

Márpedig Kőjévé itt is egy móka révén szabadul ki a csávából, azt szín
lelve ezúttal, hogy marxistaként beszél. Az asztal, mondja, abban a mérték
ben igényli a szavakat, melyeknek ő a tárgya, amelyben csak egy emberi 
munkát követően jön a világra és tűnik fel, amely munka magában foglalja 
a diskurzust. Jól látjuk, hogy a nehézség csupán távolabbra van kitolva. Az 
asztal természetesen egy mesterség terméke. De a fa, melyet kivágtak, hogy 
megkapják belőle az asztal fáját, igényelte-e, hogy asztallá változzon, s impli- 
kálta-e a munkást? Az erőszak, amit a fa szenved el, amikor találkozik az em
berrel, sajnálatos véletlen-e?4343 Az ember, aki feldolgozza a fát, szükségsze
rűen van-e megbízva az erdő kincseinek kiaknázásával? Vagy pedig lehet-e 
ő az is, aki egy alkotás révén beteljesíti művében a természet leglényegesebb 
lehetőségeit? Ezek azok a kérdések, amelyeket fel kellene tenni itt. 43

43 Ez a gondolat újra megjelenik Lacannál, az elefántok tanmeséjével (akikről, szerencsétlenségük
re, beszélnek), amely a Séminaire (I. kötet, Paris: Editions du Seuil, 1975) borítója illusztrációjának a 
motívumát szolgáltatja.



FÜGGELÉK
A SEMMI A LÉT ÉS A SEMMIBEN

Kommentárjában Kőjévé jelezte, hogy egy „dualista ontológia” kidolgozása 
a jövő feladata lesz.44 Minden úgy néz ki, mintha Jean-Paul Sartre tűzte 
volna maga elé programként, hogy megírja ezt a dualista ontológiát. Sartre, 
aki a novellái (A fal), a regénye (Az undor) és a Nouvelle Revue frangaise-beli 
irodalmi krónikái — csakúgy, mint a képzeletről és az indulatokról írt mun
kái -  révén már a háború előtt ismert volt, 1943-ban publikálja első filozófiai 
könyvét. A Kőjévé által követelt dualizmus már e mű címében megjelenik. 
Mert az és, mely a létet a semmivel házasítja benne össze, egy ellenkezőt egy 
ellenkezővel társít, anélkül, hogy meg lenne engedve valamilyen közösségé
ről beszélni a létnek és a semminek. Sartre ugyanis ezt írja:

„Egyszóval itt Hegel ellenében arra kell emlékeztetnünk, hogy a lét van, a semmi pedig
nincs.”45

Talán, de hogyan tudjuk ezt?
Ez azért van így, egész egyszerűen, mert „a létnek semmi szüksége nincs a 
semmire ahhoz, hogy megérthető legyen”,46 miközben a semminek, mivel
hogy a lét tagadása, szüksége van a létre, hogy a tagadásaként tételeződhes
sen. A lét megvan a semmi nélkül, hogy létezzen, a semmi azonban, mint 
valami élősködő, a lét költségére él: „a létből nyeri a létét”.47

A dolgok mégis kevésbé egyszerűek, mint ahogyan ezek az ellentmondást 
nem tűrő nyilatkozatok sejtetni vélik. Fia igaz lenne azt állítani, hogy „a 
semmi nincs”, akkor Sartre könyvének a címe képtelenné válna. Ida a semmi

44 Introduction a la lecture de Hegel. Id. kiad. 485. (Jegyzetben.)
45 Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Ford. Seregi Tamás. Budapest: l’Harmattan Kiadó, 2006. 50.
46 I.m . 51.
47 Uo.
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egyáltalán semmi, akkor a semmissége nem tesz hozzá semmit a léthez (azaz 
itt a létezőhöz, „a miért van valami, s nem inkább a semmi?” valamijéhez). 
Elég lenne tehát e „fenomenológiai ontológia” (a könyv alcíme) ismertetés
nek „A lét”, vagy inkább: „A lét, amin kívül nincs semmi” címet adni.

Márpedig Sartre ontológiája egyáltalán nem a lét egységének a doktríná
ja, mint hihettük volna, amikor láttuk, hogy elutasítja a semmi minden 
részvételét a létben. A lét kettőségét állítja. Az, hogy a semmi annyi, mint 
semmi, azt jelenti, hogy a lét tagadása: és a tagadás valami, nem pedig sem
mi. Márpedig a tagadást nem lehet egy olyan létből származtatni, melyet 
kezdetben az elegendősége határozott meg. Sartre Bergson ellenében írja, 
hogy a tagadást nem lehet annak a teli voltából származtatni, ami van. Ezért 
hozzá kell tenni a semmit (ami nincs) a léthez (ami van): i + o egyenlő 2-vel, 
nem pedig i-gyel.

Ha a semmi feltételezi a tagadást, akkor a tagadás a maga részéről a taga
dót feltételezi. A semmi humanizálása teljessé válik:

„Az ember az a lét, amely révén a semmi világra jön.”4*4*

Ám az ember, ha részét képezi a valamintk, hogyan idézheti elő a semmit? Az 
kell ehhez, hogy az ember az összes többi létezőtől eltérően, ne nélkülözhesse 
a tagadást, hogy egy ember módjára legyen. Ha a dolognak nincs szüksége 
ahhoz, hogy legyen, csak létre, az embernek nélkülözhetetlen, hogy ne le
gyen, ahhoz, hogy legyen (látjuk, hogy mindenütt így kell érteni: „lenni” 
= valaminek lenni”). E paradoxon értelme elvezetni az olvasót a szabadság 
negatív meghatározásához: a szabadság lényege a negativitás, vagy, ahogyan 
Sartre mondja, a „semmítés” képessége.

A „lét és semmi” kettőssége helyébe a dologra jellemző lét és az ember
re jellemző lét kettőssége lépett. A páros két tagja most a lét két értelme. 
Felvetődik ekkor e két értelem egységének a problémája, s Sartre említi a 
szövegrészletben, hogy:

„Bár a létfogalom a lét sajátosságát két egymás számára közvetíthetetlen régióra ha
sította szét, meg kell mutatnunk, hogy ez a két terület mégis ugyanabba rubrikába 
helyezhető. Mindez e két léttípus vizsgálatát kényszeríti ki, s nyilvánvalóan csak akkor 
leszünk képesek az egyiknek vagy másiknak az értelmét pontosan megragadni, ha a lét I.

48 I. m. 60.
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általános fogalmával meg tudjuk alapozni a kettő valódi viszonyát és azokat a viszo
nyokat, amik egyesítik őket.”49

Nyilvánvalóan... E nyilvánvalóság ellenére az értelem kutatása, amivel a lét 
a két „egymás számára közvetíthetetlen régióra” hasítását megelőzően ren
delkezhet, későbbre lett halasztva. Sartre inkább az egyik és a másik régió 
„vizsgálatával” szeretné kezdeni. A valóságban azonban a dolognak csak öt 
oldalra (28—33.) van joga az értekezés 735 oldalából, a többi annak szentelte
tett, amit a cím „semminek” minősít.

A két „régiót” most már „magánvaló létnek” és „magáértvaló létnek” hív
ják. E hegeli kategóriák utalnak valamire: a dolog esetében, melynek csak 
létre van szüksége, hogy legyen, arra az elegendőségre, melyet a dolog teljes 
önmagával való azonosságának tekintenek; az ember esetében pedig a kü
lönbségre, mely megtiltja neki, hogy beolvadjon egy dologba, olyan különb
ségre, mely a tudattal függ össze. Márpedig a „tudatnak” itt a lelkiismeret- 
vizsgálat az értelme, vagyis hogy ebben az önmagához való visszatérésben 
(vagy reflexióban) az ember nem korlátozódik arra, hogy észrevegye önmagát 
(hogy önmagáért legyen, egy „önmaga előtti megjelenés” értelmében), ha
nem megítéli magát, jóváhagyja vagy elítéli, amit e vizsgálat feltár neki, adja, 
vagy nem adja a belegyezését. Eía elfogadjuk, hogy a „lenni” a „megjelenni 
re redukálódjon, ahogyan Sartre a könyve első oldalától tételezi, akkor kény
telenek vagyunk a lelkiismeret-vizsgálatnak korlátlan és csalhatatlan éleslá
tó képességet engedélyezni. Ahelyett, hogy a szubjektivitás labirintusaiban 
veszne el, a tudat tekintete a vesékbe lát, s nem enged semmit elnézni. így 
kell hogy legyen, mivelhogy esse = percipi. Minden önmagunkra vonatkozó 
tévedés a valóságban tehát egy „rosszhiszeműségnek” tulajdonítható hazug
ság lesz. Ezért az ember, aki már magáértvaló abban az elsődleges értelem
ben, hogy észreveszi magát, magáértvaló abban az értelemben is, hogy nincs 
semmi egyéb, csak ami a tulajdon szeme előtt van. A magáértvaló lét így az 
az ontológiai megjelölés, amely a tudatra illik.

Ha négy oldal elég ahhoz, hogy a magánvaló létet leírjuk, akkor azért 
elég, mert nincs sok mondanivaló róla. Valójában az olvasó nem tudja meg
állni, hogy azt gondolja: már ez a négy oldal is felesleges. Sartre ugyanis egy 
abszolút azonosság révén definiálja „a magánvaló létet”: „a lét az, ami”.50 Ám 
ha azonosságról beszélünk egy ilyen esetben, akkor már túlságosan sokat

49 I. m. 31..
50 1. m. 32.
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mondunk, mert az azonosság, mivel viszony, egy különbség- vagy visszatük- 
rözés-kezdetet igényel. Márpedig a magánvaló oly jól magába zárkózik, hogy 
nincs viszonya semmivel, még önmagával sem. A magánvaló lét olyan leírá
sához jutunk tehát, amely Platón Parmenidésze. I. hipotézisére emlékeztet:

„Az ami, ez azt jelenti, hogy önmaga által még csak arra sem lenne képes, hogy ne 
legyen az, ami nem; láttuk, hogy tulajdonképpen semmilyen tagadást nem foglal ma
gában. Teljes pozitivitás. Nem ismeri tehát a másságot sem: sosem tételezi önmagát más
nak egy másikhoz képest; semmiféle kapcsolatot nem képes fenntartani a másikkal.”*1

Ha Sartre nem mentette volna fel magát itt az alól, hogy idézze a Parmeni- 
dészt, akkor kétségkívül nem kerülte volna el a figyelmét, hogy az ő „teljesen 
pozitív” létét tagadásokkal határozta meg. És egy „fenomenológiai ontológi
ában” az vagy, aminek látszol. Ha a magánvaló lét a tagadás útján jelentkezik 
előttünk, akkor kell, hogy egy bizonyos negativitást tartalmazzon. Ráadásul 
egy lét, mely nem tart fenn semmilyen kapcsolatot valamivel, bármi legyen 
is az, nem mondható azonosnak, főként, ha képtelen megkülönböztetni ma
gát attól, ami nem ő. Végül, s ugyanezen az oknál fogva, nem lehetne „sem 
név, sem beszéd, sem tudomány, sem vélekedés” vele kapcsolatban, miként 
Platón írja az egyről, ami csak egy. mivel nincs viszonya, bizonyára nem képes 
feltűnni és megismertnek lenni (megismerési viszonyba lépni). Ez a legkevésbé 
bosszantó következmény, ha visszaemlékszünk, hogy arról volt szó ezen az 
oldalon, hogy a jelenség létét definiáljuk.

A maga részéről „a magáértvaló lét” úgy van leírva, mint a magánvaló 
pontos antitézise. A magáértvaló csak különbség és szembenállás. A magán
való olyannyira azonos volt magával, hogy egészen szem elől tévesztette az 
azonossági viszonyt, a magáértvaló lét olyannyira negatív lesz, hogy örökö
sen menekül önmaga elől, nem képes megállni sehol sem.

Ám mindezzel együtt még mindig nem tudjuk, mit jelent a lét szó. Már
pedig a döntőnek elismert kérdést a 29. oldalon Sartre csak a 723. oldalon 
veszi vissza: milyen viszony van a lét két tartománya között? Mennyiben a lét 
tartománya mindkettő? Sartre -  anélkül egyébként, hogy megmagyarázná -  
metafizikainak minősíti e kapcsolatot a magánvaló és a magáértvaló között, 
így fogalmazza meg ezt: miért bukkan fel a magáértvaló a magánvalóból? 
A metafizika feladata megvizsgálni ezt a felbukkanást, „minden történelem 51

51 Uo.
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forrását”.52 Felismerjük a problémát, amivel a hegeli idealizmus humanista 
interpretációja találkozott: hogyan bukkan fel a történelem egy természet
ből, mely feltételezés szerint nem ismeri a történelmet és a tagadást? Ponto
san ezen a ponton zavarodott bele Kőjévé az erőfeszítéseibe, hogy az ember 
világ általi implikációját megtalálja.

Másrészt a magánvaló és a magáértvaló a lét két régiójaként lett definiálva 
(„lét” = „annak totalitása, ami van”). Kell hogy legyen közös valamijük, 
tudniillik a lét. Végül tehát felvetődik a filozófiai kérdés. Sartre, könyvének 
e befejező részében arról a lehetőségről faggatja magát, hogy együtt tekintse 
a magánvalót és a magáértvalót, azaz a jelentést, amivel a tézise (magánvaló) 
és antitézise (magáértvaló) szintézise bírna. Márpedig a szintézis lehetetlen, 
mivel a viszony egyoldalú: a magáértvaló nem nélkülözheti a magánvalót, 
miközben a magánvalónak csak azért van szüksége a magáértvalóta, hogy 
megjelenjen előtte; márpedig, fejti ki Sartre, a magánvalónak, hogy legyen, 
nincs szüksége rá, hogy megjelenjen. Következésképpen a világ nem imp
likálja az embert. Sartre eljátszik egy pillanatra a feltételezéssel, miszerint a 
„történelem kezdetén” lenne a magánvalónak próbálkozása arra, hogy meg
adja magának „a magáértvaló módosulást” és a „magáértvaló magánvaló 
méltóságára” jusson. Ez a homályos mondat (mellyel kapcsolatban Sartre 
rögtön pontosítja, hogy mély ellentmondást rejt magában) helyettesíti a 
sartre-i kozmológiát: ha a magánvaló, másként mondva, a természeti dolgok 
világa ki akarna emelkedni az ostoba azonosságából, akkor egy különbséggel 
kellene ellátnia magát azért, hogy viszonyba léphessen magával és elérhesse 
a tudatot. Ez a magánvaló egyszerre lenne lét (miként a dolog) és tudat (mi
ként az ember). S a tudat voluntarista meghatározása következtében, ami az 
egész könyvön uralkodik, ez az öntudatos lét az ens causa sui lenne (ami Isten 
meghatározása a posztkarteziánus filozófiákban).

Mindez azt jelenti, hogy Sartre, a dualizmusán kívül, csak egy filozófiai 
lehetőséget vesz figyelembe (amit pontosan el akar kerülni), egy metafizi
kai panteizmusét, mely olyan eszközként írná le az emberiség születését a 
földgolyón, amit az univerzum használna, mely saját magát szeretné meg
pillantani, s az emberi fajban a visszatükröződése tükrét (.speculum) adja ma
gának. De Sartre azzal vág vissza, hogy a magánvaló nak ahhoz, hogy érezze 
a vágyat, ami ráveszi őt, hogy „másikként tételezze magát”, már rendelkez
nie kellene egy tudatos vagy akarati kezdettel. Ebből az következik, hogy 
a magáértvaló nincs feljogosítva rá, hogy annak az útnak tekintse magát,

52 I. m. 727.
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amelyre az univerzum rálépne, hogy elérje isteniségének tudatát. Az átmenet 
az emberi szubjektivitásról („Beszélek a világról”) az abszolút szubjektivitásra 
(„A világ beszél magáról”) meg van tiltva. Ez a tilalom kétségtelenül Sartre 
gondolkodásának utolsó, s legállandóbb szava. 1961-ben, Merleau-Pontyról 
szóló cikkében szemére fogja vetni ez utóbbinak, hogy végül is elfogadta a 
szintézis filozófiáját:

„Meddig jutott tehát, e sötét években, melyek megváltoztatták őt önmagában? Az em
ber olykor, őt olvasva, azt mondaná, hogy a lét azért találja ki az embert, hogy általa 
nyilváníttassa ki magát.”55

A lét és a semmiben a tanulság az, hogy meg kell maradni a „minthá”-nál:

„Minden úgy zajlik, mintha a világnak, az embernek és a világban-lévő-embernek csu
pán egy hiányzó Istent sikerülne megvalósítania.”53 54

A lét és a semmi olvasóját nem lepi meg ez a tanulság, melyet előre láthatott 
a könyv bevezetése óta. Mivel a lét az azonos, ami csak azonos, miközben 
a tudat a különbség, aminek soha nem szabad eljutnia az azonossághoz, 
ezért a kettő kapcsolata szükségképpen egy nem-kapcsolat, a szintézis pedig 
kudarc. Eme olvasótól függ mégis, hogy megfontolja: az, ami ebben az ügy
ben elhibázott, az nem annyira az ember istenülése, mint Sartre ontológiája. 
Mert miután eljutott a könyv utolsó oldalához, még mindig nem fogja tud
ni, hogy mi a lét és a semmi, s hogy mi a helyzet az egyesülésükkel.

53 Merleau-Ponty v ivantin : Les Temps modernes 184-185. sz., 366. o.
54 A lét és a semmi id. kiad. 729. o.





2. AZ IGAZSÁG EMBERI EREDETE

Kőjévé még azt magyarázta hallgatóinak, hogy a filozófiának az a célja, hogy 
számot adjon „a történelem tényétől”.' Azt mondta, hogy ezt a kérdést, me
lyet elfojtott a görögöktől örökölt „monista ontológia”, először Kant és Hegel 
vetette fel. Sartre is azt a feladatot jelölte ki a metafizikának A lét és a sem
miben, hogy feleljen a kérdésre: miért van történelem? De összes feleletként 
csak egy panteista mítoszfélét vett figyelembe, melyről kijelentette, hogy 
nem hisz benne. Lehetetlen, magyarázta, a tudatot előhozni a természetből.

Merleau-Ponty arra figyelmeztet, hogy a szubjektum és az objektum, 
vagy sartre-i nyelven a magdértvaló és a magánvaló ellentéte lehetetlenné teszi 
a történelem tényének azt a megértését, amit mindenki követel. Az ember, 
ha már a szabadság negatív meghatározásának köszönhetően („szabadnak 
lenni” = „képesnek lenni nemet mondani”) egyszer eltorzult, szembe van 
állítva a dolgokkal. Lét és szabadság mint antitézisek vannak figyelembe 
véve. De ezek között a körülmények között a történelmi tevékenység nem 
lehetséges, mert egy ilyen tevékenység azáltal különbözik a hiábavaló nyüzs
géstől, hogy eredményekbe torkollik, módosítja a dolgok folyását, egy mü
vet hagy maga után. Márpedig egy történeti mű lehetőségét megtiltja az 
antitézis, mely szemtől szembe hagyja a lét makacs azonosságát és a semmi 
szabadságát. A mű vagy a szabadság oldalán van, de akkor ízw-állapotban 
marad, amit szembeállítunk a világgal, ahogyan van, vagy valóságos, helyet 
foglal a világban, de akkor átmegy a magánvaló oldalára, s már nincs benne 
semmi emberi.

Merleau-Ponty a sartre-i antitézist elvetve utat fog nyitni annak, amit 
Franciaországban „egzisztenciális fenomenológiának” hívtak. E fenomeno
lógia programja annak leírása, ami pontosan a „magáértvaló” és a „magán-

Introduction a la lecture de Hegel. Id. kiad. 366.



60 Az ugyanaz és a más

való”, a tudat és a dolog, a szabadság és a természet közöttean. A „köztes 
állapot”, mint ahogy akkoriban szívesen mondogatták, a kedvenc területe.

„A magábanvaló és a magáértvaló szintézisének, amiben a hegeli szabadság 
megvalósul, mégis megvan a maga igazsága. Bizonyos értelemben ez maga 
az egzisztencia definíciója, ami minden pillanatban a szemünk láttára megy 
végbe a jelenlét fenoménjében: de mivel mindig rögtön újra kell kezdődnie, 
sohasem törli el végességünket.”2

Merleau-Ponty egész filozófiája — „bizonyos értelemben” -  benne van e 
sorokban.

A klasszikus filozófia alternatíváit elveti: az ember, ahogyan létezik (újra 
megtaláljuk itt a „konkrét filozófiát”), sem nem tiszta „magánvaló” (dolog, 
anyagi test a tudomány értelmében), sem nem tiszta „magáértvaló” (rés 
cogitans, korlátlan szabadság). Innen ered az a Merleau-Ponty stílusára utaló 
vonás, amely gyakran Bergson írásmódjára emlékeztet: bármi legyen is a 
tárgyalt téma, felvázol egy antitézist, hogy azután elvesse (sem... sem...).

De az antitézisek megoldása, a maga részéről, nem található sem egy szin
tézisben, mely a két álláspontot összebékítené, sem pedig az előfeltevés elve
tésében, mely az antitézist szüli. A megoldást „a kettő között”, egy „véges”, 
vagyis befejezetlen és bizonytalan szintézisben keresi.

A történelem ténye bizonyítja, hogy a szintézis, amit pedig Sartre lehe
tetlennek ítélt, mindennap megtörténik. Sem dologként, sem tiszta szellem
ként, az ember úgy jelenik meg,

„mint egy létrehozott-létrehozó, mint a hely, ahol a szükségszerűség konkrét szabad
ságba fordulhat át”.3

Itt van az, hogy Merleau-Ponty Husserl felé fordul, pontosabban, a Válság 
szerzője felé. Abban a verzióban, amit Merleau-Ponty nyújt róla, a fenome
nológia végeredményben a történelem alapja leírásának a terve lenne, aho
gyan megéljük, azaz soha nem fehéren vagy feketén, hanem tarkabarkán, 
keverten. Ezt a keveréket kell leírni: egy létrehozott-létrehozót, egy aktív- 
passzívat, egy beiktatott-beiktatót, vagyis mindezekben az alakzatokban, 
egy szubjektum-objektumot.

2 Maurice Merleau-Ponty: A z észlelés fenomenológiája. Ford. Sajó Sándor. Budapest: l’Harmattan 
Kiadó, 2012.487.

3 Maurice Merleau-Ponty: Sens et non-sens. Paris: Les Éditions Nagel, 1948. 237.
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A LÉLEK ÉS A TEST

Ahhoz, hogy hidat verjünk a dolog és a tudat közé, egy természetfilozófiát 
kellett megírni. Ezt a filozófiát fejti ki Merleau-Ponty a magatartás szerkezete 
című kis tézisében. A francia ízlés mégis nehezen fogadna el egy túl ro
mantikus kifejtést a szellem Odüsszeiájáról a természeti formákon keresztül. 
Ezért Merleau-Ponty a franciásabb utat veszi igénybe a test és a lélek egysége 
klasszikus problémájának vitájáról: Descartes-tól Bergsonig az anyag definí
ciója s egy fizika filozófiai megalapozása a test szellemhez való viszonyában 
játszódik (e ténynél fogva a francia filozófia díszhelyet engedélyez a pszicho
lógiának, amely arról híres, hogy ezt a kapcsolatot tanulmányozza). Merleau- 
Ponty tézisében a jelenkori pszichológia (amit Merleau-Ponty a magatartás 
tanulmányozásaként definiál) „módszereinek” megvitatása csak azért van 
jelen, hogy lehetővé tegye, hogy „megértsük a tudat és a természet viszo
nyait” (a könyv első mondata). Ám a hely, ahol a tudat kapcsolatba lép az 
általában vett természettel, az pontosan a tudatos lény teste. Tehát „a test és 
a lélek viszonyai” felé kell fordulni (az utolsó fejezet címe).

Merleau-Ponty meg akarja mutatni, hogy a „magatartás” (ami nem 
egyéb, mint a behavior franciára fordítása, ahogyan azt a behaviorista iskola 
definiálja) nem magyarázható „analitikusan”, hanem „dialektikusán” kell 
magyarázni. Az analitikus magyarázat az összetettet általában az egysze
rűre redukálja, abból az elvből indul ki, mely szerint az egész az egymáson 
kívülieknek feltételezett részek (vö. az anyag partes extra partes descartes-i 
definíciójával) egyesítésének a következménye. A romantikus inspirációhoz 
csatlakozva, amely azt akarja, hogy az egész több legyen a részek összegé
nél, Merleau-Ponty megmutatja, mi az, ami az analitikus magyarázatokban 
elveszett: az összesség összértelme, a komplexum komplexitása. Bármilyen 
magatartás, emberi vagy sem, „strukturált együttes”, nincs jogunk arra re
dukálni őt, hogy csak a környezetet alkotó tényezők konstellációjának kö
vetkezménye legyen. Egy magatartás nem a reakció egy stimulustz, hanem 
a válasz, amire egy szituáció felhív. Ekkor az organizmusnak, melynek a 
magatartását megfigyeljük, a szituáció olyan kérdésként való megértése ké
pességét kell tulajdonítanunk, amire nemsokára válaszol. S következéskép
pen vissza kell adni az állatoknak, sőt az „élettelen testeknek” is a lelket, 
amelyet Descartes nagy dualizmusa megtagadott tőlük. A természeti lények 
nem teljesen külsődlegesek, van belsejük is. Vagy inkább a magatartás már 
nem a környezet hatása, hanem viszony a dolog és a környezet között, amit 
Merleau-Ponty dialektikának nevez. A magatartásoknak, írja, „értelmük
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van”: válaszolnak a helyzet vitális jelentésére. Van tehát értelem és párbeszéd 
a természetben. És ez az, amit bizonyítani kellett: Ekb.

Merleau-Ponty ezt a természetfilozófiát „a struktúra filozófiájának”4 
hívja, olyan szóval, amit különösen nem szabad a későbbi strukturalizmus 
értelmében érteni. A „struktúra” itt „a forma pszichológiájának” kedves 
GestaltvA egyenértékű. A természet „formák univerzumaként” jelentkezik, 
s az előbbiek hierarchikus rendbe rendeződnek: a fizikai formák (tehetetlen 
anyag) csak tökéletlenül formaiak, az élő formák már inkább azok és az 
emberi formák teljesen azok. Ezzel a triásszal Merleau-Ponty azt az öröksé
get veszi át itt, ami Franciaországban Arisztotelész Ravaisson (aki Schelling 
levelezőpartnere is volt) általi olvasatán át a Naturphilosophie helyett állt.

„Anyagnak, életnek, szellemnek egyenlőtlenül kell részt venniük a forma természeté
ben, különböző integrációs fokot kell képviselniük, végül pedig hierarchiát alkotniuk, 
melyben az individualitás mind jobban megvalósul.”5 *

A formafogalom (melynél e természetfilozófia úgy tesz, mintha egy pszicho
lógiai iskolától kölcsönözné) végül is igazi értelmét a küldetésben fedezi fel, 
amit kap: felfoghatóvá tenni a természet átmenetét a tudathoz.

A Gesta.lt-fogalom elvegyis a fogalomhoz, mielőtt öntudattá vált volna.”15

Innen kiindulva Merleau-Ponty csatlakozott ahhoz, amit az „észlelés problé
májának” nevez. A következő nehézség révén definiálja mi a viszony a „ter
mészetes tudat” és a „tiszta öntudat”,7 vagy inkább, „hegeli terminusokban”, 
„a magánvaló tudat” és „a magáértvaló tudat” között.8 A tiszta öntudat a 
„gondolkodom”-ra redukált tudat, ahogyan az idealista hagyomány megha
tározza. A természetes tudat az észlelő tudat, az „észlelek”. Márpedig a ket
tő között a következő a különbség: miközben a „gondolkodom” a minden 
körülménytől való teljes elvonatkoztatásban adja magát magának, addig az 
„észlelek” szükségszerűen testet öltött, s nem feledheti ezt el. Ahhoz, hogy 
valamit is lássunk, lenni kell valahol, leginkább nappal vagy egy jó lámpával 
ellátva stb. Innen van az alábbi szoros analógia: ami a lélek a testnek, az a

4 Maurice Merleau-Ponty: Structure du comportement. Paris: Presses Universitaires de France, 
1942. 143.

5 Uo.
'■ I. m.227.
7 I. m. 241.
“ I. m. 191.
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cogito a percipiónak. Megmutatni, hogy a „gondolkodom” az „észlelek”-re 
van alapozva, annyi lenne tehát, mint számot adni a lélek és a test, tehát 
ugyancsak a „szellem” és a „természet”, azaz végül is a történelem egységéről.

A FÖLD NEM FOROG

A szubsztancia gondolkodó szubsztanciára és kiterjedt szubsztanciára való 
kartéziánus hasadásának minden kérdésessé tétele szükségszerűen annak a 
tudománynak a kritikája, melynek ez a hasadás a feltétele. Innen ered a 
francia filozófia egy igen jellegzetes konfliktusa a fenomenológia tábora és 
az episztemológia tábora között (név, amit Franciaországban az a filozófia 
ölt, mely fenntartja, hogy a tudománynak kell megmondania nekünk azt, 
ami van; mivel az összes többi „költészet”, vagyis, vélik, szubjektív kifejezés). 
Mert a fenomenológia, ahogyan Merleau-Ponty érti, vissza akar állítani egy 
kommunikációs módot a dolog és a szellem között: ez lenne, pontosan, a 
fenomén szó értelme.

„Egy valóságos dolog tapasztalata nem magyarázható e dolog szellememre való hatásá
val: az egyetlen mód egy dolog számára, hogy egy szellemre hasson, az, hogy értelmet 
ajánl neki, megnyilvánul a számára, érthető tagozódásaiban előtte konstituálódik.”99

Hogyan képes egy dolog „értelmet ajánlani”? A dolog egy meghallandó szó, 
egy olvasandó szöveg lenne? Feltétlenül. Merleau-Ponty már a behaviorizmus 
kritikájában egy „vitához” hasonlította az organizmus viszonyát a környezet
hez: a környezet kérdéseket tesz fel, az organizmus a magatartásával válaszol 
(például, ez a helyzet a „veszély” jelentést kínálja, amire az organizmus olyan 
gesztusokkal válaszol, melyek összessége „harcot” vagy „menekülést” jelent). 
Most már a fenoméneket kijelentéseknek tekintjük, s kétségkívül ez a titka en
nek a fenomenológiának. Adva van egy „szép tavaszi délelőtt” észlelési tapasz
talata, a fenomenológus számára egyenértékű lesz azt mondani, hogy öröm
mel élem át az égbolt egy bizonyos minőségét, vagy hogy az égbolt egy szép 
délelőtt „jelentését kínálja nekem”. Azt, ami megmutatja magát nekem, az méri, 
amit lehetséges mondanom róla. A  fenomént így a mondhatóval azonosítjuk.

Innen ered a fenomenológiának mint leírásnak a definíciója. Nem magya
ráznia kell, hanem világosan kifejtenie, vagyis a diskurzusban reprodukálnia 9

9 I. m. 215.
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a diskurzus előtti kijelentést, ami a fenomén. Merleau-Ponty szívesen idézi 
ezt a husserli mondatot:

„A kezdet a tiszta és egyelőre néma tapasztalás, melyet rá kell vennünk arra, hogy saját
értelmét tisztán kimondja.”10 11

Ez a mondat világosan kimondja, hogy az „értelem”, mielőtt a „kifejezés” 
értelme lenne -  jelen esetben a kijelentéseké, melyek egy tapasztalatról be
szélnek —, eredetibb módon magának ennek a tapasztalatnak az értelme. 
Ez utóbbi hiába néma, sok mondanivalója van. Beszélni ekkor annyi, mint 
megadni a szót annak, ami pedig nem beszélhet. Bizonyos tekintetben re
ménytelen vállalkozás: a diskurzus jól odatapadhat a tapasztalathoz, mindig 
csak diskurzus lesz a tapasztalam?/, másodikként érkező szó abban, amit 
Derrida „eredendő késésnek” fog nevezni. A fenomenológia így egy olyan 
feladatot vállal el, amit ő maga is „végtelennek” mond (ami diszkrét módja 
annak, hogy megvalósíthatatlannak mondja, mert egy ígéret földje, ahová 
csak „végtelen menet” árán fogunk elérkezni, megkülönböztethetetlen egy 
örökre tiltott területtől). A „gondolkodom”-ot az „észlelek”-re akarja alapoz
ni. Ezt a cogitót, a legklasszikusabb hagyománnyal egyezően, egy „ítélek”, 
vagyis egy predikatív kijelentés értelmében fogja fel. A cél tehát az, hogy 
a predikatív tevékenységet egy „predikatív-előtti” tevékenységre alapozza." 
Am mivel e cél eszköze abban áll, hogy egy diskurzusban leírja azt, ami

10 Edmund Husserl: Kartéziánus elmélkedések. Ford. Mezei Balázs. Budapest: Atlantisz Könyvki
adó, 2000. 16.§ 51.

11 Itt van az, hogy „a Föld nem forog”. Merleau-Pontyt élénken érdekelte Husserl szövege, mely 
ezt a címet viseli (s amelyet idéz: A z  észlelés fenomenológiája id. kiad. 461.). Figyelemre méltóan illuszt
rálja ugyanis fenomenológiai eljárását egy visszatérésnek a megélt világhoz, mint az összes ismeretünk 
eredetéhez, sőt az eredeti eredethez, die Ur-Arche-hez. Első látásra hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy 
a Föld mozgásának kérdését a csillagászatnak kell eldöntenie, azaz egy tudománynak, amely a bolygón
kat egy égi objektumként kezeli a többi között. Azóta, hogy a csillagászok elfogadják a kopernikuszi 
megoldást, élünk egy világban, abban, ahol látjuk és mondjuk, hogy „a nap felkel”, és gondolkodunk 
egy másik világban, abban, ahol tudjuk, hogy a Föld forog a Nap körül. Konfliktus van a megélt világ 
(Lebenswelt) és a megismert világ, a percipio és a cogito között. A fenomenológia e konfliktus megol
dására invitál bennünket, megszüntetve, hogy azonosítsuk az igazat és az objektívat, a megéltet és a 
látszatot. Meg akarja mutatni, hogyan lesz a megélt világ a megismert vagy objektív világ eredete. S ha 
a megélt világ az igazi világ eredete, akkor a maga módján igazabb, mint az igaz.

A tudomány a Földből tárgyat csinál, és mozgást tulajdonít neki a térben. De ez a tudomány a 
Földön született, s itt, ezen a Földön határozta meg, hogy mi „objektíve” a mozgás, a nyugalom, a 
tér és általában az objektivitás. Az itt szerzett tapasztalat ad értelmet a tudós kijelentéseinek, például 
a kopernikuszi kijelentésnek. Az itt, ami ennek az első tapasztalatnak a helye, tehát nem egy hely a 
térben, mivel magának a térfogalomnak a származási helye. E „Kopernikusz cáfolatot” illetően lásd 
Derrida kommentárjait (Husserl: L ’Origine de lagéometrie. /traduction et introduction pár Derrida/ Pa
ris: Presses Universitaires de Francé, 1962.) és egy, a fenomenológiával szemben ellenséges álláspontról, 
a Serres-éit {Le systéme de Leibniz. Paris: Presses Universitaires de Francé, t. II. 710-712.).
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megelőzi a diskurzust, ezért a predikatív-előtti sohasem lesz helyreállítható 
olyanként, mint amilyen néma tisztaságában volt, mielőtt világosan ki lett 
volna fejtve. Az „észlelek” viszonya a látható világhoz megfelel annak, amit 
Husserl az „életvilágnak” nevez. Mint Lyotard helyesen megjegyzi,

„amennyiben ez az életeredetű világ predikatív-előtti, annyiban minden predikatív vi
szony, minden diskurzus magában foglalja, persze, de elhibázza, s az igazat megvallva 
semmit sem mondhatunk róla. [...] A husserli leírás [...] a nyelv harca önmaga ellen, 
hogy elérje az eredetit. [...] Ebben a harcban a filozófus, a logosz veresége bizonyos, 
mivel az eredeti, leírva, többé már nem az eredeti, amennyiben le van írva.”11

A tapasztalat még néma, nem esik egybe a diskurzussal. Ha a „kifejezés”, 
amellyel e tapasztalatról beszélünk egy diskurzusban, e tapasztalat értelmé
nek a kifejezése, akkor ő ennek a tapasztalat««^ a kifejezése. A tapasztalat 
csak kívül nyilvánítja meg (ex-primálja) azt, ami, implicitként és némaként, 
már belül itt volt. Merleau-Ponty egyes megfogalmazásai ebbe az irányba 
mennek:

„Semmiről sem beszélnénk, ha csak olyan tapasztalatokról lenne szabad beszélni, ame
lyekkel egybeesünk, ugyanis a beszéd már leválasztás. [...] De a beszéd elsődleges értel
me mégis e tapasztalati szövegben van, amit a beszéd megkísérel kimondani”.”

E tapasztalati szövegben-, ha a tapasztalat egy értelmet kínál, akkor szükséges, 
hogy a maga módján egy szöveg legyen, melynek a szó könyv ízű értelmében 
vett „szövegek” csak a megközelítései. De ha a tapasztalat szöveg: ki írja ezt 
a szöveget? Sartre számára nincs kétség: ez az írnok az ember, olyan lény, 
amely által „az értelem a világra jön”; ugyanakkor a világnak nincs értelme 
önmaga által (adni kell azt neki). Merleau-Ponty természetesen nem vála
szolhat így, mert harcol a dualizmus ellen. A kérdés tehát fel kell majd hogy 
adva legyen neki. 12 13

12 Jean-Fran9c>is Lyotard: Laphénomenologie. Paris: Presses Universitaires de Francé, 1954. 45. Ez 
a kis bevezetés a fenomenológiába jelentőségteljes dokumentum, amely jól illusztrálja az 1950-es évek 
foglalatosságait: a fenomenológusok érdeklődése áthelyeződött a matematikától az embertudományok 
irányába, a historicizmus elleni polémiától a marxizmussal való megegyezés lehetőségeinek kutatása 
irányába.

13 A z észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 365.
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LÉTEZIK-E A HOLD ELTAKART OLDALA?

Merleau-Ponty számára a lélek és a test egységének ténye megmutatja, hogy 
a filozófia által megsokszorozott antitézisek ténylegesen le vannak győzve. 
A filozófia feladata, hogy megmondja, miként?, hogy leírja ezt az egységet, 
ahogyan az észlelés ténye igazolja. Újra elővéve itt Gábriel Marcel témáját, 
Merleau-Ponty megjegyzi, hogy az idealista filozófus teste eleven cáfolata a 
doktrínának, amit ez az utóbbi támogat: mert e filozófus nem teheti meg 
sem az (elvont „gondolkodom” által definiált) „én”-je egy elemévé, sem a 
„nem-én” egy töredékévé. A test nem objektum: soha nincs távol, soha nincs 
teljesen felkínálva a benne lakónak. Márpedig az ego percipio ego-)z, eltérően 
az ego cogito cogito-jától, nem színlelheti, hogy tiszta szellem: ő szükségkép
pen egy „megtestesült szubjektum”. Az antitézis már le van győzve ezen 
a ponton: az észlelőnek lényeges, hogy megtestesült, tehát látható, észlelt
észlelő legyen. A „gondolkodom”-nak az „észlelek”-re való alapozása lenne 
tehát az a visszatérés a konkréthoz, ami után a modern filozófia sóvárog. 
A „gondolkodom” az absztrakció felé irányul: amikor a maga tisztaságá
ban megfogalmazódik, akkor igényt tart az egyetemességre, mivel akárki 
mondja is azt, hogy „gondolkodom”, ezzel egy bizonyos gondolkodást tulaj
donít magának, s állíthatjuk, hogy ez a gondolkodás ugyanaz, bárki legyen 
is a gondolkodó, aki gondolja. Viszont az „észlelek” nem univerzalizálható 
közvetlenül. Ha két személy együtt mondja azt, hogy „észlelek”, akkor előre 
tudjuk, hogy nem ugyanazokat a dolgokat észlelik. Mindegyiküknek meg
van a látószöge (ami a térben elfoglalt helyeve 1 függ össze). Az észlelés szub
jektuma egyénített: innen, ma stb. lát.

Kényelmes dolog a fenomenológusok kedvenc példájára hivatkozni: a 
kockára s a hat oldalára. A kockának, meghatározásánál fogva, hat oldala 
van, de senki nem láthatja őket együtt. A hat oldal soha nincs egyidejűleg 
a szemem előtt. Amikor azt mondom, „ez itt egy kocka”, többet mondok, 
m int amennyit látok, anticipálom a rejtett oldalak jövőbeli észlelését, azokét, 
melyeket akkor láthatnék, ha átmennék a másik oldalra. így minden jelen 
lévő észlelési tapasztalatban van egy utalás egy másik, elmúlt vagy jövőbeli 
tapasztalatra. A dolog, amely mutatja magát előttem, egy értelmet kínálva 
számomra -  mintha azt mondaná nekem: „egy kocka vagyok” —, soha nincs 
teljesen fedezetlenül. Feltételezem, hogy a kocka rejtett oldalai jelen vannak 
a másik oldalon, azon az oldalon, ahol nem vagyok, de az igazat megvallva, 
semmit sem tudok róluk a jelen pillanatban. Következésképpen az észlelés, 
mely a percipio filozófiája szerint maga az igaz tapasztalata, mindig magában
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hordozza annak lehetőségét, hogy egy későbbi tapasztalat hatálytalanítja, el
lentmond neki. Az észlelés fenomenológiája magáévá teszi Tamás apostol kö
veteléseit: azon a napon fogok hinni Jézus Krisztus feltámadásában, amelyen 
képes leszek látni és tapintani. Az igazságnak csak jelen időben van értelme: 
csak az van igazán, kétségtelenül, abszolúte, ami megmutatkozik előttem, itt 
és most. De azért Tamás apostol nem tévedhetetlen: akkor, amikor látott, 
talán rosszul látott. így a mai igazság kiteszi magát a veszélynek, hogy meg- 
döntik azon a napon, amikor „a tegnapi igazsággá” vált. Miként Lyotard su
gallja, az igazság fenomenológiai definíciója véget vet az örök igazságoknak, 
s az igazat egy történelem ügyévé teszi:

„Nincs tehát abszolút igazság, a dogmatizmus és a szkepticizmus közös posztulátuma 
az igazság kibontakozásként definiálódik, mint felülvizsgálat, kijavítás és önmaga meg
haladása, miközben ez a dialektikus művelet mindig egy élő jelen (lebendige Gegenwart) 
belsejében valósul meg.”'4

Értjük, mondjuk ki mellesleg, az igézetet, amit egy egész nemzedékre fog
nak majd gyakorolni Husserl akkoriban még kiadatlan írásai az „Élő Jelen 
ről (szívesen írtuk nagybetűvel!). Az idő fenomenológiai fogalma, ahogyan 
Husserl, aki híres volt erről, a késői filozófiájában kifejtette, a történelem 
kérdése kulcsának, e nemzedék filozófiai tétjének számított. De pontosan a 
hiányzónak a jelenlévőbe, (a tegnapnak és a holnapnak a mába) való eme bele
foglalásából fogja majd offenzíváját Derrida indítani a fenomenológia ellen.

A kocka példája megengedi nekünk, hogy lemérjük a percipio távolságát 
a cogitótói. A kocka, aminek hat oldala van, mint predikatív kijelentések 
objektuma kocka. Az észlelt kockának, neki, soha sincs egyszerre hat oldala. 
Következésképpen ez az értelme „az észlelelés primátusának a filozófiában” 
(ez volt a címe Merleau-Ponty egyik előadásának): ahogyan a Föld, egy bi
zonyos értelemben, nem forog, ugyanúgy az igazi kockánk nincs hat oldala, 
mert az igazi kocka a jelenlévő kocka, s a kocka soha nem mutatja a hat oldalát 
egyszerre.

„A hat egyenlő oldallal rendelkező kocka nem pusztán láthatatlan, hanem még in
kább elgondolhatatlan; ez lenne az önmagáértvaló kocka, csakhogy a kocka nem 
önmagáértvaló, hiszen tárgy”.'5

Laphénomenologie. Id. kiad. 40-41.
Az észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 228.
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Még általánosabb módon a fenomenológia ezt állítja: az egyetlen értelem, 
amellyel a „lenni” bírhat a számomra, az a „számomra lenni”,"5 más szóval 
az „előttem megjelenni”. Következésképpen bele kell foglalnunk az objek
tum definíciójába a tényleges feltételeket, amelyek mellett adva van nekünk. 
Ahogyan a hétvégi ház felé való utazás részét képezi a hétvégi vakációnak, 
ugyanúgy az objektum felé megtett út részét képezi az objektumnak. Ez a 
fenomenológia alapvető axiómája. így van az, hogy a perspektívát például 
nem az észlelés szubjektuma nézőpontjának kell tekinteni az észlelt objek
tumról, hanem maga az objektum egyik tulajdonságának.

„A perspektíva nem a dolgok szubjektív eltorzításaként jelenik meg előttem, hanem 
ellenkezőleg, a tulajdonságaik egyikeként, talán a lényeges tulajdonságukként. Ponto
san ő idézi elő, hogy az észlelt egy rejtett és kimeríthetetlen gazdagsággal rendelkezik 
önmagában, hogy egy «dolog»”.'7

Ha már egyszer ez az axióma -  amely, összegezve, a jelenség és a dolog kan- 
ti megkülönböztetésének elutasításában áll, a jelenséget teljesen alávetve a 
szubjektumnak -  tételezve van, hemzsegnek a paradox következmények, és 
Merleau-Ponty egyikük elől sem hátrál meg. Azt kell majd mondani például, 
hogy a világ befejezetlen: mert az észlelő szubjektumnak, mely mindenkor 
szituált, mindig csak részleges nézete van a világról.'8 Az ember ugyancsak 
befejezetlen, amíg a történelem nem érkezett a végéhez. Isten maga is befeje
zetlen, mert a végtelen távolság neve, ami elválasztja az embert a felebarátjá
tól, az egét az altér egotól. Egy 1947-ben írt cikkben, hogy megvédje Sartre-ot 
azokkal szemben, akik bírálták őt akkoriban, Merleau-Ponty azt mondta:

„Ha a humanizmus az ember vallása, mint természeti fajé, vagy a befejezett ember 
vallása, akkor Sartre ma távolabb áll tőle, mint valaha.”15

Az igazi humanizmus tehát, a Sartre-é, amelyet Merleau-Ponty itt még aláír, 
a befejezetlen ember humanizmusa. Semmi nem tiltja, hogy ebben a hu
manizmusban a befejezetlen ember vallását lássuk, mert a vallás, pontosít 
Merleau-Ponty egy marxizmusról írt cikkben, elvégre csak 16 17 18 19

16 I. m. 9.
17 Structure du comportement. Id. kiad. 201.
18 A z észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 437.
19 Sens et non-sens. Id. kiad. 80.
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„az ember fantasztikus erőfeszítése, hogy más emberekhez csatlakozzon egy más 
világban”.10

A JE L E N S É G

Mindezek a befejezetlenségek a kétértelműség címkéje alá voltak sorolva, s 
Merleau-Ponty-t mindenütt „a kétértelműség filozófusaként” mutatták be. 
Mégis, amikor a szemére vetik Merleau-Pontynak, hogy nem dönt (sem... 
sem...), azt válaszolja, hogy a kétértelműség nem az ő gondolkodásában van, 
hanem magában a dologban, amelyről valósághű beszámolót akar adni: a 
megélt világban, a létezésben.

De tegyük fel, hogy a híres fenomenológiai kocka egy kanna, s hogy arra 
akarom használni ezt a kannát, hogy elvigyem a bort a pincémig. Nagyon 
fontos számomra, hogy ez a kanna ne egy „jelentésegység” legyen (miként 
a fenomenológus „megélt kockája”), ami csupán vélelmezve vagy anticipál- 
va van a „profilok” sorozatán keresztül, melyek egymás után kínálkoznak 
a tekintet számára. E kannának egy végtelen verifikációs munka végén 
lenne csak egyidejűleg hat oldala, és a kanna „határ-eszméje” semmilyen 
hasznomra sincs. Egy befejezett kannát reklamálok, s senki sem fogadná el, 
hogy a vasedény-kereskedője egy befejezetlen, és mindenfelől elmosódó fe
nomenológiai kannát adjon el neki. Márpedig a kanna tapasztalata, amelyet 
használok, éppoly cáfolhatatlan, mint a fenomenológusé, aki az észlelésére 
korlátozódik: s ez egy, az összes oldalával egyidejűleg adott kocka tapaszta
lata. Ugyanígy az út, amit a fenomenológus észlel, egy „perspektivikus lét”, 
melynek szélei közelednek egymáshoz s egymásba kapcsolódnak a távolban, 
de az út, amelyen a kocsiját vezeti, szerencsére nem ilyen. Miért az észlelés 
lenne a privilegizált viszony a dologhoz? Általában annak a megtudakolá- 
sáról van szó, hogy a fenomenológiának egy kérdésnek kell-e lennie a jelen
ségről, vagy, hogy csak egy bizonyos módja lesz-e annak, hogy elutasítsunk 
bizonyos kérdéseket, mint „értelmetleneket”, mert „ellentétesek a feltétele
zéssel”. Márpedig nyilvánvalóan ezt a második utat választja Merleu-Ponty, 
legalábbis Az észlelés fenomenológiája korszakában.11 A hipotézis, mely az 20 21

20 I. m. 226.
21 Később majd Merleau-Ponty el fog ismerni egy bizonyos elégtelenséget A z észlelés fenomenoló

giája kiindulópontjában. A halál megszakította gondolkodása mozgását egy eléggé különböző filozó
fia felé. Claude Lefort A látható és a láthatatlan címmel közzétett bizonyos letisztázott részleteket és 
jegyzeteket egy könyv céljából, amelyet Merleau-Ponty több éve készített elő (Paris: Gallimard, 1963., 
magyarul: Budapest: PHarmattan, 2006.). Utalunk Lefort kommentárjaira a Sur une colonne absente- 
ban (Paris: Gallimard, 1978.)
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egész épületet hordozza, abban áll, hogy „lenni” azt jelenti, hogy „számomra 
lenni”. A jelenség, amit a fenomenológus tanulmányoz, így a „számomra 
való lét”, az előttem való megjelenés. Ámde mit jelent ebben a viszonyban az 
érit A jelenség adja az „én” értelmét? Vagy az „én” dönt a jelenségről? A kettő 
közül melyikük méri a másikat?

A fenomenológus valójában osztozik a „jelenség” szó használatán a pozi
tivistával. Ez utóbbi magáévá fogja tenni a követelményt, hogy „lenni = szá
momra lenni”, de ebben a követelményben a diskurzusa szabályát fogja látni. 
Számára a fenomenalitás egybeesik a megfigyelt ténynek egy megfigyelővel 
való kölcsönös viszonyával. Csak ami megfigyelhető, adhat helyt egy állí
tásnak, a többi „feltevés” vagy „spekuláció”. Hátravan, természetesen, hogy 
rögzítve legyenek a feltételei annak, ami „megfigyelésként” lesz elfogadva: 
a tanúk minősége, rögzítési eljárások, különféle berendezések stb. Mindeb
ből semmi sem érinti a dolgot önmagában, s a pozitivista nem állítja, hogy 
a dologra vonatkoznának a szabályok, amelyeket ő magának ad. Auguste 
Comte megjegyzi, hogy, ha a Föld kissé közelebb lenne a Naphoz, akkor 
örökös ködbe lenne burkolva: az ég nem lenne látható, tehát a csillagászat, 
mely az összes tudomány közül elsőként született meg, lehetetlen lenne. Az 
ég nem lenne megfigyelhető, de azért még nem kevésbé létezne. A pozitivista 
megkülönböztet tehát „önmagában”-t és „számunkrá”-t. A fenomenológus 
nem fogad el semmiféle „magánvalót”, mert az ő első eljárása nem a meg- 
figyelhetőre való redukálás, hanem a jelentésre való redukálás. Ha léteznie 
kell számunkra a megfigyelhetetlennek, akkor kell hogy jelezhessünk egy 
tapasztalatot, melyben a tudat úgy éli át, ami neki mutatkozik, mint meg- 
figyelhetetlent, aminek híján nem fogjuk tudni, hogy miről beszélünk. Kö
vetkezésképp a megfigyelhetetlen nagy valószínűséggel csak ideiglenesen a 
megfigyelhetetlen, holnap vagy másutt már a megfigyelhető lesz. Hacsak 
nem a tapasztalat (amennyiben befejezetlen) tisztázatlanul maradó inherens 
része: a megfigyelhetetlen a másik neve lenne a megfigyelés kimeríthetetlen 
jövőjének.

Vagyis a fenomenalitás (a jelenség értelme), ahogyan ezt a fenomenológus 
érti, oly kevéssé egy relativitás, hogy az abszolútum megjelenésének nevezi. 
Hegelnél csakúgy, m int Husserlnél a fenomenológia csak egy dolgot mond: 
az abszolútnak ezt a megjelenését. Ez az abszolútum az abszolút szubjektum. 
És Merleau-Ponty ehhez a hagyományhoz látszik tartozni, amikor ezt írja: 
„Én vagyok az abszolút forrás.”12 22

22 Az észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 9.
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Miért kell, ettől kezdve, annyira hangsúlyozni a tényt, hogy a cogito 
percipióta való alapozása véget vetett a tudat abszolutista törekvéseinek, hogy 
a tudatot a befejezetlenbe és a bizonytalanba helyezte? Az „észlelés primá
tusa” pozitivizmust vagy abszolút tudást generál-e? Az észlelés szubjektuma 
egyedi, megtestesült, szituált, elkötelezett stb.: röviden, olyan szubjektum, 
amely mindenféle körülménnyel kapcsolatosnak tűnik. De képes-e megvé
deni a humanitását abban a pillanatban, hogy a cogitótól megörököl abszo
lutista törekvéseket, ugyanakkor, amikor az igazi szubjektum címet?

Úgy látszik, hogy Merleau-Ponty „kétértelmű” vállalkozásba kezd, mivel 
a relatívat az abszolúthoz juttatja. A szubjektum relativizálódik? Az észlelés 
abszolutizálódik? Az észlelés abszolutizálódik: az abszolút tudássá válik a 
számunkra. Merleau-Ponty tehát oda jut, hogy egy szegény ördöggel visel
tesse el az „abszolút szubjektum” megsemmisítő attribútumait, aki nem kí
vánt ennyit: a szerencsétlen percipiens-szel. Nevetséges monarchiaként trónra 
emelve, ami túl magas neki, az észlelés szubjektuma felbomlani látja birodal
mát maga körül. A kockák elvesztik oldalaikat, a távolodó dolgok fokozato
san gyengülnek, picikké válnak, az arcoknak „kétértelmű” kinézetük van, a 
másik ember már csak a végtelenben létezik, a világ szálakra bomlik... Az 
érzéki dolgok királysága valójában egy másik uralkodót követel, s nem kér 
ebből a bizonytalan fejedelemből, akit rá akarnának erőltetni.

Merleau-Ponty műve kétféleképpen olvasható. Éppúgy találhatunk ben
ne egy új „tudatfilozófiát” (ahogyan akkoriban mondták), mint kísérletet 
arra, hogy meghaladja ezt a típusú filozófiát. Egy „tudatfilozófia” annak a 
tanításában áll, hogy az igazság eredete a cogito. Merleu-Ponty fenntartja, 
hogy vissza kell térni egy „igazi cogito"-hoz, tudniillik az „észlelek”-hez a 
„gondolkodom” mögött. Az igazság eredete egyedi, viszonylagos, emberi. De 
akkor a jelenség már csak látszat, a vélemény, amit magamnak alkothatok 
a dolgokról, én, aki szituálva vagyok, itt és ma. Márpedig a fenomenológiai 
premisszái megtiltják neki egy magánvaló lét és egy számomra való lét meg
különböztetését. Az igazság eredete, jóllehet emberi, „az abszolút forrás”. Az 
ingadozás a relatív és az abszolút között, az „én írom a tapasztalatom szöve
gét” s a „világ maga írja e szöveget, én csak meghallom a hangját”, a hezitálás 
egy szubjektum elve és egy ősibb eredet, eredetibb semleges (ne-uter. sem... 
sem...) kutatása között, ami a szubjektum és az objektum közös forrása: 
mindezek a hintázások jelen vannak a kiindulópont körében. Az egyetlen 
értelem, amivel a „lét” szó bírhat a számomra, az a „számomra való lét”. 
Úgy kell érteni, hogy minden más létforma teljesen meghalad engem? El
lenkezőleg, egy meghódító nyilatkozatot kell látni benne: a lét szó egyetlen
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értelme az az értelem, amivel számomra bír? Ez a kör nyilvánvaló az olyan 
kijelentésekben, mint ez utóbbi:

„Az alapvető metafizikai tény a cogito e kettős értelme: biztos vagyok benne, hogy van a lét 
-  azzal a feltétellel mégis, hogy nem keresek másfajta létet, mint a számomra-való-lét.”23

A TÖRTÉNELEM FENOMENOLÓGIÁJA

Merleau-Ponty azt írja, hogy az autentikus cogitóbán nem a „gondolkodom” 
tartalmazza vagy támasztja alá a „vagyok”-ot, hanem

„megfordítva -  a Gondolkodom-ot foglalom újra bele a Vagyok transzcendencia-moz
gásába, és a tudatot a létezésbe”.24 25

Ez a mondat világosan kifejezi az „egzisztenciális fenomenológia” ambíció
it és határait. Visszatérés a létezéshez, mivel a „vagyok”-nak prioritása van 
a „gondolkodom”-mal szemben; az idealizmus, amely számára a „gondol
kodom” adja a „vagyok” értelmét, ellenkezőjére fordulása; de olyan meg
fordulás, mely nem hagyja el a cogito terepét s így tiszteletben tartja, amit 
Descartes óta oktatnak a filozófiában.

Az egyedüli újdonság, hogy a — mindig éppoly abszolút — szubjektum egy 
„transzcendencia-mozgással” van ellátva, ami a korszak nyelvén átmenetet 
jelöl az adotton vagy a jelenen túlra. A szubjektum mindig menekülésben 
van önmaga elől. Ha tud, nem tudja, hogy tud, s ha tudja, hogy nem tud, 
nem biztos benne, hogy tudja. Ha hisz, nem hiszi, hogy hisz.2525 Az észlelés 
szubjektuma, az idealizmus azonos Énjétől (Én = Én) eltérően, egy „önma
gával való egybeesés” e végleges lehetetlenségével határozódik meg. A léte

23 Sens et non-sens id. kiad. 164. o.
24 A z észlelés fenomenológiája id. kiad. 412. o.
25 J e g y ze t  a  t u d a t t a l a n r ó l . Merleau-Ponty javasolni fogja, hogy a tudattalan freudi fogalmát a 

tudat kétértelműségi terminusaival értelmezzük. Egy 1951-es előadásban elutasítja magát a tudattalant: 
amit a pszichoanalitikusok így hívnak, jelenti ki, az csak egy „fel nem ismert, meg nem fogalmazott 
tudást” fedhet, „amit nem akarunk felvállalni” (Signes. Paris: Éditions Gallimard, 1960., 291.). Hoz
záteszi: „Megközelítő nyelven szólva, Freud itt azon a ponton áll, hogy felfedezze, amit mások sokkal 
jobban kétértelmű észlelésnek neveztek. Ebben az irányban dolgozva fogunk majd családi állapotot ta
lálni e tudat számára, mely súrolja objektumait, kijátssza őket a tételezés pillanatában, számol inkább 
velük (mint vak ember az akadályokkal), mintsem felismerné őket. Nem akarja tudni őket, nem ismeri, 
amennyiben tudja, s tudja, amennyiben nem ismeri őket, s alulról támasztja alá tetteinket és kifeje
zett ismereteinket.” (Uo.) Ezek a „mások”, akik „kétértelmű észlelésről” beszéltek, a Gestatlttheorie 
megalapítói.
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zésbe visszasüllyesztett szubjektum egy belső különbséggel van ellátva, amit 
Merleau-Ponty hol önmagával való nem-egybeesésnek, hol önmaga nem
birtoklásának, hol átlátszatlanságnak stb. nevez. A hamis cogito az abszolút 
tudat, ahol egy szubjektum azonosnak ismeri fel magát azzal, amit gondol: 
de ha valaki azonosnak mondhatja magát önmagával, akkor az időn kívül 
lenne. Az igazi cogito az emberi tudat, az, amely meg van jelölve egy „belső 
távolsággal”. E távolságban, mely révén a „magamnak lenni” mindig annyi, 
mint „magamon kívül lenni”, végül is az időt kell felismerni. Az „én” soha
sem egészen egy „én”: befejezetlen, vagy ahogyan Deleuze fogja mondani, 
„megrepedt” (a délfrancia nyelvben a „megrepedt fej” „bolondot” jelent). 
Mindig marad tehát az egoban egy személytelen vagy személy-előtti rész, 
amelyre a gondolkodó soha nem térhet vissza teljesen, hogy elgondolja. Pél
dául, nem teljesen igaz azt mondani, hogy: „Látom az ég kékjét.”

„Ha pontosan akarom lefordítani az észlelési tapasztalatot, azt kellene mondanom, 
hogy valaki észlel bennem, nem pedig azt, hogy én észlelek.”*6

Az É n  éppúgy nem érez, mint ahogyan az É n  nem hal meg: az érzet, csakúgy, 
mint a halál, nem személyes tapasztalat, aminek az É n  lenne a szubjektu
ma. A reflektáló szubjektum csupán „már megszületettként” s „még élőként” 
ragadja meg magát: a születés és a halál határai kicsúsznak a keze közül. 
A reflexió egy homályos háttérből rajzolódik ki, ami felé visszafordul, amit 
nem sikerül megvilágítania, és ami

„egy eredeti múlt; olyan múlt, amely sohasem volt jelen”.17

A befejezetlen szubjektummal szemben ott van a befejezetlen objektum is. 
íme tehát az, ami a Merleau-Ponty által megreformált, de nem felülmúlt ide
alizmus eredetiségét teszi: a szubjektum és az objektum azonossága — az ide-

Merleau-Ponty tehát azt javasolja a pszichoanalízisnek, mondjon le arról, hogy tudattalanról be
széljen, s térjen át a kétértelmű tudatra. A vita (ami az 1960-as években szembeállítja majd a fenomeno
lógiát és a pszichoanalízist) lesz kétségkívül a fő oka az előbbi vereségének a közvélemény szemében. A 
pszichoanalitikusoknak nem fog gondot okozni annak megmutatása, hogy a tudattalannak ez az impli
cit tudattaX való felcserélése kihagyja mindazt, ami a freudi felfedezés értékét teszi. Képet alkothatunk 
magunknak a módról, ahogyan összecsaptak egymással, ha az 1960-as bonnevali kongresszus (Desclée 
de Brouwernél 1966-ban kiadott) aktáihoz fordulunk. Ez az eszmecsere előlegezi a Paul Ricoeur és a 
lacanisták közti polémiát, amit az előbbinek a De iinterprétation: Essai sur Freud című műve (Paris: 
Éditions du Seuil, 1965.) fog kiváltani.

26 A z észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 239.
27 I. m. 267.
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alizmus alapvető kijelentése — a befejezetlenségben, a nem-egybeesésben, a 
félhomályban nyilatkozik meg benne.

Az észlelés filozófiája az „én” bizonyos elmozdítását hajtja végre a „valaki” 
felé (elmozdítást, amit sietni fognak, de helytelenül, a szubjektum megha
ladásaként bemutatni, miközben nyilvánvalóan egy átvitelről, a személyes 
szubjektum egy személytelen és névtelen szubjektumra való átviteléről van 
szó). Ez tehát pontosan az, aminek Merleau-Ponty szemében lehetővé kell 
tennie a történelem filozófiájának megalkotását. Ha az „én” befogad magá
ba egy személytelen szubjektumot („látjuk”, „megszületünk”, „meghalunk”, 
„elkezdjük”), akkor ugyanígy lesz a „mi”-vel is: s e névtelen, kollektív szel
lem fogja áthidalni a szakadékot, ami szétválasztva tartja a magánvalót és a 
magáértvalót. Márpedig ez az árok teszi érthetetlenné a történelem tényét.

A College de France-beli székfoglaló beszédében Merleau-Ponty azt 
mondta 1953-ban:

„A nyelvészetben kidolgozott jelelmélet talán a történelmi értelem olyan teóriáját tar
talmazza, mely meghaladja a dolog és a tudat alternatíváját. [...] Saussure képes lett 
volna arra, hogy új történetfilozófiát alkosson.”2*28

Merleau-Ponty valószínűleg az első, aki filozófiát követelt Sausurre Bevezetés 
az általános nyelvészetbe című könyvének. A strukturalizmust hívja itt ehhez 
segítségül a sartre-i dualizmussal szemben. Tíz évvel később mások azért 
fognak Saussure-re hivatkozni, hogy kifejezzék búcsúját a fenomenológiá
tól: a Bevezetésből merített „új történetfilozófia” nem lesz fenomenológiai. E 
fenomenológiai-strukturalista bonyodalomból ennyit fogunk megjegyezni: 
Merleau-Ponty a történelem fenomenológiája tervének szolgálatában azokat 
a tekintélyeket mozgósítja, akiket i960 után minden fenomenológia ellen 
fognak segítségül hívni. Szövetségesei az 1950-es években a saussure-i nyel
vészet, Lévi-Strauss strukturális antropológiája. Minden úgy néz ki, mintha 
e szövetségesek a sartre-i aktivizmussal szembeni ellenállásban Merleau- 
Ponty halála után, 1961-ben, általában a fenomenológia ellenfeleivé változ
tak volna, a „strukturalizmusnak” keresztelt vegyes ízlésű tábort alkotva.

A dialektika kalandjaiban Merleau-Ponty szemére veti Sartre-nak, hogy 
nem ismeri a „köztes világot”:

2* A filozófia dicsérete In: Maurice Merleau-Ponty: A filozófia dicsérete. Ford. Sajó Sándor. Buda
pest: Európa Könyvkiadó, 2005. 66-67.
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„A kérdés annak megtudakolásában áll, Hogy csak emberek és dolgok vannak-e, mint 
Sartre mondja, vagy az a köztes világ is, amit történelemnek, szimbolizmusnak, létre
hozandó igazságnak hívunk.”2929

Ha a szubjektum-objektum dichotómia igaz volna, akkor minden értelem 
az emberektől származna, s minden számomra való igazság belőlem eredne. 
Egy ilyen szolipszizmus nem veheti szemügyre a történelmet anélkül, hogy 
ne tenne felelőssé mindenkit, minden egyes pillanatban, az egyetemes törté
nelem terhéért, mégpedig minden egyes döntésében. A jóember nem mond
hatja, hogy „akarom”, anélkül, hogy ne döntene -  akár akarja, akár nem -  az 
értelméről annak, amivel a kenyér ára, a kormány politikája, az emberiség 
jövője, de a múltja is, a római civilizáció, az indiánok táncai stb. bírnak.

A megoldás tehát az, hogy van értelem, nem az általában vett emberisé
gen, hanem a tudatokon kívül, tudniillik közöttük, a szimbólumokban. Az 
értelem ekkor rajtam kívül van, amennyiben számunkra van, e „számunkra” 
magában foglalva a jelen lévő („akarunk”-ot mondani képes) személyeket 
és az emberiség anonim hátterét. Merleau-Ponty Lévi-Strauss munkáira 
való hivatkozással (melyekről a következő fejezetben fogok szólni) beszél 
itt „szimbolizmusról”. De „szimbolizmus’-fogalma valójában közelebb áll a 
hegeli objektív szellemhez, mint a strukturális antropológiához. Székfoglaló 
előadásában ezt kérdezte:

„A hegeli objektív szellem elutasítása után hogyan lehet elkerülni a létezés mint dolog 
és a létezés mint tudat dilemmáját, hogyan értendő ez az általánosított, a történelmi 
formákban és a teljes történelemben meghúzódó értelem, amely nem valamiféle mind
ezeket kiváltó cogito gondolata?”J0,°

A strukturalizmus struktúrái adják meg a választ erre a „hogyan?”-ra.

„[...] a struktúra, mely rajtunk túl a természeti és a társadalmi struktúrákban van jelen, 
bennünk pedig mint szimbolikus funkció, a filozófiát Descartes-tól Hegelig meghatá
rozó szubjektum-objektum korreláción túlra vezető utat jelöl ki.”’',,

1942-ben Merleau-Ponty a Gestalttheorie-ról mondta ezt. A strukturaliz
must, húsz évvel később, ugyanebbe a természet és a szellem antitézise el- 29 30 31

29 Les aventures de la dialectique. Id. kiad. 269.
30 A filozófia dicsérete. Id. kiad. 65.
31 Mausstól Claude Lévi-Straussig. In: A filozófia dicsérete. Id. kiad. 163. Ez a cikk 1959-ből való.
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leni keresztes háborúba sorozza be. Ami azt jelenti, hogy Merleau-Ponty a 
strukturalizmus „struktúráit” abban az értelemben érti, amelyben ő maga 
beszélt „struktúráról” a Le structure du comportement-bi.n: összetéveszti őket 
a Gestaltokkal. Igaz, nem ő az egyetlen, aki elköveti ezt a tévedést.

A szimbolizmus a nyelv szférájához tartozik. A történelem lehetősége te
hát a nyelven nyugszik. Merleau-Ponty történetfilozófiája (politikai filozó
fiája) tehát a nyelvfilozófiája. Márpedig a nyelvet, úgy gondolja, a lélek és a 
test egységéből kiindulva, ahogyan a gítzízzrban adott, kell megérteni. Egy 
gesztus, bármilyen is, mindig kifejező. Felismerünk egy írásmódot, egy járás
módot, egy módot, ahogyan valaki cigarettára gyújt. Mivel kifejezésről van 
szó, megjelenik egy értelem. Ez a gesztus-értelem természetesen még nem ki
fejezett és szándékos jelentés, hacsak nem egy kódnak (például kémek között 
megbeszélt titkos jeleknek) engedelmeskedik. Ez, mondja Merleau-Ponty, 
egy születőben lévő, „a születés állapotában lévő” értelem. A gesztus tehát az 
értelem „létesítése” lenne, ami azt jelenti, hogy ő hozza létre az értelmet.3232 
Márpedig egy filozófiában, mely Husserlből merít ihletet, a történelem pon
tosan az igazság vagy az értelem története, abban a mértékben, amelyben egy 
hagyományhoz van sorolva, s amelyben az egyetlen dolog, amit vég nélkül 
továbbadhatunk, az az értelem.3333

Merleau-Ponty tehát ezt írja:

„Testünk és érzékeink működésében, amint a világba helyeznek bennünket, van miből 
megértenünk kulturális gesztikulációnkat, amint a történelembe helyez bennünket.”32 33 34’4

A nyelv magyarázza a történelmet, mivel a történelem értelme az értelem 
története. A „világban lét” vagy a „saját test” a nyelv kezdetébe helyez ben
nünket, abban a mértékben, amelyben a test működése kifejező. íme tehát, 
hogyan fordítódik le, e közvetítők révén, az észlelés fenomenológiája a praxis 
filozófiájára: történetfilozófiára vagy politikai filozófiára.

Látjuk, hogy a nyelvészeti tézis (a szó, kifejező gesztus) és a politikai tézis 
(a praxis, a történelem értelmének helye) elválaszthatatlanok egymástól. A 
szemiológia (a jelelmélet) és a történelemelmélet két tengelye is meghatározza

32 32 Merleau-Ponty kurzusának címe a Collége de France-ban az 1954—55-ös évben: „A »létesítés« 
a személyes és közös történetben.” A kurzus összefoglalója jelzi, hogy a létesítés-fogalom („orvosság a tu
dat nehézségeire”) meg kellene hogy engedje „a fenomenológia kifejtését a történelem metafizikájában” 
(vö. M. Merleau-Ponty: Résumés de cours Paris: Gallimard, 1968. 59. és 65.).

33 33 Lásd Husserl: A geometria eredetét, és Derrida jelentős bevezetését e szöveg francia fordításá
hoz, a bevezetést, amelyről később majd szó lesz.

34 34 Signes. Id. kiad. 87.
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most a szintet, amelyen a francia filozófia diskurzusának későbbi fejlődései 
kirajzolódnak. E koordináták meg fogják engedni nekünk, hogy a követke
zőkben felbecsüljük mindegyikük kölcsönös helyzetét.





3. SZEMIOLÓGIA

A Z  IN T E L L E K T U Á L IS  T Á JÉ K  1960-B A N

A francia fenomenológia ambíciója az volt, hogy egy dialektikus történetfi
lozófiát a test és a kifejezés fenomenológiájával támasszon alá. A nemzedék, 
mely i960 után mutatkozik aktívnak, illúziót leplez le a dialektikában, s 
elutasítja a nyelv fenomenológiai megközelítését. Az ellentét tehát totálisnak 
tűnik, vagy az szeretne lenni, a háború utáni idők uralkodó doktrínája s akö
zött, ami a közvéleményben hamarosan a strukturalizmus nevet fogja kapni.

A dialektika az 1950-es kis egzisztencialista társaság ígéretföldje volt. 
A legnagyobb szemrehányás, amit neked tehettek, az volt, hogy túl kevéssé 
dialektikus a gondolkodásod, i960 után a dialektika még mindig a vita 
középpontjában áll, de átkerül a vádlottak padjára. Az „azonosság logikájá
nak” legalattomosabb formáját látják benne, miközben az előbbit, a maga 
részéről, a par excellence filozófiai illúziónak tekintik. A strukturalista kor 
filozófusai itt újra rátalálnak egy bergsoni vénára: amit az „azonosság logi
kájának” neveznek, az az a gondolkodási forma, ami a mást csak az ugyan
arra redukálva tudja magának elképzelni, ami alárendeli a különbséget az 
azonosságnak. Az azonosság e logikájával szembe van állítva „a különbség 
gondolkodása”. Ebben az irányváltásban (s az ezt kísérő Nietzsche iránti 
érdeklődés megújulásában) Heidegger olvasásának a hatását láthatjuk.1

A francia fenomenológia ellentmondása a következő: vitatni akarja a „lé
lek és a test” típusú antitézisekért felelős „objektív gondolkodást”, de ezt egy 
igazi cogitóhoz való visszatéréssel kívánja tenni. Ha az „objektív gondolko
dás” az, ami elszegényíti a világot, minden egyes dolgot arra redukálva, hogy 
egy elképzelés tárgya legyen, akkor az „igazi cogito', ami a percipio lenne, 
nem kevésbé objektív (vagy „objektiváló”, mint ugyancsak mondták), mint 
a tudományos ítélet. A fenomenológia, azt választva, hogy „a tudat filozófi

1 „Hegel számára a gondolkodás ügye a gondolkodás mint abszolút fogalom. Számunkra a 
gondolkodás ügye, ideiglenes terminusokkal, a különbség mint különbség.” (Identität und Differenz 
Pfullingen: Neske Verlag, 1957. 37.)
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áinak kartéziánus perspektívájában”1 marad, vitathatatlanul idealista. Csak 
finomította az objektumra, redukált dolog és a tudatra redukált gondolko
dás közötti korrelációt: az, hogy ez az objektum ezentúl „perspektivikus” 
(Merleau-Ponty), vagy hogy ezt a tudatot beolvasztják a semmibe. (Sartre), 
semmit nem változtat a lényegen, ami az én betörése a lét és a számomra való 
lét egyenletébe. Ott, ahol Parmenidész azt mondta: „a lét van”, a modern 
filozófus ünnepélyesen hirdeti: „a lét számomra van”.

A fenomenológia tehát be van zárva „a reprezentáció bezáratásába” (mi
ként Derrida fogja mondani), abban a mértékben, amelyben megtartja a 
szubjektum elvét. Itt a fenomenológia kritikája csatlakozik a dialektika kriti
kájához. Mi ugyanis egy „szubjektum”? Szubjektumnak (vagy „alárendelt
nek”) nevezünk egy létezőt, melynek azonossága eléggé erős ahhoz, hogy le
hetővé tegye neki, hogy elviselje, a szó összes értelmében (alátámassza, alapul 
szolgáljon, ellenálljon a megpróbáltatásnak) a változást, vagyis az elváltozást. 
A szubjektum ugyanaz marad, miközben az akcidentális tulajdonságok mó
dosulnak. Descartes óta az összes szubjektum legszubjektívabbika az, ame
lyik bizonyos az azonosságában, az ego cogito egója: ugyancsak lefoglalják a 
szubjektivitás-minőséget a tudatnak. De mi a dialektika, ha nem pontosan 
az azonosság magasabb rendű fogalma (a „spekulatív azonosság” vagy „az 
azonosság és a nem-azonosság azonossága”), mely az abszolútumnak nem 
mint szubsztanciának, hanem mint szubjektumnak az elismeréséhez vezet 
(Hegel)? A fenomenológiai tudat és az identitás logikája elleni kettős roham 
tehát az általában vett szubjektum elleni egyetlen keresztes hadjárat lobogója 
alatt intéződik.

De mely jelekről fogjuk felismerni, hogy megtörik a lánc, ami a filozófiát 
annak (a képzet, az azonosság, a negatív, a szubjektum) belsejében tartja, 
amitől szeretne menekülni? Természetesen nem lesz elegendő, hogy e sza
vakat egyszerűen csak töröljék a szótárból. Őrizkedni fogunk attól, hogy 
összekeverjük az ígéret földje elérésének óhaját azzal, hogy már ott vagyunk.

Megesik például hogy a szubjektumot „meghaladottnak” jelentik ki ott, 
ahol csupán a személytelent vagy a névtelent hasznosítják a tapasztalatban: 
mintha „szubjektum” és „személy” egyet alkotnának. Sokszor volt szó az 
újabb francia filozófiában egy „szubjektum nélküli transzcendentális mező- 2

2 Jean Beaufret: Introduction aux philosophies de l ’existence. 121. Ugyanebben az 1947-ből való 
cikkben írta Beaufret: „Amíg a filozófia fenn fogja tartani, akármilyen formában is, saját bizonyosságai 
gyökerénél a szubjektum-létező bensőségességét, addig arra lesz ítélve, hogy mindig csak a világ be- 
özönlését szervezze, egy szubjektivitás-vérzés révén.” (130.).
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ről”.3 A kezdet, ami felé a fenomenológiai redukciók vezetnének vissza ben
nünket, nem Husserl „abszolút ego”-ja lenne (mely mindenféle kellemetlen
séggel jár: szolipszizmus stb.), hanem egy semleges eredetű (sem én, sem te) 
„valaki’’-féle, akiből kiindulva képződne azután az „én”. Asszisztáltunk már 
ilyenfajta mozgásoknál Merleau-Pontynál. De egy személyes szubjektum 
hiánya egyenértékű egy személytelen szubjektum jelenlétével. Sok s z u b j e k 

t u m  feletti győzelmi jelentésben valójában nem nehéz újabb szubjektivitások 
előléptetését olvasni.4

3. A szemiológia

A STRUKTURALIZMUS

Az igazat megvallva nincs strukturalista filozófia, amit definiálhatnánk és 
szembeállíthatnánk például a fenomenológiai iskolával. A „strukturalizmus” 
végül is csupán egy tudományos módszer neve. De a strukturalizmusnak vitat
hatatlanul van hatása a filozófiai diskurzusra. Azt kell tehát kérdezni magunk
tól, hogy miért. íme, e hatás: a dekonstrukciók vették át a deskripciók helyét.

A fenomenológia a jelenségek leírása volt. Eldöntötték, hogy a jelenséghez 
tartják magukat, s elmondják, hogy mi különböztet meg egy jelenséget a 
többitől. Minthogy azonban elfogadták, hogy egy „jelenség” „a tudatnak 
megjelenőt” jelenti, ez a leírásra irányuló kezdeti döntés a fenomenális dolog 
magánvaló létezésének „zárójelbe tevéséhez”, tehát a lét és a jelentés azono
sításához vezetett. Ez volt a „redukció” funkciója: a dolog a „jelentésre” van 
redukálva, amit a tudatnak „nyújt”. Meg kellett ekkor mutatni, másodszor, 
hogyan „konstituált” a tudat abból, ami a számára adott volt (tudniillik a 
benyomásokból) egy pontosan ezzel a jelentéssel bíró objektumot (például a 
kockát „a tudaton kívül”).

Miért történik a lét e jelentésre való redukálása? Husserl mindig mint 
szabad aktust mutatja be, melyről eldönthetjük, hogy véghezvisszük-e. Va
lójában a fenomenológusoknak soha nem sikerült igazolniuk ezt a kezdeti

3 A kifejezés Jean Hyppolite-tól valónak tűnik. Lásd a hivatkozást és a vitát Derridánál. In: 
Edmund Husserl: L'origine de la géometrie (traduction et introduction par Derrida) Paris: Presses 
Universitaires de France, 1962., 84-85. o. Mindez többé-kevésbé Sartre cikkéből származik: A z ego 
transzcendenciája (1936., újra kiadva Vrin-nél, 1965.)

4 Például Louis Althusser ezt a definíciót adja a történelem egy nem ideologikus fogalmáról: a 
történelem egy „szubjektum nélküli folyamat”. Márpedig ő szubjektumon a jogi értelemben vett „sze
mélyt” érti. Ami megengedi neki, hogy senki másnak, mint Hegelnek tulajdonítsa az érdemet, hogy 
elsőként gondolta el a történelmet, mint szubjektum nélküli folyamatot. A Hegelnél elég gyakori „szel
lem” szó kétségkívül elkerülte Althusser „tüneti olvasásának” figyelmét (vö. hozzájárulását a Hegel et la 
pensée moderné című kötethez, Paris: P.U.F. 1970., 106.).
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döntést az epokhéról, ami mégis mindenről dönt. Előítélet tehát az, ami a 
fenomenológiai redukcióban megnyilatkozik, tudniillik, hogy tilos megha
ladni a tapasztalatot, s hogy a tapasztalatot mindig megéli valaki. Más szóval, 
tilos megkülönböztetni „létet” és „számomra való létet”. Minden, ami van, 
úgy kell hogy leírható legyen, mint a jelentés, amit valakinek a „megéltje” 
nyújt („a megélt” fordítja le a husserli Erlebnisse-1).5 Például „az én megél
tem” a következő jelentéssel bír: éppen egy kockát észlelek, a „kocka’-jelentés 
egységét az „oldalak” és a „profilok” sorából konstituálom, melyeket egymás 
után látok stb. Adva van mármost az álom, a téboly vagy a mítosz példája. 
Hogyan fogadjuk el azt, amit az álmodó, a hallucináló vagy a mítoszt elő
adó mond? Az álom elbeszélése, az őrület és a mitikus szó minden egyes 
esetben egy sajátos tapasztalat kifejezése; a világ álomszerű tapasztalatáé az 
első esetben, a skizofrén tapasztalaté a második, a mitikus tapasztalaté a 
harmadik esetben. Ezek itt megannyi létezési, „világban levési” módok. A 
két számunkra jól ismert tapasztalati forma, a tudományos tapasztalat és 
az észlelő tapasztalat mellé oda kell számítanunk e más „megélteket” is. És 
mivel a megélt az igazság eredete, ezért a fenomenológiai elemzés, például a 
mítoszé, a „mitikus tudat”, vagyis a jelentés leírásában fog állni, amit a világ 
nyújt valakinek, akinek mitikus tapasztalata van róla.

„[Ha] az, aki megél valamit, tudja is, hogy mi az, amit megél, ... akkor el kell fogadni, 
amit az őrült, az álmodó vagy az észlelés szubjektuma mond, pusztán arról kell megbi
zonyosodni, hogy nyelvük jól fejezi ki azt, amit megélnek.”6

Ha nyomatékosan hangsúlyozom az álom, az őrület és a mítosz e példáit, 
akkor azért, mert ezek lesznek a strukturális elemzés privilegizált tárgyai. 
Hamarosan látni fogjuk, miben szegül szembe minden kísérlettel, hogy az 
elemzésnek alávetett kijelentést egy megélt kifejezéseként kezeljék.

A dekonstrukció tagadó műveletet látszik jelölni ott, ahol a deskripció az 
adott egyszerű befogadását ajánlja. Valójában a „fenomenológiai pozitiviz
mus”, amiről Merleau-Ponty beszél, soha nem volt ez „a magukhoz a dol
gokhoz való visszatérés”, sem ez „az elhatározás, hogy az adotthoz tartsuk 
magunkat”, amit létezőnek mondott. Mert semmiképpen sincs tényként 
adva (amit elég lenne leírni), hogy az adott „egy tudatnak” legyen adva egy 
„noetikus-noematikus korrelációban” stb. Azt, hogy a lét számomra legyen,

5 Franciául a „megélt” melléknév az életből ellesett riportot, a szenzációhajhász sajtót, a vallomás
irodalmat („Ott voltam”, „Egy óra de Gaulle-lal”, „Mindezt átéltem”) konnotálja.

6 A z észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 316.
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biztosan nem tanítja nekem a tapasztalat, ez egy minden tapasztalatot meg
előző döntés. A „dekonstrukció” a módszer, amely e fenomenológiai naivi
tás nyilvánvalóvá tételéből következik. Ezt a „dekonstrukció” szót először 
Derrida ajánlotta, hogy lefordítsa a Destruktiont, amiről Heidegger beszél a 
Lét és időben, s amiről azt mondja, hogy nem negatív (lerombolni), hanem 
pozitív (körülhatárolni) értelemben kell felfogni. Mielőtt Derrida bevezette 
volna e terminust, amit azután széles körben fognak használni, egyedül a 
grammatikusoknál volt használatban, ahol egy mondat megszerkesztésének 
elemzését jelölte, egy megszerkesztését, ami csak akkor jelenik meg, ami
kor egy átszerkesztéssel elrontják. Például a költői szerkesztés szabályai a 
költemény egy a referenciát illetően egyenértékű prózára történő átírásában 
tárulnak fel. Mégis, a filozófiai „dekonstrukció” ambíciója annak megmu
tatása lenne, hogy hogyan vannak megszerkesztve a filozófiai diskurzusok. 
A dekonstrukció célja így az, hogy a „filozófiai diskurzus elméletét” javasolja 
(abban az értelemben, amelyben a poétika a „költői diskurzus elmélete”). 
Egy ilyen program nyilvánvalóan kritikus: a filozófiai kijelentés magának a 
dolognak vél vagy akar engedelmeskedni, semmi mást nem szeretne tenni, 
mint kinyilvánítani, megmutatni, „lenni engedni” azt, amire mint referen
sére hivatkozik. Ám e kijelentés dekonstrukciója lerombolja ezt az illúziót. 
A kijelentés nem azért van úgy megkonstruálva, ahogyan meg van konstru
álva, mert magát a dolgot tükrözi vissza, s avégett, hogy megengedje neki, 
hogy elmondja magát nekünk. A kijelentés így a filozófiai diskurzussal járó 
kényszereknek megfelelően van megalkotva. Ugyanúgy van itt, mint a köl
tészet esetében. Ha egy költői megfogalmazás, például

Henye fiatal-kor 
igába vetetten!
Merő tapintatból 
Életem vesztettem.

Más idő szállhatna 
Szívet lángoltatva!
(Rimbaud)*

3. A szemiológia

azt a konstrukciót mutatja, ami az övé, akkor egyáltalán nem azért, mert egy 
megélt állapot (sajnálat, vágy) ezt a kifejezést idézte volna elő, hogy elmondja

* Weöres Sándor fordítása.
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benne a jelentését (beleértve azt is, amiben kifejezhetetlen és elmondhatat
lan). A költő nem annyira arra hallgat, amit a szíve titkosan közöl vele, ha
nem amit a francia nyelv diktál neki, melynek erőforrásaiból és korlátáiból 
egy poétika születik, aminek e költemény engedelmeskedik. Ráadásul egy 
költői kifejezés annál inkább kódolt, minél közelebb akar lenni a közvetle
nül megélt, „egy tudom is én, miféle” spontán líraiságához. Minél inkább 
keresi egy költemény az érzelmi hatékonyságot, annál inkább közeledik 
majd a népies kifejezési formákhoz, melyek szabályossága a sztereotípiával 
határos (dalocskák, nóták, gyermek kiszámoló versikék). így Laforgue-nak 
e „pesszimista” versében:

Az ember meghal, ez komoly 
Digue dondain, digue dondaine 
Az ember meghal, ez komoly 
Digue dondaine, digue dondon! *

Következésképpen újra megtaláljuk, de új szókészlettel, a problémát, amely- 
lyel kezdettől fogva találkoztunk. A „filozófiai diskurzus” illúziója, amit a 
dekonstrukció tárna fel, egy átmenet állítása lenne az objektív genitivuszbó\ 
a szubjektív genitivuszba, „magának a dolognak a diskurzusában”, ami a filo
zófia akar lenni. Maga a dolog beszél hozzád, a filozófiai ítélet révén.

De mennyiben alkalmas a „strukturalizmus” a filozófiai diskurzus kér
désének felélesztésére? Három strukturalizmust illik itt megkülönböztetni:

1. amennyiben a strukturális elemzés módszere, a strukturalizmus régebbi 
a francia fenomenológiánál, s teljesen idegen a vitától, amelyet kirajzolódni 
látunk;

2. amennyiben összekeveredik a szemiológiával (jelelmélet), a struktura
lizmus válságba taszítja a fenomenológiát, diadalmasan szegezve szembe vele 
a jelentés egy másik felfogását;

3. amennyiben csupán a filozófia „orientációja”, a strukturalizmus már 
csak a név, ami alatt ismertté vált a közvéleményben a filozófiának a feno
menológia {csakúgy, mint a szemiológia) kritikájává való átalakulása (és 
e 3. számú strukturalizmusban az az eredeti, hogy igen keveset törődik a 
„struktúrákkal”).

Az, hogy a strukturalizmus jelenkori filozófiájában a szemiológia kriti
kája is benne van, gyakran elkerüli a figyelmet, mert már filozófiát vélnek

* A ford.
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találni a 2. számú strukturalizmusban, azaz az antropológusok munkáiban. 
Tévedés, amit ráadásul maguk a filozófusok is osztanak és terjesztenek, mi
vel igen kevesen vitatják a filozófia antropológiai átalakulását, ahogyan azt 
már az „egzisztencializmusban” (mely sokat beszél az emberi egzisztenciáról, 
s igen keveset az egzisztenciáról mint olyanról) és a praxis („minden, ami 
valóságos, praxis”) filozófiájában megtaláltuk.

Ha a strukturalizmus válságba sodorja a fenomenológiát, mely 1960-ban 
még uralkodott, akkor azért, mert ez utóbbi azt választotta, hogy ahhoz ké
pest határozza meg magát, amit Franciaországban az „embertudományok
nak” neveznek (a pszichológiát és a pszichoanalízist mindenekelőtt, másrészt 
pedig az etnológiát). A fenomenológia erőssége, hívei szerint, az alkalmassá
ga volt arra, hogy párbeszédet kezdjen az antropológiai kutatás legaktívabb 
irányzataival. Tudományos, filozófiailag elfogadható kifejezést adni annak, 
amit az ember tudományában alig érthetően mondtak ki, ez volt az, amivel 
a fenomenológiai nemzedék hízelgett magának, hogy véghezvitte. A „maga
tartás”, a Gestalt, majd a „struktúra” fogalmaival e tudományok elutasították 
a szubjektum-objektum antitézist, s egy „sem dolog, sem eszme” köztesre 
mutattak rá. A fenomenológus megfelelt a várakozásuknak, megszerezve ne
kik az igazi cogitóbán, ahol a lélek és a test egyesül, azt a kettős létet, amire 
vágytak, anélkül, hogy a tagolásához eljutnának.

A strukturalizmus önmagában csak egy módszer (1. számú jelentés). Ez a 
módszer, mely elvileg nincs hozzákötve egyetlen sajátos tárgyhoz sem, akkor 
hallatott magáról a specialisták körén túl, amikor nekiesett a jelrendsze
reknek (2. számú jelentés). Végül a szemiológia kiváltotta az 1960-as évek 
filozófiai vitáját: a tudat és „az ember halála” vitáját (3. számú jelentés). Most 
illik közelebbről is meghatározni e különböző pontokat.

3. A szemiológia

Ml A STRUKTURÁLIS ELEMZÉS?

A strukturalista módszer kitalálója valószínűleg az a „filozófiatanár”, akit 
Moliére állít színpadra az Úrhatnám polgárban (II. felvonás, V. jelenet). 
Jourdain úr levelet akar írni a grófnőnek, melyben ez lenne kifejezve: Szép 
grófnő, meghalok a szerelemtől a maga szép szeme miatt* Retorikaleckét köve
tel a filozófiatanártól, s idő előtt okítást kap szemiológiából. „Csak az legyen 
a levélben, mondja, amit mondtam, de csinosan, finoman, amint illik. Pró

* Mészöly Dezső fordítása.
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bálgassa csak, hadd látom, hogy s mint lehet.”* Felismerjük már a kulcsfo
galmakat: „csinosan”, „urasan”, „hogy s mint”. Egy így tételezett problémára 
csak strukturális válasz létezik: hány szerelmes levelet írhatunk a grófnőnek 
a Jourdain úr mondata által szolgáltatott elemek segítségével? Két szakasz 
van egy ilyen probléma megoldásában:

1. az elemek azonosítása, ennek érdekében pedig az adott együttes 
(Jourdain úr mondata) elemi szegmentumokra történő bontásának az 
eljárása;

2. a különböző módok felfedezése, ahogyan ezeket az elemeket úgy állít
juk össze, hogy egymástól különböző üzeneteket kapjunk.

Ezen szorgoskodik a filozófiatanár, összeállítva a mondatok listáját, me
lyek két szegmentum mondatban való egyszerű helycseréjével érhetők el, 
miközben e cserék mindegyike új üzenetlehetőséget tár fel.

I. 2. 3 - 4 - 5-
Szép grófnő meghalok a szerelemtől a maga szép szeme miatt
A szerelemtől halok meg a maga szép szeme miatt szép grófnő
A maga szép szeme 
Meg a maga szép

miatt halok meg a szerelemtől szép grófnő

szeme
Halok

miatt
a maga szép

halok szép grófnő a szerelemtől

stb.
szeme miatt meg a szerelemtől szép grófnő

A filozófiatanár által ajánlott mondatok mindegyike az, amit az algebrá
ban permutációnak neveznek. A néhány példa, amit ad, megmutatja, hogy a 
Jourdain úr által követelt szerelmes levél öt egymást követő helyzetet foglal 
magában, amelyek között kell tehát a mondat öt szegmentumát elosztani 
(feltéve, hogy az egyszerűség kedvéért elhanyagolunk egy változatot: a maga 
szép szeme /  a maga szeme szép, amit a tanár egyszer bevezet). Mindegyik 
lehetséges szerelmes levelet tehát egy sorrend-viszony strukturál. Ami a le
hetséges levelek halmazát illeti, ez egy csoportstruktúrával ellátott halmaz, 
mivel megfelel öt elem százhúsz lehetséges permutációjának, amelyek táblá
zatát fel lehetne állítani. Tegyük fel, hogy:

* Mészöly Dezső fordítása.
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a „szép grófnő”; b = „a maga szép szeme”; c =  „miatt”; d =  „meghalok”; e „a szerelem
től”. Akkor ezt fogjuk írni:
I. a b c d e
II. e d b c a 
stb.

Az algebrai struktúra eme aktualizálása csak az első lépés a szóban forgó 
szerelmes levél elemzésében, mivel az igazi tétek ezután körvonalazódnak 
Jourdain úr kérdésével:

„Jourdain úr: Melyik a legjobb valamennyi közül?
Filozófiatanár: Az, amit uraságod mondott: »Szép grófnő, meghalok a szerelemtől a maga 
szép szeme miatt«.”*

És csakugyan, ahhoz, hogy úgy feleljünk, mint a filozófiatanár, megoldást 
kellene találni a jelentés problémájára. Az összes permutáció egy bizonyos 
módon egyenértékű: „ugyanaz a jelentésük”. Az itt használt kódexben ennek 
az értelemnek nincs semmi köze a grófnő szép szemére vonatkozó hízelgő 
ítélethez, éppúgy nincs, mint ahogyan nem irányul e szeretetre méltó sze
mély informálására sem a hatásról, amit a szép szeme Jourdain úrra tesz. 
Az összes felcserélés ugyanazt mondja, ha elküldik a grófnőnek, tudniillik, 
hogy: „Ez egy szerelmi vallomás”. Vallomás, ami ráadásul egy konvencio
nális együttesből van kiválasztva, melynek listáját a tanár kezdi felállítani: 
„Például hogy az ő szép szemének lángja porrá hamvasztotta az ön szívét”,** 
stb. De egy másik szempontból a permutációk nem egyenértékűek, van kö
zöttük egy, amely többet ér az összes többinél. A strukturalistának tehát meg 
kell különböztetnie a denotációt, ami ugyanaz a százhúsz szerelmi vallomás
ban, és a konnotációt, mely minden alkalommal módosítva van. Az i. szá
mú permutációhoz, konvenció révén, a „természetes” konnotációja kötődik, 
ugyancsak ez a legjobb a 17. század retorikai kódexében; valamilyen má
sik permutációhoz a klasszikus kódex a „kényeskedés” vagy a „zavarosság” 
konnotációját fogja hozzákötni. Ahhoz, hogy tovább menjünk e témában, 
most Roland Barthes-ra kellene apellálnunk, aki azonosított „konnotációs 
jelöltet” és „ideológiát” (ez utóbbi terminust szociológiai, legalábbis marxista 
értelemben véve):

3. A szemiológia

* Mészöly Dezső fordítása.
** Mészöly Dezső fordítása.
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„A jövő, írta, a konnotáció nyelvészetéé, mert a társadalom szüntelenül másodlagos 
jelentésű rendszereket fejleszt ki az elsődleges rendszerből kiindulva, amit az emberi 
nyelv nyújt a számára.”7 8

E másodlagos rendszerek a „mitológiák”, a diskurzusok, melyek az ideológi
át (a reprezentációt, amit a társadalom ad magáról) alkotják. A társadalom 
azon a módon beszéli el önmagát, ahogyan a divatról, a sportról, a nagy szí
nésznőkről, a hatalomról beszél: innen ered a „divat diskurzusa”, a „hatalom 
diskurzusa” stb. strukturális elemzésének programja.

Ha hivatkozunk a rengeteg „strukturalizmusba való bevezetésre”, ami a 
piacon rendelkezésre áll, akkor gyakran a következő választ fogjuk találni a 
strukturális elemzés kérdésére, amelyet itt magunknak felteszünk: az, hogy 
az elemző módszer strukturalista, azt jelenti, hogy az elemzett tárgyban a je
lentés a részek elhelyezkedésétől függ. Összegezve, a strukturalista észreven
né, hogy nem szigetelhetünk el egy elemet a kontextusától, és hogy „minden 
összefügg”. Ez a definíció, mely valójában az irodalomtanárok számára oly 
kedves „vázlat” régi jó definícióját venné újra elő, nyilvánvalóan elfogadha
tatlan. Ugyanazon a romantikus „eleven totalitás’’-fogalmon nyugszik, mint 
a Gestalt fogalma. Valójában a struktúra egyetlen elfogadható definíciója az, 
amit a matematikusok szolgáltatnak. Franciaországban következésképpen a 
Bourbakihoz kell fordulni:

„Most már meg tudjuk értetni, hogy mit kell érteni általában egy matematikai struk
túrán. Az ezzel az összefoglaló névvel jelölt különféle fogalmak közös vonása az, hogy 
olyan elemek együtteseire alkalmazhatók, amelyek természete nincs specifikálva. Ah
hoz, hogy egy struktúrát meghatározzunk, egy vagy több viszonyt képzelünk el ma
gunknak, melyekben ezek az elemek szerepet játszanak [...]; azután posztuláljuk, hogy 
az adott viszony vagy viszonyok eleget tesz(nek) bizonyos követelményeknek (melye
ket felsorolunk), amik a vizsgált struktúra axiómái. Egy adott struktúra teoretikus 
axiomatikáját létrehozni annyi, m int a struktúra axiómáinak összes logikai következ
ményét levonni, megtiltva magunknak a szemügyre vett elemekre vonatkozó minden 
más hipotézist (főként minden, a saját »természetükre« vonatkozó hipotézist).”*

7 Éléments de sémiologie, IV. 2. (átvéve a Degrézéro de l ‘écriture folytatásába. Paris: Gonthier, 1965. 
164.).

8 „L’architecture des mathématiques”. In: Les grand courants de la pensée mathématique. Éditions 
des Cahiers du Sud, 1948. 40-41.
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Ebben az értelemben az így definiált strukturalista módszer egyetlen engedé
lyezett filozófusa Franciaországban kétségtelenül Michel Serres. A struktúrát 
ugyanis a matematikai jelentésében érti, nem pedig az építészeti (a részek 
olyan elhelyezkedése, hogy „minden összefügg”) vagy a szerves jelentésében 
(az élőlényben „minden össze van kötve mindennel”). Kiváló definícióját 
nyújtja a strukturális elemzésnek, ahogyan azt a kultúra tudományaiban le
het gyakorolni:

3. A szemiológia

„Egy adott kulturális tartalom (legyen az Isten, asztal, mosdókagyló) elemzése akkor (s 
csak akkor) strukturális, amikor e tartalmat modellként tünteti fel.”9

Más szóval a strukturális elemzés a struktúrából (vagyis néhány tulajdonság 
által tisztán formálisan meghatározott viszonyokból) indul ki, amivel egy 
elemek együttese, melyek természete nincs pontosan meghatározva, el van 
látva. Az így tételezett struktúrából kiindulva az elemzés megmutatja, hogy 
egy ilyen és ilyen kulturális tartalom (egy rokonsági rendszer, egy mítosz) 
a modellje, vagy, mint szintén mondják, a „reprezentációja”. Mit mutattak 
meg ekkor? Sem többet, sem kevesebbet, mint ezt: e tartalom izomorf egy 
bizonyos számú más tartalommal. A struktúra pontosan az, ami megőrző
dik egy két együttes közötti izomorfizmusban.10

A strukturalizmus nem egyéb komparatista módszernél, mégpedig a ma
tematikában (Bourbaki) éppúgy, mint az antropológiában. Franciaország
ban Georges Dumézil az első, aki a példa révén mutatta meg a strukturális 
összehasonlítás erényeit: ahelyett, hogy a tartalom szempontjából állította 
volna szembe a különböző népek isteneit és elbeszéléseit, gyümölcsözőbbnek 
tűnt egy formális összevetést folytatni. Ahelyett, hogy összehasonlítanánk 
egy indiai istent és egy római istent, hogy kibontsuk a közöttük lévő ha
sonlóságokat -  ami egyébként minden vallási szinkretizmus formulája, s 
megengedi, hogy bármilyen eredményre jussunk - ,  a panteonokat kell ösz- 
szehasonlítani egymással, azaz az együtteseket inkább, mint az elemeket, és 
a viszonyokat inkább, mint a tagokat. Ami megőrződik egyik együttestől a 
másikig, azok tehát az elemek közötti viszonyok, a struktúrák. Dumézil így 
megmutatja, hogyan találjuk meg egyik indoeurópai néptől a másikig, a lég-

9 La communication Paris: Éditions Minuit. 1968. 32.
1(1 Fordítsuk le egy H halmaz elemeit, viszonyait és műveleteit egy H’ halmaz elemeire, viszonyaira 

és műveleteire: akkor van izomorfizmus H és H ’ között, ha egy eredmény lefordítása, mely igaz volt 
H-ban, ugyancsak igaz H ’-ben, s ha egy hamis eredmény H-ban olyan eredménnyel bír a H ’ -re fordítás 
számára, ami hamis.
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változatosabb köntösben, ugyanazt a panteonokat és az eposzokat szervező 
funkciórendszert-, az összes elemzett tartalom ugyanazon struktúra — ami a 
szuverenitás, a háború és a termékenység (Jupiter, Mars, Quirinus) három 
funkciójának rendszere -  „modelljeként” jelenik meg. Megfelelés van tehát 
a különböző indoeurópai népek panteonjai között. De ugyancsak megfelelés 
van minden egyes nép panteonja és a társadalmi rendről (oratores, bellatores, 
laboratores) alkotott elképzelése között."11

Lehetetlen egy egyedi tárgy: egy szöveg, egy intézmény struktúrájáról 
beszélni. Ami strukturálva van, az nem maga a dolog, miként gyakran az 
irodalmi kritika véli (mely néha odáig megy, hogy a struktúrában jelölje 
meg, ami az eredetiségét alkotná a műnek, amelyet tanulmányoz!), hanem 
az együttes, melynek ez a dolog a reprezentációjának tekinthető, összehason
lítva más együttesekkel. Ezért a strukturalizmus a struktúrától a modellhez 
halad: rekonstruálja vagy reprodukálja az adottat, melynek elemzését sike
resen elvégezni tervezi. Produktivitása révén a strukturalizmus az ellentéte a 
fenomenológiai eljárásnak, mely, mint emlékszünk, elítélte az absztrakciót. 
Michel Serres jelzi a kisebb forradalmat, ami létrejött:

„A jelentés többé nem az adott, és aminek a homályos nyelvét meg kell érteni, ellenke
zőleg, ez az, amit a struktúrának adunk, hogy egy modellt konstituáljunk.”'1

Ha talán, mint mondtam, Serres az egyetlen filozófus, aki Franciaország
ban az elemzései során összhangban van a strukturalizmus szellemével, 
akkor azért, mert a definícióját nem annyira Saussure-től, mint inkább 
Bourbakitól veszi. Valójában Saussure, jóllehet általánosan hivatkoztak rá 
mint a strukturalizmus legfőbb tekintélyére, nem „struktúráról”, hanem 
„rendszerről” beszél. „A nyelvben csak különbségek vannak”: ezért a rendszer 
megismerése szabja meg egy egyes elem megismerését, mivel egy tag értéke 
„differenciális” vagy „ellentétes”: egy tag az, ami a többiek nem. Igen ám, de 
ha ez a tag egyformán és ugyanabban a mértékben állna szemben a rend
szer összes többi tagjával, akkor „minden összefüggene”, és az elemzés nem 
kezdődhetne el.

" Magától értetődik, hogy Dumézil életműve a vallások történetéhez tartozik. E néhány jelzésnek 
egyáltalán nem az a szándéka, hogy megmondja, mi adja az értékét a történészek szemében, hanem 
az, hogy egy módszertani kérdést pontosítson. Ez a megjegyzés érvényes Lévi-Straussra és Lacanra is, 
akikről később lesz majd szó. Az etnológusokra és a pszichoanalitikusokra tartozik megmondani, hogy 
a munkáik mit tettek hozzá a megismeréshez. E három szerzőről igen jó felvilágosító kommentárt talá
lunk Edmond Ortigues könyvében: Le discours et le symbole. Paris: Aubier, 1962.

12 La communication. 33.
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Michel Serres abból a francia hagyományból érkezik, amely számára a 
filozófia csak a tudományokkal összefüggésben konstituálódhat. Az, hogy a 
filozófia ismeretelmélet, a világ összes pozitivizmusának közös tétele: a fran
cia pozitivista iskola eredetisége abban áll, hogy a tudományokról való ref
lexiót a tudományok történetéről való reflexióként fogja fel. Kant és Comte 
tanítása itt csatlakozik egymáshoz. Kant számára a filozófia dolga az ész ta
nulmányozása. Ez a pozitivista program is: ha mégis inkább neokantizmusra 
ad okot, mint egyszerű kantizmusra, akkor azért, mert a pozitivisták szemé
re vetik Kantnak, hogy az abszolútumig vitt „kategóriákat” és „értelmi alap
elveket”, melyeknek csak viszonylagos érvényességük van a pozitív tudás egy 
bizonyos állapotára. Kant hitt az ész örök felépítésében, holott kétségkívül a 
newtoni felépítést fogalmazza meg. Emlékszünk, hogy A tiszta ész kritikája 
első kiadásának előszavában óva intett az ész e kritikájának a gondolkodás 
történetében ténylegesen javasolt könyvek és rendszerek kritikájával való ösz- 
szekeverésétől. A neokantiánus pozitivisták szerint nem tehetett volna job
bat, e figyelmeztetés ellenére, mint hogy kihámozza a newtoni rendszerre 
jellemző racionalitást, tehát az ész egy sajátos alakzatát. A Kritika utolsó 
fejezete -  „A tiszta ész története” -  a francia iskolában az egész könyvvé 
válik (miközben Kant csak négy oldalt engedélyezett neki, hogy jelezzen 
egy utólag betöltendő helyet, ami fogalmat ad az elméjében lévő történeti 
kérdés sürgősségéről). Ez „a tiszta ész kritikája”, az egész kritikává válva, 
meg fogja mutatni, hogyan felel meg mindig a filozófia a pozitív ismeretek 
egy bizonyos fejlődési fokának. Ebből származnak a neokantiánusok szá
mára oly kedves párhuzamosságok: Platón az irracionális számok válságával 
magyarázható, Descartes a modem fizika születésével, Kant Newtonnal. 
A dolgok e felfogása szerint egy filozófia érvényességét a diskurzus helytálló
sága méri, melyet kora tudományáról mond, helytállóság, amit mi a legjobb 
helyzetben vagyunk, hogy megítéljünk, lévén, hogy mi magunk is a törté
nelemben vagyunk szituálva, egy magasabb fokon. így fogjuk megérteni, 
hogy Arisztotelész súlyosan téved, hogy Leibniz mindenütt előfutár, hogy 
Hegelnek szándékában áll Newtont megcáfolni, Comte-nak pedig leállítani 
a tudományt stb.

Serres munkájának eredetisége abban áll, hogy eljut oda, hogy a leve
gőbe röpíti saját területén a pozitivista dogmát. Mi ez a dogma? Mivel a 
pozitivista iskola történeti, elutasítja a tudomány befejezett állapotát. A tu
dományos igazságok már nem örökkévalóak, nem is „omnitemporálisak” 
(mint Husserl mondta), mivel a tudományoknak története van. Az igaz tehát 
kapcsolatba lép a hamissal: épp annak a megtudakolásáról van szó, hogy mi

3. A szemiológia
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a viszonyuk. Erre a kérdésre mindig csak két választ adtak: az egyik, egy 
történeti fejlődés állítása révén, megmenti az egyetlen igazságot, a másik 
tagadja, hogy van fejlődés s pluralizálja az igazságot. Az első válasz a pozi
tivista iskoláé: Comte „három állapotának törvénye” szerint a hamis, ami 
tegnap még igazságszámba ment, ilyen vagy olyan módon feltétele ennek az 
igaznak. Akár azért, mert a kezdete volt neki: mára már naivnak ítélt megol
dás, amennyiben folytonosságot feltételez a hamistól az igazhoz (oly módon, 
hogy a hamis nem lenne igazán hamis). Akár azért, mert az igazságot „javí
tott” vagy „meghaladott” tévedésként kellene definiálni -  „dialektikusnak” 
mondott megoldás, amelynek révén Gaston Bachelard maga is meghaladni 
gondolta -  a mítosz vagy a hétköznapi tapasztalat, a fenomenológiai „meg
élt” hamissága és a tudomány igazsága közötti „episztemológiai hasadás” fo
galmának köszönhetően -  Auguste Comte kontinuista felfogását.'3 A másik 
válasz a „perspektivizmus”: Merleau-Ponty fenomenológiája például, amely 
talán itt Cassirerből merít inkább ösztönzést, mint Husserlből, visszaállít
ja, a tudományos tapasztalat mellett, az esztétikai, mitikus, álom-, észlelési 
tapasztalat igazságát; az, ami az egyik perspektívában meg van fosztva a 
jelentéstől, megtalálhatja azt egy másikban.

A komparatista módszer használata tudománytörténeti munkáiban arra 
készteti Serres-t, hogy lerombolja a pozitivista sémát. Megfigyeli ugyanis, 
hogy a tudományok története, a pozitivizmus e végső referenciája, nem léte
zik. Amit ezen a címen nyújtanak nekünk, az valójában hol egy tudomány 
története, a többit leszámítva, hol egy általános történelem, „a szellem” vagy 
a racionalitás történetének álcázva.'4 Innen ered ez a diagnózis:

„Amíg nem lesz a tudományok««^, azaz a tudás m int olyan, nem pedig dezintegrált
tudás folyásának története, addig nem lesz semmilyen gyakorlati lehetőség rá, hogy
megvilágítsuk a viszonyokat e formáció (mivel nem létezik) és a többiek között.”13

Mindent új alapokról kell tehát újrakezdeni. Először is létezést kell adni a 
tudományok történetének: az elemzésnek meg kell határoznia szakaszokat 13 14 15

13 Lásd különösen Gaston Bachelard-tól: La formation de Vesprit scientifique (Paris: Vrin, 1938.), 
a könyvet, amelynek Serres nyilvánvalóvá teszi a puritán inspirációját és „A gyóntató kézikönyve” ol
dalát a L'Interférence-ben (Paris: M inuit, 1972: „la Réforme et les sept péchés capitaux”). Bachelard-ral 
kapcsolatban haszonnal fordulhatunk az Hommage a Gaston Bachelard-\\oz (Paris: P.U.F., 1957.), s kü
lönösen Georges Canguilhem tanulmányához, a „Sur une épistémologie concordataire”-hez (melyet e 
szerző újra felvett az Etudes d ’histoire et dephilosophie des Sciences-be, Paris: Librairie philosophique de 
Jean Vrin, 1968).

14 L’Interférence. Paris: Éditions de Minuit, 1972. 205.
15 La distribution. Paris: Éditions de Minuit, 1977. 18.
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vagy „korokat” (geológiai értelemben) a tudomány történetében, amit úgy 
fog megtenni, hogy megmutatja, a tudás valamennyi régiója ebben és ebben 
az időpontban izomorfak egymással. Ennek érdekében az elemzés meg fogja 
állapítani, hogy ezek a régiók, eme időhatárokon belül, egy és ugyanazon 
struktúra modelljei, vagy inkább hogy kifejezhetik egymást. Serres például 
a doktori tézisében kimutatta, hogy a „klasszikus kor” tudományai egyetlen 
témát tükröznek vissza, az állandó pontét.'6 Ám e művelet sikere rögtön 
megmutatja, hogy nincs értelme csak a tudományok történetéhez tartani 
magunkat. Egy régió nyelvének lefordítása egy másik régióéra a tudományos 
régiókon túl is lehetséges, a modellek sora nem korlátozódik a tudásokra, 
s megtalálhatjuk a témát kibontva az irodalomban, a politikai, vallási stb. 
diskurzusban. Ekkor „a tudománynak nevezett kulturális képződményről” 
a kulturális képződmények együttesé re megyünk át. Például a „modern kor” 
többé már nem az állandó pont, hanem a gőzgép kora: a termodinamika nem 
az egyik tudomány, hanem az, amelyet az összes többi elbeszél:

„Hirtelen minden motorikussá lesz: így működik a világ, a tenger és a szelek, az élettel 
megáldott rendszerek s a jelkibocsátók, minden, ami mozog, a szerszámoktól a kozmo
szig, s a történelemtől a nyelvekig. Általános filozófiája ez a dolgoknak, amiből nem 
biztos, hogy kiléptünk, amilyen tudattalanok vagyunk, hogy benne vagyunk.”'7

A gőzgép nem csupán az, amit a természettudományok beszélnek el (az ener
giáról szóló tanításukkal), hanem Marx is a tőkefelhalmozásával, Freud az 
elsődleges folyamatával, Nietzsche a hatalom akarásával és az örök vissza
térésével, Bergson a két forrásával (az egyik meleg, a másik hideg), de még 
Michelet, Turner festészete, Zola regénye stb. is.

A következmény az, hogy az irodalmi műfajok szétválasztása nem ér sem
mit. Nem szabad az egyik oldalra helyezni (az igazságra vagy hamisságra 
képes) tudást, a másikra pedig a (sem nem igaz, sem nem hamis) fikciót. 
Serres, az izomorfizmus virtuózaként, descartes-i Metafizikai elmélkedéseket 
tüntet fel Lafontaine meséjében, mozdonyt a 19. század gondolkodóinak 
műveiben, elméleti tételt egy elbeszélésben, legendát egy tudományos bizo
nyításban s tudományos bizonyítást egy legendában. Mindebben egyáltalán 
nem arról van szó, hogy ne többé-kevésbé leleményes megközelítéseket, ha
nem hogy szó szerinti fordítások at hozzunk létre. Ne értelmezéseket (a látszat 16 17

16 Le systéme de Leibniz et ses modeles mathématiques. Paris: Presses Universitaires de Francé, 1968. 
(2 kötet)

17 La distribution, id. kiad. 286.
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mögötti rejtett tartalom felfedezését), hanem formális egyenértékűségeket 
(egy izomorfizmus felfedezését):

„Találós kérdést játszunk, megfejtjük a jelmezt. Márpedig semmi sincs kész, amíg nem 
raktuk helyre az átalakítás törvényeit, hivatkozásai teljes rendszerét, az átírási művele
tek szabályozott együttesét”.18

Az összes szöveg megmagyarázza egymást: ez azt jelenti, hogy a tudás-szöveg 
és a fikció-szöveg különbsége meg van semmisítve, nem erőszakkal, hanem 
egy út feltalálásával, amely az egyikből kiindulva eljut a másikba.

Az igazság és a tévedés, vagy ha jobban tetszik, a tudomány és a mese el
lentéte -  olyan ellentét, ami a pozitivizmus alapelve — végül is felületesnek és 
iskolásnak tűnik. Egyrészt „a legendáról szóló tanulmány maga is legenda, 
a mitológiáról szóló tanulmány maga is mitológia”:'9 mert lehetséges a tudo
mányos diskurzust (ami a mitológia nyelvének „metanyelve” szeretne lenni) 
a mitológiára lefordítani. Másrészt és viszont, a mítosz már tanulmány a 
mitológiáról, mert például a strukturalista etnológia elveit megtalálhatjuk 
Moliére egy vígjátékában, Mauss Essai sur le doríyíi a Don Jüanban.10 *

A mese nem dadogó tudomány, miként a kontinuista tézis állítja a tu
dományok történetében. Nem is az anti-tudomány, a bűn, amely ellen 
Bachelard indít hajtóvadászatot, a babona, melyet a tudománynak le kellene 
győznie ahhoz, hogy gyökeret verjen (diszkontinuista antitézis). A mese bel
ső a tudománynak.

„Tudás illúzió nélkül annyi, mint egy teljesen tiszta illúzió. Amelyben mindent elve
szítünk, a tudást is. Nagyjából egy elméleti tételről van szó: nincs tiszta mítosz, csak 
minden mítosznak a tiszta tudása. Egyáltalán nem ismerek másmilyeneket, annyira tele 
vannak a mítoszok tudással, s a tudás álmokkal és illúziókkal.”21

Végül is meg kell tehát reformálni ezt az észfogalmat. Nem igaz, hogy a 
görögöknél, egy győzelmes „episztemológiai vágással” a logosz győzött volna 
a müthosz (miként a józan ész a téboly) felett. Igaz, hogy az ész a rendről 
beszél, azt állítja, hogy „a valóság ésszerű”. Eme ésszerűség szempontjából 
az az univerzum, amelyről a mítosz beszél, rendezetlenség. Ám itt az ideje

18 La traduction, Paris: Éditions de Minuit, 1974. 265.
19 La communication, 226.
2() Vö. „Le dón de Dóm Juan” (újra felvéve a La communication-bd) .
21 La traduction, id. kiad. 259.
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megtanulnunk, hogy a rend a rendezetlenség különös esete. Ettől kezdve 
a valóság nem ésszerű, noha az ésszerű valóságos: de csak kivétel címén. 
A mítosz azt tanítja nekünk, hogy az ésszerű egyenlő a csodálatossal.“

3. A szemiológia

A KOMMUNIKÁCIÓ

Amikor strukturalizmusról beszélünk francia földön, akkor, kivételes esettől 
eltekintve, nem a strukturális elemző módszerre mint olyanra gondolunk 
először, hanem e módszer jelrendszerekre történő alkalmazására. Elvileg 
semmi sem predesztinálja a strukturális elemzést arra, hogy kiváltságos 
módon a jelekre irányuljon. Ugyancsak semmi nem kényszeríti a jelek tu
dományát arra, hogy kizárólag strukturalista legyen. Mégis van affinitás e 
módszer és e kutatási terület között: ami jelrendszereket és struktúra termi
nusaiban történő elemzést egymásnak szán, az a kommunikáció fogalma.

A jelek azért készülnek, hogy forogjanak, hogy cserélve, vagyis kommu
nikálva legyenek. Ámde ahhoz, hogy kommunikáljunk, már meg kellett 
oldanunk az üzenet megfelelő körülmények közötti átvitelének problémáját. 
A kommunikáció szakemberei az alábbi módon elemzik a problémát:

1. a kommunikációs csatorna bejáratinál: kell egy mód, hogy az infor
mációk forrásától az üzenetig, azaz bizonyos jelek kibocsátásáig eljussunk;

2. a kijáratnák. képesnek kell lenni dekódolni az üzenetet, eljutni a jel
zések fogadásától az értelmezésükhöz. Például egy jelzőlámpa fog az autó 
műszerfalán kigyulladni, ha az olajszint a tartályban egy előre rögzített kri
tikus szint alá esik. A kommunikáció, amely minden alkalommal létrejön, 
ahogy a vezető a motorját beindítja, itt egy kód segítségével történik, mely
nek szókészlete két szimbólumra, {ég /  elalszik) redukálódik, s ami csupán 
két üzenet kibocsátását engedi meg. Mindegyik kibocsátásra alkalmas jelzés 
értéke, mint Saussure szerette volna, „tisztán differenciális”. Elképzelhetjük 
ugyanis, hogy az „égő” helyzetben lévő lámpa azt akarja mondani, „nincs 
jeleznivaló”, ahelyett hogy riadót fújna.

Ez az a mód, ahogyan a kommunikáció elmélete rátér a jelrendszerekre: 
már előre láthatjuk a tulajdonságokat, amelyekkel bármelyik kód fog majd 
rendelkezni.

i. A kód megelőzi az üzenetet. Ha egy üzenet kibocsátása mindig abban 
áll, hogy egy információt „kódolunk” és azt „átadjuk”, akkor a kódot soha 22

22 Lásd a La distribution id. kiad. Előszavát.
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nem a használói hozhatják létre magának a kommunikációnak a folyamata 
során. A kód megelőzi a lehetséges felhasználóit, és meghatározza az összes 
szituációt, amelyben felhasználható. Ami viszont lehetséges marad, az egy 
kód átadása egy másik kód által (például a morze segítségével megegyezni 
egymással vizuális jelek egy sajátos kódjában stb.).

2. A kódfüggetlen az üzenettől. A legkezdetlegesebb kódnak is, meghatá
rozásánál fogva, legalább két üzenet („igen”/„nem”) kibocsátását kell meg
engednie. Egy kibocsátott üzenet értéke mérhető: ez ennek az üzenetnek a 
viszonya mindazokhoz, amelyek lehetségesek voltak ugyanezen a kódon be
lül. Ebből következik, hogy egy váratlan üzenet nem lehetséges. Az üzenet 
soha nem lehet újdonság vagy nem várt dolog hordozója. Ez az információ- 
elmélet kiindulópontjának a következménye: a kommunikáció jelenségét a 
címzett szempontjából tanulmányozza. Ami igencsak természetes, mivel ami 
a kommunikáció szakembereinek számít, az nem annyira az, amit a csator
na bejáratánál tehetünk vagy mondhatunk, hanem ami ebből a kijáratnál 
következik. Pontosan abban a mértékben van kommunikáció, amelyben az 
üzenetet úgy fogadják, ahogyan kibocsátják, ami azt jelenti, hogy az üzenet 
fordított arányban áll a jelzések átvitelével okozott torzulásokkal és eltéré
sekkel. Kijelenteni, hogy a jelzések (akármilyen jelzések: zajok, grimaszok, 
gesztikulációk, hanglejtések stb.) valamilyen előállítása kódolva van, ezt je
lenti tehát: a felfogó, miközben egy sor jelet rögzít, képes összehasonlítani 
azt, amit kapott, s azt, amit kaphatott volna, amit mondtak, s azt, amit 
mondhattak volna.

3. A kódfüggetlen a kibocsátótól. A felfogó már azelőtt tudja mindazt, amit 
mondani lehet, mielőtt a kibocsátás elkezdődne. Azt nem tudja csupán, ami 
ténylegesen mondva lesz. Arra kell ebből következtetnünk, hogy a lehetséges 
konklúziók együttese, bármennyire gazdag is a kód, véges. A kód, rögzítve 
azt, ami mondható, definiálja és kirajzolja a jelezésre alkalmas szituációkat, 
így tehát megtiltja, hogy más aspektusokat ismertessenek meg róla, amiket 
a kód nem jegyzett volna meg. A kibocsátó számára egy üzenet kibocsátása 
egyet jelent a kód határainak elfogadásával. Nem lenne pontos azt mondani, 
hogy a jelek kibocsátója magát fejezi ki, hogy a tapasztalatát foglalja szavakba. 
Ha az információk forrását (például az olajszint beazonosítását a tartályban) 
„tapasztalatnak” nevezzük, és „nyelvnek” a kódot, azonnal szembeszökik, 
hogy egy hiátus választja el őket. Amíg a forrás az összes lehetséges állapoton 
áthalad, a kód előre megjegyez bizonyos szituációkat, melyeket jelezhetőként 
rögzít. így jegyzi meg a műszerfal kódja az „üres”/„tele” különbséget, nem 
pedig az olyan állapotokat, mint „félig tele”, „hamarosan üres” stb.
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Emlékezzünk vissza, hogy a kommunikáció anyagi folyamatának elemzé
se a címzettet privilegizálja (mivel a kommunikáció értéke a fogadás oldaláról 
mérhető), s hogy aláhúzza viszont a kibocsátó nehéz szerepét. Ez utóbbinak 
egy meghatározásánál fogva új helyzetről kell beszámolnia egy kód segítsé
gével, amely előre korlátozza kifejezési lehetőségeit (és megtiltja neki, hogy 
magát kifejezze, abban az értelemben, amelyben a „még néma” egyedi ta
pasztalata „tiszta értelmét” fejezné ki). Tegyük fel, hogy a nyelvi jelenségeket 
mint kommunikációs jelenségeket vesszük figyelembe, a „természetesnek” 
mondott nyelveket pedig mint az emberek által használt kódokat, hogy egy
másnak üzeneteket adjanak át: megkapjuk a szemiológiai strukturalizmust 
(2. számú jelentés). Ha egy lépést teszünk előre, akkor az egész társadal
mi életet jelek egy cserefolyamatába soroljuk be, megtaláljuk a strukturális 
antropológiát, ahogyan Lévi-Strauss meghatározza, vagyis az antropológia 
visszavezetését a szemiológiára.1’ És általánosabb formában, a strukturalista 
tézis teljes egészében megáll Jacques Lacan híres formulájában: a tudattalan 
úgy van strukturálva, mint egy nyelv. Strukturálva van, vagyis strukturális 
elemzés lehetséges tárgya, ami olyan, mintegy nyelv. Ha a szociálantropológia 
strukturális akar lenni, akkor azért, mert azon a hipotézisen nyugszik, mely 
szerint a társadalmi élet „úgy van strukturálva, mint egy nyelv”. Feltéve, 
hogy pontosítjuk, a „nyelv” itt kommunikációs kódot jelent.

A szemiológia fenntartja, hogy az emberi nyelv analóg egy kommuniká
ciós rendszerrel. Ami érvényes a kódokra, melyeket a szakemberek alkotnak 
meg, az mutatis mutandis igaz lesz az emberi nyelvre. A (2. számú jelentésben 
vett) strukturalizmus három kanonikus tétele tehát a következő lesz.

1. A jelölő megelőzi a jelöltet. A nyelv semmiképp sem egy középfogalom, 
kifejező eszköz, közvetítés a belső és a külső között. Mert a kód megelőzi az 
üzenetet. Nincs tehát először egy átélt szituáció és egy parancsoló szükség 
a kifejezésére, amelyből egy kifejezési forma feltalálása eredne, mely meg
felelne ennek az „átéltnek”. Az üzenet nem a kifejezése egy tapasztalatnak, 
hanem inkább a használt kód lehetőségeit és korlátáit fejezi ki a tapasztalat 
tekintetében. Innen ered a probléma: hogyan fogalmazzuk meg a nem várt 
dolgot? Hogyan „kódoljuk” azt, ami meghaladja a kód lehetőségeit? A válasz 
a második tételben van.

2. A jelentés a nonszenszböl emelkedik ki. A kód független az üzenettől, a 
kibocsátott üzenet jelentése, bármi legyen is, már össze van gyűjtve a nyelv- 23

23 Lévi-Strauss a College de France-beli székfoglaló előadásában 1960-ban azt a helyet követeli 
tudománya számára, amelyet Saussure juttatott egy szemiológiának (Vö. Strukturális antropológia. II. 
köt. Ford. Szántó Diana. Budapest: Osiris Kiadó, 2001. 16.

3. A szemiológia
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ben. De ha ez így van, akkor a társalgás nem redukálódik-e a használatokban, 
a helyes szokásokban már rögzített és katalogizált jelzések cseréjére? Milyen 
mélységig fogja elnyomni az életet a konvenció? Ilyen és ilyen szituációban 
így kell fordulnunk a beszélgetőtársunkhoz, ilyen és ilyen mondatot kell 
neki mondanunk, amire ő szükségképpen ilyen és ilyen másik mondattal 
fog válaszolni, bármi legyen is kölcsönösen mindkettőnk helyzete... Ezért 
az egyetlen mód jelentés létrehozására a beszélő számára az, hogy jelentéstől 
megfosztott, a kódban előre nem látott üzenetet produkál (üzenetet, amit, 
ebben megegyezhetünk, „poétikusnak” nevezünk). A nonszensz ekkor a tar
talék, amiből azért merítünk, hogy a jelentést létrehozzuk. A jelentés a non
szensz következménye, a „jelentéslogika” e tétele, mint Deleuze mondja, a 
strukturalizmus szamárhídja. Elég lesz, ha a Lévi-Strauss-féle „lebegő jelölő” 
és a Lacan-féle „jelölő metafora” nevezetes eseteit említjük.

Lévi-Strauss azt magyarázta, hogy minden emberi nyelv tartalmaz „lebe
gő jelölőket”, azaz olyan kifejezéseket, melyeket a nyelvi közösség jól formál- 
takként fogad, noha meg vannak fosztva minden meghatározott jelentéstől. 
Ezeket a jelölőket használják minden alkalommal, amikor -  mondja Lévi- 
Strauss — meg nem felelés áll fenn a jelölő és a jelölt között.*4 E meg nem 
felelést a következőképpen érthetjük: minden alkalommal, amikor a beszélő 
az ismeretlen jelenlétében találja magát, nem tud mit mondani, mivel ezen 
új helyzetnek egyetlen üzenet sem felel meg a kódban, mely megengedné, 
hogy a helyzetet egy másik emberrel közöljük. És mégis, az ismeretlen hely
zet ismeretlenként, újként, titokzatosként kínálkozik ennek a beszélőnek. 
Nem keveri össze a helyzetek egyikével sem, amelyeket képes kétértelműség 
nélkül a közösség kódjában megfogalmazni. Hogyan magyarázzuk az em
bernek azt a lehetőségét, hogy az ismeretlent mint ismeretlent vegye észre (s 
következésképpen, hogy a megismerésére, tehát az eltüntetésére törekedjen)? 
A magyarázat a nyelv természetében rejlik: egy dolog a beszéddel, s egy 
másik a mondanivalóval bírni. Az első ember, abban a pillanatban, hogy 
először kezdett beszélni, döntő próbán ment keresztül: mivel rendelkezett 
a nyelvvel, mindent képes volt mondani, amit a nyelv mondani engedélyez 
(nyelvi képességei közül egyik sem nem tiltotta meg neki, hogy belekezdjen 
a Teremtés Könyve felmondásába vagy Newton Principiájínak értelmezésé
be), s mégsem volt semmi mondanivalója (tudás hiányában, bármi is ez, egy 24

24 A „lebegő jelölő” e fogalma, amellyel Lévi-Strauss az emberi gondolkodás nem tudományos for
máiról (művészet, költészet, mítosz, mágia stb.) számol be, az „Introduction á l’ceuvre de Marcel Mauss”- 
ban tűnik fel, a szövegben, amelyet Lévi-Strauss Marcel a Maussban, a Sociologie et anthropologie-b^n 
(Paris: Presses Universitaires de France, 1950.) publikált.
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jelentett feletti rendelkezés hiányában). A meg nem felelés ekkor teljes volt a 
jelölő és a jelölt között: az egész jelölő lebegett...

Van egy másik változatunk erre a „jelentéslogikára” a metafora lacani 
fogalmában:

„A metafora azon a meghatározott ponton helyezkedik el, ahol a jelentés létrejön a 
nonszenszben.”25

Mit jelent beszélni? Ha beszélni azt jelenti, hogy mondani valamit, ami 
megéri a fáradságot, hogy kimondják, akkor ki fog majd belenyugodni 
abba, hogy megelégedjen a kód használatával, és megfigyeléseit vagy vágyait 
azon üzenetek egyikének kibocsátásával jelezze, melyeket a kód tartalékol? 
A megoldás ekkor az, hogy más üzenetet bocsátunk ki, mint amit a kon
venció előre látott, arra kényszerítve így a szavakat, hogy mást mondjanak, 
mint amit „a nyelv kincsesházában” jelentenek. A metaforában Lacan újra 
megtalálja a freudi sűrítést, a Verdichtungot, minden Dichtung (költészet 
vagy mítosz) forrását. Ennek formulája: egy szó egy másik helyett. S ugyan
csak ez egy pszichoanalitikusnak -  vagyis, jegyzi meg Lacan, egy tisztán 
csak címzettnek — a formulája a lapsus calamitó\ vagy a lapsus linguaeiö\ 
(„latin szavak, amelyekkel a közönséges nyelvben élünk, s amelyek a nyelv 
fegyelmezetlenségét, a toll fegyelmezetlenségét jelezve azt fejezik ki, hogy 
egy szót a másik helyett ejtettünk ki vagy írtunk le” -  Littré). A két esetben 
egy konvencionális jelölő helyébe, -  ami nem lesz feljogosítva a kijelentésben 
való szerepelésre, s ebben az értelemben elfojtott lesz -  egy másik, váratlan 
jelölőt csúsztatunk, a manifeszt jelölőt. Ez a qui pro quo idézi elő azt, amit 
Lacan „jelentéseffektusnak” nevez: amivel azt akarja mondani, hogy a kibo
csátott mondatban szereplő manifeszt jelölő jelöltje, ellentétben azzal, amit 
a hagyományos retorika tanít, egyáltalán nem az elfedett jelölő, hanem egy 
új jelentés, kiszabadítva egy jelölő másikkal való cseréjének oltalma alatt, 
így a kijelentés szubjektuma olykor megérteti, amit a nyelvi konvenció nem 
engedélyez kimondani, a vágya jelentését.

„A jelölő jelölővel való cseréjében létrejön egy jelentéseffektus, ami költészet vagy 
teremtés.” 26

3. A szemiológia

25 ÉcrityS Paris: Éditions du Seuií, 1966. 508.
26 Écrits, id. kiad. 515.
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A lapsus freudi magyarázata, mely érvényes a szellemes mondásra (Witz) 
és a kórtünetekre is, ugyancsak megvilágítja, mint látjuk, azt, amit Edgár 
Poe „a költemény genezisének” nevez.

3. A szubjektum aláveti magát a jelölő törvényeinek. A fenomenológia, 
amikor a nyelvet tárgyalta, a beszélő szubjektum oldalára helyezkedett, és 
a szóban a testi kifejezőkészség egyik formáját látta a többi között: a szó 
gesztusként, vagyis a saját test „világon-léte” egy módjaként lett definiálva. 
A beszélő szubjektum a maga „verbális gesztikulációjában” volt a kijelentései 
jelentésének eredete.

„A nyelvi gesztus — m int ahogy az összes többi is -  saját maga rajzolja ki értelmét.”27

Csupán ezután konstituálódott a nyelv, amely csak a rendelkezésre álló 
jelentések együttese volt, az ilyen vagy olyan körülmények között a „be
szélő szubjektivitások” által már feltalált kifejezések tartaléka, s amely az 
„interszubjektív” közösséghez tartozott. Márpedig a szemiológia a címzett 
oldalára áll. Az üzenet, amit az utóbbi kap, csak akkor hordozója egy in
formációnak, ha különbözhetne. Dekódolni az üzenetet annyi e címzett 
számára, mint a beszélőnek tulajdonítani a bináris választás vagy választá
sok sorozatát, melyek lehetővé tették neki pontosan annak az üzenetnek a 
kiválasztását, amit mindazok közül kibocsátott, melyeket ugyancsak meg
konstruálhatott volna a kód segítségével, ami a rendelkezésére állt. Ezek a 
konstrukciós műveletek semmiképpen sem tükrözik azt, ami az információ 
forrásánál történik. Semmi nem mondja azt, hogy e forrás állapota belemegy 
a kód igényeibe. Természetesen a mesterséges kódok oly módon vannak 
megkonstruálva, hogy kellő ismeretet adjanak arról, mi történik a forrás
nál. Mivel azonban nem tudjuk, hogy ki a „természetes” nyelvek szerzője, 
semmi nem jogosít fel bennünket arra, hogy előre megállapított harmóniát 
sejtsünk a nyelv és a tapasztalat között. A kód, nem pedig a kibocsátó dönt 
arról, hogy mi helytálló, s mi nem az. Ha a nyelv kód, akkor ő az, aki be
szél, valahányszor a beszélő szubjektum bármit is fennhangon mond. A szó 
nem gesztus, ami a verbális kifejezésig vinné el a „még néma” tapasztalat 
jelentését, mert a néma tapasztalatnak önmagától nincs semmiféle jelentése. 
A jelentés a jelölővel jelenik meg, vagyis az első oppozícióval az „igen” és a 
„nem”, a „valami” és a „semmi” között. Az üzenet jelentése nem a tapasztalat 
jelentése, a jelentés, amivel a tapasztalat minden kifejezés előtt bírna, ha ki

27 A z észlelés fenomenológiája. Id. kiad. 210.
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tudnánk ezt fejezni... Ez az a jelentés, amit a tapasztalat kaphat egy diskur
zusban, ami egy bizonyos kód szerint, vagyis jelentéssel bíró oppozíciók egy 
rendszerében artikulálja.

Lacan nyomatékosan hangsúlyozta a nyelv és a tapasztalat eme hetero- 
geneitását. Az ember „a beszélő élőlény”: ez a görög definíció. Ám az élet 
nem megy át teljesen a nyelvbe. Az ember számára fennálló szükségszerű
ség, hogy szükségleteit egy másikhoz intézett kérés formájában fejezze ki -  s 
hogy e kérést azon a nyelven szerkessze meg, amelyet ez a másvalaki beszél, 
tudniillik az „anyanyelven” —, aláveti őt a jelölőnek. Alávetettség, mely (egy 
normához képest, amit a természeti, állati élet robusztus egyszerűségében 
találnánk) esztelen hatást idéz elő nála: a vágyat. Az ember annyiban vágyik, 
amennyiben szubjektum (alávetett), ami nem azt jelenti már, hogy a jelentés 
„abszolút eredete”, hanem azt, hogy „alávetett a jelölőnek” (egészen úgy, 
mint ahogyan egy abszolút monarchiában a „király alattvalója” az ember). 
Amikor ugyanis a másik (aki az anya például) hozzájárul a szubjektum ké
réséhez (például úgy, hogy a táplálékot vagy a kért gondoskodásokat nyújtja 
neki), akkor többet tesz, mint hogy kielégít egy szükségletet: kinyilvánítja, 
hogy ez a kérés a kedvére való, a válasza pedig, következésképpen, elárul 
valamit a „tetszéséből”, a vágyából. A kérésre adott válasz egy szeretetval- 
lomás is. Ebből ered az elkerülhetetlen megjelenése egy hiány- és elégte
lenség-dimenziónak a szubjektum és a másik kapcsolatában, aki válaszol 
neki. A kérésre válaszként adott sajátos tárgy csillapíthatja az éhséget vagy a 
szomjúságot, ám egyetlen ajándék sem elég a szeretet bizonyítására. Minden 
szeretet-bizonyíték „szimbolikus” (abban az értelemben, amelyben a kárpót
lás „szimbolikus frankjáról” beszélünk, ami elég a becsület ellen elkövetett 
sértés eltörléséhez). Soha nem lesz tehát belőle elég. Mivel a szeretet kérése 
alaptalan és mindkét részről mértéktelen (először például az anyánál, az
után pedig a gyereknél), ezért előidézi egy abszolút objektum káprázatát — a 
vágy objektumát -, mely betölti a nyelv által így teremtett „tátongó rést” az 
emberben.

3. A szemiológia

„A vágy sem nem a kielégülés vágya, sem nem a szeretet kérése, hanem a különbség, 
mely az elsőnek a másodikból való kivonásából következik.”2*

A fenomenológia és a szemiológia ellentétét a következő módon foglalhat
juk össze. Az első iskola alapvető problémája a referencia (vagy denotáció)

28 Écrits, id. kiad. 691.
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problémája; a másodiké a kijelentésé. A fenomenológia ezt kérdezi: hogyan 
mondhatjuk egy kijelentésről, mint amilyen „egy háromszög szögeinek ösz- 
szege egyenlő két derékszöggel” azt, hogy igaz, amikor tudjuk, hogy nem 
létezik tökéletes háromszög abban a világban, amelyben élünk? Mivel egy 
ilyen kijelentés referense egy másik világban (az ideális objektumok egé
ben) sem létezik, ezért úgy illik, hogy itt találjuk meg, mindennek ellenére, 
ahol vagyunk, és tehát, hogy a tudomány genealógiáját az első eredetig (az 
észleletig) visszamenve rekonstruáljuk. A szemiológia a beszélőnek a jelölő 
rendszerhez való viszonyára tereli a figyelmet, amely megengedi neki, hogy 
kijelentéseit létrehozva bizonyos kötelékeket teremtsen ő maga és az ugyan
azt a nyelvet vagy ugyanazt rendszert beszélő többi ember között. A feno
menológia észlelő szubjektuma és az elméleti tétel közé tehát beékelődik a 
jelölő, ez utóbbi semmilyen módon sem származtatható (hála a „gesztus” és a 
„kifejezés” fogalmainak) az észlelő testből. Semmilyen gesztikuláció, semmi
lyen grimasz, semmilyen vokalizáció sem képes egyedül bevezetni az igen és 
a nem, a jelenlét és a távoliét ellentétét, ami minden jelölő rendszer gyökere.

A STRUKTÚRÁK

De mindez mennyiben „strukturalizmus”? A „kód” szó jogi eredetű. S csak
ugyan, a kód a kommunikációban egy törvény szerepét játssza: ő a követen
dő szabály, hogy létrehozzuk vagy fogadjuk az üzeneteket. Hátravan még, 
hogy lássuk, ezek a szabályok mennyiben struktúrával ellátott rendszerek.

Az adottat a szemiológia számára „üzenetek” gyűjteményei alkotják: pél
dául az antropológus által „a terepen” összegyűjtött elbeszélések lejegyzései 
vagy egy bizonyos népesség népmese készlete. Mindezeket a dokumentu
mokat üzenetekként definiálni annyi, mint olyan munkaprogramot adni 
magunknak, hogy fedezzük fel a kódot, ami megengedte, hogy létrehozzuk 
őket, őket s a többi elveszettet, vagy csupán csak lehetségeseket. A korpusz 
minimális egységekre való felszeletelése, a paradigmatikus osztályok megje
lölése, a szintagmatikus összeillesztések felett őrködő szabályok felfedezése: 
ez a szemiológus mindennapi kenyere. Összehasonlítható eljárás ez a nyel
vészével, aki egy még nem jól ismert nyelvet tanulmányoz. Hol van ebben 
az eljárásmódban a strukturalista állásfoglalás? Nos, ez a nyelvész, aki első 
alkalommal tanulmányoz egy nyelvet, akkor fogja befejezni a munkáját, 
amikor felállítja a nyelv a nyelvtanát és a szótárát. Márpedig a strukturális 
(ami azt jelenti, komparatív) probléma mindkét esetben felvetődik. A Szótár
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kommunikációt létesít a tanulmányozott nyelv és a nyelvész nyelve között: 
megadva az eszközt az elsőnek a másodikra történő lefordításához, nyilván
valóvá teszi az izomorfizmusát. Ami a Nyelvtant illeti, ez is egy hasonló prob
lémát tételez: hacsak nem alkalmazza naiv módon saját nyelvtani kategóriáit 
a tanulmányozott nyelvre, a nyelvésznek meg kell találnia a módját, hogy 
saját kategóriáit és a tanulmányozott nyelvéit általánosabb funkciók különös 
eseteiként tüntesse fel, mint különböző válaszokat egy azonos problémára, 
melyet minden nyelvnek meg kell válaszolnia. Még itt is meg kell adnia az 
egyik szintaxisról a másikra való átmenet szabályait, s megfeleléseket kell 
felállítania az egyik és a másik nyelv morfológiai szabályai között.

Ha egy kód strukturált, akkor azért, mert egy kódot mindig egy kezdeti 
megállapodás konstituál, hivatkozással egy másik kódra. Egy kód definíci
ója az, hogy lefordítható egy másik kódra: ezt az őt definiáló tulajdonságot 
hívják „struktúrának”.

Lévi-Strauss antropológiája magának követeli a szemiológia címét és attri
bútumait, melynek programját Saussure vázolta fel (Saussure „szemeiológiát” 
mondott). Másrészt strukturális szeretne lenni. Amennyiben szemiológia, ez 
az antropológia hipotézist alkot a társadalmi élet természetéről: ez az a kon
cepció, amit cserélőnek minősíthetünk, mely szerint

„a társadalom egymással kommunikáló egyénekből és csoportokból áll” . !9

E csoportok először a családi nemzetségek, melyek a nők cseréje által kom
munikálnak egymással, miközben e csere exogám szabályoknak engedel
meskedik, amelyek együttese egy rokonsági rendszert alkot. Mindezen sza
bályok szabálya a vérfertőzés tilalma, azaz annak a tilalma, hogy valaki a 
maga számára őrizze meg a nőket, akiket a másik csoportnak köszönhetnek. 
Amennyiben strukturális, Lévi-Strauss antropológiája a különböző kommu
nikációs rendszerek kapcsolatba hozását tervezi. Ami két módon történhet 
meg: egy rokonsági rendszert össze lehet vetni egy másik kultúrában meg
figyelt rokonsági rendszerrel, vagy össze lehet hasonlítani egy másik típusú 
kommunikációt szabályozó rendszerrel. A társadalmi kommunikációnak 
ugyanis, magyarázza Lévi-Strauss, három szintje van: a nőké, a gazdagságo
ké és a tulajdonképpeni üzeneteké, amelyeknek a rendszere a nyelv.

Eme antropológia végső szándéka, hogy megtalálja a rendszerek egymás 
általi kifejezésének eszközét.

3- A szemiológia

29 Strukturális antropológia. I. köt. id. kiad. 230.
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„A társadalmi élet különféle aspektusainak elemzését elég mélyrehatóan kell elvégezni, 
hogy elérjük azt a szintet, ahol már lehetséges az átjárás az egyikből a másikba; vagyis ki 
kell dolgozni egyfajta egyetemes kódot, amely képes kifejezni az egyes aspektusokhoz 
tartozó specifikus struktúrákban közös sajátosságokat.”30

Ha eljutnánk e szintre, akkor eme egyetemes kóddal megtalálnánk az összes 
struktúra invariánsait. A kultúrák, a nyelvek és az erkölcsök különfélesé- 
ge teljesen meg lenne magyarázva, vagyis vissza lenne vezetve az emberi 
természet egységére. És ahhoz, hogy számot adjunk az összes kultúra eme 
egységéről, amire a strukturális elemzés végén tennénk szert, „az emberi 
szellem tudattalan tevékenységét” kellene posztulálni, mondja Lévi-Strauss, 
a tevékenységet, ami struktúrák alkalmazásában állna az emberi tapasztalat 
által szállított, mindig különféle tartalmakra. A helyzetek különfélesége ma
gyarázná a kultúrák változatosságát, s az emberi szellem azonossága idézné 
elő, hogy ezek a kultúrák kommunikálhatnak egymással.

Egy „emberi szellem” fogalma, amely „tudattalanul” struktúrákat dol
goz ki, annyira homályos, hogy kétségtelenül többet ér, ha lemondunk róla, 
mint hogy a jelentését keressük. Főként, hogy Lévi-Strauss sem mond sokkal 
többet róla. Ha továbbfejlesztenénk, a panteizmus egy változatát kapnánk: 
a társadalmi struktúrák a szellem struktúrái, melyek tükrözik az agy struk
túráit, ami egy része az anyagnak, melyben a kozmosz egésze tükröződik.31 
E titokzatos tudattalan szellem jelentése kevéssé számít: e hipotézis kérdé
sének értelme, melyet Lévi-Strauss alkot, csak akkor fog felvetődni, amikor 
már az „egyetemes kódot” felfedezték; ekkor lesz itt az ideje, hogy törekedje
nek róla számot adni. Egyébként is helytelen lenne ezeknek a ködös formu
láknak nagyobb jelentőséget tulajdonítani, mint amennyit maga a szerzőjük 
tulajdonít nekik, aki a „filozófiai kérdést” és a „tudományos eljárások szerint 
ideiglenesen megoldhatatlan kérdést” azonosítani látszik.

Láttuk az imént, hogy a strukturalizmus szemiológiai értelemben véve az 
emberi nyelv egy kommunikációs kódba való besorolásán nyugodott. Ez a 
besorolás jó vásárt csinál egy nyilvánvaló különbségből: egy kód szerkesztett, 
egy nyelv nem az. És kell egy nyelv ahhoz, hogy egy kódot szerkesszünk. 
Egyrészt egy „természetes” nyelv, például a francia nyelv, semmiképpen sem 
egy olyan kód, amelyben a frankofón használók minden beszélgetést meg
előzően s abból az egyetlen célból, hogy — mint mondják -  információkat

3,1 I. m. 59.
31 Lapensée sauvage. Paris: Librairie Plon, 1962. 329.
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cseréljenek, megegyeztek volna. Nem csupán ez az elsődleges megállapodás 
nem történt meg, hanem egy nyelvnek nincs meg egy kód egyértelműsége, 
melyben a szimbólumok mindegyikének szemantikus értékét a szabály rög
zíti. Ezért Lacan le fog mondani róla, hogy kódról beszéljen, inkább a „je
lölőről” szeret beszélni (olyan jelölőt értve ezen, mely többé-kevésbé mindig 
„lebegő”).32 33 Másrészt a kód megszerkesztése a természetes nyelven történik.

A strukturalizmus paradoxona ekkor a következő: bejelenti a „tudatfilo
zófia” elleni harc tervét, kimutatja, hogy a jelölő nem áll a szubjektum szol
gálatában, miközben ez utóbbi a szolgájára bízza a „jelentőségteljes intenció
it” (ahogyan a fenomenológusok mondják). Be akarja bizonyítani az ember 
alávetettségét a jelölő rendszereknek (melyek individuálisan mindegyikün
ket megelőznek); de e bizonyítást úgy hajtja végre, hogy fogalmait az infor
mációelméletből meríti, vagyis olyan szakemberek gondolataiból, akiknek 
az az óhajuk (miként a „kibernetikus” szó jelzi, amire a tudományos címüket 
alapozták), hogy a kommunikáció jobb uralásának köszönhetően minden 
dolog felett ellenőrzést adjanak az emberi lénynek. Semmi nem tűnik úgy e 
tervben, hogy komolyan nyugtalanítania kellene a „cogito filozófiáját”, azaz 
a filozófia kartéziánus orientációját, hacsak nem tévesztjük össze ezt a cogitót 
(ami egy metafizikai tételezés, amelyen a „természet feletti uralom és birtok
lás” terve nyugszik) a pszichológiai introspekcióval.

3. A szemiotógia

A HUMANIZMUS-VITA

Lehetetlen megmagyarázni magunknak a strukturalizmus körüli vita in
tenzitását az értelmiségi körökben, ha egyszerű vitatkozást látunk benne 
a módszerről a társadalomtudományokban: a „módszertani kérdésekről”, 
ahogyan Sartre mondta 1961-ben.

Sőt, be kell vallani, hogy első látásra a strukturalizmus kevéssé látszik 
arra a szerepre teremtve: megrázó evangélium, felforgató igazság, merész 
áttörés, első kudarcra ítélése a nyugati logosznak és etnocentrizmusának, 
amit tíz éven keresztül fog játszani... Ahelyett, hogy az Apokalipszis lo
vasaként pózolna, a strukturalizmus először maga is sokkal szerényebben 
jelentkezett, mint egy kitágított racionalizmus. Az a cél, amit elismer magá
nál Lévi-Strauss: „egy bizonyos szuperracionalizmus'n (kétértelmű kifejezés

32 Lásd Écrits, id. kiad. 806.
33 Szomorú trópusok. Ford. Örvös Lajos. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1979. 59.
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egyébként, mivel nem tudjuk, azt akarja-e jelenteni, „még erősebb racio
nalizmus”, vagy „olyan valami, mint a tudomány szürrealizmusa”). Ez az, 
amit Merleau-Ponty jegyzett meg belőle 1959-ben egy cikkben, amelyben 
Lévi-Strauss munkáit kommentálta:

„A feladat tehát eszünk kitágításában áll, azért, hogy képessé tegyük annak megértésé
re, ami bennünk s a többiekben megelőzi és meghaladja az észt.” ’4

Láttuk, hogy pontosan ez az, amit Merleau-Ponty 1946-ban egy Hegel-ér- 
telmezéstől várt.

A kitágított ész küldetése az, hogy megértse az irracionálist, mely főként 
két formában ajánlkozik előttünk: a bolondéban, közöttünk (aki „megha
ladja” az észt), a vademberében, rajtunk kívül (aki „megelőzi” azt). Innen 
származik a kiváltságos figyelem, amiben a pszichoanalízis (amely az ő tu
dattalan fogalmával bevezette az esztelenséget azoknál, akik egészséges szel
leműnek hitték magukat) és a szociális antropológia (amely a „primitívek” 
archaikus magatartását tanulmányozza) részesül. Ha ezek a tudományok 
képesek megértetni velünk az álom, a téboly, a mágia vagy a tabu irracio
nalitását, akkor a felnőtt nyugati hím esze vereséget szenved, de egy még 
egyetemesebb ész javára. Mi sem megfelelőbb az ész ezen önmaga általi 
örökös meghaladásának, mint a strukturalizmus, mivel ez utóbbi végül is 
univerzális invariánsok kutatása. A strukturalista nem egyéb, mint a tu
dományos követelmények képviselője az antropológia területén. Ahogyan 
a mozgás tudománya (a fizika) annak megismerése, ami nem változik egy 
változásban (tudniillik a változatlan viszonyok a mozgó térbeli helyzetének 
és e helyzetek időbeli dátumának a változásai között), ugyanúgy az ember 
tudománya annak megismerése, ami változatlan marad minden lehetséges 
változásban, a változás megfelel itt a körülményváltozásnak, az egzotikus 
vidékre vagy az archaikusba történő utazásnak.

Hol látunk mindebben vitatémát? Ott és abban, hogy amögött, ami tudós 
vitatkozásnak látszik az ilyen vagy olyan módszer erényeiről, egy politikai 
tét rejlik, természetesen nem az egész ország számára, hanem az értelmiségi 
réteg számára.

A szemiológia, mint láttuk, az összes kérdést a diskurzusok elemzése irá
nyába helyezi át, s előtérbe állítja a kibocsátó viszonyát a kódhoz, vagy -  mint 
a lacanisták mondják — a szubjektumét a jelölőhöz. Ebből következett, hogy

34 Signes, id. kiad. 154.
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a jelentés eredetét nem lehetett többé oda tenni, ahol a fenomenológusok 
vélték megtalálni — a diskurzus szerzőjébe, az individuumba, aki kifejezni 
vélte magát - , hanem magában a nyelvben volt benne. Adott egy mitikus 
elbeszélés: e mítosz értelmét nem az elbeszélő „megéltjében” kell keresni, s 
nem úgy kell olvasni, mint egy „mitikus tudat” kifejezését. A mítosz maga 
elbeszélés: e történet narratív formáját nem a narrátor találja ki — előbb léte
zik a narrációnál, s úgy tekinthető, mint egy kód, ami lehetővé teszi mitikus 
üzenetek kibocsátását. Ahhoz, hogy meghatározzuk egy mítosz értelmét, 
össze kell vetnünk az ugyanabban a kulturális együttesben cirkuláló többi 
mítosszal, s rekonstruálnunk kell a kódjukat. A narrátor elszenvedi e kód 
kényszereit, elbeszélése nem sokat köszönhet a fantáziának. így van az, hogy 
a személyei és a kalandjaik értelmét előre meghatározza az elbeszélés nyelvta
na a maga kulturális vidékén: és ha például az olyan szembeállításokat, mint 
„óriás7„törpe” vagy „hercegkisasszony”/„pásztorlányka” jelentéssel bíróknak 
tartják ebben a kódban, akkor a személyek termete és foglalkozása már nem 
szabad. Következésképpen a mítosz elbeszélője csak aktualizálja a kódban, a 
jelölő rendszerben (melynek aláveti magát, hogy beszéljen) rejlő lehetősége
ket, s végül is a struktúra dönt arról, hogy mit lehet -  néha pedig, hogy mit 
kell -  mondani ilyen alkalommal.

A struktúrák döntenek, nem pedig az ember! A z ember már semmi! Ez az a 
lecke, amit a közvélemény megjegyzett a strukturális antropológiából: leg
alábbis ha az előbbi „humanisták” megbotránkozott kommentárjait olvas
suk. A lényeg mégis másutt van.

Tudjuk, hogy A tömegek pszichológiája és az én elemzése című könyvé
ben Freud egy fejezetet szentel két intézménynek, melyeket „mesterséges 
tömegeknek” nevez: a katolikus egyháznak és a hadseregnek. Hogyan ma
gyarázzuk, kérdezi magától Freud, ezeknek az egyesüléseknek a kohézióját, 
amelyek ellenállnak az idő megpróbáltatásainak (üldöztetések, vereségek)? 
Mindenki tudja, természetesen, honnan merítik erejüket a tömegszerveze
tek: miként a szállóige mondja, „a fegyelem teszi a hadseregek erejét”. De 
ami megdöbbenti Freudot, az az egyének engedelmessége, akik feláldozva 
függetlenségüket s néha az életüket is, alávetik magukat ennek a fegyelem
nek. Úgy véli, a szeretet az egyetlen hatalom, amely képes oda juttatni az 
egyént, hogy a személyes érdekeit így megvesse: a „mesterséges tömegek” 
kohéziója tehát libidinális. A katonák és a hívek szeretik a vezetőiket, és 
testvériesülnek ebben a számukra közös szenvedélyben.

Lacan, aki több alkalommal kommentálta ezeket az oldalakat, megje
gyezte, hogy az egyház hívei vagy a harcmező bajtársai közötti szeretet-köte-

3. A szemiológia
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léket a diskurzus vezeti be.35 A kötelék szimbolikus-, az intézmények — egyház, 
hadseregek -  pontosan abban a mértékben tartják fenn magukat, amelyben 
fenntartják az őket megalapozó szimbólumokat, azaz egy jelölő rendszert. 
Ezekben a szervezett közösségekben az ortodoxia egyenértékű a formák szi
gorú betartásával: egy bizonyos módon kell beszélni, a „megszentelt” sza
vakat kell alkalmazni. Minden ortodoxiában döntő a jelölők azonossága: 
ezután mindenki szabad abban, hogy úgy értse őket, ahogyan tudja.

így, miként Mallarmé gondolta, hozzányúlni a nyelvhez, ajelölő formák
hoz annyi, mint felforgatni a közösséget.36 37 Lacan azt fogja mondani 1970-es 
szemináriumán, hogy a diskurzus alapozza meg a társadalmi köteléket. Ez a 
formula kétségkívül a legjobb kifejezés, amelyet arról adtak, ami a struktu
ralista vitákban lejátszódott.

Mert amit meg fogunk jegyezni, az ez: 1921-ben Freud példaként a német 
hadsereget és a római egyházat idézte. Ezek a példák abban az időszakban a 
legtermészetesebbek voltak (jóllehet Freud felvetette, hogy a jövőben a poli
tikai szervezetek, mint amilyen a „szocialista párt” helyettesíthetik a vallásos 
szervezeteket). Ám az 1960-as Franciaországban a „mesterséges szervezetek”, 
amelyekkel egy értelmiséginek dolga lehet, inkább a kommunista párt (vagy 
még inkább a kis szélsőbaloldali csoportok, melyek arról álmodnak, hogy 
elragadják tőle „a proletariátus forradalmi vezetésének” pozícióját) és a kü
lönböző pszichoanalitikus társaságok lesznek.

A szemiológusok fő tézise ebben a kontextusban politikai jelentőségre 
tesz szert. Perbe fogja a hatalmat, melyet ezek az intézmények a szubjektu
maikra gyakorolnak. Ha igaz az, hogy a jelölő külsődleges a szubjektumnak, 
akkor az ipari társadalom politikai diskurzusai hasonlítanak az állítólagos 
primitívek mitikus elbeszéléseihez. Egy nyelv mindkét esetben megelőzi 
az egyéneket s fenntartja a közösséget, mindegyiküknek megengedi, hogy 
elmesélje, mi történik vele, kétségkívül nem úgy, ahogyan ez megtörtént, 
hanem úgy, ahogyan a többiek megérthetik. Az elégedettség, amit vezérei 
beszédeit hallgatva vagy a kommunista napilapot, a / Humanitét olvasva a 
politikai aktivista érez, ahhoz a megkönnyebbüléshez hasonlítható, amit a 
törzs sámánja által ápolt beteg indián érez, akit Lévi-Strauss idéz „A szim
bólumok hatékonysága” című cikkében.3737 Egy egyén számára mindkét 
esetben arról van szó, hogy ismét integrálják a közösségbe, a szimbólum

35 Lásd „Situation de la psychanalyse en 1956”, in: Écrits, id kiad. 475.
3r’ „Hozzányúltak a vershez” {La Musique et les Lettres).
37 In: Strukturális antropológia I. köt. X fej.
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hatásai révén. Lévi-Strauss, aki a maga részéről az indiai sámánt a nyugati 
társadalmak pszichoanalitkusához hasonlítja, ezekkel a szavakkal fejezi be:

3- A szemiológia

„A sámán egy nyelvezetet kínál betegének, amellyel a megfogalmazatlan és más módon 
megfogalmazhatatlan állapotok közvetlenül kifejeződhetnek. S az erre a verbális kifeje
zésre való áttérés (amely ugyanakkor lehetővé teszi egy aktuális, de e nélkül anarchikus 
és kimondhatatlan élmény rendezett és felfogható átélését) eredményezi a megakadt 
élettani folyamat újraindulását, vagyis kedvező irányú átszerveződését annak a szakasz
nak, amelynek lefolyását a beteg elszenvedi.”’*

A jelölő külsődlegességéről szóló szemiológiai tételnek van tehát egy poli
tikai segédtétele: társadalmaink „politikai ideológiái”, ahogyan ők maguk 
nevezik magukat, egészen pontosan mítoszok; szimbolikus hatékonyságuk 
(a hívek bizalma, a tömegek csatlakozása) pedig semmiképpen sem garan
tálja megfelelésüket a valóságnak, amelyről beszélni akarnak. Lévi-Strauss 
kifejezetten ezt a tanulságot vonta le: „Semmi sem hasonlít jobban a mitikus 
gondolkodáshoz, mint a politikai ideológia.”39 A mítosz egy alapító esemény, 
egy kivételes epizód elbeszélése, amely egyszerre van egy bizonyos időben (az 
eredet) és minden időben (mert az ünnepnapok arra vannak szentelve, hogy 
ismételjék őket). Pontosan ilyen, mint Lévi-Strauss megjegyzi, az a hely, amit 
Franciaországban egy olyan esemény foglal el, mint a francia forradalom: az 
általános politikai ideológiában csakúgy, mint például Sartre gondolkodásá
ban, ahogyan azt A dialektikus ész kritikájában találjuk. Ez a mű ugyancsak

„elsőrangú etnográfiai dokumentum, melynek tanulmányozása nélkülözhetetlen, ha 
meg akarjuk érteni korunk mitológiáját” .40

A „történelem értelmének” maga a fogalma homályosul el a szemiológiával. 
Merleau-Ponty beszélt, nem minden nosztalgia nélkül, azokról a „fennkölt 
pontokról”, azokról a „tökéletes pillanatokról”, ahol minden individuum 
eredetileg össze van hangolva a világ folyásával, s az egyetemes történetet 
a saját történeteként éli át.3 4' Az etnológus a kollektív pezsgés e kivételes 
pillanataiban gond nélkül felismeri az ünnep ideje megfelelőjét, amikor kö
zösségek az alapító mítosz rituális ismétlésében újra átélik egyöntetűségüket.

3" I. m. 158.
39 I.. m. 166-167.
411 Lapenséesauvage, id. kiad. 330.
41 Les aventures de la dialectiqu,e id. kiad. 99. és 122.
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Lévi-Strauss azt következteti, hogy a történelem átélt értelme elkerülhetet
lenül a mitikus értelme.42

Napvilágra hozva így a jelölő heterogeneitását a megélt tapasztalathoz ké
pest, a szemiológia egy politikai tanítást foglalt magában. Kimutatta, hogy 
az intézmények egyénekre gyakorolt befolyása egy nyelv uralmára vezethe
tő vissza. A maga módján megelőlegezte a 68-as felkeléseket, megmutatva, 
hogy egy uralkodó diskurzus nem annyira bizonyos igazságokat (dogmákat, 
„jelölteket”) ír elő, mint egy közös nyelvet (formulákat, „jelölőket”) amelyen 
az ellenzékinek magának is keresztül kell mennie ahhoz, hogy értékelhes
se a szembenállását. Egy olyan epizód, mint egy beteg meggyógyulása egy 
boszorkány révén, vagy egy hisztérikusé egy pszichoanalitikus révén, meg
mutatja, hogy a lényeges kérdések az uralkodó nyelv határainál játszódnak 
le. Egyrészt a beteg, akit a boszorkány ápol, hisz a törzsének mítoszaiban és 
hagyományaiban. Másrészt viszont tűrhetetlen és oda nem illő fájdalmat 
érez a testében. A problémát (aminek megoldásával a közösség megbízta a 
boszorkányt) ez az eltérés tételezi a közösség diskurzusa (mítosz) és az egyén 
tapasztalata között. A fájdalom itt az a lázadó, értelmetlen, elfogadhatatlan 
elem, amellyel a beteg nem tud mit kezdeni, s amelynek révén ki van zárva 
a közös életből, de „amelyet a sámán a mítosz segítségével visszahelyez egy 
olyan együttesbe, amelyben minden összefügg”.43

Megszelídíteni a létezés kíméletlen elemét, beolvasztani a heterogént, 
értelmet adni az értelmetlennek, racionalizálni az oda nem illőt, röviden, 
lefordítani a mást az ugyanaz nyelvére: ezt hajtják tehát végre a mítoszok 
és az ideológiák. A szemiológia így utat nyit a Nyugat uralkodó diskurzu
sainak kritikai tanulmányozásához, hogy a megnyugtató megoldások és az 
ésszerű viselkedés („amelyben minden összefügg”) mögött megtalálja ben
nük a kimondhatatlan konfliktusokat. A közös nyelv, az általánossá tenni 
akaró formák, az egyöntetű közösségek valótlanok. Az 1960-as nemzedék 
lemond egy „új klasszicizmus” s egy „szerves civilizáció” ideáljairól, melye
ket Merleau-Ponty védelmezett 1946-ban. Nem hiszi már, hogy a század 
feladata az irracionális beépítése lenne egy kibővített észbe. A feladat most 
annak dekonstrukciója, ami a Nyugatot uraló nyelv elvének bizonyul (az 
azonosság logikája), és a történelem kritikája, amit ezentúl mítosznak, vagyis 
az ugyanaz és a más közötti konfliktus hatékony, ám igazság nélküli megol
dásának tekintenek. Kényelmes dolog megkülönböztetni ezt a két aspektust:

42 La pensée sauvage, id. kiad. 338.
43 Strukturális antropológia, id. kiad. 158.



111

a történelem kritikáját, az azonosság kritikáját. Noha a politikai koponyák 
fesztelenebbül érzik magukat az első műfajban, a metafizikai koponyák pe
dig a másodikban, magától értetődik, hogy a figyelemre méltó írások több
sége abban a korszakban, amelyet most fogok szemügyre venni, különböző 
arányokban tartalmaz mindkét műfajhoz tartozó elemeket.

3. A szemiológia





4. A TÖRTÉNELEM KRITIKÁJA

A Történelem a nyugati mítosz.
Egy ilyen kijelentés nyilvánvalóan implikálja a történelem kritikáját. A kriti
ka azonban semmiképpen sem annak tagadásában áll, hogy van történelem, 
ellentétben azzal, amit Sartre fog a strukturalisták szemére vetni. Michel 
Foucault sikerkönyvéről, A szavak és a dolgokról beszélve, Sartre ezt fogja 
mondani:

„Foucault azt hozza az embereknek, amire épp szükségük van: eklektikus 
szintézist, amelyben Robbe-Grillet, a strukturalizmus, a nyelvtudomány, 
Lacan, a Tel Quel szép sorjában fel vannak használva, hogy bizonyítsák a 
történeti reflexió lehetetlenségét.
A történelem mögött, természetesen, a marxizmust veszik célba. Arról van 
szó, hogy új ideológiát kell alkotni, egy utolsó barikádot, amelyet a polgár
ság még Marx ellen felállíthat.”'

A szavak és a dolgok, mint „a polgárság” által felállított „utolsó barikád” 
„Marx” ellen: Sartre-nak ez az ítélete, szerencsétlenségére, különösen vi
lágos példája történetfelfogása mitikus természetének. Senki nem gondol 
arra, hogy „elutasítsa a történelmet”. Az egyetlen kérdés, hogy megtudjuk, 
el eljutunk-e majd oda hogy józan felfogást alkossunk róla, a hegeli bálvány 
alkonya után. 1

1 Jean-Paul Sartre válaszol. Ford. Miklós Pál. In: Strukturalizmus I. köt. Budapest: Európa Könyv
kiadó, é.n. 258-269.
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A NIHILIZMUS

Foucault, mint nemzedékének több filozófusa, a francia pozitivista iskolából 
érkezik, melynek számára a filozófia a fogalmak történetén keresztül halad, 
ahogyan azok a különböző tudományos szakterületen működnek. Miután 
elkezdte megírni a pszichiátria történetét — azaz egy tanulmányt az ellentét
ről, amit az orvosok állítanak fel a mentális egészség szférájában a normális 
és a patologikus2 3 között - ,  Foucault végül is A bolondság története a klasszi
cizmus korábant? fogja megírni. Az első téma a francia ismeretelmélet leg- 
hagyományosabbjai közé tartozott volna: felvázolni egy diszciplína alapvető 
fogalmait, változásait az idők folyamán, az „episztemológiai akadályokat”, 
amelyeket le kellett győzni, hogy „létrehozzák” őket stb. Az elcsúszás a má
sodik cím felé adja meg a könyv alaptételét: a pszichiáter beszél a bolondról, 
de a bolond nem beszél.

„Nem ennek a nyelvnek a történetét, hanem inkább e csend archeológiáját akartam
megcsinálni.”4

Ha a történelem múltként határozódik meg, akkor az archaikus e múlt
nak a múltja, a régi város altalajában eltemetett másik város, a pogány idő 
a középkori katedrális alatt, a csontmaradványok az ismeretlen temetőben 
stb. Az archaikus eltűnése a feltétele a történeti megjelenésének. Foucault 
tehát annak a határáig akar elmenni, amit a mi történelmünkként ismerünk 
el. Abban a történelemben, ami a miénk, mint minden történelemben, egy 
azonosság uralkodik: ugyanaz a kultúra több emberi lény számára lehetővé 
teszi bennük, hogy együttesen kimondják, „mi”. Ez az azonosság — ezt kell 
most kimutatni — egy sor kizárás révén konstituálódik. Ha minden kultúra 
véges, határolt, akkor nem azért, negatív módon, mert egyikük sem jut el 
az általánossá váláshoz. Hanem azért, mert egy kezdeti döntéssel (egy első 
„felosztással”) minden kultúra elvet bizonyos számú lehetőséget. Foucault 
az előszavában idéz néhányat a „felosztások” közül: a Kelet és a Nyugat, az 
álom és a valóság, a tragikus és a dialektikus ellentétét. Ám az ész és az esz- 
telenség nagy ellentéte egybegyűjti mindezeket a szakadásokat.

2 Felismerjük Canguilhem orvosdoktori értekezésének címét: Le normál et le pathologique (1943.
3 édition: Paris: P.U.F. 1966.).

3 Foucault tézisének az első kiadását fogom idézni, amely néhány tekintetben különbözik a ké
sőbbi kiadásoktól.

4 Histoire de la falié d l '  ágé classique (1 édition). Paris: Plon, 1961. II. (A magyar kiadásban ez a 
szöveg nem szerepel.)
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Még messzebbre menve, Foucault azzal áll elő, hogy a bolondság tör
ténete a történelem lehetőségének a története. Amit „történelmen” értünk 
ugyanis, az maga után vonja, hogy a cselekedetek teljesülnek, hogy a jelen
téssel terhelt szavak átadódnak. Márpedig a bolondságot Foucault szerint a 
„cselekvéshiány” határozza meg: a bolond gesztusai nem vezetnek sehová, 
esztelen kijelentései nem utalnak semmire, az élete alapjában véve dologta- 
lan, hatástalan. A történelem a döntésen alapul, hogy az esztelenségbe vetjük 
vissza a gesztusokat és a szavakat, amelyek semmiféle pozitív jelentést sem 
kínálnak. A következmény az, hogy a bolondság minden oldalról körülfogja 
a történelmet: itt van már a történelem előtt, s itt van még a történelem után. 
A történelmet itt abban az értelemben kell felfognunk, melyet a dialekti
kus gondolkodások adnak neki: az ember az, amit tesz, „praxisa” határozza 
meg a valóságot. A neohegeliánus tanításokban a történelem a par excellence 
cselekedet. Bolondság mindaz, ami nem talál egyetlen eljátszani való szere
pet sem a történeti drámában, ami nem járul hozzá a „történelem végéhez”. 
Márpedig a bolondságé az utolsó szó:

„A világ történetének nagy tettét eltörölhetetlenül kíséri egy cselekvéshiány, mely m in
den pillanatban megújul, de amely változatlanul fut a maga elkerülhetetlen ürességé
ben végig a történelem folyamán: s már a történelem előtt is, mivel ott van az eredeti 
döntésben, de még a történelem után is, mivel győzni fog az utolsó szóban, amit a 
történelem kiejt.”5

A történelem vége, miként a hegeliánusok vélik, az értelem győzelme: egyes 
változatok szerint végső megbékélés, egyetemes elismerés, sőt általános ölelke
zés, vagy csupán a valóság átölelése az egyetlen gondolkodó által — de minden
képpen felsőbb rendű szintézis, a negatív megsemmisítése a győzelmes tagadás 
tagadásában, az igazság jelenléte és a jelenlét igazsága. De az értelmetlenség 
tetőfoka is: nincs már semmi, amit tenni kell (tehát minden tevékenység ne
vetséges), semmi, amit mondani kell (tehát minden szó jelentés nélküli). A 
történelem végén az emberi faj gyógyíthatatlan tétlenségbe, végtelen bolyon
gásba kezd. Ez lesz Nietzsche tanítása: e gondolkodó, bejelentve „Isten halá
lát” és „az utolsó ember bolyongását”, újra előveszi „a történelem vége” nagy, 
modern utópiáját.6 Már Kőjévé azt mondta, hogy a történelem vége egyenér
tékű az ember halálával. Blanchot az összes könyvében leírta ezt a halál utáni

5 I. m. VI.
6 A szavak és a dolgok. Ford. Romhányi Török Gábor. Budapest: Osiris Kiadó, 2000. 296. Az 

ember közeli eltűnéséről szóló híres oldalak a 429-432. oldalon találhatók.
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életet, ami az ember osztályrésze ebben a „post-histoire”-ban, aminek szerinte 
a modern irodalom lenne a kiváltságos tanúbizonysága. A történelem vége 
után, mondta Georges Bataille, az emberi negativitás nem tűnik el: csupán 
„munkanélkülivé” válik. Blanchot így kommentálja ezt a mondást:

„A történelem mindnyájunk számára, ebben vagy abban a formában, a végét járja (»kö
zel a végkifejlethez«). [...] Igen, elgondolkodva róla, mindnyájan többé vagy kevésbé 
a befejezett történelem perspektívájában élünk, már a folyó partján ülve, haldokolva 
és újjászületve, elégedetten egy megelégedettséggel, mely az univerzumé kellene hogy 
legyen, tehát Istené, a mennyei boldogság és a tudás által.”7

De lám, az ember, akinek elégedettnek kellene lennie, éppen hogy nem az, s 
tudatja ezt. O, akinek a legfőbb bölcsességhez kellett volna eljutnia, íme, az 
eltévelyedése tapasztalatára tesz szert.

A kielégületlenségnek ez az abszurd ténye, amiről az irodalom (egy idő
ben „az abszurd” irodalmának mondott irodalom) tanúskodik, egy kér
dést vet fel az elméletnek. A halogató válaszokat el kell távolítanunk. Eric 
Weilét:8 az elégedetlenek azok, akik nem értették meg az okokat, amelyek 
következtében elégedetteknek kellene lenniük, meg kell tanulniuk jobban 
okoskodniuk. A marxistákét: az elégedetleneknek igazuk van, mert Hegel 
tévedett az időpontjait illetően (idealizmus miatt, ez magától értetődik); a 
történelem vége nem ma van, hanem holnap, történelmi viszontagságok 
árán. A kielégületlenség ugyanis, amiről itt Bataille és Blanchot beszél, nem 
abból származik, amit rosszul értettünk meg, hanem abból, amit túlságosan 
is jól megértettünk: ha úgy tetszik, egy kielégületlenségről van szó, amely 
magából abból a szükségszerűségből ered, hogy kielégítettnek kell monda
nunk magunkat. Ugyancsak nem abból jön, hogy a történelmi mű még 
nincs bevégezve: mert egyáltalán nem tiltakozik e haladék, e késés ellen, 
megelőlegezi inkább az emberiség érzéseit az utolsó történelmi forradalom 
után. Amikor az ember kielégítetlen „a történelem vége után” -  még ha ez 
a vég csak több évszázad után érkezik is el —, akkor mindenné elégedetlen. 
Mindennek tehát, mint olyannak, elégtelennek kell lennie.

„Az embert a lényegében kielégítettnek feltételezzük; egyetemes emberként nem kell 
már semmit tennie, nincs szükséglete, még ha egyénileg meghal is, kezdet és vég nél-

7 VEntretien infini. Paris: Éditions Gallimard, 1969. 303-304.
* Logique de la philosophie. Paris: Vrin, 1950.
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kük, mozdulatlan totalitása kibontakozásában pihenve. A határtapasztalat az, ami arra 
a legutolsó emberre vár, aki utoljára képes rá, hogy ne álljon meg ama elegendő meny- 
nyiségnél, amit elér. A határtapasztalat a vágy nélküli ember vágya, annak kielégítet- 
lensége, aki ki van elégítve „mindenben”. [...] A határtapasztalat annak a tapasztalata, 
ami a mindenen kívül van, amikor a minden kizár minden kívülit, amit még el kell 
érni, amikor minden el van érve, s meg kell ismerni, amikor minden meg van ismerve: 
maga az elérhetetlen, maga az ismeretlen.”9

Ha minden elégtelen, s mivel nincs semmi a mindenen kívül, a helyzet értel
metlen. Vagy legalábbis érthetetlen a dialektikában, azaz a dialektikus azo
nosság gondolkodásában, mely azzal henceg, hogy az azonosság e fogalmá
nak köszönhetően, mindent megértett a saját totalitás-fogalmában: mindent, 
magát a semmit is beleértve (a negativitás, vagyis a francia hegeliánusoknál 
az emberi szabadság formájában).

Attól a naptól fogva, hogy van az ész és a történelem, vannak bolondok is. 
Bolondság tehát csak az ész és a történelem (a tett) javára történő ezen döntés 
óta van. Az ész és a bolondság felosztása konstituálja ez utóbbit esztelenség- 
ként, az ész ellentéteként, s hoz létre tárgyat a pszichiátriai tudás számára. 
Végül is az anyag, amelyet Foucault az értekezésében tárgyal, a pszichiát
ria története. De a neokantiánus ismeretelmélet tanítványaként nem felejti 
el előzetesen feltenni a kérdést: hogyan lehetséges tudományos diskurzus a 
bolondságról? Mi ennek a lehetőségfeltétele? Ez a feltétel az, hogy legyen 
az esztelenségnek jelensége. Hogyan jön létre ez a jelenség? A válasz az ész 
és az esztelenség közötti felosztásban van, amiről a pszichiáter semmit sem 
tud. Mert a pszichiátria ésszerű diskurzus a bolondságról, s nem vihető túl 
a felosztáson. Ezért a pszichiátria története semmit sem tanítana meg ne
künk: csak újra megtalálná mindenütt a bevezető előítéletet. Megmutatná, 
hogyan alkotja tárgyát a mentális betegség egy mind felvilágosultabb, mind 
emberibb bánásmódnak; soha nem találna rá az útra, melynek révén a bo
londság egy megfelelő orvostudomány illetékessége alá tartozó „mentális be
tegséggé” vált. Elkerülhetetlen, hogy a pszichiátria története ne magasztalja 
a tudomány sorozatos győzelmeit a baj és a rendetlenség felett. Csakhogy a 
valóság az ellenkezője: nem a megismerés előrehaladása tár fel „mentális be
tegséget” ott, ahol a barbár emberiség az ördögivel vagy a démonikussal vélt 
szembeszállni; hanem a bolond megjelenése kelt életre a „mentális beteg” új 
arcával egy új diszciplínát, hogy őt ápolja.

9 L’entretien infini, id. kiad. 304-305.



118 Az ugyanaz és a más

Az archeológia, szemben állva az ész haladásainak minden retrospektív 
történetével, azzal fogja kezdeni, hogy már nem tudja, mi az esztelenség. Ki 
mutatja majd, hogyan halad előre az önmagával való azonosság termelése, 
amit „észnek” nevezünk, annak a közös térből való kiűzésével (,gyakorlatilag 
pedig fenntartott helyekbe való „bezárásával”), ami nem hagyja magát alá
vetni egy ilyen azonosságnak, mindannak tehát, amit negative mint különb
séget, összefüggéstelenséget, esztelenséget jelölünk. Az elmegyógyintézetbe 
zárás és a kórházi kezelés fogják megtörni az észnek ezt a mását. Minden 
„dialektikus” történetet elvetnek itt. Az ész számára a bolondság az ész nega
tívuma: hol az ész hiánya (fogyatékosság), hol az ész elutasítása (irracionális 
erők betörése). Egy kibővített, dialektikus logika vagy akár a strukturális 
módszer által is felvilágosított ész hamar „megértetné” ezt a negatívumot. 
Foucault, ellenkezőleg, azt állítja, hogy az ész, melynek eredete az ő maga és 
a mása közötti felosztásban van, nem mehet vissza eddig az eredetig.

Látjuk, hogy a történelem e nem dialektikus filozófiája a gondolkodás 
legalapvetőbb meghatározásainak (a lét és a nemlét, az ugyanaz és a más, a 
véges és a végtelen stb.) új vizsgálatát követeli. Am Foucault későbbi mun
kái inkább történeti kutatásokként jelentkeznek: a modern orvostudomány 
születése a 19. században, az embertudományok születése és halála stb. Fou
cault tézisét a történelemről abban a módban kell keresni, ahogyan elmeséli 
ezeket a születéseket és halálokat. Márpedig két módja van ezen elbeszélések 
olvasásának, és két típusú olvasója van Foucault könyveinek. Olvashatjuk 
történeti könyvekként A klinika születését vagy A szavak és a dolgokat, hogy 
egy kifejtést és egy tézist találjunk bennük az orvostudomány átalakulásairól 
a 19. században, vagy az „embertudományok” megjelenéséről. De olvashat
juk e könyveket azért is, mert Foucault írta őket: kevésbé azért, hogy meg
tanuljuk belőlük az orvostudomány vagy az antropológia történetét, hanem 
hogy — hála azoknak az illusztrációknak, amelyeket nyújtanak -  megragad
juk bennük az ő történetírási módját, s ezáltal egy új történeti elbeszélés, a 
kifejlés egy nem-dialektikus megértése lehetőségét. E tekintetben Foucault 
állásfoglalása messze nem világos. Van például egy „klasszikus kor”, amely 
a 16. század végétől a 18. század végéig tartana, melyet egy „modern kor” 
követ, mely a 19. századdal kezdődik s egészen az 1950-es évig megy el? 
Ezek a kérdések történetiek, s hogy bármit is bizonyítsunk ezekben a „pe- 
riodizálási” ügyekben, annak egyetlen módja az, hogy dokumentumokat 
mutatunk be, s konstrukciókat ajánlunk, amelyek fölébe kerekednek rivá
lisaiknak. De ugyancsak kérdezhetjük: milyen értelemben eredménye az 
„ész” egy eseménynek, mely alapvetőbb a dolgok egy „archeológia” számára
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hozzáférhető folyamatánál? Mi egy történelem, amely nem a jelentés és az 
ész története? Egyetlen dokumentum sem nyújtaná ezúttal a legcsekélyebb 
világosságot sem, mert e kérdések épp arra vonatkoznak, ami lehetővé teszi, 
hogy bármit is „dokumentumnak” nevezzünk, s bemutassunk egy „történe
tinek” tartott elbeszélésben. Két típusú kérdés van tehát. Márpedig Foucault 
történeti munkái abban a mértékben vonják ki magukat a vita alól, amilyen 
mértékben meghatározatlanul hagyják az érvelésük irányát. A filozófiától 
megyünk-e a történelemhez, vagy fordítva? Úgy kell-e tekintenünk a tör
téneti exponálást, mint a történelem nem-dialektikus lényegére vonatkozó 
hipotézis igazolási terepét? Vagy fordítva, ez az exponálás a filozófiai tézis
ben találja meg végső igazolását? Senki nem képes megmondani, hol le
hetne eldönthető e narrációk igazsága vagy hamissága. Egyrészt Foucault 
stílusa pozitivista: az ember a fogalmak és a gondolkodás fejlődését keresi 
a dokumentumokban, melyek a különböző tudások különböző állapotai. 
Nélkülözhetetlen tehát, hogy átfussa a szövegeket, az archívumokat és az 
emlékeket. Másrészt azonban Foucault, Nietzsche olvasójaként, nem hisz 
a pozitivisták tényé ben. Tudja, hogy minden értelmezés polemikus: értel
mezést javasolni annyi, mint hadat üzenni egy szomszédos értelmezésnek. 
Ugyanis egy tény minden interpretációja meg akarja adni e tény értelmét; 
mivel azonban a tényeknek magukban semmiféle értelmük sincs, az értel
mezés csak úgy találhat nekik egyet, hogy beszélteti őket, olyannyira, hogy 
egy tény értelmezése valójában mindig egy nyers és pozitív ténynek álcázott 
első értelmezés értelmezése. Az a meggyőződés, mely szerint a tények nem 
jelentenek semmit — határozza meg Foucault nemzedékének nihilizmusát. 
Nihilizmust, abban az értelemben, amelyben Nietzsche érti, amikor bejelen
ti a pozitivizmus fejvesztett menekülését: „Nincsenek tények, nincs semmi, 
csak értelmezések.” Ez a szentencia csak változata a másik, híresebb szen
tenciának: „Semmi nem igaz, minden meg van engedve.” Miként Foucault 
mondta egy royaumont-i konferencián:

„Ha az interpretáció sohasem fejeződhet be, az egyszerűen azért van így, mert nincs mit 
interpretálni. Nincs semmi abszolúte elsődleges, amit interpretálni kellene, mert alap
jában már minden interpretáció, önmagában egyetlen jel sem dolog, amely felkínálja 
magát az interpretáció számára, hanem más jelek interpretációja.” 10 111

111 Nietzsche, Freud, Marx. (Ford. Angyalosi Gergely.) In: A francia Nietzsche-recepció. Szerk. Bacsó 
Béla. Budapest: T-Twins Kiadó, 1992. 162. /Athenteum, I. kötet 1992. 3. füzet./
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E pozitivizmus és e nihilizmus összekapcsolása ugyanabban a fejben 
meglepő keveréket ad: egyrészt Foucault minden állítását nagyszerű kritikai 
apparátus (dokumentumok, idézetek, aprólékos hivatkozások) veszi körül; 
másrészt azonban ugyanazokkal az adatokkal más elbeszéléseket is lehetne 
konstruálni, s Foucault első, aki eljátszik ezekkel a lehetőségekkel. Miként 
egyes történészek mondták, Foucault életműve valójában a fikció műfajába 
tartozik („volt egyszer . . „ha király lennék...”). Történetei regények. Igen 
kellemetlen, kevéssé bevallható tanulság a történészek számára, akiknek 
munkái ugyanazt a külső látszatot mutatják, mint a Foucault-éi: konstruk
ció, mely csábít, és a valószínűség kinézetét adja magának a tudós utalások 
révén."

A MARXIZMUS VESZÉLYBEN

1961-ben a marxizmus az út és az igazság volt Sartre számára: „korunk meg
haladhatatlan horizontja”. Mégis megjegyezte ezt: „a marxizmus megállt”,'2 
mióta egy állam hivatalos doktrínájává vált. Sartre ekkor felajánlotta szolgá
latait, s javasolta, hogy egy „konkrét antropológia” (a praxis filozófiája) hoz
záadása révén adják vissza a mozgást annak, amit ő „a Tudásnak” nevezett. 
Ám ugyanebben az időszakban egy másik éneket kezdtünk meghallani a 
párizsi éterben, azt, hogy a történelem mítosz.

Ilyen az „elméleti konjunktúrája” annak, amit maga Louis Althusser az 
ő „közbelépésének” nevez. A marxizmus két oldalról van nehéz helyzetben:

1. a hátországa felől, ahol kockázatot vállal, hogy belerántják olyan fi
lozófiák hanyatlásába, amelyekkel a közvélemény szemében összekeveredni 
látszott (filozófiák, melyeket Althusser az „elméleti humanizmus” elnevezés 
alatt gyűjt egybe);'3

2. az elülső része felől, ahol strukturalista ütegek tüzébe kerül a gazdasági 
determinizmusról (egy ok-okozati viszonyról, nem pedig alap és felépítmény 
közötti izomorfizmusról) vallott tézise miatt.

Két tűz közé kerülve Althusser, a kommunista filozófus, és aki az is akar 
lenni, alkalmazhatná magára ama szavakat, amelyeket Stendhal kölcsönöz 11 12 13

11 A „történeti elbeszéléshez” tartozó „fikció” kérdésével kapcsolatban Michel de Certeau-hoz fo
lyamodunk: L’Ecriture de Vhistoire. Paris: Gallimard, 1975.

12 A módszer kérdései. In: Módszer, történelem, egyén. Válogatás Jean-Paul Sartre filozófiai írásaiból. 
Id. kiad. 116.

13 Lénine et la philosophie. Paris: Maspero, 1969. 49—50. o.
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Lucien Leuwennek: „Lovassági tábornok vagyok, aki egy elveszített csatá
ban, saját érdekeit feledve, megpróbálja lovasságát leszállítani s a gyalog
ság ellen harcba küldeni.” Althusser egy nehéz hadműveletet kísérel meg: 
elhagyja a praxis és a „dialektika” veszélyes terepét, engedi a főseregeket 
a strukturalista tüzérséggel egyedül szót érteni, elhalad ez utóbbi mellett, 
kihasználja az általános meglepetést, hogy a kezét rátegye, s végül ura ma
radjon a játéknak. E merész taktika nyilvánvalóan bizonyos áldozatokkal 
jár, melyeket el kell majd fogadtatnia a csapataival: meg kell tagadni minden 
hegeli felmenő rokonságot, minden rokonságot a marxizmus és a történelem 
dialektikus filozófiája között. „Az ellentmondásnak, a történelem motorjá
nak” lova, amelyen büszkén járt körbe még tegnap is a marxista filozófus, 
már csak egy kiöregedett Rocinante, amelytől sürgősen meg kell szabadulni.

Mégis, az „elméleti konjunktúra” nem elég hozzá, hogy elhelyezzük 
Althusser közbelépéseit. Viszonyítani kell őket a „politikai konjunktúrához” 
is, mint ahogyan nem szűnik meg ezt ő maga is követelni.'4 „Politikai kon
junktúra”, más tollából, mint Althusseréből, ezt jelentené: francia helyzet, 
s túl ezen, a nyugati társadalmak fejlődése, a Kelet—Nyugat kapcsolatok, a 
dollár válsága stb. Althusser egyetlen szót sem ejt minderről. 1960-tól 1967- 
ig semmi nem engedi meg az írásaiban, hogy előre jelezze például az 1968. 
májusi lázadásokat.'5 Amit „politikai konjunktúrán” ért, az két eseményre 
vezetődik vissza: a sztálinizmus elítélésére az SZKP XX. kongresszusa ál
tal, és a kommunista világmozgalom szakadására, a szakadásra Oroszország 
pártja és Kína pártja között.

Jóllehet az elméleti konjunktúra Althusser számára politikai jelentésű, 
kézenfekvő, hogy ezt a két megjelölést megkülönböztessük a kifejtésben. Az 
elméletivel fogom tehát kezdeni.

A háború utáni „egzisztenciális marxizmus” a történelem filozófiájaként 
jelentkezett. Összeköttetésbe hozta a dolgok menetét (az emberiség eredete 
óta a történelem végéig) és az individuumok szubjektív megéltjét. Ez a fi
lozófia fenomenológiai megalapozást akart adni a marxizmusnak („lenni” 
annyi, mint „egy tudatnak jelentést adni”). Az osztályharcról és a forra
dalom szükségszerűségéről szóló marxista tézisek igazsága az individuum 
tapasztalatán nyugodott, aki tudatában van kizsákmányoltként vagy ki- 14 15

14 Pour Marx. Paris: Maspero, 1965. 11—21.; Réponse a John Lewis. Paris: Maspero, 1973. 10—11. etc.
15 Részletes magyarázatot találunk Jacques Ranciére esszéjében: La legon dAlthusser (Paris: 

Gallimard, 1974.) az Althusser körül az École Normale-on formálódott kis mag egymást követő politi
kai állásfoglalásairól. Ranciére, aki az első órától fogva althusserista volt, most az egyetemi mandarinok 
számára való tanítást leplez le az althusserizmusban.
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zsákmányolóként való létezésének, s szabadon választja, hogy életének egy 
harc jelentését adja a tudatokat egyetemesen elismerő társadalom mellett 
vagy ellen. Mindez most egy mítosz művének bizonyul. A megélt jelentés, 
magyarázza Lévi-Strauss, soha nem a jó. Althusser pontosan az ideológia 
definícióját (a „hamis képzet” pejoratív értelmében) fogja csinálni ebből a 
tapasztalat és megismerés közötti eltérésből. Az ideológia, mondja, az em
berek megélt viszonyainak kifejezése létezési feltételeikhez, értve ezen, hogy 
egy viszonynak (ami valóságos) ez a kifejezése soha nem a megismerése, s 
mindig tartalmaz valami képzeletbelit. A marxizmus igazságát már nem 
fogja garantálni a tudat tanúságtétele. Egy másik alapot kell tehát találni 
neki. így érkezünk el ahhoz, amit az althusseri közbelépés formulájának 
nevezhetnénk: a marxizmus megalapozását nem a szabadság vagy a praxis 
filozófiájában kell keresni, hanem egy episztemológidban, melynek fő tézise 
a tudat és a fogalom szembenállása (s következésképpen minden fenomeno
lógia lehetetlensége) lesz.

Az első húzás a szoros játszmában, amit Althusser játszik, a marxizmus 
megkettőzése lesz: az egyik oldalon van a történelem tudománya, vagy tör
ténelmi materializmus (TM), a másikon a filozófia, amely ezt a tudományt 
megalapozza, vagy dialektikus materializmus (DM). Ez a felosztás két előny
nyel bír.'6 Az első: elszámol a francia episztemológia iskolájával, amelyből 
Althusser egy szövetségest akar magának csinálni. Ezen iskola szerint a tudo
mányra tartozik annak megfogalmazása, ami van, a megismerés; ami pedig 
a filozófiát illeti, neki nem a létről, hanem a tudományos diskurzusról kell 
beszélnie. A második előny: elválasztja a marxizmust a „történelem filozófi
ájától”. A háború utáni nemzedék nagy ügyet csinált Marx fiatalkori írása
iból, mert ezek, nyelvezetük révén („elidegenedés”, „munka”, „negativitás”) 
alkalmat adtak egy fenomenológiai elemzésre. Viszont elítélte a Töke tudo
mányos törekvéseit: egy „objektív dialektika”, mondták, nonszensz, mivel 
úgy akarja tárgyalni az emberek közötti viszonyokat, mintha dolgok közötti 
viszonyokról lenne szó.

A TM az a tudomány, amelynek Marx a megalapítója, s amelyet A tőké
ben fejtett ki. Althusser nem győzi hangsúlyozni ezt a kérdést: ha A tőkének 
van valami érdekessége, akkor ez csak „esemény” címén lehet a tudományok 
történetében. Esemény, mely jelentőségénél fogva a matematika Thalész, 16

16 Nem beszélve egy harmadikról, ami abban áll, hogy reprodukálja látszólag a felosztást, amit a 
hivatalos marxizmus tanít a kommunista pártokban, s amit megtalálunk például Sztálin klasszikus kis 
művecskéje címében (vö. Pour Marx, id. kiad. 25..). A DM és TM  rövidítések használata megszokott 
az althusseri körökben.
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vagy a fizika Galilei általi megalapításáéhoz hasonlítható.17 Felismerjük itt 
a forgatókönyvet, melyet a neokantizmus kölcsönöz a Tiszta ész kritikája 
második kiadása előszavának: az összes tudomány eredeténél egy módszer
tani fordulat van, mely a tárgy kifaggatásában áll, ahelyett, hogy hagynánk 
magunkat általa vezetni. Azaz, a neokantiánus nyelven: a tudomány ak
kor kezdődik, amikor abbahagyjuk, hogy érzéki evidenciákban s a tudat 
első igazságaiban bízzunk: a tudomány „konstruálja” vagy „létrehozza” a 
tárgyát. A „forradalmat a módszerben” most „episztemológiai hasadásnak” 
(Bachelard-tól kölcsönzött kifejezés) hívják, s az empirizmus, amellyel szakí
tani kell, ezentúl az „ideológiának” felel meg. A filozófiának a maga részéről 
az ész a tárgya. Ám, mivelhogy az ész fejlődik a történelemben, ezért csak 
az ebben a történelemben kibontakozó tudományok módszerének tanulmá
nyozásával ismerhető meg (ez volt, mint tudjuk, Comte: A pozitív filozófia 
tanfolyamának programja). Ez Althussernél a DM tisztsége: megmondani, 
miben tudományos Marx módszere (a „logikája” vagy inkább a „dialekti
kája”). De hol található Marxnak ez a filozófiája? Althusser válasza: sehol.18 
Marx filozófiája „a Töke logikája”. Márpedig, ha igaz is, hogy Marx -  „két 
vagy három nyomtatott íven” — tervezte kifejteni ezt a „logikát”, nem tette 
ezt meg, és senki -  jegyzi meg Althusser -  nem tette ezt meg őutána sem. 
Senki sem mondta még meg, miért tudományos könyv A töke. De ha a tudo
mány elmélete hiányzik is, a tudományos könyv meg lett írva. A töke létezik: 
a marxista filozófia tehát jelen van benne, „gyakorlati állapotban”, ami azt 
jelenti, hogy a tudományos módszer érvényesítve van benne, anélkül, hogy 
meg lenne fogalmazva önmaga számára. Szintén a marxista filozófus felada
ta, hogy „olvasni kell A tökét”, hogy felfedezze annak logikáját.

A műveletnek csak akkor van értelme, ha már elfogadtatott, hogy A töke 
egy tudományos könyv, amely Euklidész Elemekei, vagy Newton Alapel- 
vekez hasonlítható. Hogyan tudjuk ezt meg? A kérdés annál is sürgetőbb, 
mivel egyedül e könyv olvasata fogja majd adni nekünk a tudományosság 
kritériumát.

A válasz, úgy látszik, a következő: abból kell kiindulni, hogy az ideológia 
összejátszik az idealizmussal, s hogy a tudomány a materializmus oldalán 
van. Márpedig Marx módszere A töké ben az, hogy bírálja (miként az alcím 
jelzi) a klasszikus politikai gazdaságtant. Ez a kritikai munka, amit Marx 
az angol közgazdászok szövegein végez, leírható mint termelő munka a szó

17 Lénine et la philosophic id. kiad. 24. o.
18 Lire „Le Capital” köt. Paris: Maspero, 1965., 35-36. o.
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betű szerinti értelmében: egy nyersanyag átalakítása, ami egy végtermékkel 
fejeződik be. Marx megismerést termel (vagyis munkája eredménye az, hogy 
megismerjük a valóságot) úgy, hogy feldolgoz egy nyersanyagot, ami nem a 
magát egy fenomenológiai tapasztalatban látni engedő valóság, hanem egy 
ideológiai diskurzus a valóságról, diskurzus, melyet a politikai gazdaságtan 
folytat. Azt mondanánk tehát, hogy egy tudomány annak az ideológiának 
a megismerése, amelyből („hasadás” révén) kibújik, s hogy ennek az ideoló
giai anyagnak az átalakítása következtében lesz ez a megismerés.'9 Leírni a 
munkaeszközöket s a tudomány termelő eljárásait, ez pontosan annyi, mint 
„ismeretelméletet” művelni, amire itt a filozófia redukálódik. Althusser, 
aki szeretné elkerülni ezt a neokantiánus nyelvezetet, szívesebben beszél a 
„gyakorlat elméletéről”. És ha a megismerést (fogalmi) szerszámoknak egy 
anyagra történő alkalmazása termeli, melyek éppoly heterogének ehhez az 
anyaghoz képest, m int az asztalos fűrésze a fadeszkához képest, amelyet fel
vág, akkor Marx módszere már nem „dialektikus”, idealista értelemben: a 
megismerés már nem önmagunk megismerésének mozgása más dologban, 
mint önmagunk. Quod erat demonstrandum.

Egy első ellenvetés ezzel az ideológusok idealizmusa és a tudósok materi
alizmusa közötti ellentét koncepciójával szemben magának Marxnak a tanú
ságtételéből meríthető. Marx azt írta, hogy módszere A tőkében „közvetlen 
ellentéte” a Hegelének: a dialektika Hegelnél a feje tetején áll, a talpára kellett 
azt állítani. E mondatot mindig olyan értelemben értették, mely maga is „di
alektikus”: az átmenet a „közvetlen ellentéthez” egy „dialektikus haladás”, egy 
Aufhebung volt, mely, megcáfolva a tévedést, felfogta a rejtett igazságot ebben 
a tévedésben. Ám ezt az értelmezést Althusser leleplezi: ha az idealizmus és 
a materializmus viszonya maga, e szó hegeli értelmében, „dialektikus” volt, 
akkor végül is „dialektikus azonosság” lesz a hegeli logika és a marxi logika 
között. A viszonynak nem-dialektikusnak kell lennie. Vagy, ha jobban tetszik, 
egy új, Hegeltől radikálisan idegen értelemben kell dialektikusnak lennie.

Althusser tézise a Marx—Hegel viszonyról, amikor így mutatja be, egész 
egyszerűen tarthatatlan. Ha Marx dialektikáról beszél, kell, hogy legyen 
valami közös aközött, amit ezen ért, s amit Hegelnél olvasott. És e közös 
vonásnak a két, idealista és materialista dialektika -  marxista, materialista 
értelemben vett -  viszonyában kell meglennie. így a két dialektika között 
működő dialektika az egyetlen dialektika, s tényleg dialektikusán megyünk 
át Hegelről Marxra, legalábbis Marx szerint. De valószínű, hogy másvala-

” I. m. 56-57.
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mi jár itt Althusser fejében. Valójában azt látszik nekünk mondani, szavak 
mögé rejtve, hogy a marxizmus egyáltalán nem dialektikus: Marx módszere 
radikálisan új. Marx azonban, amikor ki akarja fejezni ezt az újdonságot, 
melynek számára semmiféle nyelv nem létezik még, akkor kénytelen a hegeli 
nyelven megszólalni, ami egy közösség látszatát teremti meg az idealista lo
gika és a materialista logika között. Összegezve, Althusser vállalkozása ma
gában foglalta -  idővel — a „dialektika” szó elhagyását: olyan projekt, amitől 
őrizkedni kellett, hogy bejelentsék, mielőtt az elméket előkészítették volna.20

Általánosabb módon szemére vetették Althussernek, hogy nem ismeri 
Marx ilyen és ilyen nyilatkozatát, nem idézi ezt vagy azt az oldalt, leve
let, hogy nem veszi számításba a Grudrissét, röviden, hogy rosszul bánik 
a corpus-szál, hogy egy történeti ellen-igazságot (Marx szakítását Hegellel) 
állítson. A történeti terepen tettek ellenvetéseket Alhussernek, miközben ő 
az episztemológiai terepen akart maradni. Althusser marxizmusa olyan taní
tás, mely azt szeretné, hogy more geometrico lehessen kifejtve. Ha Marx neve 
a „Kari Marx”-ként szignált könyvekben tartalmazott összes mondat szer
zőjét jelöli, akkor magától értetődik, hogy Marx igen gyakran hegeliánus, 
s Althusser az első, aki ezt elismeri: a végzetszerűséggel magyarázza, mely 
szerint az újnak a régi a nyelvén kell megszólalnia. Ha viszont úgy döntünk, 
hogy a történelem tudományának megalapítóját Marxnak hívjuk, ha egy 
új tudomány megalapítása egy „hasadást” igényel, és ha a történelem tudo
mány-előtti ideológiáját a hegelianizmus testesíti meg, akkor ebből az fog 
következni, hogy egyedül azok a kijelentések lesznek marxistának tarthatók, 
amelyek az említett „hasadást” véghezviszik. Az idézetek nem bizonyítanak 
semmit ebben a vitában, mivel egy kijelentés lehet „marxista” az első érte
lemben, s nem az a másodikban.

Komolyabb a következő ellenvetés: tételezve, hogy a DM a TM  episz- 
temológiája, Althusser a jól ismert circulus vitiosust követné el, amellyel a 
neokantiánus pozitivizmus eltünteti az ontológiai kérdést. Amiről szó van, 
az a lét és a reprezentáció közötti egyenlet érvényessége. Először elfogadják a 
tudomány tényét, s keresik e tény lehetőségfeltételeit: egyetértve azzal, hogy a 
tudomány például a newtoni fizikában van, hogyan magyarázzák, hogy egy 
ember (Newton) megfogalmazhatja a természeti törvényeket? A válasz az, 
hogy ez a tudomány a jelenségekre (lét = reprezentáció, természeti törvények 
= a reprezentáció törvényei) vonatkozik. Másodszor, be akarják bizonyítani,

20 Megtaláljuk annak a szándéknak a nyomait, hogy töröljék a „dialektika” szót a szótárból, a Lire 
„Le Capital”egyes szerzőinek hozzájárulásaiban (például. I. köt. id. kiad. 256. és II. köt. 401.).
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hogy a tudományok igenis a természet megismerését adják nekünk, annál az 
oknál fogva, hogy megfelelnek a valami megismerése általános feltételeinek: 
mintha ezeket a feltételeket nem épp most határozta volna meg, ugyanezen 
tudományok példáján, a tudomány tényének elemzése! Ugyanezen a módon 
Althusser egy episztemológiát merít a Tőkébői, hogy azután, hála ugyanen
nek az episztemológiának, tudomány címén igazolja a történelmi materi
alizmus törekvéseit. Úgy látszik tehát, hogy a marxizmus fenomenológiai 
megalapozását (ami ér, amit ér ...) egész egyszerűen egy petitio principiivt\ 
akarja helyettesíteni: először elolvassad tökét, hogy megtanulja belőle, a pél
da által, hogy mi egy tudomány, azután gratulál magának, hogy megtalálta 
ugyanezt a Tőkét, mely megfelel az episztemológia követelményeinek, amit 
az imént vont ki belőle.

Althusser elfogadja, hogy van valami körkörösség az eljárásában.21 De 
talán ez a kör nem hibás. Ennek látszata Althusser túl nagy óvatosságából 
eredne a terve kifejtése során. Minden azt sejteti, hogy célja a következő: hála 
a DM és a francia iskola ismeretelmélete fúziójának, egy ideológiai nyers
anyagból kiindulva, ami pontosan a vulgármarxizmus lenne, tudomány for
máját kell adni a TM-nek. Nyilvánvaló, hogy a marxizmusnak (mint a tör
ténelem tudományának) nem lehet saját episztemológiája, amely külön ma
radna választva a matematikai, fizikai stb. tudományok episztemológiájától. 
Szükséges tehát, hogy a DM (a marxista filozófia) általános tudományel
mélet legyen. A DM nem fog arra szorítkozni, hogy kifejtse azokat a felté
teleket, amelyek között a TM a történelem ismeretét termeli, hanem azt is 
megmondja, hogyan produkálja az aritmetika a számok ismeretét, a fizika 
az energiákét stb. Althusser akkor éri el célját -  a fogalomban való megalapo
zással helyettesíteni a tudatban vagy a megéltben való megalapozást —, ha ki
mutatta, hogy A Tőke eleget tesz az általános episztemológia normáinak. Ez 
utóbbi a legfőbb igazságszolgáltatássá válik. Az így rekonstruált marxizmus
ban a hatóság, mely az elmélet kérdéseiről végső soron dönt, tudományos, és 
már nem politikai. Egy tudományos bizottság fogja kimondani a végső szót, 
nem pedig a KP politikai bizottsága: az előbbi tudja, hogy egy állítás miért 
tudományos, az utóbbi erősen kockáztatja, hogy elmerül az ideológiában.

Ám az episztemológusok garantálják-e, hogy a DM, az Althusser által 
megreformált változatában, ugyanazon a címen tudomány, mint a kémia 
vagy a csillagászat? Gyanítjuk, hogy egyesek azt fogják mondani: igen, má
sok pedig, hogy: nem. Az episztemológiának garantálnia kellett a TM  tudó-

Pour Marx, id. kiad. 31.; Lire „Le Capital”, id. kiad. 40.
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mányos értékét, de ha több episztemológia van, akkor most garantálni kell 
a (még megalkotandó) DM episztemológiai értékét, szemben a tudomány 
rivális elméleteivel (például a Popperével, Habermaséval stb.).

A jó episztemológia az, amely megengedi, hogy megértsük a tényt, hogy 
egy tudás megszerzi nekünk a megismerést. Althusser minden empirikus 
kritériumot elvet: a marxizmus mint a történelem tudománya nem aszerint 
lesz igaz vagy hamis, hogy ez vagy az az esemény (például egy világválság) 
bekövetkezik-e vagy sem. A tudománynak tisztán belső igényeket kell kielé
gítenie, a kijelentések elrendezési módja, nem pedig „sikerek” révén határo
zódik meg. A kérdés tehát ily módon a következő: hogyan van az, hogy a 
tudós „elméleti gyakorlatának” (a tudomány) termékei ismeretek? Hogyan 
van az, más szóval, hogy munkájának eredményeként megismerjük azt, ami 
van (amit Althusser, anélkül, hogy valaha is megmagyarázná, „reális objek
tumnak” nevez)? E végső kérdést, mely az első is a filozófus számára, válasz 
nélkül hagyja, abban a pillanatban, hogy felteszi.22 Az egész megalapozá
si munka a légüres térben lógna? Talán nem, mert az 1965-ös szövegben 
„megtalálhatatlan” választ már 1963-ban megadta egy cikkben, melyben 
Althusser igyekezett kimutatni, hogy a marxi dialektikában nincsen semmi 
hegeli.23 24 Ekkor a következő definíciókat adta: a tudományok elméleti gya
korlatok, melyek ismeretekké (vagyis tudományos igazságokká) alakítják át 
a létező empirikus gyakorlatok (tudniillik az emberek összes „konkrét” akti
vitásai: munka, játék stb.) ideológiai termékeit. A dialektika (vagy filozófia) 
az általában vett gyakorlat általános elmélete, és az episztemológiából, azaz a 
tudományos gyakorlatok elméletéből kiindulva kell kidolgozni. De miért 
az emberi gyakorlatnak kell -  fogják majd kérdezni -  a filozófia tárgyának 
lennie (s nem inkább például a természetnek, mint ahogyan „a természet 
dialektikájának” hívei gondolják, az emberi gyakorlat ekkor már csak egy 
övezete lévén a természetnek)? És az általában vett gyakorlat elméletének 
miért bizonyos specifikus gyakorlatokból, a tudományos gyakorlatokból ki
indulva kell megkonstruálódnia? A választ e két kérdésre ez a mondat adja 
meg: az általános elméletben vagy dialektikában

„elméletileg ki van fejezve az általános elméleti gyakorlat lényege, s rajta keresztül az 
általában vett gyakorlat lényege, s rajta keresztül az átalakulásoknak, a dolgok általános 
»kifejlésének« a lényege.”14

22 Lire „Le Capital”, I. köt. Id. kiad. 88-89.
23 Pour Marx, id. kiad. 169-170.
24 I. m. 170.
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Althusser sajnos nem mond többet erről. Az olvasó, aki homályosnak 
vagy vitathatónak találná ezt az átmenetet az „elméleti gyakorlat” megis
merésétől a „dolgok általános kifejlése” megismeréséhez, hiába keresne 
Althusser írásaiban tudományosabb kifejtést az itt felvetett kérdésről, az 
igazság megalapozása kérdéséről. De ha Althusser nem is mondja meg eb
ben a mondatban: honnan tűnt neki úgy, hogy a dolgok lényege kifejeződik 
az elmélet lényegében, azt viszont nagyon világosan kimondja benne, hogy 
az „elméleti antihumanizmus”, valamint a „hasadás” a marxi tudomány és 
a hegeli ideológia között mennyire törékeny konstrukciók, melyek kártya
várként omlanak össze a filozófia legkisebb leheletére. Mert Althusser, összes 
„hasadásai” ellenére még mindig a szubjektum és az objektum azonosságá
nak a humanizálásánál tart, annál a pontnál, amely körül a jelenkori francia 
filozófia szüntelenül forog, anélkül, hogy ezt nagyon tudná. Kétségtelenül 
nem mondják már, hogy a fogalom felfogja önmagát, s hogy önmaga felfo
gásában (vagy az öntudatában) felfedezi a lét és a fogalom azonosságát. De 
nem félnek azt mondani, hogy az elmélet, miközben megismeri az elméleti 
gyakorlat lényegét (tehát a saját lényegét), az egész gyakorlatot megismeri. 
Ez az „általában vett gyakorlat” itt kevésbé azoknak az üzelmeknek a neve, 
melyeknek az emberi faj példányai a Föld színén magukat átengedik, mint 
inkább „az ember és a természet egységének”,2525 a totalitás (vagy a magánva
ló és a magáértvaló szintézise, miként Sartre mondta a hegeli időszakaiban) 
méltóbb elnevezésének megfelelője. Látjuk, a hegeli dialektika nem is érzi 
olyan rosszul magát.

A FELÉPÍTMÉNYEK

A marxista teoretikus számára a sztálinizmus leleplezésének és a kínai sza
kításnak van egy közös vonása: mindkét esetben súlyosan megszegik a sza
bályt, hogy a felépítményt (ideológia, politikai formák, jogi formák) az alap
pal (termelési viszonyok) magyarázzák. A Szovjetunió Kommunista Pártjá
nak XX. kongresszusa 1956-ban elítélte a sztálini dogmatizmust („ideológiai 
hiba”) és „a szocialista törvényesség megsértéseit” („politikai hiba”). De ha 
ezeket a hibákat elkövették, akkor hogyan magyarázható, hogy egy esztelen 
felépítmény megfelel egy kifogástalan alapnak? Ha a gazdaság szocialista, 
akkor a proletariátus miért nem domináns az államban és az ideológiában? 25

25 Lire „Le Capital”, II. köt. id. kiad. 149.
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Másrészt Kína 1966-ban belép a Nagy Proletár Kulturális Forradalomba. 
Hogyan képzelhető el egy haladó szellemű forradalom egy már szocialista 
államban? A maoisták azt magyarázzák, hogy a régi rendszer restaurációja 
ellen az erkölcsök és az eszmék „kulturális” terepén kell harcolni. Az ideoló
gia még itt is több lenne, mint a gazdaság hű visszatükröződése.

Hogy e két fejtörő játékot megoldja, Althusser egy bizonyos, inkább lát
szólagos, mint valóságos strukturalizmushoz folyamodik.26 Láttuk, hogy 
jó strukturális módszerként a gazdasági determinizmus, amit a marxisták 
hirdetnek, elfogadhatatlan volt, mert közvetlen oksági kapcsolatot állított 
egy diskurzus tartalma s megfogalmazója valósága között, megfeledkezve 
ily módon a kód specifikus szerepéről. Adott például egy bármilyen regény: 
a közönséges marxizmus számára ez a regény vagy az uralkodó osztály, vagy 
az elnyomott osztály ideológiáját reprodukálja. A strukturalista számára 
egy ilyen állítás legalábbis elhamarkodott, mert a regény eredete először is 
a regénydiskurzus kódjában, nem pedig a regényíró társadalmi tudatában 
van. Csupán egy későbbi időben, az elemzés előrehaladásának köszönhe
tően állíthatunk talán majd fel strukturális megfelelést a maga egészében 
vett regénykód (de nem ez vagy az a regény) és az alárendelő viszony között, 
amely egy csoport másik feletti valamennyi lehetséges hatalmi viszonya kö
zül meghatározza a burzsoázia uralmát. S ha a regénykód és a burzsoázia 
uralma közötti viszony e hipotézise igazolva van, a „haladó” regények nem 
azok lesznek, melyek a tartalmuk révén a dolgozók tapasztalataira utalnak 
(„népi irodalom”, „szocialista realizmus”), hanem azok, amelyek, így vagy 
úgy, áthágják vagy veszélybe sodorják a regény kódját. A haladó szerző Joyce 
vagy Mallarmé lesz, s már nem Zola vagy Aragon.27

A „strukturális kauzalitás” althusseri formulája fogja szolgáltatni a ke
resett megoldást. Megengedi, hogy az ideológiainak „relatív autonómiát” 
adjon, miközben fenntartja, az ortodox strukturalizmussal szemben, a gaz
daság általi „végső soron” való meghatározottságot. Ügyes bekerítő hadmű
velet, aminek megdöbbentően nagy sikere lesz a közvéleményben. Althusser 
„strukturális kauzalitása” nem csupán átveszi a strukturalizmustól, ami őt 
oly káprázatossá teszi -  az elemző technikáját - ,  hanem túl is lép rajta, meg
adva a „szimbolikus autonómia” (Lévi-Strauss) vagy a „jelölő” (Lacan) most

26 Mint ahogyan ő maga is el fogja fogadni a későbbiek során (vö. Éléments d'autocritique. Paris: 
Hachette, 1974. III. fej.)

2 A Tel Quel csoport népszerűsítette ezeket a témákat az 1960-as években. Mégis, túl közvetlenül 
jutott el a konklúzióhoz (az irodalmi avant-garde ipso facto politikai avant-garde), anélkül, hogy túlsá
gosan törődne a regényműfaj és a hatalom polgári formája közötti izomorfizmussal.
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az „ideológia relatív autonómiájává” változott eszméinek azt a politikai meg
hosszabbítást, ami hiányzott nekik. Hála ennek a kauzalitásnak, megma
gyarázhatjuk a sztálinizmust és a kulturális forradalmat. Márpedig ki kell 
emelnünk, hogy a strukturalizmus gondolkodói inkább kitérő válaszokat 
adtak a politikai elemzés területén: azon a területen, amelyen Franciaország
ban egy eszme értéke a közvélemény számára „végső soron” eldől.

Hogyan adhatna magyarázatot különböző okozatokról egy azonos ok? 
A társadalmi, politikai, kulturális formák különbözősége tiltakozik a „ter
melőerők” (TE) növekedése és a „termelési viszonyok” (TV) megőrzése 
közötti örökös „ellentmondás” révén történő egyforma magyarázat ellen. 
Szükség van egy bizonyos „játékra” a magyarázatban, és Althusser pontosan 
ezt a „játékot” vezeti be, amikor a társadalmat „strukturált komplexum
ként”28 határozza meg. „Konkréten elemző” szövegeket idézve, nem csupán 
Marxtól, hanem Lenintől, Maótól, sőt Sztálin elvtárstól is,29 fáradság nélkül 
kimutatja, hogy e tekintélyek által gyakorolt történeti elemzés nem az, mint 
amit a hivatalos dogmában ajánlanak. Ebben az új megvilágításban olvas
va A tökét, kijelenthető, hogy minden társadalom „instanciák” (ideológia, 
politika, gazdaság) együttese.30 Ahelyett, hogy az ember közvetlen oksági 
vagy mechanikus viszonyokat feltételezne ezen instanciák között (ha A, 
akkor B), „strukturális” oksági viszonyokat fog elfogadni. De mit kell ezen 
érteni? Az összes instancia együtt létezik, nem vezethetők vissza egymás
ra. A gazdasági instancia kiváltságos marad: de már nem annyiban, hogy 
közvetlenül hatna a politikai viszonyokra, amelyek a maguk részéről az ide
ológiában tükröződnének -  ezt a tézist most már ökonomista tévedésként 
ítélik el - , hanem annyiban, hogy az „egész” egyik instanciájának osztják ki 
az uralkodó instancia szerepét. Például egy társadalmi formációban, mely
nek ez a gazdasági bázisa (a feudális termelési mód), az az instancia, amely 
uralkodó, politikai lesz: a politikai ellentmondások uralkodni fognak, de 
nem magyaráznak meg mindent, mert az uralkodó ellentmondást „túlde
terminálják” a többi instancia ellentmondásai. A kauzalitás tehát abban 
strukturális, hogy a struktúra lesz az — a terminuson Althusser azt a módot 
érti, ahogyan az instanciák egymással kombinálódnak —, mely „végső so
ron” dönt arról, ami dominálni fog.

1963-ban Althusser azt állítja, hogy a felépítmények relatív autonómiája

2* Pour Marx, id. kiad. 211. 
29 I. m. 96.
3,1 I. m. 238.
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„elméletben igen egyszerűen megmagyarázza, hogy a szocialista alap a lényeget illetően 
károsodások nélkül fejlődhetett a felépítményt érintő hibák e korszaka alatt”.il

Mit jelentenek ezek a szavak? Ezt: az instanciák közötti különbség, aközött, 
ami az alapban zajlik s aközött, ami a felépítményben történik, feljogosít 
bennünket arra, hogy beszéljünk, amennyit csak akarunk, megtorlásról 
(Sztálin bűnei stb.), de soha ne kizsákmányolásról. Megjegyezzük ekkor, hogy 
Althusser csak azon az áron tarthatja fenn tézisét a szovjetrendszer termé
szetéről (szocialista alap, elszenvedve egy felépítményt, mely nem az), hogy 
beéri a hatalom naiv és idealista fogalmával. Naivitás, mely nyilvánvalóvá 
fog válni az 1968. májusi események során. Nyomatékosan hangsúlyoznom 
kell ezt a kérdést, mert több epizódot uralni fog, amit később fejtek majd ki, 
s megmagyarázza a marxizmus egy helyben topogását, melyet teljes eltörlése 
követ a francia színpadról -  először a „vágy filozófusai” (1970-1975), azután 
az „új filozófia” (1977-1978) által.

Valójában a sztálini rendszer marxista elemzését, melyet mindenki keres 
1960-ban, Sartre a „pratico-inert”-jével, Althusser a „túldeterminációjával”, 
Cornélius Castoriadis már 1949-ben megadta egy cikkében „A termelési vi
szonyokról a SzSzKSz-ban”, amelyet a Socialisme ou barbarie című folyóirat 
publikált.31 32 Igaz, hogy ezt az elemzést az értelmiség kiemelkedő személyisé
gei, különösen a Temps modernes csapata semmisnek és meg nem történtnek 
tekintették. Mert ha mindegyikük tudatta is a vágyát, hogy marxista választ 
találjon a közismert megtorlásokra Oroszországban, már előre el volt dönt
ve, hogy e magyarázatnak egyetlen esetben sem szabad kérdésessé tennie a 
„világszocializmus hazája” címet, amit a Szovjetuniónak ítéltek, sem pedig 
a kommunista párt irányító funkcióját. Sartre magatartása ebben a tekin
tetben különösen épületes, s külön tanulmányt érdemelne.33 Castoriadis és 
a Szocializmus vagy Barbárság csoport végkövetkeztetéseit ezért csak 1968 
után fogják a nagyközönség számára terjeszteni. Az, ami 1949-ben elvisel
hetetlen volt, 1968 után evidenciává válik, s mindenki azt kérdezi magától, 
hogyan lehettek ilyen sokáig vakok a legfelvilágosultabb szellemek.

Bármilyen jelenség marxista elemzése abban áll, hogy, a termeléshez való 
viszonyát faggatva, megállapítják az „osztályjellegét”. Egy társadalom elem-

31 I. m. 248.
32 Socialisme ou barbarie, 1949. május. 2. sz. (A szerző újra felvette az írást a La société bureaucratique 

I. kötetébe, Paris: 10/18, Éditions Flammarion, 1973. 205. és köv. o.)
33 Sartre cikkei a kérdésről és különösen a Lefort elleni polémiája a Situations VI. és VII. kötetében 

vannak összegyűjtve (Paris: Gallimard, 1964. és 1965.)
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zése tehát azzal fog kezdődni, hogy meghatározzák a termelési viszonyait, 
vagyis azt, ahogyan a népesség különböző rétegei a termelési eszközökhöz 
viszonyulnak benne. O tt, ahol a társadalom egy osztálya elsajátítja ezeket 
az eszközöket, kizsákmányolás van. A kizsákmányolás ugyanis nem a jö
vedelmek egyenlőtlenségével, s nem is azzal a ténnyel definiálható, hogy 
a dolgozók javakat termelnek az egyszerű újratermeléshez szükségesen túl. 
Hanem azzal a ténnyel, hogy az uralkodó osztály elsajátítja az értéktöbbletet 
(azaz a munka által a nyersanyaghoz hozzáadott érték és e munkaerő értéke 
közötti különbséget, amit a munkabére mér). Miután emlékezetett ezekre 
az alapvető fogalmakra, Castoriadis önmagát kérdezte. A termelési mód 
Oroszországban nyilvánvalóan nem kapitalista: a burzsoáziát nem restaurál
ták, a magántulajdont nem állították vissza. Ugyancsak nem beszélhetünk 
államkapitalizmusról sem, mert a tervgazdálkodás helyettesítette a piaci 
konkurenciát. A marxisták döntő többsége, még a KP-n kívül is, kénytelen 
volt szintén úgy következtetni, mint Althusser 1963-ban: az alap szocialista. 
De akkor minek a nevében lehet tiltakozni a sztálini „hibák” ellen (mivel a 
haladás kritériuma „végső soron” a termelőerők növekedése)? Castoriadis ki
mutatta, hogy a szovjet termelési módot — még az imént említett definíciók 
alapján is -  marxista szempontból egy új kizsákmányolási módnak, előre 
nem látott, és a fasiszta rezsimhez (vagyis a munkások „ipari rabszolgává” 
változtatásához) „végtelenül közelebb álló” rendszernek kell tekinteni, mint 
a konkurencián alapuló kapitalizmust.34 Egy kizsákmányolási rendszer 
ugyanis a következő vonás révén tűnik ki: az értéktöbblet megoszlik a tőke- 
felhalmozás (berendezések, iparosítás) termelő kiadásai és a kizsákmányoló 
osztály „nem termelő fogyasztása között”. A dolog lényege tehát annak meg- 
tudakolásában áll, felfedezhetünk-e értéktöbbletből származó jövedelmeket 
a Szovjetunióban. Ha igen, akkor kimutattuk egy kizsákmányoló osztály 
létezését. Castoriadis ekkor egy igen egyszerű, a legközönségesebb elmék 
számára is hozzáférhető okoskodáshoz folyamodott. Ha a termelők túl
munkájának megfelelő teljes értéktöbblet a felhalmozásra lenne használva, 
akkor a jövedelmek különbsége a munkaerők értékkülönbségének kellene 
hogy megfeleljen. Márpedig egy munkaerő annyit ér, amennyibe egy azo
nos értékű munkaerő termelése kerül. Egy szocialista gazdaság — melynek a 
jelmondata, mint tudjuk, „mindenkinek a munkája szerint” — feltételezése 
esetén a bérek különbségének nem volna szabad meghaladnia az 1 : 2 (egy 
a kettőhöz) arányt. Tegyük fel, hogy a legkevésbé képzett munkás (X) 16

34 Le cctpitalisme bureaucratique, I. köt. id kiad. 253.
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évesen kezdi meg aktív életét, a legképzettebb pedig (Y) 30 évesen. Tegyük 
fel azt is, hogy mindketten 60 évesen mennek nyugdíjba. X éves bérének 
mintegy 1 + 16/44 = i>4-nek kell lennie (mely összeg egyéves eltartása költ
ségeit, plusz a képzése költséghányadát képviseli a tizenhat év alatt, ami 
negyvenéves aktív életére van elosztva). Y bére mintegy 1 + 30/30 = z lesz. 
A számítást nem kell tovább részletezni, látva a hatalmas aránytalanságot 
az itt felhozott viszony, ami egy szocialista gazdaságot definiál (soha nincs 
nagyobb arány 1 : 2-nél, mivel még 1,2 : 2 lenne akkor is, ha a gyermekek 
10 éves kortól kezdenének dolgozni), s a között a viszony között, ami a köz
zétett számokból következik. Castoriadis 1949-ben az 1936-os év számada
tait idézte: a viszony 1 : 250 volt, ha a szélsőséges jövedelmeket számításba 
vennénk, s minimum 1 : 10, ha az átlagosakkal számolnánk (nem számítva 
a béren kívüli jövedelmeket, a természetbeni előnyöket a kiváltságosok szá
mára). Castoriadis következtetése tehát: a termelési eszközök államosítása 
előidézte egy a marxista tanításban előre nem látott kizsákmányoló osztály 
(a bürokrácia) megjelenését.

BEVEZETÉS A HATALOM PROBLÉMÁJÁBA

Ha így a szovjet rezsim egy különösen hatékony kizsákmányolási rendszer
ként jelenik meg, akkor egy marxistának az osztályharc nyomait s a kizsák
mányolt proletariátus felkelésének előjeleit kell keresnie benne az uralkodó 
osztály ellen. Több eseményt lehetett ebben az értelemben interpretálni, 
mindenekelőtt az 1956-os magyar felkelést. Ami a szervezeteket illeti, ame
lyek a kapitalista országokban a szovjet tábort támogatták (kommunista 
pártok és szakszervezetek), bennük e hipotézis szerint egy jövőbeli potenci
ális uralkodó osztály magvát kell látni. E szervezetek a hidegháború alatt a 
hatalom megragadásának jelöltjei voltak, a békés egymás mellett élés komp
romisszuma óta beérték azzal, hogy bürokratikusán intézzék a munkavál
lalók követeléseit (bürokratikusán, azaz biztosítva maguknak az ellenőrzést 
afölött, amit e szervezetek aktivistái érdekes módon „a bázisnak” hívnak: a 
bürokratikus piramis bázisának, valószínűleg...).

Ha a marxizmus (amit, talán ideiglenesen, a vita mezejéről való eltű
nése követ) kritikája Franciaországban 1968 májusa után kezdődött, akkor 
azért, mert a kommunista szervezetek legitimitása megingott az elmékben. 
Az elképedt, megdöbbent, megbotránkozott májusi tiltakozók, akik többsé-
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gükben a szélsőbal*5 illúzióiban fúrödtek, kénytelenek voltak megállapítani, 
hogy a „proletár vezetők” siettek elítélni a mozgalmukat, s még a gyanúját is 
szerették volna elkerülni, hogy valamilyen hasznot remélnek húzni ezekből a 
zavargásokból, amelyekért nem voltak felelősek. A hatalom villámgyors bu
kása Franciaország valamennyi vidékén, teljes vákuuma néhány hét leforgása 
alatt ugyanezt a pánikot idézte elő a minisztériumokban és a kommunistá
nak tartott vezérkarokban. Megfordítva, a hatalom éppoly hirtelen visszaál
lítása július hónaptól, „mintha mi sem történt volna”, felháborodással fogja 
eltölteni a tiltakozókat. Ekkor vették észre hogy korábban elhanyagolták 
a hatalom természetéről való kérdezősködést. Az átlagos politikai elmélet 
gondolatszegénysége szembeszökővé vált. Hogyan hihették, hogy a kommu
nista szervezeteknek, óriási hatalom-termelő gépezetekként, nem volt más 
céljuk, mint hogy az állam Marx által ígért jövőbeli „elhalásával” együtt 
tulajdon hanyatlásukat készítsék elő? A hatalom naiv felfogása azonosítja a 
kényurat és az alattvalóit. Ez az előítélet kormányozta az értelmiségiek po
litikáját több mint harminc évig. Mintha szó szerint vennék a híres Caesar 
fecit pontem-tv. elképzeljük Julius Cézárt, amint nekigyürkőzve, egyenként 
rakja a köveket, hogy felépítse a híd oszlopait... A képviselt és a képviselő 
összekeverése megmutatkozik Althusser ilyenfajta kifejezéseiben: Engelst és 
Lenint „nagy munkásvezetőknek”35 36 minősíti, Lenint „proletár politikai ve
zetőnek”.37 38 Engelsről eddig úgy tudtuk, hogy főként apja textilgyárát vezet
te, milyen csoda folytán vált munkássá? És mit jelentenek a szavak: „proletár 
vezető”? Az ilyen fogalmak valójában a 20. század váratlan szörnyszülöttei 
sorába tartoznak, amelynek első leltárát:

„sztahanovista munkás, proletár vállalatvezető, vörös marsall, baloldali nukleáris bom
ba, szakszervezeti rendőr, kommunista munkatábor, szocialista realizmus”3*

Lyotard állította fel.
Egyszerű átsiklás a genitívusztól a melléknévhez: a pártot, amely a munkás- 
osztályé akar lenni, munkáspártnak tartják, e párt vezetője tehát munkás. 
Ám egy rövid gondolkodás is megmutatja, hogy a „proletárhatalom” ki-

35 Szélsőbaloldaliság: egyes szélsőbaloldali (trockista stb.) csoportok által védelmezett politikai 
programja a KP-ra kívülről gyakorolt nyomásnak (eltérően a „baloldali ellenzéktől”, mely belülről akar 
hatni), hogy rákényszerítse a „visszatérést” egy forradalmi irányvonalhoz.

3< Lénine et laphilosophie, id. kiad. 32.
37 I. m. 36.
38 Des dispositifs pulsionnel.s Paris: 10/18 Éditions Flammarion, 1973. 17.
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fejezés contradictio in adjecto: a proletár, meghatározásánál fogva, minden 
hatalomtól meg van fosztva.

Innen ered egy második kérdés, mely túlvisz a marxizmus gondolati ha
tárain. Az már haladás volt, amikor rádöbbentek, hogy a „munkáshatalom” 
nem lehet a munkásod hatalma, hogy ez szükségszerűen a munkásoka« való 
hatalom. Hatalom, amelynek tömegszervezetei időközönként azzal kény
telenek nyilvános bizonyítékot szolgáltatni, hogy megmutatják, képesek 
minden alkalommal, amikor csak akarják, a csapataikat mozgósítani. Ha 
egy marxista érvelés korlátái között maradunk, akkor ebből arra kell kö
vetkeztetni, hogy az osztályharc frontja a munkásosztály és a vezetői között 
húzódik. Az utóbbiak Keleten az uralkodó osztály, Nyugaton pedig a mun
káltatók „partnerei”. De nem lehet sokáig fenntartani azt a szélsőséges tézist, 
mely szerint a képviselt és a képviselő (a „bázis” és a csúcs „bürokratái”) közti 
eltérés két osztály közötti összeütközésnek ad helyet. Ha a szakszervezetek a 
kizsákmányolás rugói lennének Nyugaton, akkor miért tömörülnének szak- 
szervezetekbe a munkavállalók? A valóság egészen más: hála a szakszerveze
teknek, amikor ezeket ügyes vezérkar irányítja, a munkavállalók megkapják 
az értéktöbblet egy adagját. Igen ügyes lenne az, aki képes volna megmonda
ni, hogy ez az adag (béremelések, szociális védelem) a saját túlmunkájuknak 
vagy a más dolgozókénak felel meg. így, lévén mindenki kizsákmányoló és 
kizsákmányolt, a kizsákmányolás fogalma hatástalanná válik, és a kizsák
mányoltak felkelésének fogalma -  mely felkelés a munka kizsákmányolási 
módja ellen irányul -  elveszíti minden pontosan megállapítható jelentését. 
Ezek a végső tanulságai a cikknek, amit Castoriadis írt 1949-ben.39

Megfosztva attól, ami politikai elméletként szolgált számára, az értel
miségi osztály eme ellentmondásokon való egyfajta kedvetlen rágódásnak 
fogja átengedni magát az 1970-es években: a forradalom a hatalom nélküli
ek forradalma lesz, minden hatalommal szemben! Igen, de megfosztva min
den hatalomtól, hogyan lehet a „Hatalommal” szembeszállni? A misztikus 
lemondás az egyetlen megoldás, amit valaha is találtak erre a problémára. 
A sztoikus bölcs, az indiai jógi vagy a keresztény mártír megmutatta, ho
gyan lehet ellenállni a hatalomnak anélkül, hogy ezért még belépnénk a 
hatalom logikájába, abba a játékba, amely előírja, hogy az ember azonosuljon 
az ellenfelével, hogy szembeszegülhessen vele; mindegyikük az anarchista

39 Vö. Le capitalisme bureaucratique I. köt., id. kiad. 44.
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megoldást jelezte a politikai problémára, tudniillik a lemondást minden 
politikáról, az emberi egyetértést, túl egy közösség határain és kényszerein.40

1969-ben Althusser nyilvánosan véget vet az althusserizmusnak, s a teo
retikussal szemben visszaállítja a politikai instanciák elsőbbségét. A tőke egy 
népszerű kiadásának előszavában önmagát kérdezi: minthogy A tőke „egész 
egyszerűen az egész emberi történelem három legnagyobb tudományos fel
fedezésének egyike”,4' hogy van az, hogy a tudomány emberei, óriási többsé
gükben, nem tudnak róla semmit -  s ha találunk is marxista tudósokat, ők 
igen gyakran érzelmi okoknál fogva azok —, miközben a tudatlanok a Bib
liájukká tették? A válasz egyszerű: a tudósokat elvakította az uralkodó ide
ológia, miközben az utóbbiak elszenvedik a kizsákmányolás tapasztalatát.

„A polgári és kispolgári ideológia ellenére, mely szörnyen rájuk nehezedik, nem képesek 
nem látni ezt a kizsákmányolást, mivel a mindennapi életüket alkotja.”42

Visszatérve így a tapasztalathoz és a „megélthez”, Althusser lemond róla, 
hogy episztemológiai megalapozást adjon a marxizmusnak, s visszamegy a 
fenomenológiai megalapozáshoz, amivel őelőtte beérték. 1965-ben Althusser 
leleplezte a „valóságos tárgy” (például a kör) és a „megismerés tárgya” (a kör 
fogalma, amely maga nem kör alakú) összekeverését. Azonosságuk vissza
állítása, 1970 után hivatalosan bejelenti az althusseri vállalkozás leállását.

40 A világról és a testről való lemondást követelni fogják, anélkül azonban, Hogy gyakorolnák, 
annak a képviselői, amit 1976-ban az „új filozófiának” neveztek. Ezek az „új filozófusok” többnyire 
a maoista csoportokból származóknak mondják magukat, amelyek az 1965-ös althusseri szent regi
ment legradikálisabb elemeinek ösztönzésére keletkeztek 1968 után. Egymás után beszélték el politikai 
szerencsétlenségeiket. Ezt a doktrínát tiszta, nyíltan gnosztikus formában Guy Lardreau és Christian 
Jambet L'ange című művében (Paris: Grasset, 1976.) találjuk kifejtve; egy tágabb közönség számára 
hozzáférhetőbb, inkább morális, mint politikai formában pedig Bernard-Henry Lévy La barbarie a 
visage humain (Paris: Grasset, 1977.) című művében.

41 „Avertissement aux lecteurs du Livre I. du Capital”. In: Marx: Le Capitallivre I. Paris: Garnier- 
Flammarion, 1969. 7.

42 I.m .25.
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Hegel korábban azt mondta: a különbség önmagában ellentmondásos. Most 
azonban arról van szó, hogy utat nyissanak a nem-ellentmondásos, nem-dia
lektikus különbség gondolásának, mely nem az azonosság egyszerű ellentéte, 
s nem veti alá magát a kényszernek, hogy „dialektikusán” azonosnak kelljen 
vallania magát az azonossággal. Harcba indulva e probléma ellen, a francia 
filozófia -  Gilles Deleuze-zel és Jacques Derridával -  végül a téma elevenére 
tapint. Eljutnak végül a modern metafizika jelentős pontjához, amit, meg
rémült iránytűkként, az előző diskurzusok jeleztek. E metafizikai pontnak 
két elhelyezési módja van

1. a logika (vagyis az ontológia) nyelvébe: a kérdés ekkor a „dialektika” 
kérdése lesz;

2. a történetfilozófia (vagyis a metafizikai teológia) nyelvébe: a kérdés ek
kor annak a kérdése lesz, amit Marx „az ember és a természet egységének” 
nevezett: ennek az egységnek az értelme pontosan az azonosság kérdése, aho
gyan a dialektika határozza meg.

A sorrend, amit most követni fogok — először Derrida, utána Deleuze —, 
önkényes. A fordított sorrend sem lett volna egyébként jogosultabb.

A FENOMENOLÓGIA RADIKALIZÁLÓDÁSA

Az 1960-as évek elején sok szó esik a „filozófia végéről”. A nyugati ratio mint
ha kimerítette volna erőforrásait, és menetének a végére ér. A „filozófia vége” 
kifejezést Heideggertől kölcsönzik, de ténylegesen a legkülönbözőbb jelenté
sekben használják. Egyesek azt akarják mondani vele, hogy ideje átmenni az 
elmélettől a politikai cselekvéshez (ezek a marxisták, és Sartre olvasói); má
sok a romantikusok klasszikusok elleni perét folytatják le a filozófiával szem
ben (egyetemesen érvényesnek mutatta be azt, ami egy különös népcsoport
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vagy korszak kifejezése volt). Igen kevéssé heideggeri értelemben a „filozófia 
vége” leggyakrabban a következő váddal egyenértékű: a filozófia a nyugati 
etnikum ideológiája. Ideologikus az a diskurzus, amely egy tényleges helyze
tet elméletileg megalapozottként, egy hagyományos kiváltságot természetes 
felsőbbrendűségként mutat be. Az ész, abban a mértékben, amelyben „az ész
ként” (minden embert felvilágosító értelemként) jelentkezne, igazságtalan és 
erőszakos hatóság volna. Nem haszontalan tisztázni, hogy a filozófusoknak 
ez a lelkiismeret-vizsgálata egyidejű az európai gyarmatbirodalmak eltűné
sével (1962: az algériai háború vége).

Derridának semmi ellenvetnivalója sincs az olyan redukáló formulával 
szemben, mint „a filozófia a nyugati etnikum ideológiája”, hacsak nem ez: 
nem lehet ezt mondani. E formula lényegileg értelmetlen, tehát úgyszintén 
nem képes azokat a kritikai effektusokat produkálni, amelyeket tulajdoní
tanak neki. Mi engedi meg nekünk, hogy ideológiáról beszéljünk, ha nem 
éppen a tény és az elmélet szembenállása? Az „ideológia” azt jelenti, hogy 
egy különös vagy relatív diskurzus arra törekszik, hogy egyetemesnek vagy 
abszolútnak ismerjék el. Márpedig az esetleges partikularitás (a példány) és 
az egyetemesen érvényes (a lényeges) szembenállása filozófiai természetű. 
Sőt, mondaná Derrida, a filozófia kezdeti szembenállása: egyik oldalon az 
a priori, ami érvényes, a másikon pedig az empirikus, ami nem érvényes. 
Derrida semmiképpen sem vitatja a filozófia ellen ebben az időszakban fel
hozott vád pontjait: „kibékítésnek” álcázott erőszakosságát, gyarmatosító, 
imperialista lényegét. Csupán azt jegyzi meg, hogy a vádló a filozófia nyel
vén fogalmazta meg vádiratát. Vagy durván ellentmond önmagának, vagy 
pedig, ami a leginkább valószínű, egy általa rossznak és részlegesnek ítélt 
filozófia ellen tiltakozik, s egy még egyetemesebb filozófiát követel. Legjobb 
esetben a filozófia egy kibővített racionalizmus-programját helyezi előtérbe. 
„A filozófia ideológia”: ha ezt dekolonizáló (filozófia = nyugati ideológia), 
marxista (= az uralkodó osztály diskurzusa), freudista (= szexuális szimptó- 
ma), anti-freudista (= fallokratikus ideológia) szándékkal mondják is -  en
nek kijelentése jelentéktelen. Ez a program még mindig feltételezi, hogy az 
észnek jövője van. Derrida, Bataille után, egy ellenkező diagnózist javasol: 
a történelem már véget ért.
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„... egész egyszerűen az abszolút tudásban mint berekesztésben hiszünk, ha nem ugyan 
a történelem végében. [...] Ami azután »kezdődik«, az abszolút tudáson »túl«, annak 
olyan eddig meghallatlan gondolatokra van szüksége, amelyekre csak a régi jelek emlé
kezetén áthatolva találhatunk rá.”'

Mostantól fogva -  és bármik legyenek is a tényszerű javítások, melyeket az 
ember majd bevezethet a filozófia enciklopédikus kifejtésébe -  az ész abszo
lút, mivel tudja, hogy elvben az. Az ész rendje abszolút, mert

„ellene csak hozzá fellebbezhetünk, ellene csak benne tiltakozhatunk, csak a fortélyhoz 
és a stratégiához való folyamodást hagyja meg nekünk a saját terepén”.1

Lehetetlen végül is az ész, a jó, a jelentés vagy az igaz ellen beszélni. Mert 
minden, amit az igazról vagy a jóról mondhatunk, ennyi: igaz, hogy az igaz 
igaz, jó, hogy a jó jó. Ha az antitézist akarnánk fenntartani (nem igaz, hogy 
az igaz igaz), akkor csak annyit tennénk, hogy vitatjuk az igaz látszatát Ha 
paradox módon azt mondanánk: „Rossz, hogy a jó jó”, akkor csupán csak 
igazoltuk a rossz létezését az egyik legklasszikusabb teodiceában.

„Mivel csak az észen belül működhet, mihelyt hangosan hirdeti magát, az ész elleni 
forradalom tehát mindig csak annak a korlátozott kiterjedésével bír, amit, pontosan a 
belügymimsxtéúnm nyelvén, lázongásnak hívunk.”5

Ez a dilemma Derrida kiindulópontja: beszélni azért, hogy ne mondjunk 
semmit (akár helyeselünk az észnek, amely megvan a mi helyesléseink nél
kül, akár kritikákat intézünk hozzá, nagyon ésszerű eljárással).

De van egy harmadik lehetőség, a ravaszság: a fortély és a stratégia.1 2 3 4 
Derrida itt igen szoros játszmába fog egy rettenetes Mester ellen, aki, gon
dolnánk, mindig biztos benne, hogy nyer egy játékban, melynek ő maga 
rögzítette a szabályait. Azt választja, hogy kettős játékot játszik (abban az 
értelemben, amelyben egy „kettős ügynök” két pártot szolgál): tetteti, hogy 
engedelmeskedik a zsarnoki szabálynak, ugyanakkor azonban -  eseteket 
javasolva, melyekben nem tud többé dönteni — csapdákat állít neki. A de- 
konstrukció stratégiája az a ravaszság, mely megengedi, hogy beszéljünk, ép

1 A hang és a fenomén. Ford. Seregi Tamás. Budapest: Kijárat Kiadó, 2013. 129-130.
2 L'écriture et la difference. Paris: Éditions du Seuil, 1967. 59.
3 Uo.
4 Lásd ugyancsak Marges de la philosophic. Paris: Édition Minuit, 1972. 7.
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pen akkor, amikor „végül is” nincs már mit mondani, mivel végbement az 
abszolút diskurzus. Ilyen az a fortély, mely a filozófia által javasolt dilemmát 
kudarcra ítéli.

Ám ezeket a stratégiákat meg kellett konstruálni, ki kellett számítani. 
Kellett tehát, hogy a között a pillanat között, melyben a dilemma ráerőlteti 
a „beszélő szubjektumra”,5 hogy az ész és a rend érdekében beszéljen, és a 
pillanat között, amikor, hála a csapdának, a mester kudarcra van ítélve s már 
csak hebegni képes önkényes lényegét: e két pillanat között kellett, hogy 
egy hallgatag hátsó gondolat vezesse a stratégát. A hallgatásban a stratéga azt 
gondolta, amit nem lehetett, s nem volt szabad mondania. Tudniillik, hogy 
az igaz nem igazán igaz (hanem gyakran hamis), hogy a jog nem különbö
zik az önkényestől stb. Hogyan jutott eszébe ez a hátsó gondolat? Melyik 
hallgatag régióban szőhette a lázadó, abban a pillanatban, amikor úgy tett, 
mintha a Mester nyelvét beszélné, a Logosz elleni összeesküvését? A hátsó 
gondolat e kérdése (a kazuisták értelmében) döntő jelentőségű. Először is 
azért, mert, miként Derrida Lévinas-nak6 7 megjegyzi, az egyetlen módja a 
színlelésnek, hogy egy kínai állampolgárral kínaiul beszélünk, az, ha a szót 
kínaiul intézzük hozzá. Következésképpen a kijelentésnek ebben a szférájá
ban a szimuláció a szimuláció szimulációja (azért, hogy színleljek, igazából 
cselekszem: csupán tettettem tehát a tettetést). Másodszor, arról van itt szó, 
hogy azért tettetjük, hogy a Mester nyelvét beszéljük, hogy megöljük7 Jelöl
jük meg ekkor a különbséget: ha az áruló színleli, hogy megöli a zsarnokot, a 
bűntett nem történt meg; de ha tetteti, hogy tettet, akkor komolyan megöli, 
s a színész egy gyilkost rejtett magában.8

Egyedül tehát a hátsó gondolat tesz különbséget a tettetett beszéd és az 
őszinte beszéd között. Az is kell még, hogy egy gondolati fenntartás csúsz
hasson be a „beszélő szubjektum” és a beszéde közé. Az is kell még, hogy egy 
hátsó gondolat bújhasson el valahol a fejében, minden nyelven kívül, anél
kül, hogy valaha is megfogalmazódna. Márpedig pontosan ezt az ellenve
tést tette Derrida Lévinas-nak: mivel a filozófia nyelve helyrehozhatatlanul 
hegeli, Lévinas-nak csak csendben volna szabad vitatnia a hegeli teljességet:

5 Vécriture et la difference, id. kiad. 84.
6 I. m. 133.
7 Uo.
* Egy Bataille-ról szóló cikkben ezt írja Derrida: „Leírva e színlelést, a filozófia számára elgon- 

dolhatatlant, a vakfoltját, Bataille-nak természetesen tettetnie kell, hogy ezt a hegeli nyelven mondja.” 
(L‘écriture et la difference, id. kiad. 378. ).
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„mihelyt beszél Hegel ellen, Lévinas csak megerősítheti Hegelt, már meg is erősítette”.9

Ahhoz, hogy egy hátsó gondolat lehetséges legyen, ahol a dekonstrukció 
összeesküvése szőheti magát, két feltételnek kell tehát egyesítve lennie:

1. Mivel Derrida végül is elutasítja egy csendes gondolat ötletét, ezért a 
mondhatatlan szintén gondolhatatlan: a gondolati fenntartásnak, mint egy 
számítás helyének, mondhatónak kell tehát lennie. A kettős játék tehát nem 
csupán a dekonstruktor ügye lesz: ha e kettős játék játszható, akkor kell, 
hogy már a filozófia nyelve maga is tele legyen kétszínűséged (a szó két je
lentésében: állapota annak, ami kettős, másrészt képmutatás és hazugság). 
És első publikált szövege, Husserl: A geometria eredetéhez írt bevezetés óta 
Derrida mást sem tesz, minthogy leleplezi a filozófia nyelvének igényét az 
egyértelműségre. Nem szűnt meg (a tradíció szemében bizonyára bűnös) 
harcot folytatni a kétértelműség javára.10 11 A metafizika nyelve kettős: ki lehet 
mutatni, hogy a szavaknak mindig két leegyszerűsíthetetlen (de persze nem 
„ellentétes”) jelentésük van benne. És a metafizika csaló: mert elleplezi a 
kétszínűségét, nem tartva meg, csak egy jelentést, a „jó jelentést”, azt állítva 
ily módon, hogy a jó csak jó, hogy az igaz egészen igaz, hogy a jelentés tele 
van jelentéssel stb.

2. A második feltétel az, hogy a stratéga valahol, a metafizikán kívül, 
megtalálja az ellenálló erőt a Logosz nyomásával szemben. Ami felveti, amint 
egy pillanat múlva látni fogjuk, a filozófiai empirizmus problémáját.

A filozófia a tény és az elv szembenállásával kezdődik. Legalábbis így van 
azok számára, akiket Husserl vezetett be a filozófiába az „eidétikus redukci
ójával”. A tény nem bizonyíthat semmit, ami a lényeget illeti, ami azt illeti, 
ahogyan ez az elméletben van. A kettő összekeverése pár excellence filozófiai 
hiba, mint ahogyan Derrida eléggé indulatosan tudatja ezt Lévi-Strauss- 
szal." A „hiba” szót alá kell húzni, mert Derrida nem véletlenül használ egy 
terminust, melynek a konnotációi erkölcsiek.12 Ezt a hibát empirizmusnak 
hívják. Az empirizmus nem hisz a tényigazságok és az észigazságok megkü
lönböztetésében (hogy úgy beszéljünk, mint Leibniz): az állítólagos „észigaz
ságok” végül is tényigazságok, mert egy észigazság végső oka mindig egy 
eredeti tény. Fenntartja tehát, hogy nincs tiszta ész: az „észigazságok” meg

9 L'écriture et la différence, id. kiad. 276.
1(1 L’origine de la géometrie (traduction et introduction pár Jacques Derrida) Paris: P.U.F. 1962. 

104—107., vö. L'écriture et la différence, id. kiad. 167.
11 Grammatológia. Ford. Marsó Paula. Budapest: Typotex Kiadó, 2014. 137., vö. a L'écriture et la 

différence, id. kiad. 189. oldalát is.
12 L’écriture et la différenc,e id. kiad. 178.
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alapozása nem egy képességben van, amivel az ész rendelkezne, hogy a priori 
ismerje meg a dolgokat, hanem az észnek ehhez az eredeti és végső tényhez 
való viszonyában van, azaz a tapasztalaton, amelyet róla szerez. Más szóval 
az alapvető elv nem egy „én = én” típusú azonosság, hanem egy különbség, 
mivel ez a más dologhoz való viszony. Derrida le is írja: az empirizmus

„az álom egy forrását illetően tisztán beterologikus gondolkodásról. Tiszta gondolkodás
egy tiszta különbségről. [...] Alomnak mondjuk, mert eltűnik a napvilágnál, és már a
nyelv napfelkeltekor.”13 14 15 16

De a heterológia miben bűnös ennyire súlyosan? Újra megtaláljuk itt a hus- 
serli, s általánosabban a neokantiánus örökséget: a heterológia bűnös abban 
az értelemben, amelyben a neokantiánusok bűnösnek ítélték Arisztotelészt, 
amiért ezt írta: „meg kell állni”. Egy eredeti ténynek már a fogalma is filo
zófiai felelőtlenség,'4 mert az empirista nem felelhet a tényéért, azaz nem 
mérheti össze egy még eredetibb elvvel. Az empirista tehát barbárként je
lenik meg, aki azt képzeli, hogy az erő teremti a jogot... Az a priori és az 
empirikus megkülönböztetését fenn kell tartani, mert a kérdezősködésnek 
soha nem szabad megállnia.

Derrida tehát arra készül, hogy elkövesse, tudatosan, az empirizmus hi
báját. Ám ennek a hibának kifogástalannak kell majd lennie, máskülönben a 
Mester megnyeri a játszmát egy rossz játékossal szemben. Derrida kettős já
tékos akar lenni: rossz, a szándékai szerint, de feddhetetlen a húzásait illető
en. Ezért marad hű, egy bizonyos módon, a fenomenológiához. Ez utóbbin 
keresztül kell menni, aminek híján ^/Azuhannánk a pozitivista naivitásba.'5 
Vagy inkább „radikalizálni” kell, hogy az intencióját megmentsük: akkor 
teljesítjük be ezt az intenciót, ha megszabadítjuk attól, ami „még egy me
tafizika (a jelenlét metafizikája) határain belül tartja”.'6 Ez az, amit most 
vizsgálni kell.

13 I.m . 224.
14 Marges de la philosophic, id. kiad. 7.
15 Grammatológia, id. kiad. 73., 166. és 217.
16 A hang és a fenomén, id. kiad. 107.
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AZ ELKÜLÖNBÖZŐDÉS

A geometria eredetéhez írt Bevezetésében Derrida a történelem fenomenológi
ájának lehetőségéről kérdezősködik. A francia fenomenológusok a Merleau- 
Ponty által kutatott „késői Husserl” idézeteinek tanúsága alapján nem ké
telkedtek benne, hogy létezik egy ilyen tanítás, legalábbis latens módon, a 
louvaini kiadatlan kéziratokban. Itt, ezeken a lapokon találnák meg a mód
ját annak, hogy átmenjenek a mozdulatlan lényegektől a kifejléshez, a szub
jektív magánytól az interszubjektív közösséghez. Mégis, ezeknél az „üres 
intencióknál” maradtak, ahogyan pontosan egy fenomenológus mondaná, 
s a történelemnek ez a fenomenológiája -  megoldás a tanítás összes zsákut
cájára -  azért még egy kicsit odébb van. Derrida kimutatta, hogy ez mindig 
egy kicsit odébb lesz, másként szólva, hogy ez lehetetlen.

Mi lenne a történelem fenomenológiája? Mint az egész fenomenológia, a 
kérdésre válaszolna: hogyan lehetséges egy igazság a számunkra? Ha az igaz
ság valóban az igazság, akkor nem csupán számunkra, hanem minden lény 
számára van (a pszichologizmus kritikája). Ha csak számunkra lenne, akkor 
nem lenne az igazság, abban az értelemben, mellyel ez a szó bír, pontosan 
a számunkra. Az igazi igazság megköveteli, hogy abszolút, minden különös 
„nézőponttól” független legyen. Ha az igazság, ami számunkra van, azonos 
az igazsággal, akkor el kell ismernünk, hogy mi vagyunk az abszolútum 
(vagy inkább „én” vagyok „az abszolút forrás”). A történelem fenomenológiája 
tehát, minden fenomenológiával együtt, bármelyik legyen is, az igazság ere
detét keresi. Márpedig a fenomenológia, amíg „statikus”, ezt az eredetet egy 
aktusban találja meg, melyet a tudat vihet végbe minden pillanatban: mert 
(a dologról szóló ítélet igazsága) eredetének a „hús-vér valójában” jelen lévő 
dolog intuícióját nevezi. Ez, mint tudjuk, a husserli „alapelvek alapelve”.'7‘7 
Ha az eredet az intuíció, akkor minden pillanatban visszatérhetek ehhez az 
eredethez, ugyanúgy, ahogyan elmehetek az összes Eiífel-tornyot ábrázoló 
képeslap eredetéhez, ha kimegyek a Mars mezőre. Igen, de ha az Eiffel- 
torony felavató ünnepségére>1 szóló képeslapokról lenne szó, akkor soha sem 
találhatnám meg újra „hús-vér valójában” az eseményt, amiről mindezek a 
reprodukciók beszélnének nekem. A történeti fenomenológia jellegzetessé
ge az, hogy „maga a dolog” a bevezető tény benne, ami, meghatározásánál 
fogva, csak egyetlen alkalommal történik meg. Legalábbis ez a tény az első 
alkalommal történik meg, ez az „első alkalom”, amiről a dokumentumok

Idées directrices pour une phénoménologie. Németből ford. Paul Ricoeur. I. köt. 24.§.
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beszélnek. De tegyük fel, hogy elveszítettük ezeket a dokumentumokat. Az 
Eiffel-torony olyan emlékmű lenne, melynek eredete nem volna ismert a szá
munkra: hogyan mondhatnánk meg, hogy a torony nem inkább egy harci 
eszköz, fallikus szimbólum, templomi harangtorony {volt, az építői számá
ra)? A lét már nem lenne azonosítható a jelentéssel, mert lenne lét, mely nem a 
számunkra volna, tudniillik e talányos emlékmű léte, ahogyan jelentéssel teli 
módon kínálkozott az építőinek. Márpedig e lehetőség elfogadhatatlan egy 
fenomenológus számára. A történelem fenomenológiája annak leírására van 
alapozva, amit Husserl az „Elő Jelen”-nek nevez: a múlt soha nem lehet elvá
lasztva a jelentől (éppúgy nem, ráadásul, mint a jövő), fia a múlt nem lenne 
visszatartva a jelenben, ha a jövő nem lenne benne már felvázolva, akkor 
múlt és jövő semmik lennének. Azaz tökéletesen hiányoznának, s az ember 
még csak nem is beszélhetne egy ősrégi múltról, egy titokzatos múltról, ha 
az örökre eltűnt civilizációnak nem lennének számunkra jelenvaló romjai. 
Ámde ahhoz, hogy a jövő „bejelentse” magát a jelenben, s hogy a múlt „visz- 
szatartsa” magát benne, kell, hogy ez a jelen ne csupán csak jelen lévő legyen: 
az is kell, hogy ugyanakkor már elmúlt jelen és még eljövendő jelen legyen. 
E még jelen lévő múltnak, s e már jelen lévő jövőnek köszönhetően a múlt 
mint olyan az a jelen számunkra, ami már nem jelen lévő, a jövő pedig 
mindig és örökre az a jelen, ami még nem volt jelen lévő. Ekkor jelenik meg 
a különbség-, különbség, vagy a jelen önmagával való nem-egybeesése. Dön
teni kell itt arról, hogy milyen jelentést adjunk egy ilyen, a jelent megosztó 
különbségnek: vagy azt jelenti, hogy semmi sem hiányzik soha teljesen, vagy 
azt, hogy maga a jelen sohasem történik meg igazán.

Husserl válasza, miként Derrida tökéletesen megmutatja, újból a tény és 
az elv szembeállításában van. Akadhatunk ténylegesen (jelen lévő) műem
lékekre, amelyek jelentését nem értjük, amelyek tehát egy olyan múlt jelen 
lévő nyomai, amiről semmit sem tudunk. Nem mondhatjuk meg, hogy mi 
volt ez a múlt, mikor ő volt a jelen, s kirajzolódik a veszély, hogy van egy 
lét, ami számunkra semmi. De elvben mindig lehetséges az eredethez való 
visszatérés. Például még ha nem is hozhatjuk fedésbe egymással a (számunk
ra) értelmetlen nyom számukra való jelentését és számunkra való jelentését, 
akkor is a priori tudjuk, hogy ez a múlt, amikor ő volt a jelen, a jelen összes 
tulajdonságával rendelkezett: ez a más tehát ugyanaz.

Mit jelent ez a. jog arra, hogy újra megtaláljuk az eredetet? Azt, hogy a 
történelmet a „jelentés tiszta történetének”,'8 a jelentés hagyományának vagy

L ’origine de lagéometrie, id. kiad. 107.
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tolmácsolásának korokon át, de soha nem árulásnak kell felfogni. A fenome
nológiának saját „alapelvek alapelve” alapján tételeznie kell, hogy az embe
rek történelme keresztül-kasul értelmes, hogy a lárma és a dühöngés mindig 
visszavezethető benne, még ha oly számos közvetítés árán is, amennyi csak 
tetszik, a jelentés örökségének nemzedékről nemzedékre történő békés át
adására. A történelem mintájának ekkor a Thalész-tétel hagyománya látszik, 
abban a mértékben, amelyben e tételnek láthatólag ugyanaz a jelentése van 
számunkra és a hajdani Thalész számára. A történelem elvben egyértelmű, 
még ha a jelentés teljes újbóli összeállítása ténylegesen nem is lehetséges. 
A lét (itt magában foglalva a volt létet) és a jelentés eme azonossága soha nem 
ma, hanem a „végtelenben” van adva. Ismét megtaláljuk itt a neokaniánusok 
számára kedves „végtelen feladatokat” és végeérhetetlen „ideológiákat”. A 
történelem fenomenológiája elvileg egy olyan filozófia, mely megmutatja az 
abszolútum (az ego, a jelentés forrása) előrehaladását „a végtelenbe” helyezett 
telosz felé, amit Husserl hol „Istennek”, hol „a Logosznak” nevez, s amelyről 
azt mondja, hogy „kanti értelemben vett” Eszméje egy tökéletes társadalom
nak.19 Másként szólva, az egyetemes történelem az lenne, hogy egy végső és 
ideális állapot felé tendál (mely, jegyezzük meg, abban a mértékben hátrál, 
amelyben előrenyomulunk feléje): az emberiség állapotára, ami egyfajta örö
kös matematikus-kongresszusra emlékeztet. A történelemnek ez az elbeszélé
se, látjuk, konformabb már nem is lehetne a modern idők onto-teológiájával.

Ha az igaz azonos a számomra való igazzA, akkor kell, hogy a descartes-i 
Isten, az örök igazságok teremtője legyek, miként Sartre akarja, s miként ta
lán Husserl is szeretné.20 Máskülönben ez az igaz már csak egy „érték”, vagy 
egy „nézőpont”, egy „perspektíva”. Ahhoz, hogy a lét és a jelentés azonossága 
ne vonja magával a jelenség egyszerű látszattá való lefokozását, Istennek kell 
lennem. Ez az istenné válás azonban örökké holnapra van kitolva. Előre tud
juk, hogy a tény soha nem fog egybeesni az elvvel. Következésképpen semmi 
nem hatalmaz fel bennünket arra, hogy úgy tegyünk, mintha a kétértel
műség arra szánt mozzanat lenne, hogy megszűnjön az egyértelmű jelentés 
végső győzelmében. „Eredendő különbség” van a tény és az elv, vagy a lét és 
a jelentés között.21 Ezt az eredendő különbséget fogja később Derrida elkü- 
lönböződésnek nevezni, olyan szóval, amin a „különbözni” ige két jelentését 
kell érteni. Ez kétségkívül jelenti azt, hogy „nem azonosnak lenni” (szoktuk

|l) Elvileg csupán, mert ténylegesen a fenomenológiának nem sikerül ezzé a filozófiává válnia, a ké
pesség híján, hogy azt e „hús-vér valóságú” telosz intuíciójára alapozza.

20 Lásd Derrida jegyzetét in: L ’origine de lagéometrie, id. kiad. 28.
21 L’origine de la géometrie, id. kiad. 171.
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mondani például, hogy a jelen különbözik önmagától), de azt is, hogy „ké
sőbbre halasztani” (s azt mondjuk ekkor, hogy a jelen mindig egy elhalasztott 
jelen, hogy mindig csak holnap lesz teljesen jelen lévő jelen). Ez az elkülön- 
böződés az, mely létrehozza, egyéb hatások között, a történelmet. Azért van 
történelem, mert a jelen kezdettől fogva késésben van önmagával szemben.

AZ EREDENDŐ KÉSÉS

Egy „eredendő késés” fogalma paradox, ám szükségszerű. Ha nem lenne 
kezdettőlfogva (minden alkalommal, hogy kezdet van), az „első alkalomtól” 
fogva elkülönböződés, az első alkalom nem lenne az „első alkalom”, mert 
nem követné egy „második alkalom”. És ha az „első alkalom” „az egyetlen 
alkalom” lenne, akkor egyáltalán nem lenne az eredete semminek. Kétségkí
vül kissé dialektikus, de egyáltalán nem visszaélésszerű módon azt kell mon
dani, hogy az első nem az első, ha nincs utána egy második. Következés
képpen a második nem az, ami csupán bejön, mint valami elkésett ember, 
az első után, hanem az, ami lehetővé teszi az elsőnek, hogy az első legyen, 
így az elsőnek nem sikerül tehát az elsőnek lennie egyedül az ereje, a saját 
eszközei révén: szükséges, hogy a második a késése egész erejével segítse őt. 
A második révén első az első. A „második alkalomnak” egyfajta prioritása 
van tehát az „első alkalommal” szemben: jelen van, az első alkalomtól fogva, 
mint az első alkalom prioritásának előzetes feltétele (anélkül természetesen 
hogy ő maga elsődlegesebb „első alkalom” lenne: ebből következik az, hogy 
az „első alkalom” valójában a „harmadik alkalom”).

Ügy kell ekkor felfogni az eredetet, mint a színházi premier ismétlését, 
mint a közönség előtti első előadásnak ezt az előadást megelőző reproduk
cióját. így „a nem-eredeti az, ami eredeti”.21 Az eredetben, vagy ha jobban 
tetszik, a princípiumban {in principió) nincs már meg a nyugodt azonosság, 
melynek révén a kezdeti kizárólag kezdeti lenne. Ha csak egyszerű azonos
ság volna az eredetben, akkor semmi nem jönne ki ebből az eredetből.

„Kezdetben az ismétlés.” „Kezdetben a re-prezentáció.”22 23 S következés
képpen még csak reprezentáció sincs, mivel a prezentáció (aminek ez a rep
rezentáció a visszahívása) soha nem történt meg. Az eredeti már másolat. 
Itt szinte egy „nem-elv elvével” rendelkezünk, amellyel Derrida a husserli

22 Lécriture et la difference, id. kiad. 303.
23 A hang és a Jenőmén, id. kiad. 62. és 71.
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„elvek elvét” dekonstruálja, mivel ez utóbbi annak a lehetőségén nyugszik, 
hogy mindig megkülönböztessük az eredetit (maga a hús-vér valójában adott 
dolog „eredetadónak” mondott intuícióját), és a származtatottat (a tudat 
intuíció által be nem töltött intencióit). Egy másik verziója ugyanennek a 
„nem-elv elvének”: „kezdetben a jel” lenne. A jel, nem pedig a dolog (refe
rens), aminek ez a jel hivatott a jele lenni. Derrida e szemiológiai változatnak 
sajátos kifejtést adott, különböző okoknál fogva, melyek közül kétségkívül 
nem a legkisebb az, hogy mindent elözönlő korszakában a szemiológia ösz- 
szes törekvését lerombolja, eltüntetve a lehetőséget a „jel” és a „referens” 
elkülönítésére. Két bejárat van ehhez a szemiológiai változathoz. Az egyik 
a fenomenológia közvetlen radikalizálása. Kimutatva -Husserllel szemben 
—, hogy a tudat soha nem korábbi a nyelvnél, arra következtetünk, hogy ez 
utóbbi nem tartható egy hallgatag „megélt” (eredeti prezentáció) „kifejezésé
nek”. Ezt az utat követi Derrida A hang és a fenoménbtn.24 25 A jel prioritásához 
való másik bejárat az írásról történő kérdezősködés. Egy egész tradíció ren
deli alá az írást a beszédnek: levelet írunk például egy távol lévő személynek, 
vagy végrendeletet, ami a saját elhalálozásunk után olvasandó. Az írás tehát 
a címzett vagy a beszélő távollétében szolgál közlésre, míg a címzett jelenlé
tében beszélünk. Az írás ugyancsak a „jel jeleként” van definiálva: a grafikus 
jel az orális jel jele -  helyette áll, őt helyettesíti távollétében —, miközben az 
orális jel a dolog jele. Az írásnak helyettesítési funkciója van:

„az írás a pár excellence pótlék, mivel azt a pontot jelöli, ahol a pótlék a pótlék pótléka
ként, a jel jeleként adódik, egy már jelentéses beszédet helyettesítve”.15

De ha kimutathatnánk, miként Derrida törekszik erre a Grammatológia 
című esszéjében,

1. egyrészt, hogy előítélet az írás alárendelése a beszédnek, amit még csak 
nem is igazol a fonetikusnak mondott írás különös esete (mégis a legkedve
zőbb eset e hipotézis számára);

2. másrészt, hogy a grafikus jel definíciója valójában minden jel definí
ciója (hogy minden jel jelölő, melynek jelöltje egy másik jelölő, és soha nem 
„maga a dolog”, ahogyan látni engedi magát előttünk, „személyesen”, „hús
vér valójában”); akkor a derridai „nem-elv elve” fölébe kerekedne a husserli 
„elvek elvének”.

24 Az érvelés egy vázlatát lásd a Marges de laphilosophie-bm, id. kiad. 16—17.
25 Grammatológia, id. kiad. 322.
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Ekkor egy meglehetősen dialektikus kinézetű tézishez érkezünk:

„az azonos csak a másikkal önmagát affektálóként azonos”/ 6

Innen ered a kérdésünk: az „azonosság logikájának”26 27 túlsója dialektikus 
túlsó, vagy a dialektika túlsója? Ám kérdésünk ugyancsak az, amit Derrida 
tesz fel magának: a dialektika túlsója nem elkerülhetetlenül dialektikus-e?

Derrida elfogadja, amit úgy nevez, hogy a „helyettesítés logikája” (a kez
detben nem az eredeti van, hanem egy „helyettes”, mely egy mindig hiányzó 
eredetit helyettesít) és a dialektika közelségét.28 29 S csakugyan, nem abban 
áll-e ez a logika, hogy -  kantiánus nyelven szólva — aláveti a feltétlent egy 
feltételnek, tudniillik a feltételhez kötöttől való különbsége feltételének? Nem 
írja-e elő, hogy bevezessük a különbséget az azonosságba, a relatívat az ab
szolútba, a kifejlődést az örökkévalóba, a „negatív munkáját” a végtelen tel
jességébe stb.? Mert a helyettesítés e logikája ezt tanítja: szívesen azonosítjuk 
a helyettesítőt (minden helyettesítőt, bármilyen legyen is) egy felesleggel, egy 
többlettel, ami hozzáadódna egy teljes totalitáshoz. Lenne, mindent össze
vetve, egy már megtelt egész, s ezen az egészen kívül a helyettesítő. De ha 
így volna, akkor a helyettesítő nem lenne semmi: feltételezés szerint minden 
benne lenne már az egészben. Ha a helyettesítő valami inkább, mint semmi, 
akkor elárulja az egész hiányosságát: egy egész, amely eltűri, hogy egy helyet
tesítőt adjanak hozzá, bevallja, hogy belülről hiányzott neki valami. A külső 
helyettesítő az egész belülről hiányzó részét helyettesíti: azért kell hozzáadni 
egy külső helyettesítőt, hogy hiányzó totalitását kiegészítsük, mert az egész
nek nem sikerül egésznek lennie. Ezért a „helyettesítő logikája” azt akarja,

„hogy a kívülség belülre kerüljön, hogy a másik és a hiány olyan többletet képezzen, 
amely helyettesíti a kevesebbet, hogy a hozzáadódó dolog e dolog hiányaként szol
gáljon, hogy a hiány, amely a belső külsődlegessége, már benne tartózkodjon a belső 
bensőségességében”/ 9

Még általánosabb módon, a jelen csak azzal a feltétellel jelen, hogy viszonyul 
a távollévőhöz, hogy megkülönböztesse magát tőle (egy távollévőhöz, ami a 
múlt vagy a jövő). A metafizika, Derrida szerint, a gesztus lenne, hogy eltö

26 A hang és a fenomén, id. kiad. 108.
27 Lécriture et la difference, id. kiad. 302.; Grammatológia, id. kiad. 74.
28 Marges de laphilosophie id. kiad. 15. o.
29 Grammatológia, id. kiad. 247.
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rölje ezt e megkülönböztető jegyet, ezt a nyomát a távollévőnek, amelynek 
köszönhetően a jelen a jelen. Ezt figyeljük ekkor meg: a nyom rendszerint 
egy távol lévő dolog jelen lévő jelét jelenti, jelet, amit e távollévő hagyott az 
átvonulása után a helyeken, ahol jelen volt. De ha minden jelen egy távol
lévő nyomát viseli, mely körülhatárolja (s ebben az értelemben konstituálja, 
létrehozza, megadja neki, hogy az legyen, ami), akkor paradox módon el kell 
gondolni egy „eredeti nyomot”, azaz egy múlt, ami soha nem történt meg (egy 
„abszolút múlt”30) jelen lévő jelét.

Mekkora távolságra van Derrida Hegeltől? Mennyiben nem redukálódik 
az elkülönbözödés a hegeli dialektikus azonosságra? Ez a kérdés, mint látjuk, 
reprodukálja az iméntit: ha igaz, hogy a metafizika nyelve hegeli, akkor hon
nan jut Derrida eszébe az abszolút tudás túlsójának gondolata?

Derrida maga egy „egyszerre apró és radikális elmozdulásról” beszél.31 
Ugyancsak elfogadja, hogy a Hegellel való vita végtelen, végeláthatatlan.32 
A játszma, amit Derrida játszik a filozófus Mester ellen, mindig tartani fog. 
De hogyan nyerhetne a dekonstrukció ebben a játékban, ahol a Mester feletti 
győzelmek rögtön a tanítvány vereségeinek rubrikájába íródnak (minden 
győzelem a Mester játékában a játékmester győzelme)?

Derrida egy vitáról beszél

„a filozófia között, ami mindig a jelenlét filozófiája, és a nem-jelenlét gondolkodásmód
ja között, ami nem éles ellentéte annak, s nem is szükségképpen a negatív távollétről 
való gondolkodás, vagyis a nem-jelenlét elmélete, mint tudattalan között”.33

A nem-jelenlét e gondolkodásmódja (mely sem nem negatív teológia, sem 
nem a „reprezentációt” megelőző „akarat” filozófiája) legalábbis egy másik 
gondolkodás. Jogos tehát megkérdezni, hogyan bukkan fel itt, hogy vitába 
szálljon az egész filozófiával. Derrida ezt írja: a filozófia mindig van. Nem 
azt írja: mindig volt (ami egy történeti, vagyis empirikus vizsgálatra utal
hatna). A mindig ugyancsak érvényes a filozófiai könyvekre, melyeket nem 
olvastunk, azokra, amelyeket még nem írtak meg stb. De hogyan tudjuk 
ezt meg? Derrida itt fenomenológusként fog válaszolni, hogy egy eidétikus 
szükségszerűségről van szó: a filozófia mindig a jelenlét gondolása lesz, mert

3(1 I. m. 79. (lásd szintén a „Freud et la scene de Pécriture”-t a L'écriture etla dijférence-b&n, id. kiad. 
293skk.; újra megtaláljuk itt Merleau-Ponty „eredeti múltját”).

31 Marges de la philosophie, id. kiad. 15.
32 L’écriture et la difference, id. kiad. 371.
33 A hang és a fenomén, id. kiad. 80.
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nem lehet másképpen. A gondolkodás éppoly lehetetlen egy kiváltságon kí
vül, amit a. jelennek engedélyezünk a távollévővé 1 szemben (jelen-múlt, jelen
jövő), mint a szín felület, vagy a völgy a hegy nélkül.

„Hogyan gondolhatták volna a létet és az időt másként, m int a jelenből kiindulva, a
jelen, tudniillik egy bizonyos általában vett most formájában, amit, meghatározásánál
fogva, egyetlen tapasztalat sem hagyhat el soha? A gondolkodás tapasztalatának és a
tapasztalat gondolkodásának mindig csak a jelennel van dolga.”34

Egyetlen tapasztalat sem fogja soha megengedni, hogy a jelen kiváltságán 
kívül gondolkodjunk, mert a tapasztalat mindig egy jelenlét jelenben meg
élt próbája (legyen ez egy távoliét jelenléte, mint amikor a száműzetés vagy 
a halál tapasztalatáról beszélünk). Ezért Derrida, mondjuk ki mellékesen, 
végül is el fogja utasítani azt a „filozófiai empirizmust”, amit előfordul, hogy 
felidéz.

De azt lcell-e mondanunk: egyetlen gondolkodás sem cáfolhatja a jelen 
kiváltságát? Vagy: egyetlen filozófiai gondolkodás sem? Mivel Derrida szem
beállított a szövegben, amit az előző előtt idéztem, „filozófiát” és „nem-je
lenről való gondolkodást”, kell hogy legyen gondolkodás a jelen kiváltságán 
kívül, tehát tapasztalata e másik gondolkodásnak, és gondolkodás e másik 
tapasztalatról. Ettől kezdve miért nem akarja Derrida az empirizmust? Ez 
azért van így, mert soha nem folyamodik egy különös tapasztalathoz, amely 
hatályon kívül helyezne egy általános ítéletet. Nincs arról szó számára, hogy 
cáfolja az azonossági elvet, ilyen vagy olyan „elkülönböződési” esetre hivat
kozva. Szembeszegülni ezeken az utakon a baroco szillogizmussal („Minden 
filozófia a jelenlétet gondolja”, „Valamilyen gondolkodás a távollétet gondol
ja” stb.), az még mindig annyi -  mondaná - ,  mint leleplezni annak a hamis 
azonosságát, ami „az azonossággal” együtt jelentkezik számunkra, bevallott 
azonosságként. Vagyis megmutatva, hogy ilyen esetben az állítólagos azo
nosság hogyan rejt különbséget, egy felsőbb rendű azonosság, egy maga
sabb azonosság javára munkálkodunk, amiből azt a következtetést vonjuk 
le, hogy máshová kell azt helyezni, mint oda, ahol a hagyomány képzelte 
azt megtalálni. Derrida tehát, mondhatnánk, egy általános tapasztalatra ha
gyatkozik. Az általános szöveg tapasztalata az, ami felszólítja őt. Minden 
szöveg kettős szöveg, mindig két szöveg van egyben:

34 Marges de la philosophie, id. kiad. 41.
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„Két szöveg, két kéz, két tekintet, két hallgatás. Egyszerre együtt és elkülönülten.”35

E „két szöveg egyben” közül az első az egyetlen, ami a klasszikus interpre
tációt megfogja: a jelenlét tekintélyével, s a jelentésre, az észre, az igazságra 
való tekintettel íródott. Minden negáció magasabb rendű afíirmáció benne: 
ha leleplezem az észnek ezt vagy azt az esztelenségét, akkor csupán az ész 
negatívumát, egy észhibát tagadok az észben. A második szöveg -  másik, de 
mégis ugyanaz -  azonos azzal, amit a klasszikus olvasat soha nem fejt meg. 
Mégis, az első szöveg, melyet olvasásra elfogad, repedéseket vagy nyomokat 
tartalmaz, melyek a második szöveg irányába jeleznek.36 A fontos kérdés 
most jön: a két szöveg között semmilyen szintézis, semmiféle egyetlen egybe 
történő fúzió sem lehetséges, mert a második nem az első ellentéte (amelyet 
„viszályuk” „meghaladása” által össze lehetne békíteni vele), hanem az ő 
enyhén eltolt hasonmása. Az általános szöveg olvasása tehát kettős tudományt37 
igényel: ez előhozza bármilyen szöveg kettősségét.

Megkapjuk ekkor a választ a fentebb feltett kérdésre. A „nem-jelenlét 
gondolkodása”, amivel a metafizika vitatkozik, az utóbbi számára nem egy 
más gondolkodás, mint ő maga, miként egy idegen hagyomány, keleti böl
csesség, mítoszhoz való visszatérés stb. lenne. Ez ő maga, amennyiben más. 
Minden metafizika, lévén kettős, a saját színlelése. Platón szövege és ő maga, 
Hegelé és ő maga között egy „alig észlelhető lepel”38 húzódik, mely elvá
lasztja a platonizmust önmagától, a hegelianizmust önmagától. Elég ekkor 
egy könnyű kis áthelyezés, egy kis „játék” a szöveg olvasatában ahhoz, hogy 
lebuktassuk az elsőt a másodikba, az első bölcsességét a második komédiájá
ba. A metafizika, ahogyan konvencionálisán elképzelik, megkettőzte a vilá
got: érzéki és értelmi, test és lélek stb. A filozófiai empirizmus, egy éppoly 
klasszikus tiltakozás során, megfordította ezt a „platonizmust”: azt állította, 
hogy az értelmi az érzékiből árad ki, hogy a gondolkodás a test képessége 
stb. Derrida kettős tudománya, egy eredeti művelettel, megkettőzi magát a 
metafizikai szöveget. A szöveg kettőssége az, ami lehetővé teszi a nyilvánvaló 
szöveg „áthágását” vagy „túllépését” a latens szöveg felé (hogy megközelítően 
egy az álom freudi elméletével való analógiával éljünk). így az áthágás, bi

35 I. m. 75.
36 I. m. 76-77.
37 Lásd „Kettős ülés”. In: A disszemináció. Ford. Boros János, Csordás Gábor, Orbán Jolán. Pécs: 

Jelenkor Kiadó, 1998, 172-273.
38 I. m. 207.
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zonyos módon, szó szerint szentesítve van (ami egyébként igen különös egy 
áthágás szempontjából).

Az egyetlen bűn, amit az etika engedélyez, sőt ajánl: a zsarnokgyilkosság. 
Zsarnokgyilkosság-e (komoly tett, amit magasabb rendű kötelezettségek, 
emelkedettebb okok szentesítenek) a derridai dekonstrukció, vagy játék? 
„Egyik is, és a másik is”, vagy „sem az egyik, sem a másik”. Lehetetlen eldön
teni. Eldönthetetlen egy adott formális rendszerben az állítás, amely sem nem 
igaz, sem nem hamis, ennek az axiómarendszernek a tekintetében. Derrida 
hasonlóság alapján beszél eldönthetetlen szavakról: ezek olyan terminusok, 
amelyek kettős értelme nem megfékezhető. S ezeknek a szavaknak, a meta
fizika mértéktelen helyeinek hangsúlyozása hozza elő a második szöveget, az 
elsőnek ezt a színlelését. A jó és a rossz, a jelenlét és a távoliét, az élet és a halál 
azonossága (a döntés, megkülönböztetés lehetetlensége értelmében) a platóni 
szövegpharmakon szavában,39 a rousseau-i szöveg szupplementum szavában,40 
a mallarmé-i szöveg hűmen szavában4' stb. nyilvánul meg. Ráadásul Mallar
mé hümen)e a maga részéről megkülönböztethetetlen a hegeli azonosságtól: 
a színlelése annak. Mert a hűmen egyszerre nevezi meg a házasságot s a 
szűz leány vaginális falát. Szűzhártya (szüzesség) tehát akkor van, amikor 
nincsen nász (közösülés), s nincs már szűzhártya, amikor nász (házasság) 
van. A hűmen éppúgy a különbség (a szűz bentje és kintje között, a vágy és 
beteljesedés között), mint a különbség kiküszöbölése. A hűmen „a különbség 
és a nem-különbség közötti különbség” kiküszöbölése.42 Márpedig a kü
lönbség és a nem-különbség közötti különbség megkülönböztethetetlen az 
azonosság és a nem-azonosság (Hegel által tételezett) azonosságától. Senki 
nem mondhatja meg, hogy a dialektikus azonosság és a különbség ugyanaz a 
dolog-e, vagy sem. Egyetlen Mester sem döntheti már ezt el. Ebben a játék
ban, ahol „aki veszít, nyer”,43 ha azt mondjuk, „azonosság”, ez utóbbi rögtön 
különbséggé változik, ha pedig beazonosítunk egy különbséget, azonossággá 
alakul át. Olyannyira, hogy a végén Hegel győzelme ennyire megkülön
böztethetetlen a vereségétől. A játék kimenetele eldönthetetlen. Győzelme a 
veresége. De veresége a győzelme. A játszma végeérhetetlen lesz.

39 Lásd „Platón patikája” (újraközölve in: A disszemináció, id. kiad. 63-170.).
4<) Lásd a Grammatológia második részét, id. kiad. 115-307.
4' Lásd „Kettős ülés”, id. kiad.
42 A disszemináció, id. kiad. 205.
43 Marges de laphilosophie, id. kiad. 21.
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EGY TRANSZCENDENTÁLIS EMPIRIZMUS KERESÉSE

Gilles Deleuze mindenekelőtt egy posztkantiánus. Kant transzcendentá
lis dialektikája nyomán gondolkodik, ahol Kant lélek-, világ- és Isten-esz
méit bírálja. Semmilyen tapasztalat sem igazolhatja az állítást egy azonos, 
szubsztanciális énről, a dolgok totalitásáról, s e totalitás egy első okáról. 
Olykor úgy tekintik, hogy a filozófusok, akik számára (Fichtétől Hegelig) 
a posztkantiánus címet rendszerint fenntartják, siettek restaurálni a kanti 
kritika által egy pillanatra megrendített Metafizikát. Ez Deleuze vélemé
nye is, akinek számára „dialektika” e restauráció neve. A neohegeliánusok 
(Feuerbach, Marx) kezében a posztkantiánusok dialektikája, mint tudjuk, 
az ember istenítése mellett konkludál. Az ember újra elsajátítja a javakat, 
amelyeket addig Istennek juttatott. Deleuze ellene veti:

„Azzal, hogy átszabjuk a vallást, megszűnünk vallásos emberek lenni? Azzal, hogy a 
teológiából antropológiát csinálunk, hogy az embert ültetjük Isten helyébe, vajon eltö- 
röljük-e a lényeget, azaz a helyet?”44

Deleuze szívesen hangsúlyozza a filozófia kritikai rendeltetését:

„A filozófia mint kritika számunkra a legpozitívabbat jelenti: a demisztifikáció 
vállalkozását.”45

Ám az autentikusan kritikai filozófiák kevéssé számosak. A filozófia nagy 
művei a rend szolgálatában állnak, vagyis helyeket rögzítenek, sorba rakják 
a dolgokat, ragaszkodnak hozzá, hogy tulajdonságokat osszanak szét előle- 
gesen felvett tények, attribútumokat a szubjektumok között. Ahhoz, hogy 
hierarchiát állítsanak fel, egy első, nem hipotetikus Elvhez folyamodnak: 
mindegyikük rangsora a távolság függvénye, ami őt ettől az elvtől elválaszt
ja. Tételezik tehát, mindegyikük a maga módján, hogy az egy megelőzi a 
többfélét. Ritkák a filozófiák, melyek az attribútumokat anarchista módon 
(minden nem hipotetikus arkhé hiányában) osztják el. Olyan elosztás ez, 
amit Deleuze „nomádnak”46 nevez, s aminél már nem arról van szó, hogy 
az egész létezőt felosszák a dolgok között (minden egyes dolog azonosságát

44 Nietzsche és a filozófia. Ford. Moldvay Tamás. Budapest: Gond Alapítvány Kiadó -  Holnap 
Kiadó, 1999. 141.

45 I. m. 168.
4fi Difference et répétition. Paris: Presses Universitaires de France, 1968. 54.
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kizárólagos birtokként rögzítsék), hanem hogy azt a módot írják le, ahogyan 
a dolgok szétszóródnak „egy egyértelmű és nem felosztott lét kiterjedésé
ben”.47 Annak módjára, ahogyan egy nomád törzs oszlik szét egy területen 
anélkül, hogy azt felosztaná az egyének között; mindegyikük annyit vesz el 
belőle, amennyire képes, s csak azon a ponton találja meg a határát, ahol már 
nem tud terjeszkedni. Semmilyen legfőbb elv, semmilyen alap, semmilyen 
hatóság nem kormányozza ezt „a lényegi és »őrületes« elosztást”.48

Látjuk, hogy még ha a filozófia lényegileg demisztifikáció is, a filozófusok 
gyakran nem csinálnak egyebet, mint meghamisítják kritikáikat, s védel
mezik a rendet, a hatóságokat, az intézményeket, a jó erkölcsöket, mind
azt, amiben a hétköznapi ember hisz. A valóban kritikai filozófia ritka, s 
Deleuze szerint annak a hagyománynak felel meg, amelyet „naturalistának” 
hívnak (az ellenségeskedés értelmében minden „természetfelettit” illetően); 
Lucretius, Spinoza és Nietzsche a legnevezetesebb alakjai.

A helyhez kötött elosztás a „klasszikus” világ gondolkodása (a világé, mely
hez még a romantikus lázadás is tartozik). Ezt a gondolkodást Deleuze a 
„reprezentáció filozófiájának” nevezi. Az azonosság elve tekintélyének van 
alávetve, melynek jegyét a „reprezentáció”49 szó re- iteratív prefixumában 
találjuk meg. Minden jelennek re-prezentáltnak kell lennie, hogy újra meg
található legyen, mint az ugyanaz; ebből következik, hogy ebben a filozó
fiában az ismeretlen mindig csak egy még nem megismert ismert, hogy ta
nulni annyi, mint visszaemlékezni, találkozni annyi, mint újra megtalálni, 
elmenni annyi, mint visszajönni stb. A különbség mint olyan el is kerüli 
e racionalizmus figyelmét. A találni és újra megtalálni közti különbség az 
az eltérés, ami elválasztja a tapasztalatot az ismételgetésétől. Innen ered az 
ismétlés problémája: minél tökéletesebb egy ismétlés (mint az ikrek vagy a 
sorozatban gyártott tárgyak esetében), a racionalista filozófus annál kevésbé 
tudja megmondani, hogy hol van a különbség. Ezért az ismétlési jelenségek 
kiváltságosabb felvezető utat jelentenek a különbség autentikusabb megér
téséhez, mivel egy vitathatatlan, ám láthatóan felfoghatatlan különbség pél
dáját nyújtják. Be kell szüntetni hát, hogy az ismétlést az ugyanaz visszaté
résével, az azonos reiterációjával definiáljuk: az ismétlés, ellenkezőleg, a szó 
két jelentésében (létezéshez juttat és elővezet) vett termelése a különbségnek.

Deleuze leleplezi a „különbség fogalmának” egy „csupán csak fogalmi

4 Uo. Kétségkívül a fogalom kiterjedését kell érteni: egyértelmű, mint a lét összes fogalma. 
4" Uo.
44 I. m. 7 9 .
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különbséggel” való összekeverését.50 A fogalmi különbség az azonosságon 
belüli különbség: specifikus különbség például egy nemen belül. De a kü
lönbség fogalmának meg kellene engednie, hogy ne csupán az azonosságban 
lévő különbséget gondoljuk el, hanem az azonosság és a nem-azonosság kö
zötti különbséget is. Megértjük, hogy a különbséget miért lehet ekkor „az 
érzéki léteként”5' definiálni. A fogalom, mint Kant írja, annak az elképzelé
se, ami több képzetben azonos, melyek ismét lehetnek fogalmak (általános 
képzetek) vagy egyedi képzetek (intuíciók). A legautentikusabb különbség 
nem az, amelyet két fogalom (azaz két azonosság) között találhatunk, ha
nem az, ami arra kényszeríti a gondolkodást, hogy különbséget vezessen 
be az azonosságaiba, különösséget az általános képzeteibe, pontosságot a 
fogalmaiba. Az igazi különbség az a különbség, ami a fogalom és az intuíció, 
az intelligibilis és az érzéki, a logikai és az esztétikai között van. Kant tehát 
a különbség filozófiáját javasolta -  ahogyan azt Deleuze követeli -  a transz
cendentális esztétiká)íwz\, abban a mértékben, amelyben a különféleségként 
(az „a priori különféleként”, a tiszta intuíciók tárgyaként) értett érzékiség el
méletét láthatjuk benne. Kant mégsem ment elég messzire. Számot adott az 
a priori különféleségről, azaz csupán arról, ami közös az összes intuícióban 
(az időbeli formáról). Kant szabaddá tett egy nem-fogalmi azonosságot, de 
még nem a nem-fogalmi különbséget. Az a priori érzéki elmélete meghatáro
zásánál fogva minden lehetséges tapasztalatra irányul: minden tapasztalat, 
akármilyen legyen is, egy z'íí-ben és egy most-bán fog megtörténni. De a 
transzcendentális esztétika nem ad számot a valóságos tapasztalatról az egysze
rűen csak lehetséges tapasztalattól való különbségében.52 Nem mond semmit 
a különbségről a között, amit előre tudunk a jelenségről, még azelőtt, hogy 
a tárgy megjelent volna, s a között, amit a posteriori kell megtudnunk róla, 
amit semmilyen módon sem lehettünk képesek előre látni, anticipálni vagy 
a priori megítélni. Arról a tudásról beszél, amit mindig előre kell birtokol
nunk, hogy egy tapasztalatot végigcsináljunk, s amit újra megtalálunk majd 
e tapasztalatban, de nem beszél a különbségről e között az előre adott, utána 
megtalált re-prezentáció s a tulajdonképpeni prezentáció között. Kétségkívül 
ez az empirista kikérdezés mélysége: ami empirikus van egy tapasztalatban, 
az egészen nyilvánvalóan az a posteriori, az, amit „az adottnak”5353 neveznek.

5" I. m. 41.
51 I. m. 80.
52 I. m. 80. és 94.; Logique du sens, Paris: Édititions de Minuit, 1969. 300-302 .;A bergsoni filozófia. 

Ford. John Éva. Budapest: Atlantisz Kiadó, 2010. 22.
53 53 „A különbség nem a különféle. A különféle adva van. De a különbség az, aminek révén az 

adott adva van.” (Différence et répétition, id. kiad. 286.)
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A tapasztalat elmélete mindaddig nem teljes, amíg csak a tapasztalat a priori 
feltételeit tárgyalta. A filozófia, Deleuze szerint, dialektikus vagy empirista 
lesz, aszerint, hogy a fogalom s az (egyedi létezőhöz való viszony kanti értel
mében vett) intuíció közötti különbséget fogalminak vagy nem-fogalminak 
fogják tartani. Igaz, hogy ekkor a deleuze-i kifejezés, „a különbség fogalma” 
sajnálatos lesz: mert ha a fogalom és az intuíció közötti különbségnek fogal
ma van, akkor létezik egy tisztán logikai átmenet az értelmitől az érzékihez, 
vagy az általánostól az egyedihez.54 55

A DIALEKTIKA KRITIKÁJA

Inkább Nietzsche az, mint Kant, aki véghezviszi egy kritikai filozófia tervét. 
Kant ugyanis óvakodik attól, hogy bírálja az igazságot (a tudományt) és a jót 
(a morált): kritikáját a hamis tudománynak (dogmatikus metafizikának) s a 
hamis morálnak (heteronómia) tartja fenn. Nietzsche -  Kant örököseként s 
ugyanakkor ellenfeleként -  az igazi tudományra, és az igazi morálra irányítja 
a kritikát. A „kalapácsütéses” kritika meg fogja mutatni, hogy a tudomány
nak, mint olyannak — az igazság vágyának — a morálban -  az „aszketikus 
ideálban” -  van az eredete, s hogy a morál mint olyan az élettel szembeni 
neheztelésből származik.

A kritikai eszme értelme az akarat felszabadítása. Ha minden igazságnak 
meg kell jelennie a filozófiai ész ítélőszéke előtt, akkor azért, mert ez utóbbi 
törvényhozó és egyeduralmat gyakorol. Deleuze szemében ez a kantianizmus 
tanítása:

„A kopernikuszi fordulat mindenekelőtt azt hozza tudomásunkra, hogy mi paran
csolunk.””

1962-es, Nietzschéről szóló tanulmányában Deleuze „a lét filozófiája” nevet 
adja a Kant előtti régi metafizikának, annak pedig, mely a véghezvitt kriti
kából születik, „az akarat filozófiája” nevet. Ebből következik, hogy kritika

54 Az, hogy Deleuze a különbség fogalmáról beszél, miközben az igazi különbség számára a foga
lom és a nem-fogalom között van, e meglepő tény nincs összefüggés nélkül csökönyösségével, hogy a lét 
fogalmáról beszéljen (s hogy következésképpen akarja, hogy a „lét” egyértelmű legyen). Mert ezt írja: „A 
lét Különbség”. (Dijférence et répétition, id. kiad. 57. )

55 Kant kritikai filozófiája. In: Hume és Kant. Ford. Ulmann Tamás. Budapest: Osiris Kiadó, 1998.
220.
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radikalizálódása az érték szóban teljesedik be. Ez az, amit a könyv első ol
dalán olvashatunk:

„Nietzsche legáltalánosabb terve az, hogy az értelem és az érték fogalmát bevezesse 
a filozófiába. [...] az értékfilozófia úgy, ahogyan azt Nietzsche felépíti és elgondolja, 
a kritika igazi megvalósítása, az egyedüli módja annak, hogy megvalósuljon a totális 
kritika.” {Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 13. [A ford.])

A kritika az értékekre irányul, amin az elveket kell érteni, melyeket az „ér
tékítéletek” alkalmaznak. A kritika ezen értékek alapjáról kérdezősködik, 
arról, ami az értéket adja nekik, amivel számunkra rendelkeznek. S itt az 
értékfilozófia genealógiává alakul, azaz felmenők keresésévé, abból a célból, 
hogy megállapítsa egy nemzetség és sarjadéka előkelőségét vagy hitvány
ságát. Ez az értékek hol előkelő, hol alantas eredetére vonatkozó kutatás 
nélkülözhetetlen, mert meg kell érteni, hogy nincsenek s nem is lehetnek 
egyetemes, mindenki számára közös értékek. Mik lennének a közös érté
kek? Az kellene, hogy önmaguktól (ne pedig az eredetük révén) érjenek, 
vagy hogy általunk legyenek érvényesek (vagyis, hogy egyfajta társadalmi 
szerződés révén legyenek bevezetve). Vagy magánvalóan értékek, vagy mind
nyájunk számára értékek.

De egy magánvaló érték fogalma, miként Nietzsche írja, éppoly ellent
mondásos, mint egy magánvaló jelentésé. Ahogyan egy szöveg jelentése az ol
vasatra vonatkozik, ugyanúgy az értéke annak, ami ér, egy értékelésre, vagyis 
az akaratnak egy cél felé való irányítására vonatkozik. Az értékek tehát nem 
lehetnek objektíve közösek.

De ugyancsak nem lehetnek azok szubjektíve: a szubjektivitás, ha komo
lyan vesszük, a tudatok divergenciáját foglalja magában, s egy konszenzus 
lehetetlenségét közöttük. A szubjektivitás különböző filozófiái, melyek Kant 
óta követik egymást, arra törekedtek, hogy megmentsék a világ egységét és 
az értékek (a szép, a jó, az igaz) egyetemességét, meghagyva maguknak a 
jogot, hogy átmenjenek az egyedi tudattól, ahogyan például A szellem fe
nomenológiája első oldalán szerepel (én, itt és most, az ez jelenlétében) egy 
általános tudathoz, a hegeli „érchez, aki egy mi”. Vagy inkább: a fenomeno
lógiai tudattoi a logikai fogalomhoz. És igaz, hogy ha van egyetemes szub
jektum, akkor értékeket tételezne, amelyek szintén egyetemesek lennének, 
mivel közösek lennének az összes, ezzel az egyetemes szubjektummal kö
zösségben lévő egyedi szubjektumban. Azt mondják: mindenki elfogadja az 
igaz értékét, senki nem szereti jobban a rosszat a jónál stb. A racionalizmus
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minden változata posztulál egy józan észt, egy sensus communist, egy minden 
emberi lénynél azonos észt. De ez a „mindenki”, szigorúan véve, nem öleli 
fel az összes egyedi esetet. Legjobb esetben csak a többség számára érvényes, 
s mindig mellőz egy kisebbséget. Nem igazi transzcendentális feltételt (vagy 
szubjektív feltételét a valamilyen tárgyhoz -  akármilyen legyen is ez -  való 
viszonynak) javasol, hanem csupán egy átlagos, konformista, nyájra jellemző 
képet. Amikor a „mindenki” összeegyeztette ezt vagy azt az axiómát, akkor 
e „mindenki” természetesen az összes érintett személyt akarta reprezentálni. 
Ez a szándék mégsem volt jogos, mert az egyedi nem a „mindenki”, és soha 
nem fogja elfogadni, hogy úgy kezeljék, mint „akárkit”. Különbség jelenik 
meg itt egy egyedi esetként vagy az általános példányaként tekintett egyedi 
között (Médor a kutya fajtájának példánya, Szókratész az emberé), és a maga 
egyediségében tekintett egyedi között (Szókratész, amint ő egyedül Szókra
tész). Ez a különbség a különbség mint olyan, az „érzéki léte”: becsempésződik 
ugyanis a fogalom (ember) és az intuíció (Szókratész) közé. Fentebb beszél
tem a metafizikai jelentőségéről.5® Van politikai jelentősége is. Azt jelenti, 
hogy az emberiség kettéoszlik, egyrészt azok tömegére, akik egyetértenek 
azzal, hogy csak egy modell másodpéldánya vagy a törvény egy esete legye
nek, másrészt a -  minden egyöntetűség-proklamációban elkerülhetetlenül 
figyelmen kívül hagyott — kisebbségre vagy — ahogyan szintén mondják -  
„különcökre” (a nem közönségesek értelmében). Ez a tény meglepő lehet, mi
vel összességében a rabszolgaság, amire minden oldalról hivatkoznak, nem 
az, amit a 19. században eltöröltek, hanem még mindig az ókori rabszolga
ság. Valójában ez az „úr—szolga” közhely a történelmi haladásról, a moder
neknek (a keresztény vallásnak) a régiekkel (a pogány vallással) szembeni 
felsőbbrendűségéről való kérdezősködést foglal magában. S ugyanakkor e 
haladás eredetéről is: a civilizáció, aminek ma örvendünk, a szolgák mun
kájának műve-e, miközben az urak ekkor élősködőknek látszanak? Vagy 
felsőbbrendű emberek kisebbségének az alkotása? E posztkojéve-i vitában 
egy furcsa csereberének vagyunk tanúi. „Az úr és a szolga dialektikáját” hol 
marxista konnotációkkal töltik meg: az úr kizsákmányoló, anélkül élvez, 
hogy dolgozna (s egyetlen igazolása az egyetemes történelem ítélőszéke előtt, 
hogy szolgáját, halálbüntetés terhe mellett, munkára kötelezi). Hol nietz- 56

56 Látjuk, Hogy a deleuze-i különbség kevésbé a reprezentáció és a dolog közé csempésződik be, 
m int a reprezentáció két képessége: az értelem vagy a fogalmak képessége, s az érzékiség, az intuíciók 
képessége közé. Ez az eltökélten posztkantiánus „különbség-filozófia” lényegileg a „képességek (hallga
tólagosan: a szubjektum képességeinek) doktrínája”
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schei hangsúlyokat kap: a modern burzsoát megvetendő lénynek tartják, 
mert csak emancipált szolga, egy felszabadított, aki interiorizálta az urat.57

A következő lépés a különbségtevésben áll, a különbségtevésben a között, 
ami a szolgától, s a között, ami az úrtól jön. Ehhez egy kritériumot kell 
találni, amit nyilvánvalóan nem szolgáltat többé a politikai státus. És erre, 
egy „differenciálás’’-kritérium keresésére vállalkozik Deleuze a Nietzsche és a 
filozófia című, 1962-es tanulmányában.

1. Erő és gyengeség. Megtalálható-e a kritérium a tényekben? A felsőbb 
rendű értékek az uralkodó osztályok értékei és a szolgai értékek az uralt 
osztályokéi? Bizonyára nem. Ha a felsőbbség, ami az urat meghatározza, 
az ő erejéből származik, a szolgaság pedig az akarat gyengeségé bői, akkor 
nem vagyunk feljogosítva arra, hogy összekeverjük az erőseket a nap uraival, 
azokkal, akik ténylegesen uralkodnak. Mégpedig két oknál fogva nem. Egy
részt a tények nem azt mondják, amit mondatni akarnak velük („Nincsenek 
tények, csak interpretációk vannak”). Másrészt ténylegesen inkább a gyengék 
uralkodnak: „Kötelességünk mindig megóvni az erőseket a gyengéktől”,58 
mert a gyengék, nyájban csoportosulva, felülkerekednek az erőseken. A győ
zelem ténye nem bizonyít semmit.

2. Aktív erők és reaktív erők. A  kritériumot másutt kell keresni. Deleuze 
azt írja, a gyengébb nem a kevésbé erős, mert

„a kevésbé erős ugyanolyan erős, mint az erős, mivel a fortély, a szemfülesség, a szelle
messég, sőt a bűbáj, amelyekkel kiegészíti a kisebb erejét, éppenséggel ehhez az erőhöz 
tartoznak hozzá és teszik azt olyanná, hogy az nem kevesebb”.59

Ebből következik, hogy a különbség az erő két minősége között lesz: egy erő 
lehet aktív (nemes) vagy reaktív (alantas). A reaktív erők nem csinálják végig, 
hiányzik a merészségük, „elválasztva” maradnak „attól, amire képesek ”.

De egy erő hogyan nem csinálná „végig, amire képes”? Ha nem teszi ezt, 
akkor azért nem, mert egy akadály megakadályozza. Ha nem söpri félre 
ezt az akadályt, akkor azért nem, mert nincs hozzá ereje. A gyenge ereje is, 
mindennek ellenére, egy kisebb erő, amely ott áll meg, ahol nem haladhat 
előre, tudniillik kevésbé messze, mint az erős ereje. De ekkor visszajutunk az 
1. számú kritériumhoz, amit már eltávolítottunk: a gyengébb egész egysze

57 Kőjévé ezt mondta például: „A burzsoá sem nem szolga, sem nem úr; ő -  a Tőke szolgája lévén 
— a saját szolgája” {Introduction á la lecture de Hegel, id. kiad. 194.).

58 Idézve in: Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 97.
59 I. m. 101.
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rűen a kevésbé erős (miként az erő nyers apológiáiban vagy a „fait accompli” 
durva politikáiban).

3 .Affirmáció és negáció. A kritériumot megint másutt kell keresni. A gyen
ge nem olyan valaki, aki gyengén akarja a hatalmat. Nem az akarat egyfaj
ta satnya kis alakja, a szánalmas conatusix kifejtő ontológiai féregféleség. 
A gyenge olyan valaki, aki hatalmasan akarja a gyengeséget. A gyenge tehát 
lehet a legerősebb is a hatékonyság szempontjából, azért még nem kevésbé 
lesz gyenge, az akarata negatív irányultsága miatt, lévén, hogy ez utóbbi 
teljes egészében önmaga megsemmisítése felé van fordítva.

„De bármilyen ambivalens legyen is az értelem és az érték, mégsem juthatunk arra a 
következtetésre, hogy egy reaktív erő aktívvá válik, amikor képességének a végletéig 
elmegy. Hiszen »végletekig menni«, »eljutni a végső következményekig« maga is két
értelműségekkel terhes, attól függően, hogy affirmálunk vagy tagadunk, affirmáljuk a 
saját különbségünket, vagy pedig tagadjuk azt, ami különbözik .” 60

A kritérium most tehát az akarat affirmativ vagy negatív minősége. Az igaz
ság például annyit ér, amennyit az igazság akarása: az igazság magasabb ren
dű az illúziónál, ha az igazság akarása affirmatívabb, mint az illúzió akarása. 
A genealógia így bevezet abba, amit Deleuze „dramatizáló módszernek”6' 
nevez: miközben a lét filozófiája azt kérdezte például, hogy „mi a jó?”, az 
akarat filozófiája azt fogja kérdezni: „ki akarja a jót?”. Másként szólva, a jó 
akarása (a jóakarat) az akarat növekedését vagy csökkenését akarja-e?

Deleuze ekkor A morál genealógiájává, hivatkozik. Nietzsche így szere
pelteti ott az úr és a szolga helyzetét: az úr mondja: „Én jó vagyok, tehát 
te gonosz vagy”, a szolga mondja: „Te gonosz vagy, tehát én jó vagyok”. Az 
úr értékelése az élvezetéből fakad: úr az, aki örvend annak lenni, ami, aki 
boldognak és jónak állítja magát anélkül, hogy ezért szüksége lenne arra, 
hogy mással hasonlítsa össze magát, és számba vegye a másik véleményét. 
Pontosan az elmélkedésnek ez a hiánya alkotja a szuverenitást. A hegeli úr, 
ebből a szempontból, szolga lenne, vagy inkább az úr képének felelne meg a 
szolga fejében, mivel szükségét érzi annak, hogy elismertesse magát a másik
kal.62 A maga részéről a szolga értékelése az ellentéte az úrénak. Először is a 
szolga a másikból indul ki, nem pedig önmagából: nincs ereje, hogy egyedül 
állítsa magát, azzal kell kezdenie, hogy tagadja a másikat. Túl gyenge, hogy

6,1 I. m. 111.
61 I. m. 127.
62 1. m. 26.
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megteremtse a saját értékeit, ledönti azokat, amelyeket az úr szuverén módon 
tételezett: az úr értékei gonoszak, tehát az ellentétes értékek (munka, demok
rácia, filantrópia) jók. Másodsorban a szolga teremti a morált. Az úr javát 
és haját (a szerencsés egyiket s a nyomorult másikat), amelyek a hatalom 
állapotait vagy fokait fejezték \ú, jósággá és gonoszságai változtatja. Nietzsche 
tanmeséje illusztrálja ezt a kérdést: a ragadozó madár, melyik megeszik egy 
bárányt, azért cselekszik így, mert ragadozó madár természetében van az, 
hogy felfalja a bárányokat. Nem azért teszi, hogy tagadja a nem-ént, ami 
számára ez alkalommal a bárány. Minden úgy történik tehát a szolgákkal, 
mintha a birkák ellenségeik ragadozó magatartását egy gonosz akaratnak, 
egy nekik rosszat akaró szándéknak tulajdonítanák, s követelnék, hogy a sas 
viselkedjen bárányként. Ez a szolgák felkelése a morálban, az eredménnyel 
együtt: a szolgáknak sikerül meggyőzniük uraikat a bűnösségükről. Jó az, 
aki megehetné vagy megnyírhatná a másikat, de nem csinálja. Az erő így „el 
van választva attól, amire képes”, majd maga ellen van fordítva, s belerán
gatva egy „reaktív-alakulásba”.

4. Az ajfirmáció affirmációja és a negáció negációja. Észrevesszük azonban, 
hogy az igen és a nem az akaratra nem elég ahhoz, hogy azt a kritériumot 
nyújtsa nekünk, amit keresünk, mert éppúgy van affirmáció és negáció az 
úrnál, mint a szolgánál. Ami változik, az a sorrend, amelyben mutatkoznak. 
A neheztelés, a reaktivitás a negációból merítik az affirmációt: ha a morál 
például még mindig a neheztelés morálja, akkor azért, mert egy ideál, egy jó, 
egy túlsó affirmációja, ahol a jókat jutalmazzák, a gonoszokat pedig bünte
tik. Affirmáció, aminek eredete a negációban van, egy olyan élet elutasítása 
értelmében, ahol kegyetlenség és igazságtalanság van. A dialektikát tehát „a 
neheztelés ideológiájának”63 kell mondani, mivel tételezi, hogy egy negáció 
negációja egy affirmációval egyenértékű.

A filozófia, melyben a szuverén akarat kifejeződik, az igen filozófiája 
lesz. De -  és ezt Deleuze nyomatékosan hangsúlyozza -  nincsen szó arról, 
hogy igent mondjunk mindarra, ami van. Épp ellenkezőleg: „az igen, amely 
nem képes nemet mondani”,64 a nihilista affirmációja, „mivel igent mond 
mindarra, ami nem”. Itt nem tudunk többet: van-e a negatív, vagy nincs? 
Vagy a negatív illúzió csupán, tudniillik az úr affirmatív különbségének, a 
különbség úr általi affirmációjának interpretációja a szolga által? Ha a nega
tív semmi, akkor éppúgy nem lehet szó arról, hogy igent, mint arról, hogy

43 I. m. 190. és 299. 
M I. m. 284.
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nemet mondjunk neki: az affirmáció ekkor nem jár semmiféle negációval, 
ellentétben azzal, amit Deleuze követel. Ha viszont az affirmáció csak azzal 
a feltétellel autentikusan affirmativ, hogy csupán azt állítja, ami igen, akkor 
a negatív nem semmi: de a felsőbbrendűség hogyan lenne annak az oldalán, 
ami elutasítja azt, ami varit

A genealógusnak itt még finomítania kell a kritériumán: a megteendő 
különbség mind szubtilisabbá válik. Az aktív affirmáció nem lenne tisztán 
affirmativ, ha nem hozná létre, kizárólag az affirmációt állítva, a „tagadás 
árnyékát”.65 A reaktív negációk a maguk részéről affirmációk révén nyilvá
nulnak meg: de csak az „igenlés fantomjáról”66 van szó. Az aktív erőnek ta
gadnia kell a negatívat, hogy állítsa az affirmatívat. A reaktív erő nem szűnik 
meg tagadni, még akkor sem, ha olyan külsőt ad magának, mintha állítana 
s független értékeket teremtene. Hogyan fogjuk megkülönböztetni az első 
affirmativ negációját a második negatív negációjától? És az affirmációt, ami 
állít, az affirmációtól, ami tagad?

5. Örök visszatérés. Erre a nehézségre Deleuze az örök visszatérés nietz
schei doktrínájának -  amit „majdhogynem beavató aktusnak” mond67 ér
telmezésével felel. Az örök hipotézisnek rendszerint ciklikus értelmet adnak: 
a világ ugyanazon állapotai fognak végtelenül visszajönni, ugyanazok az 
események fognak reprodukálódni. Ez helytelen, magyarázza Deleuze, mert 
az örök visszatérés kiküszöböli a gyengéket, és csak az erőseket hozza visz- 
sza. Mindazt, ami kétségbe van esve a gondolatra, hogy végtelenül vissza 
kell jönni, az „örök visszatérés” megszünteti, és nem jön vissza. Egyedül 
az erősek jönnek vissza, akik „állítják a különbségüket”: visszajönnek, de 
különbözőkként, miközben megsemmisülnek azok, akik „tagadják azt, ami 
különbözik”. Mintegy ön-destrukciója van tehát a negatívnak:68 olyan kife
jezés, ami felidézi, sajnálatos módon, az imént elítélt „tagadás tagadását”, 
ami a fordítottját jelentené, tudniillik, hogy a nemmel szembeállított nem 
zz igenből származik, ahelyett, hogy létrehozná (miként a dialektikában).

Kézben tartjuk most már a kritériumot: ez az igen és a nem közötti el
sőbbségi viszony.

„Ha az affirmációt és a tagadást a hatalom akarása minőségeinek tekintjük, látjuk,
hogy viszonyuk nem egyértelmű. A tagadás szemben áll az igenléssel, viszont az igenlés

«
66

67

6»

Différence et répétition. id. kiad. 76. 
Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 277. 
I. m. 113.
I. m. 114.
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különbözik a tagadástól. Nem tudjuk elképzelni az afRrmációt, amint a maga részéről
szemben áll a tagadással: így tagadás kerülne belé.”69 70

A különbség, amit keresünk, egyenlő azzal, ami a különbség és a szemben
állás között van. A szolga valamennyi különbséget szembenállásként interp
retál. Az úr semmiféle szembenállást nem lát ott, ahol különbség van. Az úr 
elégedett azzal, hogy ő különböző, nem érzi magát fenyegetve elégedettségé
ben más emberek véleményétől vagy létezésétől, akik nem olyanok, mint ő. 
A szolga viszont alapvetően függő: egy csapásra versengésben áll a másikkal.

A kritérium igen világos: egyik oldalon egy független lélek nemessége, 
a másikon egy féltékeny és irigy szellem alantassága. Alkalmazandó-e ez a 
kritérium? Nyilvánvalóan nem.

A z affirmáció szempontjából a negáció nem az affirmáció ellenkezője. 
A nem nem áll szemben az igennel, hanem egy különbséget jelez. Ez azt 
jelenti, hogy a különbségnek csak látszólag van negatívuma: az, hogy „A 
nem = B”, nem azt jelenti, hogy „A = nem-B”, hogy A léte a B nem-léte, 
hogy A a B halálából él. A differenciális ítélet csupán csak jelzi, hogy A más 
dolog, mint B. Vagy, ha jobban tetszik, hogy a „nem-B”, ami A, nem negatív, 
hanem, miként Kant mondaná, határtalan vagy meghatározatlan. A negáció 
a meghatározatlanság, nem pedig a meghatározottság: el kell utasítani a 
Spinozái omnis determinatio est negatiót7° A két terminus megkülönböztetése 
nem vezet be közéjük semmiféle ellentétet.

Ha az affirmáció szempontjából az affirmáció és a negáció viszonya a 
(nem negatív) különbség, nem pedig az ellentét, akkor ebből az követke
zik, hogy az úr soha nem észleli a negációt mint negatívat. Amikor tagadja 
a szolgát, negációja nem ellenkezik a másik affirmációjával, hanem a saját 
affirmációjából következik, ami különböző a másikétól: ez az affirmativ ne
gáció nem egyéb, mint e különbség affirmációja a két affirmáció (az úré és a 
szolgáé) között. De ugyanennél az oknál fogva az úr a szolga affirmációjában 
nem láthat ellentétet a saját affirmációjával. Ha gyanítaná, hogy a szolga 
szemben áll vele, az úr elveszítené azt, ami a felsőbbrendűségét teszi, rivali
zálásba lépne az alantasával. Az úr nem úr többé, ha nem ignorálja a szol
gát mint szolgát. Az úrnak semmi esetre sem szabad tudnia, hogy a szolga 
tiszta negáció, úgy kell elképzelnie magának, hogy a szolgai negációk más 
affirmációk.

69 I. m. 288.
70 Différence et répétition, id. kiad. 74.
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Fordítva, a szolga alantassága megtiltja neki, hogy megsejtse az úr ne
mességét. A szolga nem tudhatja, hogy az úr negációi affirmációk. A negáció 
szempontjából az affirmáció szemben áll a negációval. A bárány, amely kons
tatálja, hogy a farkas meg fogja enni, ignorálja bárány-személyisége e tagadá
sának affirmativ természetét, s csak a számára negatív következményeket lát
ja benne. Ugyanígy a szolga is érzéketlen azzal szemben, ami az aktív negáci- 
óból egy másik affirmációt csinál: csak pusztítást lát benne, melynek minden 
erejével ellen kell állni, hogy létezhessen. Ugyancsak elképzeli, hogy (az urat 
illető) tulajdon tagadása, ahelyett, hogy az ő (szolgai) affirmációinak az elve 
lenne, önmaga (úr általi) tagadásának a következménye. így az úr, aki az ak
tív negációját meglobogtatja, állítva, hogy azt önmaga saját affirmációjából 
meríti, s hogy csak szembeállítja azzal, ami negatív a másikban, nos, ez az 
állítólagos úr nem különbözik a szolgától: az okoskodás pontosan ugyanaz 
az egyik oldalon, mint a másikon.

A Deleuze által javasolt kritérium megköveteli, hogy az úr-szolga viszony 
ne legyen fölébe helyezhető a szolga-úr viszonynak. Az egyik értelemben ez 
különbség-viszony; a másik értelemben ellentét-viszony. De ha ez így van, 
akkor a kritérium teljesen felesleges, mert nem lesz semmilyen viszony az úr és 
a szolga között. Az úr csak urakkal fog együtt élni, a szolga csak szolgákkal 
fog találkozni. Mivel az úr világa és a szolga világa külön vannak választva, 
ezért az úrnak soha nem kell majd faggatnia magát a szolgától való különb
ségéről, sem a szolgának az úrral való ellentétéről. Az úrnak még csak nem is 
kell tudnia felismerni a szolgát, mint Arisztotelész Istenének, aki nem ismeri 
az anyagot (amely viszont csak azzal a vágyával határozható meg, hogy az 
legyen, ami nem: forma). Márpedig a szolga jelen van a deleuze-i úr világá
ban és gondolkodásában. Túlságosan is jelen van: az úr azzal tölti ideje leg
nagyobb részét, hogy „állítja a különbségét”, hogy megkülönbözteti magát 
a szolgától. Ugyanígy az affirmativ filozófiát is negatív feladatok határozzák 
meg: a papok megtámadása, a homály eloszlatása a népességek körül, stb.

Vagy még azt fogjuk mondani: az affirmáció szempontjából a különb
ség és az ellentét nem-azonossága nem ellentét, hanem különbség; a negá
ció szempontjából ugyanez a nem-azonosság ellentét. És e két interpretáció 
nem-azonosságát a maga részéről hol különbségként, hol ellentétként lehet 
értelmezni. De ha így lenne, akkor az affirmációnak nem volna szabad sem
miféle ellentétet, hanem csak különbséget látnia az ő perspektívája és a negáci- 
óé között; végül is tehát nem lenne számára semmiféle különbség a különbség 
és az ellentét között (mivel ez utóbbi csak különbség). A negációnak pedig 
nem volna szabad semmiféle különbséget látnia az affirmáció álláspontja és a
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saját álláspontja között a viszonyt illetően, ami a két álláspont között van: 
nincs különbség a különbség — amiről az affirmáció beszél —, s az ellentét 
között -  amiről a negáció beszél. Az egyiknek csakúgy, mint a másiknak a 
különbség és az ellentét nem-azonossága úgy kellene hogy megjelenjen, mint
azonosság.

Általános módon, a nehézség eredete, úgy látszik, a következő: hogyan 
beszéljünk egy hasonlíthatatlan létről (az egyedi vagy szuverén létről) az érté
kek, azaz az egyetemes összehasonlítás filozófiájában? Értékelni összehason
lítást jelent: ez többet ér, mint az. Egy értékfilozófiában az értékelések kon
kurenciájáról, az értelmezések háborújáról, a világnézetek versengéséről lehet 
csak szó. A nihilizmus, ami ellen Deleuze harcol, valamennyi érték e köl
csönös lerombolásának látványából azt a tanulságot meríti, hogy „minden 
érvényes”, „minden egyenlő”, „minden ugyanaz”. S csakugyan, minden ér
vényes: csak vélemények, álláspontok, értelmezések és perspektívák vannak. 
Senki sem engedélyezhet magának igazságot, mivel maga az igazság is egy 
más értékekkel konkuráló érték. Márpedig e nihilista konklúzió veszélyes az 
akaratra nézve: az akarat levert állapotának felel meg. Ha minden érvényes, 
akkor mire jó inkább ez, mint amaz? Amikor minden közömbös, az akarat 
már nem kötődhet semmiféle vállalkozáshoz, mint abban a korban, amikor 
még hitte, hogy az igazság valóban az igazság. De hogyan vezessük be újra 
a különbséget e közömbösségtől fenyegetett világba anélkül, hogy megtagad
nánk ezért a „kopernikuszi fordulat” tanítását: „Mi parancsolunk”? Deleuze 
egy magából a konkurenciából merített kritériumot ajánl: egyes értékelések 
nemesek, mások alantasak; a nemes értékelés önmagából, létének gazdagsá
gából indul ki, miközben az alantas értékelés az ínségéből indul ki, az általa 
egy másiknál elismert felsőbbrendűséget illetően, amit irigyel. Ám e különb
ségnek csak akkor van értelme, ha lehetséges felfogni egy értékelést -  azt, 
amelyet nemesnek mondunk —, ami nem lenne összehasonlítás. „Én jó va
gyok, tehát te gonosz vagy”: az úr nem meríti felsőbbrendűsége affirmációját 
a szolgával való összehasonlításból, soha nem verseng vele. Márpedig ha a 
másikhoz való viszony nincs jelen önmaga e szuverén affirmációjában, akkor 
Deleuze-nek nem volna szabad azt írnia, hogy: „A úr állítja a különbségét”, 
hanem inkább azt, hogy „Az azonosságát állítja”. Márpedig a Deleuze-i úr
nak főként nem szabad az azonosságát állítania: máskülönben az (önmaga 
s önmaga közti) azonosságot a (közte s a másik közötti) különbség váltaná 
fel, vagyis alá volna rendelve neki. Hierarchiában lennénk ekkor, nem pedig 
anarchiában, egy platóni típusú, letelepedett elosztásban, nem pedig egy 
deleuze-i típusú, nomád elosztásban.
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És pontosan azért, mert a deleuze-i úr nem egy azonosság révén határozó
dik meg, hanem a másikhoz való differencia-viszony révén, vonják maguk
kal őt a szolgák egy „reaktív-kifejlésbe”. Az „úr—szolga” viszony e verziójá
ból következő történetfilozófia azzal végződik, hogy összekeveredik a hegeli 
elbeszéléssel, azzal a különbséggel, hogy azt, ami Hegelnél haladásszámba 
ment, most hanyatlási tünetként interpretálja.

„Az aktív ember, ez a szép, fiatal és erős férfi, akinek az arcán már kivehetők egy be
tegség lappangó jelei, amellyel még nem fertőződött, amely csak holnap támadja meg. 
Meg kell védeni az erőseket a gyengékkel szemben, de ismerjük ennek a vállalkozásnak 
a kétségbeesett voltát. Az erős a gyengének ellen tud állni, de az elgyengülésnek, mely 
a sajátja ... már nem .” 71

Azon a napon, amikor ez az önmagában oly biztos úr találkozik, nem egy 
másik úrral (azaz egy másik affirmációval, amely esetleg tagadja őt), hanem 
egy szolgával, megtanulja a különbséget úr és szolga, egy különbség s egy 
ellentét között. Ettől a naptól fogva látja, hogy amit tagad a szolgában, az 
nem egy másik affirmáció, hanem a saját affirmációja tagadása. Elutasítja 
önmagának a szolga általi tagadását. E felfedezés rögtön meggyengíti, köze
leg a pillanat, amikor az úr, felebarátját fedezve fel a szolgában, egyenjogúsí- 
tani fogja. S csakugyan, hogyan tudjuk meg, az affirmáció s a negáció közti 
néhány találkozás végén, hogy a nemzt, amit az imént ejtett ki az ellenfelek 
egyike, megelőzi-e, vagy pedig követi az igent

Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 249-250.



6. AZ IDŐK VÉGE

Az eszmecsere újabb irányultsága Franciaországban késleltetett következmé
nye a 68-as májusi tapasztalatnak. A francia művelt osztály ebben az 1968. 
májusi hónapban élete legnagyobb meglepetését ismerte meg: a forradalom, 
amiről oly hosszú ideje beszéltek, kirobbant, anélkül, hogy valakit is értesített 
volna; ám ez a forradalom, mindent egybevetve, nem is volt talán forrada
lom... Az értelmiségiek több mint húsz év alatt jókora erőfeszítéseket tettek, 
hogy bevezetést nyerjenek a történelmi materializmusba, abban a reményben, 
hogy kiszakíthatják magukat a „kispolgári ideológiából”, amivel származá
suknál fogva rendelkeztek. Ez annak érdekében történt, hogy felfedezzék a 
történelem ezen elméletében, e politikai gondolkodási módban az akadályt, 
mely elválasztva tartotta őket a történelemtől, amikor az az ajtón kopogtatott.

A HATALMAK

Ez év május-június hónapjában az emberek megtapasztalták a hatalmat, ab
ban az értelemben, hogy a nevezetes „események” során mindenki számára 
adva volt, hogy a hatalom két ellentétes tulajdonságát (rendkívüli törékeny
ség, ugyanakkor a felforgatással szembeni korlátlan ellenállási képesség) 
megfigyelje. A hatalom törékenysége-, elég egy kis diáklárma ahhoz, hogy álta
lános féktelenséget idézzen elő, s egy egész nemzetet megbénítson. Ügy tűnt, 
hogy a hatalom diadalmasan szállhatott szembe egy olyan államcsínnyel, 
mint az 1961-es algíri puccs, de nem egy karnevállal.1 A hatalomnak enge-

1 Hamarosan látni fogjuk, hogy „lármáról” vagy „karneválról” beszélni semmiképpen sem egyen
értékű azzal, hogy ezeket az eseményeket jelentéktelennek, vagy valóságos politikai jelentőség nélküli
nek tartjuk. A politikai antropológia megmutatta a szaturnália és a karnevál funkcióját: utánozza a ren
detlenséget, azért, hogy jobban megízleljük a rend jótéteményeit (vö. Georges Balandier: Anthropologie 
politique. Paris: P.U.F., 1967.).
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delmeskednek, ha mindenki meg van győződve róla, hogy ez a hatalom a 
hatalom. Meghatározhatjuk a hatalmat, ameddig csak akarjuk, azzal, hogy 
ellenőrző s kényszerítő eszközök készlete áll a rendelkezésére, azért még nem 
kevésbé igaz, hogy e hatalom hatalma, és képessége, hogy mindezekkel az 
eszközökkel éljen, a legitimitásában, azaz a közvélekedésben van. De ebben 
van a hatalom legyőzhetetlensége is: mert úgy látszik, hogy egy elismert ha
talom elnyúló hiánya elviselhetetlen a társadalmi test számára. Amikor egy 
hatalom gyengének mutatkozik, nemsokára az autoritás helyreállításának le
szünk a tanúi valamilyen trónkövetelő legitimálása által (olyan legitimálás ez, 
amit egy weberi tanítvány „karizmatikusnak” mondana) . A franciák, 1968 
májusában, rövidített változatban s a 19. századi párizsi felkelésektől kölcsön
zött jelmezekben (barikádok, hatvannyolcas szócséplések) a fontosabb újkori 
forradalmak forgatókönyvét játszották el. Az első felvonásban leleplezik az 
ancien régime-et s felszólítják, hogy tűnjön el, a második felvonásban „min
den lehetséges”, a harmadik felvonásban a lelkesedés alábbhagy, egy új, az 
előbbinél szigorúbb rendet vezetnek be (ami azt mondatja az emberekkel: „A 
forradalmat elárulták”). A filozófiában 68 bájos májusi hónapja a következő 
két kérdést vetette fel: miért van, hogy a hatóságokat hol elfogadják, hol el
utasítják? S a forradalmak miért végződnek mindig a rend helyreállításával? 
Ezekre a kérdésekre a marxizmus, mely politikai gondolkodásként szolgált 
az értelmiségi osztály számára, nem válaszolt semmit, mivel még a tényt is 
elutasította, amely életre hívta őket. Althusser számára például 68 májusa „a 
világtörténelem leghatalmasabb munkássztrájkját” jelenti „(tízmillió sztráj
koló egy hónap alatt), [...] sztrájkot, amit egy mély ideológiai lázadás »előzött 
meg« és »kettőzött meg« Franciaország egyetemista és kispolgári értelmiségi 
köreiben”.2 „Megelőzött”, „megkettőzött”: az idézőjelek, melyek e két jelzőt 
övezik, elárulják az ügyes elhallgatást, amellyel Althusser eltünteti a „mun
kássztrájk” jól ismertjébe az ismeretlent, aminek tudomásulvételét elutasítja, 
tudniillik a „mély ideológiai lázadást”. Althusser szeretné meggyőzni olvasó
ját, hogy a konfliktus a kormány, az uralkodó osztály képviselője, s a mun
kásosztálynak „a bázist” képviselő szervezetei között állt fenn. Szerencsét
lenségére 1973-as olvasója emlékszik rá, hogy ebből semmi nem volt igaz: öt 
évvel korábban láthatta, hogy a féktelenség égető kérdése másutt, az oktatási 
intézményekben volt. A klasszikus konfliktus, az egyetlen, amit Althusser 
meg akar jegyezni, csak a (bizonyára „túldeterminált”) visszahatása volt egy 
hatóságok és lakosság közötti egyenetlenkedésnek. A kavarodás első áldozata

2 Réponse a John Lewis, 9—10.
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az az ember volt, aki nyilvánosan hirdet egy tudást, aki feljogosítja magát a 
szakértelmére: a tanár, akinek a beszéde monológ, abban a mértékben, amely
ben csak egy lehetőséget, a dialógus lehetőségét hagyja meg hallgatójának, 
más szóval, hogy jelezze, ha megértette, sőt hogy időről időre kérdést tegyen 
fel, feltéve, hogy ez a kérdés pertinens. A dialógus eme univerzumában min
dent kérdésessé lehet tenni, feltéve, hogy a megkövetelt form ákon, a tudás 
nyelvén belül „jól kialakított kifejezésekkel” teszik. A formák így minden 
kritika alól kibújnak, s e formákkal együtt az is, amit védelmeznek: a tekin
tély-viszony. A 68. májusi forrongások gazdagsága nem a korszakban kibo
csátott „eszmékben” van (amik csak kölcsönzött kacatok voltak a forradalmi 
legendából, mely hivatkozási mítoszként szolgál a „francia köztársaság” szá
mára). 68 májusának érdekessége a tiltakozások impertinenciájábán, a kriti
kák illetlen jellegében van: mindenekelőtt a formákat forgatták fel.

Mit állíthatunk szembe, pertinens módon, a tudással? Csupán azt, hogy 
nem tud eleget, hogy nem ismeri ezt, vagy azt. Tehát csak tudással lehet 
szembehelyezkedni a tudással. Újra megtaláljuk a Bataille, Blanchot, Fou- 
cault, Derrida, Deleuze vagy Lyotard által különböző módon megfogalma
zott dialektikus paradoxont: értelmetlen szembehelyezkedni az ésszel, amely, 
mivel az azonossági elvnek alávetett gondolkodási forma, uralkodik a szem
benállás logikája felett. Ezért mindig csak észt állítunk szembe az ésszel, 
igazságokat az igazsággal, jelentést a jelentéssel, Szókratészt Szókratésszel 
vagy Hegelt Hegellel. Csakhogy megtaláljuk ezt a paradoxont a politika 
területén is: a hatalommal csak egy másik hatalmat állíthatunk szembe, s 
ez a titka a forradalmak állítólagos „elárulásának”. Hogyan szegülhetnének 
szembe a hatalomnélküliek a közhatalmakkal? A dialektika kétségkívül azt 
tanította, hogy a proletár hatalmatlanság -  a negativitás — a legnagyobb az 
összes hatalom közül. Ám ez történt: a negativitás csak azáltal jutott el a ha
talom megragadásához, hogy óriási, tagadhatatlanul pozitív (miként Sartre 
sajnálkozott ezen) szervezetekkel látta el magát, amelyeket hol a közigazga
tás mintájára (szociáldemokrácia), hol a hadsereg mintájára (KP) építettek 
fel. A negatív tehát csak a pozitív negatívja volt, ugyanaz a dolog megfordít
va, a hasonló szembeállítva a hasonlóval. Lyotard írja ezt 1973-ban:

„Ész és hatalom egészen ugyanaz. Kiszínezhetitek az elsőt a dialektikával vagy a jövő
kutatással, mégis megkapjátok a másikat egészen nyersen: börtönökkel, tilalmakkal, 
közjóval, szelekcióval.”3

3 Dérive k partir de Marx et Freud. Paris: 10/18 Éditions Flammarion, 1973. 13.
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Foucault 1968 utáni munkái illusztrálják ezt az újabb tájékozódást. A sza
vak és a dolgok szerzője új anyagot fog találni benne episztemológiai elgondo
lásai számára. Azoknak az intézményeknek az újabb történetét tűzi ki magá
nak tárgyául, ahol eldöntik a határt, ami elválasztja a normálist a kórostól. (A 
rossz tanulókat megbuktatják az iskolai vizsgákon, a betegeket kórházba kül
dik, a bűnözőket börtönbe stb.) Foucault annak kimutatására fog törekedni, 
hogy ezek az intézmények, a közhatalmak által létesített helyek, ahol számos 
hatalom gyakorolja uralmát, hogyan lesznek a megfelelő tudások (pedagógia, 
orvostudomány, pszichiátria, kriminológia stb.) lehetőségfeltételei.4

De a döntő pont kétségkívül a másik kérdés oldalán van: mi idézi elő, 
hogy egy hatalmat tiszteletben tartanak? Miért esik meg vele néha, hogy 
már nem tisztelik? Az érdek által történő magyarázat, amivel eddig beérték 
-  a tömegek akkor kelnek fel, amikor éhen halnak - ,  most már egy kicsit 
kevésnek tűnik. A 20. század egész története az ellenpélda, amely hatályon 
kívül helyezi a „dialektikus” elméletet, mely szerint „a termelőerők és a ter
melési viszonyok ellentmondása” „objektíve” forradalmi helyzetet idéz elő. 
Ez utóbbi azután „szubjektívan” is azzá válik, amikor a proletarizált tömegek 
felfedezik, hogy nincs semmi vesztenivalójuk egy termelési mód-változás
ban. A szubjektív forradalmi szenvedély eme objektív feltételek általi világra 
hozása senkit nem győz meg, s már Althussernek is a „túldeterminációra” 
kellett hivatkoznia. Ugyancsak az 1970-es években a vágyra, és az élvezette 
vonatkozó megfontolások befecskendezésével igyekeznek ismét működőké
pes állapotba hozni a mértékadó politikai elméletet (a marxizmust). Marxot 
Freuddal kellett kiegészíteni. Ez a program helyettesíti azt, amelyet 1945-ben 
tűzött maga elé az értelmiségi osztály: Marx kiegészítését Kierkegaard-ral. 
Ismét arról van szó, hogy az „objektív doktrínát” egy „szubjektív” kiegészítő
vel gazdagítsák. A valóság, ezzel egyetértenek, a termelőerők, de ez utóbbiak 
nem képesek maguktól felkelteni a forradalmi szenvedélyeket. 1971-ben Ro- 
land Barthes a következő ítéletet hozta (melyben a „mi” egyenértékű a „mi, 
értelmiségiek”-kel):

„A probléma, amit felvetünk magunkban, az ez: hogyan idézzük elő, hogy a moder- 
nitás két nagy episztéméje, tudniillik a materialista dialektika és a freudi dialektika 
összetalálkozzanak, belsőleg egyesüljenek egymással és új emberi viszonyt hozzanak 
létre [.. . ] ? ”5

4 Lásd különösen: Felügyelet és büntetés. Ford. Fázsy Anikó, Csűrös Klára. Budapest: Gondolat 
Kiadó, 1990.

5 Tel Quel, 47. sz. 16.
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A közönség e közkívánatának legtisztább jele Herbert Marcuse könyve
inek könyvpiaci sikere, 1968. június hónapjától egészen a következő eszten
dőig. Mégis, Marcuse freudo-marxizmusa nagyon sovány lötty volt a francia 
olvasó étvágyának, mégpedig két okból is: filozófiailag visszafejlődésnek tűn
hetett visszatérni egy hegeli marxizmushoz; de főként Marcuse megrefor
mált freudizmusa már nem volt elfogadható annak számára, aki megtanulta 
Lacantól, hogy a vágynak semmi köze sincs egy természetes impulzushoz, 
aminek útjába egyedül a társadalom, nem pedig maga a valóság állítana aka
dályt. Az elfojtás társadalmi represszióba történő beolvasztása, ami a freudo- 
marxizmus alapelve, a 18. századi együgyűségek (jó természet, jó vadember, 
rossz társadalom) új kiadásának tűnt. Lacan szerint az elfojtás az összes rep
ressziót megelőzi, s egyébként ő az, ami ezeket magyarázza. A vágy elve, 
mondja, a lehetetlenben van, arra van ítélve, hogy csak az álomban elégüljön 
ki: ez a pszichoanalízis tanítása, amiből egy etikát meríthetnénk, teszi hozzá, 
„ha korunkat nem kínoznák ilyen csodálatosan idillikus követelmények”.6 
Ezzel együtt megérthetjük, hogy Lacan ezt mondhatta a vincennes-i (akkor 
még „vörös”) egyetem hallgatóinak, akik 1969 decemberében lármáztak az 
óráján: „Haladásellenes vagyok”, s „Egy Vezető az, amire ti, mint forradal
márok vágytok. Meg fogjátok kapni”.7 Lacan így közelebb állónak mutat
kozott Platónhoz, aki a zsarnokságot a túlzott demokráciából származtatja, 
mint a forradalmi romantikához.8

Marx és Freud, azaz a politika és a vágy szövetségének volt tehát egy előze
tes feltétele: a lacanizmus kritikája. Ha a L’Anti-OSdipe, amit Deleuze 1972- 
ben Félix Guattarival, egy lacani iskolából származó pszichoanalitkussal 
együtt publikál, azonnal óriási sikert arat a közönségnél,9 akkor azért, mert 
teljesítette ezt a feltételt. Ez a könyv a vágy politikai elemzését ajánlja: a 
vágy két irányban léphet fel, vagy önmagát állíthatja, vagy a hatalmat és 
a fennálló rendszert veheti tárgyául. E vágy terminusokban való elemzés
nek köszönhetően az embernek képesnek kell lennie válaszolni arra, amit 
Deleuze „a politikai filozófia alapvető problémájának” nevez, s amit szerinte 
Spinoza vetett fel: miért harcolnak úgy az emberek a szolgaságukért, mintha 
a lelki üdvükről volna szó? Miért fogadja el a szolga, hogy szolga, s a kizsák-

r’ Écrits, id. kiad. 852. (1964-es szöveg).
7 A Magazine littéraire 1977. februári (no. 121.) számában közölt magnófelvétel alapján (24—25.).
K Ez magyarázza a meddőséget, amire a freudo-marxizmus franciásabb képletének hívei ítélték ma

gukat, holott úgy tűnt, hogy az összes ütőkártya az ő kezükben van: a „lacano-althusserizmus”, ahogyan 
a Cahiers pour Tanalyse-ben (1966-68), és a Tel Quel folyóiratban nyilvánult meg kriptokommunista 
(1966-70), majd maoista szakaszában (1971-77).

9 Lásd a Critique folyóirat 306. számában René Girard és Jean-Francois Lyotard cikkeit.
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mányolt, hogy kizsákmányolt legyen? A válasz a szolga szolgai vágyán, a 
kizsákmányolt represszió után vágyán keresztül vezet. Ha a tömegek támo
gatták Napóleont, Mussolinit, Hitlert, Sztálint, Maót, akkor egyáltalán nem 
azért, mert illúziók áldozatai voltak, mert azt hitték, hogy ezek a diktátorok 
az ő érdekeiket védték.

„Nem, a tömegeket nem csapták be, vágytak a fasizmusra az adott pillanatban, az adott 
körülmények között, s ez az, amit meg kell magyarázni, a nyájszellemű vágynak ezt a 
perverzióját.” 10

A SZÁZADVÉG BETEGSÉGE

Ha Deleuze-nek 1972-ben sikerült, amit mindenki hiábavalóan igyekezett 
véghezvinni — a freudo-marxista szintézis —, akkor azért, mert egy tisztelet- 
len stílust vett fel, aminek következtében szintézise se nem freudi, se nem 
marxista. Deleuze észrevette, hogy a marxizmust s a freudizmust fel kell egy 
kicsit forgatni ahhoz, hogy kihúzzunk belőle valamit. A L’Anti-CEdipe szótá
ra hol marxista, hol freudista, de a vezérfonál, kezdettől a végéig, nietzschei.

Egy marxista számára sohasem az emberi diskurzusokat alkotó szavaké 
az utolsó szó: vissza kell helyezni ezeket a diskurzusokat a termelési viszo
nyok közé, oly módon, hogy feltárják bennük az „osztályhelyzetet”. A döntő 
ellentét tehát a termelés és az ideológia ellentéte. Egy freudista számára a 
tudat nem szavahihető tanú, felesleges kérdezni tőle az egyén ilyen vagy 
olyan gesztusának, ilyen vagy olyan beszédének értelmét: mert a tudatos 
reprezentációk játékát kívülről egy tudattalan vágy irányítja. A tudat és a 
vágy ellentétével van tehát dolgunk. Ha most lefordítjuk „a tudat” e két 
„kritikáját” Schopenhauer és Nietzsche nyelvére, akkor kapunk egy „általá
nos gazdaságtant”, melyben Marx politikai gazdaságtana és Freud libidinális 
gazdaságtana kibékülnek egymással:

akarat reprezentáció
termelés ideológia
vágy tudat

Capitalisme et schizophrénie, I. köt. L'Anti-CEdipe. Paris: Éditions Minuit, 1972. 37.



6 . Az idők vége (Deleuze, Klossowski, Lyotard) 173

A megoldás, amire gondolni kellett, az volt, hogy a vágyat a felépítmény
hez soroljuk-e be, vagy pedig termelőnek mondjuk.

„A vágy a felépítmény részét alkotja.”" Abszurd megoldás egy marxista 
számára (aki a vágyakat az ideológiai reprezentációba sorolja), aberrált egy 
freudista számára (akinek a vágy nem „termelő”, hacsak nem álmok és fan- 
tazmák). Csakhogy nincs már szó valójában marxista felépítményekről, sem 
freudi libidóról: e produktív vágy nem más, mint a nietzschei hatalom aka
rása. Hála e szójátékoknak, az 1962-es Nietzsche-könyv „aktív erői” most a 
„forradalmi vágy” nevet kaphatják: hogyan utasítaná el ezt egy marxista, aki 
számára végső soron a „termelőerők” azok, amik forradalmasítják a terme
lési módot? Ha a vágy termelő, mivel aktív, akkor nagyon is forradalminak 
kell lennie. Emlékszünk, az aktív erőkkel a „reaktív erők” álltak szemben. 
A papoknak, misztifikáló fikcióik révén sikerült az aktív erőket visszafordí
taniuk önmaguk ellen, olyan visszafordítás ez, amely a rossz lelkiismeretet, 
azaz az akarat összes aktív megnyilvánulásához hozzákapcsolódó bűnösség 
érzését termelte. Ezek a reaktív erők most a represszió vágya lesznek.

„Elnyomni a vágyat, nem csupán másoknál, hanem önmagunkban, mások és önma
gunk zsandárjaivá válni, íme, ez, ami felajz, s ez nem ideológia, hanem gazdaság.” 11 12 13

És hogyan utasítaná el egy freudista ezt a gondolatot, hogy az önmagának 
valamit megtiltó ember élvezetet talál a lemondásban, amit magára kénysze
rít (aki például azt fogja mondani, hogy aki kivonja magát minden szexuális 
kapcsolat alól, az csak hűségesebb első vérfertőző szerelmeihez)? És a vágy 
önmaga elleni visszafordításának eszköze megint csak a misztifikáció: a pa
pok első soraiban ott van most már a pszichoanalitikus, aki azon dolgozik, 
hogy meggyőzze a vágyat oedipuszi bűnösségéről.

Ezek a L'Anti-CEdipe premisszái. Ami a tárgyát illeti, az abban áll, hogy 
a század betegségét elemzi. A Nietzsche és a filozófiában az egyetemes törté
nelem az előtörténettől az utótörténethez való átmenetként van bemutatva. 
E két szélső pont között egy kulturális idomítási folyamatnak kellett a kez
detek eredeti vademberét „szuverén és törvényalkotó individuummá”,'3 a 
kanti „mi vagyunk, akik parancsolunk”-ot kimondani képes szubjektummá 
átalakítania. Sajnos, a történelem elvétette a célját. Ahelyett, hogy létrehozta 
volna a felsőbb rendű, mind aktívabb és autonómabb embert, a neheztelés

11 I. m. 124.
12 I. m. 415.
13 Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 214.
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emberénél végezte. A jelenkori ember beteg volt, betegségét „nihilizmus
nak” hívták. Az utolsó ember „semmivé változtatva mindent, ami nem ő”,'4 
„elfoglalva Isten helyét”,'5 újra egyedül és nyomorultnak találta magát. Ezt 
az embert, a maga részéről, meg kellett semmisíteni. Eljött a pillanat, hogy 
az akarat semmijétől (nihilista betegség) átmenjünk a semmi aktív akarásá
hoz, a befejezetlen és inaktív, tehát morbid akarattól az aktív nihilizmushoz. 
A L’Anti-CEdipe ugyanezt a történetfilozófiát fejti ki a maga új nyelvén. A 
század betegsége a századvég betegsége: a skizofrénia. Az orvosság itt is az, 
hogy a passzív skizofréniát (amit a kórházakban kezelnek) meghaladjuk egy 
aktív skizofrénia révén.

„A skizofrénia, mint folyamat, a vágytermelés, de m int ilyen, a végén van, mintegy a
kapitalizmus körülményei között meghatározott társadalmi termelés határaként. Ez
a mi »betegségünk«, modern embereké. A történelem végének nincs más értelme.” ' 6

Deleuze antihegeliánus tolla alatt pontosan ugyanazt a diagnózist találjuk 
meg újra, mint amelyet Bataille és Blanchot kojéve-i tolla alatt: a jelenle
gi „rossz civilizációs közérzet”, miként a freudisták mondják, egy tünet, 
ami az egyetemes történelemről szóló diskurzus perspektívájában szolgál
tatja ki értelmét, nem pedig, mint Freudnál és tanítványainál, egy családi 
pszichológiáéban.

A L’Anti-CEdipe szerint az egyetemes történelem egy „deterritorializációs” 
folyamat. Márpedig a „deterritorializáció” a kapitalizmus lényeges mozgását 
definiálja: a kapitalizmus tehát a történelem vége után következik, a törté
nelem „egyetemes igazsága”.'7 De mi a „deterritorializáció”? Ez egy kódolás
tól egy dekódoláshoz való átmenet. E kódolás terminus nem egy nyelvésze
ti műveletet (egy üzenetlétrehozást) jelent itt, hanem a módot, ahogyan a 
társadalom a termelést szabályozza (mely, emlékszünk rá, egyszerre foglalja 
magában a marxisták „társadalmi termelését” és a „vágytermelést”, azaz a 
„termelő vágyat”, amit Deleuze vezet be ide). A történelem két szélső pont
ja a primitív törzs és a kapitalista társadalom. Az elsőben minden kódolva 
van: szabályok vannak minden gesztus, az élet minden körülménye, a test 
minden része számára; az élet minden pillanata tehát társadalmi esemény. 
A kapitalista társadalom feltalálja a magánembert, a teste, a szervei tulaj- 14 15 16 17

14 I.m . 251.
15 I. m. 268.
16 L ’Anti-CEdipe, id. kiad. 155.
17 I. m. 180.
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donosát, s a munkaerejével szabadon rendelkezőt. A kapitalizmus erede- 
te így egy általános dekódolásban van (ami megfelel, mint látjuk, annak, 
amit a marxisták eredeti felhalmozásnak hívnak: az egyik oldalon ott van 
a termelők áramlásának dekódolása, azaz a termőföldjüktől, szülőföldjüktől, 
hazájuktól elszakított parasztok proletarizálódása -  a másikon pedig a ke
reskedelmi vagy a pénzügyi, és a többé már nem ̂ '/«/vagyonok létrehozása 
a gazdagság áramlásának dekódolása által). Ebben a dekódolási mozgásban, 
ami fölébe kerekedik mindennek, eltűnnek az ősi rituálék, a szertartások, az 
összes forma, amiket tiszteltek és szentnek tartottak. A kapitalizmus „cini
kus”18 rendszerként definiálódik, mely nem hivatkozik semmiféle hiedelem
re, semmiféle szentségre ahhoz, hogy működjön.

Újra megtaláljuk hát ugyanazt a botrányt, amelyet az imént. Ahogyan 
a kulturális idomítás termékének a szuverén individuumnak kellene lennie 
(miközben ez a negativitás embere), ugyanúgy a dekódolása cinizmusa által 
definiált kapitalizmusnak a felszabadulásnak kellene lennie, mivel lerombol 
minden hiedelmet s minden tilalmat, melyeknek az emberiség alávetette 
magát. Márpedig a kapitalizmus valósága, Deleuze szerint, a vágytermelés 
legnagyobb elnyomása, amit a történelemben valaha is megfigyeltek. A ka
pitalizmus, lerombolva az összes kötődést, a mennyei boldogság feltételeit kel
lene, hogy megteremtse: a leválasztott, abszolút egyén nomadizálását, mint a 
„deterritorializáció” termékét. Márpedig azáltal, hogy felszabadítja az összes 
áramlást, egy rémálom- és szorongás-világot termel. Miért a történelem e 
balsikere? Azért, mert a „deterritorializációt” egy örökös „reterritorializáció” 
kíséri. A kapitalizmus mind messzebbre tolja ki a határt (a nomadizálást), 
amely felé irányul, miközben mesterséges „territorialitásokat” (hiedelmeket, 
formákat) restaurál.

„Minden visszatér vagy visszajön, az államok, a hazák, a családok.” ' 9

E territóriumok egyike, mely célba van véve a L’Anti-CEdipe-ben (várva arra, 
hogy e könyv folytatása, kétségkívül, a többinek is nekifogjon): a család. 
Ezért a pszichoanalitikus a modern pap: ő

„a következő funkciót tölti be: életben tartja a hiedelmeket, még megtagadásuk után is!
Hitre bírja még azokat is, akik már nem hisznek semmiben!”10 I.

I. m. 267.
19 I.m . 42.
20 I. m. 374.
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Ha kizárólag pozitív vágyat tételezünk, miként Deleuze teszi, akkor a ne
urotikus konformistának néz ki: szenved a lemondások miatt, amelyeket ma
gára kényszerít, hogy alkalmazkodjon a társadalmi élet követelményeihez. 
A rabszolgának, a „reaktív erőnek” felel meg, mely nem megy el „annak végé
ig, amire képes”. A neurotikus a normális ember, feltéve, hogy hozzátesszük: 
a normális embert a társadalom normalizálta. Ez a normalizálás egy családi 
beazonosítás rákényszerítésében áll a gyermek vágyára: ez utóbbinak egy 
énnel, egy azonossággal kell bírnia, s ez az azonosság a saját nemű szülővel, 
az ellentétes nemű szülőnél való rivalizálása próbájában épül fel. A normális 
ember azonossága tehát e vérfertőző és apagyilkos (vagy anyagyilkos) én 
eredeti bűnösségének fikciójára van alapozva.

Mi a helyzet a pszichotikussakl Deleuze itt ismét küzd a vágy hiány által 
történő lacani definíciója („léthiány”, mondja Lacan) ellen. A lacani iskola 
tanításában a pszichotikus az a tárgy, ami az anyjának hiányzik (a fallosz). 
Ugyancsak ő maga nem mutatkozhat bármiben is hiányt szenvedőnek (vagyis 
a maga részéről nem vágyhat). Annak „eltaszítása” (e kifejezés fordítja le a 
Verwerfungot, a „kívülre vetést”, amiről Freud beszél) a pszichotikus anyjá
hoz való eme viszonyában, ami a hiányt jelenti (tudniillik az apai falloszt, 
a tényt, hogy az anya által vágyott fallosz apai, miközben e perverz anya a 
gyermekben véli azt megtalálni), előidézi a hiány e jelölőjének1' visszatérését 
a valóságban, egy ijesztő tapasztalatban (hallucináció), amelyben a pszicho
tikus valóságosan kasztráltnak látja magát, mivel szimbolikusan nem volt az 
(mivel az anyai beszéd nem utalta őt vissza az apai tényre). Ez, már ameny- 
nyire ilyen röviden ki lehet ezt fejteni, a lacanisták tanítása a pszichózisról. 
Erre vezethető vissza: az ember, hiányzás híján, bolonddá válik, s a „jelölő” (a 
beszéd) az, ami e „hiányt” az emberi lények közé bevezeti, e játékot, ami egy 
mértéktartó viszonyhoz s a másik emberrel való cserékhez nélkülözhetetlen. 
Deleuze mindezt elutasítja:

„A vágyra vonatkozó három tévedést a hiánynak, a törvénynek és a jelölőnek nevezik.
[...] Áthágás, bűnösség, herélés: ezek a tudatalatti meghatározásai vagy pedig a mód,
ahogyan egy pap látja a dolgokatí”11

Ugyanezen az oldalon írja: a tudatalatti rousseauista, mert a vágy „a termé
szeti ember”. Végül is az alapvető konfliktus e „természeti ember”, e „vágya- 21 22

21 Az apai fallosz a „hiány jelölője”: az anya nem birtokolja, a fiú nem (a lány sem) az.
22 L ’Anti-CEdipe, id. kiad. 132—133.
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kozó” és a társadalmi állapot között van. Ha a vágyat elnyomják, beleértve, 
a kapitalizmus alatt is, amely pedig hangoztatja, hogy „minden meg van 
engedve” (hallgatólagosan: annak, aki képes megfizetni), akkor azért, mert 
összeférhetetlen a társadalmi élettel. Társadalmilag is elcsúfítva, eltorzítva, 
például oedipuszi vággyá változtatva van csak elfogadva.

„[...] s egyetlen társadalom sem viselhet el vágytételezést anélkül, hogy a kizsákmányo
lási, leigázási és hierarchikus struktúrái ne lennének veszélyeztetve.”!,

Már látjuk Deleuze marxizmusának határait... Udvariasan a múzeumba 
tessékeli az osztályharcot: csak egy osztály van, a szolgáké, akik közül egye
sek uralkodnak a többieken; ettől a szolgai állapottól csak néhány, osztályon 
kívüli vágyakozó menekül meg.23 24

A deleuze-i felfogás a legteljesebb idealizmusba torkollik. A történelem 
vége emberének az aktív embernek kellene lennie, de ő ténylegesen a reak
tív ember. A tény és az elve eme szembeállítása nagyon kevéssé empirikus. 
Márpedig újra megtaláljuk a L’Anti-CEdipe-ben, a skizofréniának mint pro
cesszusnak és mint entitásnak a megkülönböztetésével. Valójában a skizof
rének olyan szerencsétlenek, ismeri el Deleuze, akik ingadoznak a paranoi
ás nyüzsgés és a fájdalmas levertség (katatónia, autizmus) között. Ámde, 
mondja, ez a tény nem bizonyít semmit,

„hacsak nem egy kalandnak a társadalmi elnyomás által előidézett kudarcát, amely a 
nagy művésznek, például, sikerül. Ez utóbbi »átmegy a falon«, ami a normális embert 
elválasztja a vágytermeléstől.”2*

A bolond megbukott, erejét megakadályozták, hogy „végére érjen önma
gának”. A művész tapasztalata autentikus tapasztalata-e egy aktív erőnek, 
annak, amit Deleuze most „igazi vágynak” nevez? Semmiképpen sem, mert 
ténylegesen a művész is összetöri magát a falon. S az aktív és a passzív kü
lönbsége, végső soron, nem két embertípus, hanem ugyanazon individuum 
belsejében, a vágya két pólusa között áll fenn. A vágy hol a forradalmi pólus 
felé tart (amit Deleuze „skizoidnak” nevez): ekkor a vágy arra, hogy „mene
küljön a társadalmitól”,26 azaz a nyájazonosítások elől, amit a csoport ajánl

23 I. m. 138.
24 I. m. 303.
25 I. m. 434.
26 I. m. 408.
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(haza, pénz, futball). Hol pedig a represszív és „paranoiás” pólus felé, a köz
hatalmakba, az intézményekbe, a megtiszteltetésekbe (beválasztás a Francia 
Akadémiába stb.) fektet energiát. Minden egyén vágya a két pólus között 
ingadozik. Nem lehet tehát egyszerűen szembeállítani a paranoiás nyájat és 
a forradalmi művészek kisebbségét, mert mindegyik csoportban (beleértve a 
forradalmit is) s mindegyik individuumban (beleértve a művészt is) fogunk 
találni „igazi vágyakat”, és „elfojtásra váró vágyakat”. Lehetetlen elkülöníte
ni a „skizofrén önkívületeket” és a „paranoiás önkívületeket”, mert

„minden önkívületben látjuk a két pólust egymás mellett létezni, s a forradalmi skizoid 
megszállási töredékeket reakciós paranoiás megszállási blokkokkal egybeesni. Sőt, a 
két pólus közötti ingadozás konstitutív az önkívület számára.” 17

Ugyanaz az ember tehát az, aki úgy látszik, hol azon a ponton van, hogy 
sikerüljön az áttörés, hol olyan depressziós állapotba merül el, amiből a ne
heztelés (amit most Deleuze „paranoiának” nevez) révén mászik ki. Ez az 
oka annak, amiért a forradalmakat, melyeket az autentikus vágyak váltanak 
ki, a politikában csakúgy, mint a művészetben, mindig elárulják. Elejétől 
fogva rosszra fordulnak.18 Minél jobban körülírja különbségét a skizoid és 
a paranoiás között Deleuze skizo-analízise, annál kevésbé képes megmon
dani, hogy mi sorolható az egyik vagy a másik oldalra. Szöges ellentétben 
legkifejezettebb szándékaival, empirista tervével, Deleuze oda jut, hogy azt, 
ami van, annak az etalonjával mérje, ami nincs, de aminek lennie kellene. A 
negatív, melynek kiűzéséről volt szó, ismét bevezetésre kerül, két ütemben, 
miként Deleuze, Nietzsche nyomán, oly jól magyarázta 1962-ben:27 28 29

1. tételeznek egy ideált, mely pontról pontra szemben áll a jelen lévő 
valósággal (a „szuverén individuum” mindaz, ami nem az „utolsó ember”, a 
skizofrénia, mint folyamat az, ami nem a pszichiátriai entitás);

2. ez az ideál, második ütemben, vádemelést enged meg a jelennel szem
ben, mely bűnös abban, hogy nem egyenlő ezzel az ideállal, maga pedig 
abban, hogy nem létezik, hogy csak egy ideál.

27 I. m. 451.
28 I. m. 419.
29 Nietzsche és a filozófia, id. kiad. 237.
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A TÖRTÉNELEM VÉGÉNEK 
(AZ ELBESZÉLÉS VÉGÉNEK) ELBESZÉLÉSE

Jean-Frani^ois Lyotard megpróbálta elkerülni ezt a zátonyt az Economie 
libidinale-fö&n (1974). E könyv címe (éppúgy, mint azoknak a cikkeknek 
a gyűjteményéé, amelyek 1968 óta előkészítették: Dérive a partir de Marx et 
Freud) eleget mond arról, hogy Lyotard premisszái szomszédosak Deleuze- 
éivel a L’Anti-CEdipe-ben.

Olyan valaki számára, aki, mint Lyotard, a „praxis filozófiájából” jön 
-  „az ember a saját műveinek a műve”, írta hajdanán30 31 -  és aki sokáig ak
tivista volt a Socialisme ou barbarie csoportban, a Nietzsche által diagnosz
tizált nihilizmusnak, egyéb jelentések között, a következő jelentése van: a 
forradalmi aktivista azt képzeli magában, hogy harca a dolgok jelen állapota 
ellen az igazságra van alapozva. Rendelkezik egy forradalmi elmélettel, mely 
mint igazságot tanítja neki, hogy a jelen termelési módot s vele együtt az 
egész felépítményt bukásra ítéli az ellentmondás, amely áthatja, és hogy e 
jelen jövője a katasztrófa (háború, általános fasizmus) lesz, ha az emberiség 
nem kezdeményezi az átmeneteit egy másik termelési módra. De íme, ez az 
aktivista két dolgot fedez fel:

1. azt hitte, az igazság nevében beszél, de tudtán kívül csak egy erkölcsi 
ideált fejezett ki; innen ered a forradalmi értékek összeomlása, amiket most, 
mint vallásos (az emberiség M iének keresése a bűnösökkel szembeni bosszú 
által) és klerikális (az értelmiségi az a tömegeknek, ami a jó pásztor a nyáj
nak) értékeket jelölnek meg;

2. ez az új tisztánlátás, közvetve, megengedi annak felfedezését, hogy a 
szocializmus, éppen azért, mert vallásos „szerkezet” vagy „elrendezés”, sok
kal kevésbé forradalmi, mint a kapitalista valóság; mert ez utóbbi cinikus, 
nem hisz semmiben, s lerombolja az összes hitet az egész földkerekségen.

Az igazság, amit a forradalmi elmélet kínált, csak egy ideál volt. Tehát 
egyáltalán nem az igazság volt, hanem csupán egy igazság-vágy kifejezése. 
Ugyanabból az igazságban való hitből származik, mint a vallás.3'

Ehhez a ponthoz érkezve szeretnénk, egy pillanatra félbeszakítani Lyo- 
tard-t, s azt mondani neki: az aktivistának ez az igazsága talán rosszul volt 
megalapozva. Egy vágy fogadtatta el vele a marxista kijelentéseket igazak
nak, de talán, egész egyszerűen, ezek nem voltak igazak. De ó, jaj! Ö nem

30 „Note sur le marxisme”. In: Tableau de la philosophie contemporaine (Fischaber, 1956., 57.).
31 Économie libidinal.e Paris: Editions de Minuit, 1974. „Le désir nőmmé Marx”.
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hall meg bennünket, útja már messzebbre vitte, döntőbb játszmát folytat s 
egyetlen szökkenéssel ugorja át az egész távolságot, mely kiábrándultságát 
az igazság mint olyan elleni polémiától elválasztja. A megfigyeléstől, hogy 
ez az igazság csak egy vágy kifejezése volt, az értelmezéshez megy át: a vágy, 
mely ebben az állítólagos „igazságban” fejeződött ki, az igazság vágya volt. 
Szeretnénk látni... De ebből ez következik: ha lenne igazság, akkor tehát 
hegeli, vagy ha jobban tetszik, marxista lenne. Ha a marxizmus nem igaz, 
akkor nem azért, mert hamis, hanem mert semmi nem igaz.

Bárhogyan legyen is, az alapvető kérdés a nihilizmus kérdése lesz. Az ösz- 
szes hit összeomlása felszabadulás lesz-e vagy katasztrófa? A modern ember 
a hitetlenségben vidám tudományra vagy lehangoló csüggedésre fog-e indí
tékot találni? Miként Deleuze, Lyotard is reakciósnak vagy reaktívnak ítéli 
a tiltakozást a világ állapotával szemben, ha úgy tetszik, a „kapitalizmussal” 
szemben. Egyáltalán nem arról van szó, hogy szemrehányást kell tenni a 
kapitalizmusnak, mert cinikus, kegyetlen: ellenkezőleg, fel kell gyorsítani 
ezt a tendenciát. A kapitalizmus likvidálja mindazt, amit az emberiség a 
legnemesebbnek és legszentebbnek hitt: ezt a likvidálást „még likvidebbé”32 
kell tenni. Mert a régi szép idők nem fognak visszajönni (kivéve egy örök 
visszatérés hipotézisét). íme, hogyan érthetjük egy aktív nihilizmus (amit 
általában botrányosnak tartottak) e programját: ami nemes és szent, meg
szűnik annak lenni attól a naptól fogva, hogy már nem naivitás révén hisz
nek bennük, hanem számítás révén. Ezt fogják például mondani: a vallást 
(vagy, ami ugyanazt jelenti Lyotard számára, a forradalmi elkötelezettséget), 
mivel sem nem igaz, sem nem hamis, nincs nagy értelme „demisztifikálni”. 
Viszont e vallás, mely szent volt egy hívő évszázadban, eléggé tisztátalan 
dologgá válik a kritikai évszázad után, amikor a romantikusok a gyermek
koruk iránti nosztalgiából akarják restaurálni, a politikusok azért, hogy a 
népnek legyen moralitása, maguk a vallásosok pedig hogy elkerüljék a két
ségbeesésbe való belesüllyedést. És általánosabban, attól a pillanattól fogva, 
hogy tudják, az igazság csak az igazság akarásának kifejezése, nem rejteget
hetik többé maguk előtt a tényt, hogy ez az „igazság” csupán tolmácsolja 
a riadt elutasítását e világnak, amennyiben e világ nem egy „igaz (szilárd, 
rendezett, igazságos) világ”. Kivéve egy örök visszatérés hipotézisét, s itt, az 
újabb francia nietzscheánizmus e döntő pontján válik el Lyotard Deleuze- 
től. Az örök visszatérés hipotézise nagy teret foglal el a nietzscheánusok 
spekulációjában, olyan oknál fogva, amit Klossowski jelzett: e hipotézis

32 Des dispositifs pulsionnels .Paris: 10/18 Éditions Flammarion, 1973. 47.
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mindenekelőtt azt jelenti, hogy soha nem volt első alkalom (nincs kezdet), 
s hogy soha nem lesz utolsó alkalom (nincs történelem vége). Kegyetlen ál
lítás ez a fenomenológusok fülének, s aminek már láttuk bizonyos hatásait 
Derrida dekonstrukcióiban. Innen vannak Klossowski tetszelgősen fejtege
tett paradoxonai: nincs eredeti, a másolat mintája már másolat, a másolat 
tehát a másolat másolata. Nincs képmutató álarc, mert az álarccal fedett arc 
már álarc, minden álarc tehát az álarc álarca; nincs tény, csak interpretációk 
vannak, minden interpretáció tehát egy régebbi interpretáció interpretáció
ja; nincs a szó konkrét értelme, csak átvitt értelmek vannak, a fogalmak tehát 
csak rejtett metaforák; nincs a szöveg hiteles változata, csak stílusutánzatok, 
paródiák vannak. És így tovább.33 Egy először „A platonizmus megdön
tése” címet viselő cikkben Deleuze platonizmusnak javasolta nevezni azt a 
(neheztelés morálja értelmében vett) morális természetű akaratot, hogy vé
get vessenek e végtelen menekülésnek. Megkülönbözteti a jó másolatokat 
(azokat, amelyek bevallják, hogy csak egy hiányzó modell másolatai) és a 
rossz másolatokat vagy színleléseket (azokat, melyeknek miközben sikerül a 
modellszámba menni, aminek ők a másolatai, azt sugallják, hogy a modell is 
csak másolat, csak egy ikszedik kiadás, s hogy az eredeti kiadás csapda).34 35 De 
Klossowski sokkal messzebbre megy. Az azonossági elv felszámolásának, ami 
egy eredet vagy eredeti minden kijelölése e tagadásának mélyén található, az 
a következménye, hogy az azonosság- vagy szabályosság-látszatok, melyekkel 
szembesülünk, csak álarcok. Minden azonosság színlelt. Az ugyanaz mindig 
egy más, mely az ugyanaz számba megy, s soha nem ugyanaz a más bújik 
meg ugyanazon álarc mögött. Ez az álarc, amit mint ugyanazt ismerünk fel, 
egyébként soha nem igazából ugyanaz az álarc, s aki azt hiszi, hogy ugyanaz, 
ő sem ugyanaz stb. De éppen azért, mert ez így van, az örök visszatérés tana 
semmiképpen sem ajánlhat egy különbözőségi elvet, hogy azt szembeállít
sa az azonossági elvvel. A nietzschei hipotézisben az a merész, magyarázza 
Klossowski, hogy az azonossági elvvel egy elv látszatát, tehát egy ál-elvet állít 
szembe, mely úgy tesz, mintha igazi lenne. Az örök visszatérés tana, mondja, 
egy tan paródiája.3535 így a különbség filozófusa egy csaló, a filozófiája pedig 
misztifikáció. Nem lehet tehát arról szó, hogy egy demisztifikáció feladatát 
adjuk e filozófiának.

33 Lásd Klossowski előadását, „Nietzsche, le polytheisme et la parodie” (1957), melynek szövegét 
újra felvette az Un si funeste désir-bc. Paris: Éditions Gallimard, 1963.

34 „Platón et le simulacre”. In: Logique du sens Paris: Éditions de Minuit, 1969.
35 Un si funeste désir, id. kiad. 226.
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„Csak azért demisztifikálnak, hogy jobban misztifikáljanak.”36 Ezért egy 
igazi különbség deleuze-i keresése, azé, ami az urat a szolgától vagy az igazi 
vágyat az eltorzított vágytól választaná el, a kritika erényeiben való naiv, 
vagy talán színlelt hitből származik. A filozófia mint kritika meghatározá
sa az 1789 előtti „felvilágosodáshoz” tartozik: leleplezve a csaló papot, aki 
hazugságaival támogatja a despotikus potentátot, a filozófia fel akarja vi
lágosítani a népet, s visszaadni neki az antik erényét. Ez azt jelenti, hogy a 
tekintélyek kritikája elfelejtette vizsgálni magának a kritikának a tekintélyét. 
Mindenütt elhinti gyanakvásait, de mindig hisz a kritika ártatlanságában. 
Valójában a különbség a csalás kritikája s eme csalás között csak színlelt. 
S ugyanígy az aktív erő és a reaktív erő közötti különbség: mindegyikük, 
meghatározásánál fogva, színleli a másikat, mégpedig öröktől fogva. A be
tegség létrehozza a „jó egészségben lenni” illúzióját, s a legnagyobb egészség, 
az élet túlzása gyakran olyan tünetekkel jelentkezik, amelyek lehetnének a 
betegségéi. Klossowski tehát odajut, hogy ezt írja:

„A modern katasztrófák mindig összekeverednek -  többé-kevésbé rövid határidővel -  
egy hamis »próféta« »örömteli hírhozásával« .37

Ahelyett, hogy a filozófia Platóntól Hegelig egy hosszú misztifikáció (me
tafizika stb.) lenne, amely ellen bátran felkel, kivételesen, néhány ritka 
szabadgondolkodó, az ellenkezőjét kellene mondani: a filozófia, vagyis az 
igazságban való hit, csak hosszú demisztifkáció, a misztifikáló, a mesélő, az 
isteneket produkáló képesség hosszú hanyatlása volt. Nietzsche titokzatos 
beszéde A bálványok alkonyában., mely szerint az igazi világ mesévé vált, 
egyáltalán nem azt jelentené, hogy az ember nem hisz többé egy érzékfeletti 
világban, hanem, nyugtalanítóbb módon, ezt:

„a világ mesévé válik, a világ, mint olyan, csak mese: a mese olyan valamit jelent, amit 
elmesélnek, s ami csak az elbeszélésben létezik. A világ valami, amit elmesélnek, egy 
elmesélt esemény: a vallás, a művészet, a tudomány megannyi különböző interpretáci
ója a világnak, vagy inkább megannyi változata a mesének.”38

36 Nietzsche et le cercle vicieux. Paris: Mercure de Francé, 1975. 194.
37 I. m. 13.
38 Un si funeste désir, id. kiad. 193.
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A történelem vége most azt jelenti, hogy az emberiség készül kilépni a törté
nelmi időből, hogy ismét belépjen a „mítosz korába”.39 És pontosan ebben áll 
az örök visszatérés: távozás a történelmen kívülre, vagyis a múlt aktív feledé
se, előzetes feltételként új istenek (vagy, ha jobban tetszik, új „történelmek”, 
új legendák) teremtésére.

Ha ez így van, következtet Lyotard, akkor a filozófiának el kell hagynia 
régi álarcát, melyet az egyetlen igazság (vagy a monoteista, keresztény kor) 
uralma idején viselt, s egy pogány, politeista maszkot kell magára aggatnia. 
A kritikus erényes jelmeze nem illik többé.

„Erre tehát ti kifogásoljátok a spinozista vagy nietzschei etikát, mely különválasztja a 
több-lét mozgásait és a kevesebb-létéit, az akciót és a reakciót? -  Igen, rettegünk attól, 
hogy újra megjelenni látunk e dichotómia javára egy egész morált s egy egész politikát, 
bölcseikkel, aktivistáikkal, bíróságaikkal és börtöneikkel. [...] Nem úgy beszélünk, 
mint a vágy felszabadítói.”40 41

A világ meseszerű elbeszélés. S hogyan megy majd végbe a távozás a történeti 
időn kívülre? A történelem idején, amíg volt történelem, a világ nem mese 
volt, hanem egy egyetlen logoszndk felkínált igazság. Hogyan lehet vissza
térni a logosztól a mítoszhoz' Úgy, hogy kimutatjuk: a logosz már maga is 
csak mítosz volt. A filozófiát a „mesebeszédekkel” s az „üres szóbeszédekkel” 
szemben szerkesztették meg. Platón bezárta városállamának kapuit a költők 
elől, akiket azzal vádolt, hogy csábító, de az igazsággal szemben idegen törté
neteket adtak elő. Ki kellene most mutatni, hogy Platón maga is történeteket 
mesél nekünk. Hogy a filozófia maga is egy csábító történet. A filozófusok 
szembeállítják egymással az elméleti diskurzust és a narratív diskurzust. Az 
előbbi ezt mondja: íme, így van ez mindig s mindenütt, minden helyen és 
minden időben. Az utóbbi ezt mondja: volt egyszer (s ekkor mindenki sejti 
már, hogy ez soha nem történt meg). Míg fennáll az általános és az egyes 
eme ellentéte, addig az elmélet uralkodik a fejekben: a „történetecskéket” s a 
„mesécskéket” következmények nélküli szórakoztatásnak tartják.

„A véleményem az, hogy maguk az elméletek is elbeszélések, de rejtve; hogy nem sza
bad hagyni magunkat megtéveszteni az omnitemporalitásra való igényétől.”4'

39 I. m. 194.
40 Économie libidinale, id. kiad. 54—55.
41 Instructionspaiennes. Paris: Editions Galilée, 1977. 28.
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Lyotard e tézis bizonyítását az alkalom logikájának, ahogyan azt a gö
rög szofistáknál találhatjuk, a helyreállítására bízza. Ez a logika a következő 
furcsaságot mutatja: bukásra ítéli az egyetlen és általános igazság logikáját, 
megmutatva, hogy az általános e logikája csak az egyes logikájának, az egyes 
esetnek vagy az egyetlen alkalomnak egy különös esete, és mégis, az egyes 
e logikája, noha uralja s magában foglalja az általános logikáját, egyáltalán 
nem általánosabb logika, sem nem igazabb igazság.

Ha minden diskurzust narratívnak tekintünk, akkor, aki abszolút dis
kurzust akarna eszközölni, kinevettetné magát, mert az elbeszélés sajátos
sága az, hogy

i. mindig már el van kezdve, mindig egy előző elbeszélés elbeszélése; a 
narratív diskurzus jelöltje soha nem a nyers tény, a néma esemény, hanem 
már a narratív, a történetek, szavak egy egész susogása, mely megelőzi, elő
idézi, kíséri és követi a háborúk s az ünnepek, a munkák s a napok menetét.

„S tényleg mindig valamilyen elbeszélés hatása alatt vagyunk, mindig mondtak már
nekünk valamit, s m indig beszéltek már rólunk .”42

2. soha nincs befejezve, mert az elbeszélő, elvileg, egy hallgatóhoz, a 
narratált\íoz fordul, aki azután narrálóvá teheti magát, a narrációból, mely
nek a narratáltja volt, egy újabb narráció narráltjit csinálva.

A történetnek sincs soha vége. Vagy inkább, egy történet ér véget: egy 
elbeszélés fejeződik be, a dialektikus „elbeszélés”. De már több változata van 
ennek az elbeszélésnek, több elbeszélése e végnek, több elbeszélése eme el
beszéléseknek. Az „egyetemes történelem diskurzusa”, mindent egybevetve, 
csak egy hatalmas mítosz volt. Vagy, ha jobban tetszik, ez csak mítosz volt, 
de micsoda erő van e mítoszban, hogy ily hosszú ideig hipnotizálhatta a 
narratáltakat!

A történelem vége még nem az elbeszélés vége. E vég sokféle elbeszélése 
olyan jövőt készít elő, melyben „ismét”, s ezredik alkalommal, a világ mesé
jének több változata fog majd uralkodni.

42 I. m. 47.
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Témám nem foglal magában semmiféle tanulságot. Önhittség lenne „tanul
ságokat levonni” ezekből az oly közeli, de már elmúlt (mivel kommentáljuk 
őket) évekből, amelyek azonban még nem öltik fel számunkra a múlt alakját. 
Ami a jövőt illeti, nincs nagy értelme megjósolni: mindenki tudja, hogy 
-  ragyogó jövőt jósolva ennek vagy annak az iskolának -  főként a tulajdon 
preferenciáinkat tartjuk fontosnak. Mégis, az lenne az érzésem, hogy meg
hátrálnék az akadály elől, amit a témám, még itt is, eme áttekintés végén, 
tartogatott a számomra, ha nem válaszolnék a harmadik fejezet elején feltett 
kérdésre. Félbeszakadt-e a „szubjektivitás-csökkenés”, amit Jean Beaufret 
1947-ben jelzett, különösen ezekben az utóbbi években, melyek során az 
„antihumanizmus”, az „azonosság likvidálása” vagy a „szubjektum eltűné
se” játszották a főszerepeket? Azt látjuk, hogy a baj inkább súlyosbodott. 
1945-ben csak egyetlen szubjektum, egyetlen uralkodó volt, akinek főhatal
ma egyébként már ingadozott. A szubjektum vagy abszolút monarchaként 
uralkodott, az „én = én”-nel összekötött valamennyi előjoggal együtt, ám 
abszolutizmusa csak az „önmagáértvaló” határain belül volt érvényes: az ab- 
szolútum vagyok a magam számára, de csak a magam számára, a magánvaló, 
csakúgy, mint a másik, megszöknek előlem. Vagy a szubjektum nem volt 
minden affinitás vagy rokoni kapcsolat nélkül a magánvalówdX, egy egyet
értés körvonalazódott a szubjektum s az objektum között: de minél inkább 
fedezett fel a magáértvaló közös vonásokat magában a magánvalóval, annál 
kevésbé volt ez a magáértvaló magáért való: a „valaki”, a „személytelen”, a 
„névtelen” elözönlik a belsőnek ezt a szubjektumát.

1960 után a szuverén szubjektumot nem „meghaladják”, miként a ter
mészet iránti gyöngédsége, s később a Heidegger-olvasata által ösztökélt 
Merleau-Ponty43 akarta, hanem megsokszorozták. Ahelyett, hogy a világ egy 
egyetlen Egónak lenne alávetve, most megszámlálhatatlanul sok kis alá
rendelt előtt kell megjelennie, melyek mindegyike egy perspektívához van 
hozzákötve.

Az egész 1960-as nemzedék a perspektivizmus mellett döntött. De a „pers
pektíva” szó tiltakozik az ellen a használat ellen, amelyet űznek vele. E francia 
nietzscheizmusnak következő a jelentése: amikor a bűnbánó fenomenológusok 
beleegyeznek abba, hogy kérdésessé tegyék a lét és a számomra való lét egyen
letet, készségesen elfogadják, hogy feláldozzák a létet. Ez annyit jelent, hogy

43 Az észlelés fenomenológiája, id. kiad. 383.
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egyáltalán nem akarnak lemondani a számomra valóról. Mi vagyunk azok, 
akik parancsolunk! A perspektivizmus megbontja a szubjektum egységét, de 
nem magát a szubjektumot. Láttuk, hogy egy szubjektum (a magával mint 
az igazság eredetével azonos ego) tételezésének mennyire elmaradhatatlan kö
vetkezménye volt a tudatok rivalizálása, a trónkövetelők háborúja az abszolút 
Ego trónja körül. Mindegyikük, mint Pascal mondja, igazságtalanul a világ 
középpontjává teszi magát. A perspektivizmus szeretné elkerülni az úr és a 
szolga e dialektikáját (vagyok, tehát te nem vagy), lecsillapítva a vetélkedőket: 
a harcaitoknak nincs tétje! Mindnyájan a világ középpontja akartok lenni? 
Tudjátok meg, hogy nincsen se középpont, se világ! Mindez csak játék, szín
lelés. Előhúzzák a királyokat Vízkereszt ünnepére, de hogy elkerüljék, hogy 
a vendégek veszekedjenek egymással, mindenki király lesz: igaz, csak egy 
nevetséges királyságról volt szó.

Mint Serres emlékeztet rá, a perspektivizmus ugyanaz a dolog, mint a 
fenomenológia.44 Az ábrázoló geometria tárgya valamilyen alakzat válto
zatlan tulajdonságainak meghatározása minden perspektíva számára, azaz 
eme alakzat minden síkra (ahol „feltűnik”) történő kivetítése számára. Ha 
változtatjuk a vetítési síkot, az alakzat is változni fog, de hasonlóképpen 
szabályosan, s bizonyos („helyzetinek” mondott) tulajdonságokat megőriz
ve. Egy kör például ellipszissé válik, de az összes kúpszelet kerületén, amit 
így nyerhetünk, egy A és C pont közé helyezett B pont megőrzi ezt a köz
tes helyzetét. A perspektivizmus jelentése meghatározásánál fogva az, hogy 
rendet találjon a változatosságban, változatlant a változásban, azonosságot a 
különbségben. Megmondja, hogy ebben vagy abban az esetben, hogyan jön 
létre ez vagy az a „látszat”.

Merleau-Ponty a „perspektíva” szót a szigorú értelmében használta, ami
kor megtalálta benne a megoldást az emberi különbözőség által tételezett 
problémára: az irracionális diskurzus (mítosz, önkívület) nem aberráció, 
hanem:

„az egzisztencia kivetülése és az emberi állapot kifejeződése”.

És hozzátette:

44 Le Systeme de Leibniz et ses modéles mathémathiquesl. Paris: P.U.F., 1968. 168.
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„...ha az összes mítosz igaz, annyiban az, amennyiben visszahelyezhetők a szellem fe
nomenológiájába, amely jelzi funkciójukat a tudatra ébredésben, és végül saját értelmü
ket a filozófus számára való értelmükre alapozza” .45

Perspektivizmus ugyanannyi, mint fenomenológia.
Az utóbbi húsz év francia nietzscheizmusa a perspektívát pontosan ellentétes 
értelemben akarja felfogni: nem úgy, hogy a változatosságot aláveti egy rend
nek, s változatlant talál a változásokban, hanem, ellenkezőleg, a rendet a vál
tozatosság egy alakjává teszi, a változatlanban egyszerű perspektívát lát a töb
bi között. Leibniz, írja Deleuze, úgy fejezte ki a klasszikus perspektivizmust, 
hogy előírta azoknak a perspektíváknak, amik a monászok, hogy ugyanazon 
az tárgyon konvergáljanak: a monászok mintegy nézőpontok ugyanarról a 
városról. Egészen más a Nietzsche perspektivizmusa:

„Egy másik város az, ami megfelel minden egyes nézőpontnak, minden nézőpont egy 
másik város. [...] S mindig egy másik város a városban.”46 47

A nézőpontok nem csupán különbözőek, hanem csak az közös bennük, 
hogy különbözőek. Ugyanannyi város van, mint amennyi nézőpont, s ezek 
a városok nem hasonlítanak egymásra, nem kommunikálnak egymással, 
távol vannak egymástól.

Meglehet, hogy a perspektíva szó itt kitolás azok számára, akik a fantá
ziájukra akarják alkalmazni. Talán ez fogja őket oda elvinni, ahová nem 
akarnak menni, mintsem ők térítenék el a jelentésétől. Mert ezt olvassuk a 
Monadológiábzn:

„5 7 . És ahogy egy és ugyanaz a város más és más látványt nyújt, ha más és más irányból 
szemléljük, és a nézőpont változásával mintegy megsokszorozódik, ugyanígy az egysze
rű szubsztanciák végtelen sokasága következtében megannyi különböző világegyetem 
van, amelyek azonban csak ugyanannak az egynek távlati képei, az egyes monászok 
különböző nézőpontjaiból szemlélve.’’' 7

A francia nietzscheizmus azt mondja, hogy meghaladja a szubjektumot, 
amikor megszünteti az objektumot (a várost, ezt a közös tárgyat azok szá

45 A z  észlelés fenomenológiája, id. kiad. 320.
46 Logique du sens, id. kiad. 203.; lásd szintén Différence et répétition, id. kiad. 79. és 94.
47 Monadológia. In: Gottfried Wilhelm Leibniz: Válogatott filozófiai írásai. Ford. Endreffy Zoltán 

és Nyíri Tamás. Budapest: Európa Könyvkiadó, 1986. 318. (A ford. jegyzete.)
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mára, akik „különböző oldalról” megfigyelik). A szövegnek, mondja, nincs 
külső referense, a történeti elbeszélés nem ad vissza semmilyen, az elbeszé
lésen kívüli eseményt, az interpretáció nem vonatkozik semmiféle tényre, 
amit megkülönböztethetnénk az interpretációtól, a nézőpontok nem néznek 
semmilyen, az összes perspektíva számára közös világra. így lesz legyőzve az 
Egyetlen Középpont, az Első Alapelv, a Szuverén Azonosság.

Minden nézőpont egy város, a nézőpontok nem ugyanarra a városra néz
nek: ez nem éppen ugyanaz, mint amit Leibniz mond? Mert így ír: és ahogy 
... ugyanígy ... Ugyanígy, ahogyan a perspektívák megsokszoroznak egy 
ugyanazon várost, ugyanígy a monászok sokasága megsokszorozza a világ- 
egyetemet. Mit látnak a monászok? Ugyanazt a várost' Semmiképpen sem. 
Nincs a számukra olyan tárgy, amit kívülről figyelnének meg, egyikük a 
szomszédos hegy tetejéről, másikuk a folyó túlsó partjáról stb. A monászok 
azt az univerzumot látják, ami a monászok univerzuma. Mivel minden 
egyes monásznak megvan a nézőpontja, ezért ugyanennyi különböző univer
zum van. Amelyek mégis csak egyetlen egynek a perspektívák, tudniillik az egy
szerű szubsztanciák sokaságáénak. A város, amit most a megfigyelők látnak, 
az ugyanezen megfigyelők együttese. Leibniz tehát jóváhagyja a deleuze-i 
perspektivizmus követeléseit: egy másik város az, ami megfelel minden 
egyes nézőpontnak, minden nézőpont egy másik város, mindig egy másik 
város a városban. Amihez nem mulasztja el hozzátenni: mindezek a városok 
mégis csak egyetlenegynek a perspektívái, mert nincs itt más város, csak a 
városok együttese, a monászok rendszere.

Kétségkívül el fog jönni a pillanat, amikor újra szemügyre kell majd ven
ni a kiinduló hipotézist: lemondani a létről, s megőrizni a számomra valót. 
És megvizsgálni a másik lehetőséget: lerázni a számomra valót, hogy meg
őrizzük a létet.

Nizza, 1978. szeptember 30.
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