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Azt tapasztaljuk, hogy a titokzatos egyben a legszebb.
8z a forrdsa az igazi mivészetnek és tudomdnynak.”

ALBERT EINSTEIN
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1. 0871 KOD

Vonnegut 6rvezet6 a haldlra késziilt.

A behavazott mélyedés aljan,! mintegy 6tven dsszezsufolt katona ko-
z0tt feltlizte a szuronyéat és vart. Ezrediik, a 423-as, december 16. 6ta,
harom napja harcban allt. Az egység tobbsége odaveszett. Valaki azt
mondta, hogy valahol Luxemburgban vannak. Bekeritették &ket abban
a kis siillyedésben az ismeretlen f6ldon. Kurt — a magas emberek szokasa
szerint - 6sszehizta magat a kabatjaban, de ett6l nem melegedett fel.
A feljegyzések szerint 1944 decembere Eurépaban kiilondsen hideg és
nedves volt.

A németek ordibéltak. Kurt és a tobbi katona nem latta 6ket, de hal-
lotték az idegen kiejtésdi angol szavakat, amelyek az amerikaiakat meg-
adasra szolitottak fol. Meg kell adniuk magukat, mondtak a nacik. Feles-
leges az ellendllds. Az emberek kozelebb huzéddtak egymdshoz,
szuronyukat feltartottdk, ahogy a filmekben szokas. Az idé lelassult. Kurt
mindig szeretett egy bandahoz tartozni, és itt a vonal végén, a katonak
csaknem egyetlen 1énnyé, egy nagy acéltiiskés tarajos siillé valtak. Néhany
pillanatig ez csaknem kellemes volt.

Még egy honapija sincs, hogy az eurépai szintéren a partra gazolt, és
a frontra vitték egy 6nos esé csapdosta teherautéban. Még mindig sok-
kos allapotban. Az anyja gyégyszer-tiladagolasban - véletlen vagy 6n-
gyilkossag? - éppen az el6tt halt meg, hogy hajéra szallt. A szomorisag

1Vonnegut haborus élményeirdl sz616 beszdmoldim tobbsége beszélgetéseibdl és in-
terjuibol szarmazik, amelyek a The Paris Review (69. évf. 1977. tavasz) szamara ké-
sziiltek, és amelyek Ujra megjelentek William Rodney ALLEN Conversation with Kurt
Vonnegut cimti konyvében. Innen van a ,siil” hasonlat is.
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nehézzé tette az indulast, bonyolitotta és mélyitette a félelmét. Vagyo-
dott az érzésre, hogy valaki szeresse, hogy dhitattal kovesse minden moz-
dulatat. Addig nem is volt tudataban, hogy mennyire sziiksége van erre,
ameddig az anyja meg nem halt.

Mégis, életében el6szor® nem szégyenkezett. Nem volt tobbé a bukott
vegyészhallgat6, aki kimaradt az egyetemrdl, ott volt, ahol lennie kellett,
az életiiket kockaztatoé katonadk kozott a tlizvonalban. Most az a személy
volt, akit sziilévarosanak, Indianapolisnak a kozpontjaban 1év6 grandio-
zus Katondk és tengerészek emlékmi dics6ithetne. Ezt még batyja,
a nagy Bernard sem mondhatja el magardl. Bernie kivalé egyetemista,
majd brilidns kutaté volt az MIT-n,* apjukhoz hasonléan. Az, aki az ese-
mények lancét inditotta el, amelyek Kurtot ide vetették, 6t, a pacifistat,
hogy elnyelje a habort.

A németek a katondk feje folotti fakra tiizeltek. Agak és acélszilankok
hulltak, megsebesitve néhany katonat. Meghalhattak volna. Huszonot
év mulva Kurt kigondol egy Edgar Derby nevii regényalakot, és leirja ezt
a csatat. Edgar a rahull6 esét ,elképzelhetetlen mesterséges légkor”-nek®
nevezi, ,amelyet foldlakok egyik csoportja foldlakok egy masik csoportja
szamara idéz el6, midén ez a foldlakécsoport nem akarja, hogy a masik
foldlakécsoport tovabbra is foldlaké maradjon”.6

- Gyertek el6 - parancsoltdk a németek.” Az amerikaiak el6jottek. Ami-
kor Kurt meglatta a németeket, el6szor a héfehér ruhajuk tlnt a sze-
mébe. Mennyivel észszertibb, mint az § abszurd egyenruhdja. Az ameri-
kaiak mindig khakiszint viseltek, mintha a hdbortkat sohasem vivnak
fehér kdrnyezetben, fehér id6jarasban.

* % %

2 Kurt Vonnegut levele Jane Coxhoz 1944 juniusdban. Vonnegut csaladi gydjtemény.
3 SHIELDS 2011, 56. Elete vége felé Kurtdt megkérdezték, hogy melyik az az emléke,
amelyre a tulviladgon is szivesen emlékezne: azt a pillanatot vélasztotta, amikor a
frontra Keriilt, ,ahol mindent j6l csinaltam, kritikan feliil alltam... és tartoztam vala-
hova”. J. ReNTILLY, The Best Jokes are Dangerous: An Interview with Kurt Vonnegut,
II. rész. www.mcsweeneys.net/article/the-best-jokes-are-dangereous-an-interviw-with-
kurt-vonnegut-part-two, 2002. szeptember 17.

4 Massachusetts Institute of Technology: Massachusettsi Miegyetem. A ford.

5> VONNEGUT, Az 6tds szdmul vdgohid, 129.

¢ Uo.

7 VONNEGUT, Haldlndl is rosszabb, 124.



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 11

A csata harom nappal azel6tt, 6t 6ra harminc perckor kezd6dott, miel6tt
a hajnal felktiszott a Schnee-Eifel fagyott vidéke folé. A legénység a régi
Westwall mentén egy kevéssé védett teriileten helyezkedett el; a meg-
erdsitett hegygerincet a szovetségesek Siegfried-vonalnak nevezték. Nyu-
galom volt, senki sem gondolta, hogy ezen a fronton valami torténik.
Es akkor a hajnal el6tti sotétségben,® mintha leszakadt volna az ég, meg-
indult a tdmadds. A Westwall szazhusz kilométeres szakaszan a szovet-
séges katonak arra ébredtek, hogy hullanak rajuk a tizennégy hiivelykes
vasuti 16vegek goly6i, szdrazon kdhdgnek és krakognak a mozsaragyuk,
éles hangon fiityiilnek az amerikai katonak kézott ,sipité harpidnak” ne-
vezett ltegek, amit a németek Nebelwerfernek, kodokadéonak hivtak.
A front menti erd6ket a németek agyutiize a folddel tette egyenl6vé.
Még a nécikat is meglepte a sajat tiizérségiik keltette vihar. ,A vas és a
tliz hurrikanja”,® ahogy egy német 6rnagy megjegyezte.

Kozel egy 6ra alatt a tAmadas szétztzta az amerikai csapatokat. Hir-
telen hatborzongat6 csend tdmadt. Amikor a katonak prébaltak maguk-
hoz térni, lanccsorgést hallottak, és keleti iranybol megvilagitottak oket,
mint a szinészeket a szinpadon. A stird kddon keresztiil fényszérok fé-
nyébe keriiltek - az Gj taktika a ,mesterséges holdfény” nevet viselte.
A megtamadt szovetségesek ugy érezték, hogy a nacik a természetnek
is parancsolnak. Végiil a fehérségbd6l, mint hobél gyurt szérnyek, el6buk-
kant a német gyalogsag.

Valami fontos dolog tortént, de senki sem tudta, micsoda. A telefonok
nem miuikddtek, egész hadosztélyok vesztették el a kapcsolatot a parancs-
nokséaggal. A hadsereg irdnyit6i hamis vagy semmitmondo jelentéseket
kaptak, néhanyan tigy gondoltak, hogy a zarétiiz csupén ,id6huzé” tama-
das, a mar legy6zott ellenség jelentéktelen ficankolasa. Eisenhower té-
bornoknak érvényes fogadasa volt a brit Montgomery tabornaggyal,'
hogy karacsonyig egész Eurépat beveszik. Napokba telt, amig a szévet-
séges katonai vezetdk rajottek, hogy jelentds ellentdmadésrol van szo6, igy
megallitdsara csapatokat irdnyitottak at, hogy megfékezzék a rohamot.

8 ,Olyan volt, mintha az ég szakadt volna le” - emlékezett vissza Sam Gilles, a négy-
szazhuszonhdrmas K szdzad tagja. In SzPEK-IDzIKOWSKI-SZPEK 2008.

9 Gunther Holz, idézi KErsHaw 2005, 79.

10 Dupuy 1995, 5.
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Visszatekintve, egyszerten hiba volt nyolc kilométerre a fronttél szo-
vetséges csapatokat dllomasoztatni. A németek mind szamukat, mind
felszerelésiiket tekintve folényben voltak. Miért ne inditottak volna of-
fenzivat? Mellettiik sz6lt még egy dolog: a ,Hitler-id6jaras”, ahogy a sz6-
vetségesek nevezték.

A héboruban a katondknak nem csak az ellenséggel kell megkiizde-
niiik. Meg kell kiizdeni a terepviszonyokkal. Harcolni kell az idével. Es
mindenekel6tt az id6jarassal. Kublaj kan lerohanta volna Japant, ha egy
tajfun meg nem semmisiti hajéinak felét. A spanyol Nagy Armada egy
északi-tengeri vihar miatt vesztett a britekkel szemben. Napoéleon kiilo-
ndsen szerencsétlen volt az id6jarassal: Waterloonal egy vihar miatt szen-
vedett vereséget, és oroszorszagi hadjaratat sem a hadieszkdzok, hanem
a tél vetette vissza.

A masodik vilaghaboruban az idjaras még tobbet szamitott. Ez volt
az els6 olyan habord, amelyben a légier6 meghatarozoé szerepet jatszott,
és az amerikai légierd, az Air Force, kiilonosen sebezhet6 volt: rossz id6-
ben a felh6k megakadalyoztak a bombézast, a h6 dsszezavarta a radar-
jeleket, a jegesedés leszallasra kényszeritette a gépeket. De az idGjaras
a haditengerészetet is hatraltatta: azon a napon, amikor a nyugati fron-
ton Kurt a németek tamadasara ébredt, a 3. flotta a Csendes-6cednon
egy tajfunnal nézett farkasszemet. A vihar elsiillyesztett harom rombol6t,
az anyahajokon megrongalt 146 replil6gépet és megolt 778 katonat, tob-
bet, mint barmelyik japan tdmadas. Es az id6jards a gyalogségot sem ki-
mélte: az es6 és a ho lassitotta a harckocsikat, a csapatokat és az utan-
potlast.

A 19. szazadtol az idGjaras elbrejelzése a hadseregek szamara egyre
fontosabba valt, igy amikor kitért a mésodik vildghdbory, a tabornokok
tisztaban voltak vele, hogy t6bb meteorolégusra van sziikségiik, mint
valaha. Az Egyesiilt Allamokban az egyetemek egyre tébb hallgatét to-
boroztak, hogy ezrével képezzék ki a meteorolégus tiszteket az uj 1d6-
jarasi Szolgélat!'! szdmara. Az MIT, Amerika vezet6 meteorol6gus iskoldja,

' Weather Bureau = Id6jérési Szolgélat. A torténet idején az Egyesiilt Allamok Keres-
kedelmi Minisztériuma (Ministry of Commerce) feliigyelete alatt m(ikodé szervezet.
Ma egy nagyobb egység, a Nemzeti Ocedni és Légkori Hivatal (National Oceanic and
Atmospheric Administration) része. A ford.
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specidlis programot hozott 1étre, amelynek keretében a hallgatok szdmat
harmincrél mintegy 6tszazra emelték. A tanszék vezetdje, Sverre Pet-
terssen, elhagyta a munkahelyét, hogy csatlakozzon Eisenhower tabor-
nok meteorologiai egységéhez. Kulcsszerepet jatszott a haboru legis-
mertebb id6jarasi sztorijaban.

Az els6 vilaghabort alatt Norvégidban ij meteorol6giai moédszert dol-
goztak ki, amely a 1égtomegek analizisén alapult.'? Petterssen, 1évén nor-
vég, ezt a tudomanyosan szigoru eljarast szorgalmazta. Amikor Ike Nor-
mandia megszallasat tervezte, Petterssen azt javasolta, hogy varjon. Az
égbolt tisztanak tlint, de a magasban a leveg® labilis volt. Petterssen azt
mondta Eisenhower csapatanak,’® hogy a partraszallas tervezett napjan
az id6jarés feltehet6en rosszra fordul, ami meghitsitja az invaziét. Az
elérejelzést nem arra alapozta, amit latott, hanem a magasban megfi-
gyelt nagy 1éptéki szélmez6 egyenetlenségeire, a levegd litkozéseire,
amelyek visszahatnak az alattuk 1év6 hadseregre. Az ilyen szélmezoéket
ma mdr j6l ismerjik, de az 1940-es években nem mindenki hitte el, hogy
az id6jarast hatalmas lathatatlan 1égtomegek hatarozzak meg, amelyeket
a meteorolégusok a haborura utalva frontoknak neveztek el.!*

Irving Krick amerikai meteorolégus, aki szintén a csapat tagja volt,
ellenezte a Petterssen-féle megkozelitést. Krick a klasszikus elérejelzési
modszert hasznalta - nevezetesen a jové id6jarasat multbeli id6jarasi
térképek alapjan hatarozta meg -, és kijelentette, hogy a partraszallas
a tervezett napon megindulhat.

A torténelem legnagyobb invazidja a szélrél vitatkozé két meteoro-
l6gus véleményének mérlegelésétdl fliggott. Végiil a 6 meteorolégus
tiszt gy6zott. A D-napot huszonnégy 6raval elnapolték, és az id6jaras

12 Norvégia allampolgarainak ellatdsa a halaszflottajatol fliggott. De a haboru kitdré-
sekor a britek - tudva, hogy az id6jaras ismerete taktikai elény - titkositottak az id6-
jarasi elérejelzéseiket. A norvég flotta mindig is a brit el6rejelzésekre tdmaszkodott:
a titkositas miatt a norvég flotta lehorgonyzott és a norvégok éhezni kezdtek. A ber-
geni Geofizikai Intézet tud6scsoportja ekkor felajanlotta, hogy a korméanynak idéjarasi
elérejelzéseket szolgaltat. Az elméletileg j61 képzett csoport Gj lendiiletet adott a
nagyléptéki id6jarasi rendszerek tanulmanyozésanak: kidolgoztak a légtomeg-ana-
lizist. Az Gj meteoroldgiai iskola alapos bemutatasat 1asd HARPER 2012.

13 A torténetet részletesen 14sd PETTERSSEN 2001.

4 Pontosabban: a frontok a kiilonb6z6 tulajdonsagu 1égtomegeket elvalaszto feliiletek.
A ford.
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val6ban viharossa valt. A kovetkez6 nap sem tlint jobbnak, de Petterssen
a légnyomas valtozasa alapjan kijelentette, hogy az id6 javulni fog. A ko-
vetkez6 rossz id6 el6tt van egy ablak, egy lehet&ség. Petterssen el6re-
jelzése alapjan Eisenhower tdbornok kockaztatott, és meginditotta a
tdmadast.

Most a németek hasznalték ki elénydsen az id6jarast. Az ardenneki
offenzivat, amelyet késébb a  kitliremkedés csataja”-nak!> neveztek,® j6
okkal decemberre tervezték. A stirt kod leple alatt a hajnal el6tt kezd6d6
tdmadashoz a németek 6sszevontak 410 000 katonat, 1400 harckocsit
és 2600 loveget. Az id6jaras késleltette a szovetséges gyalogsag mozgasat
és ellatasat a fonton, és a kemény hidegben a godrokben és 16vészarkok-
ban 6sszeszorult katonak fagyoskodtak. Mindezek tetejébe, a vastag fel-
hétakaré megakadalyozta a brit és amerikai repiil6gépek leszallasat,
megfosztva a csapatokat a 1égi tamogatastdl. Alfred Jodl tdbornok mind-
ezt elérelatta a Reichsfiihrernek készitett részletes operacios tervében,
és az akciét Herbstnebelnek, Oszi Kodnek nevezte el.

* % %

Kurt ezrede, a 423-as, az Oszi Kédben igen rosszul jart. Csapatai tdlsa-
gosan eldl voltak, mar német teriileten, és miel6tt feleszméltek volna,
hogy mi torténik, elvagtdk Sket. A négyszdzhuszonhdrmas katondi, az
egész szazhatos hadosztalyhoz hasonldan, zoldfiilliek voltak, akik még
nem vettek részt akciéban. Sokukat, mint Kurtot is, a Kiilonleges Kato-
nai Kiképzési Programbo6l'” emelték ki, amely egyesitett egyetemi és ka-
tonai képzést adott. Ez azt jelentette, hogy elvégzése diplomat és tiszti
rangot biztositott. Az oktatast 1944-ben szilintették meg, mivel a had-
seregnek nem tisztekre, hanem l6vészekre volt sziiksége. Hitler kozelgo
vereségéhez nem a stratégak és a mérnokok, hanem a kozkatonak 1ét-
szamat kellett novelni. Az egyetemrdél a termodinamikabol, a differenci-
alszamitasbol vagy a gépészmérndki kurzusokbol kibukott hallgatékat,
mint Kurtot is, gyors harcészati kiképzés utdn Eurépaba hajéztak. Kurt

15 Battle of the Bulge, a németek eléretérésének formajara célozva.

6 Dupuy 1995, 18.

17 Kiilonleges Katonai Kiképzési Program: Army Specialized Training Program (ASTP).
A ford.
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megprobalt a tuddsitékhoz keriilni, de nem sikertilt. Hadosztélya, a szaz-
hatos, az utols6 gyalogsagi egység volt, amelyet a masodik vilaghaboru-
ban mozgdsitottak. Katondinak kétharmada nétlen,'® huszonharom év
alatti fiatal volt.

A Schnee-Eifel volt az a hely, ahol ,vérhez” akartdk szoktatni 6ket -
hogy csatatéri jartassagot szerezzenek a tényleges harcok el6tt. Hirtelen
igazi véres eseményekbe keriiltek, és nem tudtak, mi a teendéjiik. Kurt
ezredének parancsnoka, Charles Cavender ezredes azt a parancsot kapta,
hogy assdk be magukat és lehetéleg verjék vissza a németeket. Légi titon
érkez 16szer- és egyéb utanpoétlast igértek. Amikor a németek kimélet-
lentil eldrenyomultak, a 423-as ezred emberei kis csoportokra szakadtak,
és dsszebujtak, mint a birkdk. De éjszakara a birkékat bekeritették. A ko-
vetkez6 két napon kisebb-nagyobb csoportokba verédve gy harcoltak,
ahogy tudtak, mikdzben a németek koriilozonlotték oket, és megindul-
tak St. Vith varosénak iranyaba.

Harom hosszt napon at a négyszazhuszonharmas és testvérezrediik,
a négyszazhuszonnégyes katonai probaltak tartani magukat, mint a szik-
lan csting6 hangydk az dradé vizben. December 19-én reggelig a szazha-
tos 1900 embere meghalt vagy megsebesiilt. A megigért 1égi felszerelés
és élelem nem érkezett meg, és semmi jele sem volt annak, hogy er&si-
tést kapnak. Cavender ezredes hat embert felderitésre kiildott. Koztiik
volt Kurt is. Nem az ellenséget akartak felderiteni, hanem a sajat tiizér-
ségliket keresték. A havas dombok kozott bolyongva mintegy 6tven ame-
rikaira akadtak. Es a németek felfedezték Sket.

Az amerikaiak ugy adtdk meg magukat, ahogy tanultdk: levették a
fegyveriiket és a hoba szartak. Ahogy jottek ki a vizmosasbol, olyanokat

18 Mint szdmos, ebbdl az id6szakbol szarmazé személyes részlet, Kurt arra vonatkozé
er6fesztései, hogy athelyezzék a tuddsitékhoz, Jane Coxhoz irt magénleveleibdl szar-
mazik (Vonnegut csalad gytijteménye). A szdzhatos egység alacsony atlagéletkorat
Idzikowski emliti a SzPEK-IDZIKOWSKI-SZPEK 2008 el6szavaban, 22. Erre Kurt is utal a
konyv eredeti teljes cimében: Az 6tds szdmii vdgohid, avagy a gyermekek keresztes
hadjdrata. Szolgdlati keringd a haldllal

19 Az 6tds szdmil vdgohidban Kurt Edgar Derby kozépiskolai tandrral, akit kivégeznek,
mivel ellopott egy tedskanndt, pontosan elmondatja sajat elfogdsanak torténetét.
Avégén ,...az amerikaiak leraktak a fegyvereiket. Keziiket a fejiik bubjara tették.
Elgjottek az erd6bdl, még szerettek volna élni, ha lehet.” VONNEGUT, Az Otds szdmii
vdgéhid, 130.
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mondtak, hogy ,nyugi”, meg hogy ,ne 16jetek”. Amennyire lehetséges volt,
szerettek volna életben maradni.” Kurt tudott kicsit németiil; német-
amerikai sziilei még beszélték, és a kozépiskolaban két évig tanulta ezt
a nyelvet. A németek kérdezték, hogy német szarmazasu-e. Megmondta
a nevét, Vonnegut.

,Miért harcolsz a testvéreid ellen?”, kérdezték. A kérdésnek nem sok
értelme volt. Indianai lakos volt, nem kdposztaevd. Mégis nem volt tel-
jesen alaptalan. Amikor megmondta a nevét németesen mondta, ahogy
az apja szokta: Kuurt.

A németek az amerikaiakra fogtdk a fegyveriiket. Azt mondtak az ifj.
Kurt Vonnegutnak, hogy induljon.

* % %

Két évvel kordbban Kurt viszonylag gondtalan egyetemi hallgat6 volt,
aki a Cornell Daily Sunnak cikkeket irt olyan cimekkel, mint ,Artatlanok
kiilfoldon”, vagy ,Az igazsagrol”, Old Grand Dad bourbon whiskey-t ivott,
remélve, hogy szerelme, Jane felfigyel rd és tancol vele. A hdbort ezt je-
lentette az ifji Kurtnek: a campuson jegyre adtak a Colat. Az egyetem
betiltotta a hazibulikat és a varosi talalkakat. Az egyetemi testvériségek-
nek kevés volt a pénze. Kurt egész hasabot szentelt a testvériileteket fe-
nyeget6 pénziigyi megszoritasoknak. ,A helyzet csinya,® akarhogy vizs-
galjuk is - irta 1941 majusaban. - Elvont szempontb0dl érdekes figyelni,
akar egy bombazast.”

Tizenhat éves volt,?! amikor a hdboru kitort. Két baratjaval nyari kor-
Utra indultak, és néhany napot vendégként Frank Phillipsnél (Philips
Koéolaj Tarsasag) toltottek. A Phillips csalddnak nyaral6ja volt Bartles-
ville-ben, Oklahoméaban, a Woolaroc Ranch. Woolaroc a kamasz fitik alma
volt, ahol Kurt és baratai lovaglassal, horgaszassal és tiszassal toltotték
napjaikat, esténként sort ittak és huszondt centes szivarokat szivtak.
A nyaral6 gépzongoréjaval szérakoztak, és dtkutattdk vendéglatéjuk

20 Kurt Vonnegutnak a Cornell Daily Sunban megjelent cikkei az LL-KV-ban vannak.
Az irdsok, valamint a Jane-nek ebben az id6ben irt levelek élénk képet adnak Kurt
egyetemi életérol.

2 Kurt az utazést a publikdlatlan, ,The Rover Boys” (A Rover fitk) cimi kézirataban
irja le, amely hazairt levelein alapul. LL-KV.
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konyvtarat, izgalmas krimik, vagy a primitiv népek nemi életével foglal-
koz6 antropolégiai kdnyvek utan, mig a radié a novekvé eurdpai fenye-
getésrol beszélt. Az egész valdszerttlentil tavolinak ttint. Aznap, amikor
hazaautéztak, Hitler megtdmadta Lengyelorszagot. Mikozben lenyomtak
az ezer kilométert, Kurt visszagondolt a kalandra: nem hitte, hogy valaha
is lesz még ilyen boldog.

Csaladja pacifista volt, a Vonnegutok mindig szabadgondolkodénak
szamitottak. Kurt még akkor is 6rizte hdboruellenes meggy6z6dését,
amikor mindenki mas mar behéddolt a hazafias uszitdsnak. A Sunnak irt
egyik cikkében Charles Lindbergh kevéssé népszert izolacionista véle-
ményét védelmezte. Egy masikban biralta az amerikai sajté németellenes
elfogultsagat. Késébb Wendell Willkie ,indianai politikai joj6jat” osto-
rozta, amely egy masodik front felallitdsat szorgalmazta. De nem német-
barat, csupan haborutellenes volt. Igaz, németekt6l szarmazott, a nagy-
apja tervezte azt a pompas indianapolisi kozosségi kozpontot, amely
régebben Das Deutsche Haus nevet viselte. Az els6 vilaghdboru utan a
németellenes érzelmek hulldiméaban Athenaeumnak keresztelték at. De
Kurt csaladjéban a faji kérdéseknél fontosabb volt az etika, az erkolcs és
a szellem.

Hamar megtanulta, hogy a harmadik gyereket a vacsoraasztalnal csak
akkor hallgatjdk meg, ha egy jo viccet siit el. Mékasnak kellett lennie,
hogy a tobbiek ne szakitsak folyton félbe, és figyeljenek ra. Raadasul a
batyja nagyon okos, a névére pedig muvészi hajlamokkal megaldott és
szép volt. Kurt nem tudott vetélkedni az ésszel, a tehetséggel vagy a baj-
jal. Igy a humoros oldalat fejlesztette, ami a Sunnl is elényére szolgalt.
Evfolyamtérsai a Cornellen nem mindig értettek egyet izolacionista ér-
zelmeivel, de szerették szellemes irasait. 1942 marciusaban a lap segéd-
szerkeszt6jévé nevezték Ki.

Elhencegett vele Jane Coxnak.?? Mindig megprébalt impondlni neki.
Kisgyerekkoruk 6ta ismerték egymast. Sok mindent latott benne - kép-
zeletet, térekvést, idealizmust -, ami 6benne is megvolt. Ossze akartak
hazasodni, és egylitt boldog életet élni, tele konyvekkel, zenével, okos
beszélgetésekkel, és nem utolsésorban gyerekekkel — vagy héttel. Mind-

22 Kurt Vonnegut Jane Coxnak, kiilonbdz6 id6pontokban irt levelek. Vonnegut csaladi
gyljtemény.
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ezt tudta, érezte, annak ellenére, hogy Jane - akit lefoglaltak Swarth-
more-ban a tanulmanyai, amatér szinhazi fellépései és randevui partiké-
pes fiatalemberekkel - erre még nem jott ra. Kurt egyre csak irta neki
a leveleket. A lany hol biztato, hol tavolsagtarto6 volt. Nehéz volt Jane-nel,
de 6 szerette. 1945-6t szemelte ki a hazassdguk évének. Meg is irta az
egyik rovataban.

Miel6tt elindult Eurépéba, a lany a szeretdje lett.

A Cornell Egyetemen ujsagirassal toltotte az idejét. Minden mast el-
hanyagolt, ami meg is latszott a jegyein a szaktantargyaban, a kémidban.
Ugy volt, hogy tiszt lesz bel6le az ROTC® keretében, de kizartak egy tisz-
teletlen cikk megirasa miatt: ,Lenyt(igozziik a Life magazint a nemzet vé-
delmében jatszott hatékony szerepiinkkel.” A cikkben felvetette, hogy
6 és a tobbi ROTC fiti nem nagyon tudtdk, hogy mire valék, de amikor
a Life fényképésze meglatogatta 6ket, batran futottak, levették a puska-
jukat és szétszerelték, mikdzben mindenféle katonai zagyvasagot ivol-
toztek, hogy kivaldo nemzetérnek latsszanak. Az ROTC nem Oriilt, nem
az els6 alkalom volt, hogy Kurt kigiinyolta az egyetemistdk katonai eré-
feszitéseit. Egy korabbi cikkében - egy képzeletbeli levélben, amelyet az
iskola allattantudésa nevében irt a katonai tigyosztélynak - kijelentette,
hogy ugyanolyan készek a szolgélatra, kiképz6 szakaszok felallitaséra,
mint a vegyészmérnokok és a gyakorlé egységek.

,Kint a fronton a parancsnokunk majd azt kialtja, »Vontegal... miféle
lepkét neveznek igy?«, és a 1ovészarokban csak mi mondhatjuk meg
neki. Es ilyen dolgokon mulik a hdborti megnyerése!”

Bizonyos mértékben ezzel ravaszul Bernardra célzott, aki a hadiipar-
nak dolgozott. Visszahivtdk a MIT-re a civil munkajabol, hogy a hadsereg
vegyi hadviselés laboratériumaban tevékenykedjen. Ezért a sorozas al6l
is felmentették. A csaladjanak sem mondhatta el, hogy min dolgozik, de
biiszkék voltak rd; mindig biiszkék voltak Bernardra. Hogy is tudta volna
Kurt megéllni, hogy ne ginyol6djon azon a véleményen, hogy a tudésok
nyerik meg a haborut? Masrészt a ginyolddas volt az egyetlen mddja,
hogy Bernie f61é kerekedjen.

Masodéves koraban a méjusi vizsgakon Kurt jegyei olyan rosszak vol-
tak, hogy feltételesen felfiiggesztették. Elkeseredését egy cikkben vila-

2 Reserve Officers Training Course: Tartalékos Tisztképz6 Hadtest. A ford.
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gitotta meg, amely ,Az elveszett z4szldalj komoly dgyutiiz alatt” cimet
viselte. Az elveszett zaszloalj 6 volt.

Miért nem valtoztatta meg a szakjat angol nyelvre vagy tjsagirasra?
Sziiletett Gjsagird volt. Ithacaban a legboldogabb pillanatai azok volt, ami-
kor a Sunt szerkesztette,?* mint ahogy Indianapolisban a Shortridge Echo-
ban, az els6 amerikai kdzépiskolai napilapban végzett munkaja jelentette
minden 6romét. Az ottani gyakorlata meggy6zte arrol, hogy nemcsak
szereti az Gjsagirast, hanem j6 is benne. Kozépiskolai befejezése tajan?
azt is elintézte, hogy a The Indianapolis Times allast ajanljon ol neki. El
is akarta fogadni. De az apja és Bernie nem az Gjsagirast szantak neki.

Az id6sebb Kurt és Bernie abba belegyeztek, hogy irhat és mokazhat
- a csalad és az osztéaly bohdca -, de amikor elvégezte a kdzépiskolat,
ideje volt valami komolyabb utén néznie. Voltak pillanatok, amikor Kurt
ugy gondolta, hogy épitész lesz, mint az apja és Bernard nagypapa, aki
az Athenaeumot tervezte. A pazar épiilet még mindig az Indianapolisban
€16 amerikai német kdzosség szive volt, és a gyermek Kurt sok estét tol-
tott ott, megcsodalva a szépen kidolgozott famunkat, az 6lomiiveg ab-
lakokat, mikdzben a feln6ttek beszélgettek, tancoltak, vagy zenét hall-
gattak. Nagyszert lehet ilyen csodélatos valamit 1étrehozni. De ez még
a nagy gazdasagi valsag el6tt volt, amely tonkretette az apjat. Az elcsiig-
gedt id6sebb Kurt hallani sem akart arrél, hogy az ifjabb Kurt az 6 nyom-
dokaiba lépjen. Barmit, mondta kesertien,?® csak épitészetet nem.

Fiatalkoraban Kurt 4lma, és ezt Jane is osztotta, az iras volt. Mindketten
arrél fantézialtak, hogy sajtétudésitok lesznek Eurdpaban. Néha, amikor
ebben Jane is partner volt, elképzelték a hazukat, ahol laknak, tolgyfaval
az udvar kdzepén, hatul dolgozészobaval, ahol egymas mellett remekm-
veket gépelnek. De még Kurt nehezen tudta elképzelni, hogy megélhetnek
az irasbol. Valami mast is csinalnia kell, hogy eltartsa a hét gyereket.

24 Akkor voltam itt a legboldogabb - mondta kés6bb a hallgatésdganak a Cornel-
len -, amikor késé éjjel egy szdl magamban mentem fel a hegyre, miutan én is ott
voltam a Sun-ban a lapzartanal.” VoNNEGUT, Virdgvasdrnap.

2 SHIELDS 2011 szerint Kurtnek felajanlottak egy allast az Indianapolis Starnal. A Star
azonban a varos erésen konzervativ jsagja volt, a Vonnegut csalad a The Indianapolis
Timest olvasta. Az Id6omldsban Vonnegut elmondja, hogy a Timesnal apja egyik tigyvéd
baratjanak kozbenjarasara alkalmaztak. VONNEGUT, Id6omlds.

26 SHIELDS 2011, 34.
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Bernie tudta, Kurtnek mit kell csinalnia: tudésnak kell lennie, hozza
hasonléan. Bernard és az idésebb Kurt tgy dontottek, hogy Kurtnek ké-
miat kell tanulnia. Ez hasznos, praktikus teriilet. Kurt nem nyilvanitott
egyértelm ellenvéleményt. Hitt a természettudomanyban. Kielégit6bb
feleletet ad az élet szdmos kérdésére, mondta Jane-nek, mint a pszicho-
l6gia vagy a filozéfia. A tudomany teszi jobba a vilagot. Hogy része legyen
az utépisztikus jovének, elfogadta, amit a batyja mondott.

Az apa ugy vélte, hogy ifjabb Kurt nem alkalmas az MIT-re, ezért a
Cornellben allapodtak meg. Amikor gy tiint, hogy a Cornellre nem ve-
szik fel, Bernard elvitte a Harvardra, ahova ideiglenesen felvették. De a
Cornellen megvaltozott a dontés, és Bernard ugy gondolta, hogy ott jobb
helyen lesz. Kurt késébb azt irta: ,Az 6 dontése volt, nem az én harmad-
rangu véleményem.”?’

Igy 1940 6szén Kurt a Cornellre ment, hogy kémiét tanuljon. De el-
lentétben Bernie-vel, nem sziiletett tudésnak. A gyakorlati munka az
egyetemen nem ragadta meg a képzeletét. Az iras ellenben igen. Igy el-
hanyagolta az egyetemet és azt csindlta, ami boldogga tette — késéi 6ra-
kig a Sun szerkeszt6ségében maradt. S6t a kdzelgé masodéves tavaszi
vizsgak fenyegetése sem hatott rd. Még az sem, hogy harmadéves kora-
ban a karacsonyi szilinet el6tt megbukott. Tiid6gyulladassal érkezett
haza, és ugy dontott, hogy nem tér vissza. Igy sorkételes lett. 1943 mar-
ciusdban besoroztdk az amerikai hadseregbe.

Es az események lanca iddig vezetett: ifj. Kurt Vonnegut hadifogsagba
esett.

* % %

»A haboru szamotokra véget ért” - mondtak a németek az amerikaiak-
nak. Kurt csatlakozott a kelet felé, Németorszag belsejébe masirozé jenki
katondk hosszii sordhoz. Német operat6rok filmezték a santité foglyokat.
Ez volt a néci propaganda utolsé esélye, hogy meggyézze a megfaradt
hétorszagi népet, hogy a gy6zelem még mindig elérheté. Kurt latta,
ahogy a felvevigépek lencséit a megtdrt emberekre irdnyitjak. Huszonot
évvel kés6bb Az 6tds szamii vdgohid cimi kdnyvében leirja, hogy az ope-
ratérok kifogytak a filmbél - ami jol szimbolizalta a propaganda, az

27 Uo., 35.

28
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Bernard és Kurt Vonnegut (jobbra), otthon, mieldtt Kurt bevonult. Bernard lehet,
hogy ekkor mar a hadsereg vegyi hadviselés laboratdriumaban dolgozott, az MIT-nal
(Vonnegut csaladi gytijtemény)

2
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offenziva, a naci hdborus gépezet, és az egész istenverte haboru tires ér-
telmetlenségét. Szedte a faradt labat és menetelt, harckocsikbdl félig ki-
16g6 halott katonak, havas mez6kon heverd halott katonak mellett, akik
az ég felé tartak karjukat hidbaval6 konyorgésben. A német filmen az
amerikaiak piszkos, elkeseredett és kimeriilt embereknek tlintek. Egye-
sek sebesiilt bajtarsaikat tdmogatték vagy 6sszetékolt priccseket von-
szoltak. A tobbiek nyomorultan vanszorogtak. Talélték a német tAmadast,
de sokan nem élték tul azt, ami el6ttiik allt.

Amikor egy dombtetére értek, az elfogott emberek, ameddig a sze-
miik ellatott, hadifoglyok sorat lattak maguk el6tt. A németek hétezer
szovetséges katonat fogtak el. Minden mas lett volna, ha a szévetségesek
megkapjak a 1égi tAmogatast. A 1égi tdmogatas a Herbsnebelt csirdjadban
fojtotta volna el. De a kddben a gépek cserbenhagytdk 6ket. Az idGjaras
a masik oldalon harcolt.

Ahogy Németorszag belseje felé meneteltek, a hadifoglyok egy része
rajott, hogy a németek egy dologban tévedtek: a habord nem ért véget
szamukra. Kurt és a tobbi hadifogoly kiilonos sziirke teriileten jart, ahol
nem voltak sem katonak, sem civilek, sem béke, sem haboru. Az §szi
kod elnyelte 6ket.

* % %

Bernard Vonnegut élete mindig tervszerten folyt.

Mar gyermekkoraban, amikor a pincében Kisérletezett, Uigy tervezte,
hogy egyetemre megy és tudos lesz. A gazdasagi valsadg ezt megakada-
lyozhatta volna, de a sziilei nem hagytak annyiban, és egy elit magén ko-
zépiskoldba, a Park Schoolba jarattak. (Ugy spéroltak, hogy Kurtot allami
iskolaba adtak.) Erettségi utdn Bernard az MIT-n kémiat tanult, alapfokt
szakdolgozata a kristalyos brom rontgenanalizisével foglalkozott. A mes-
terképzésen hallgatoként egyetemi, majd oktatéi 6sztondijjal folytatta
a tanulast. Terveinek megfelel6en apjat kdvetve belépett a Kappa Szigma
testvériségbe, és a mesterdiplomat Barney - ahogy MIT baratai atkeresz-
telték - Gj Kappa Szigma hallgatokat korrepetalva szerezte meg.

Uszott is: felsés kordban nem akarta, hogy az egyetem Uszdcsapata
elveszitse a versenyeket, ezért keményen edzett. ,Vonnegut dicséretet
érdemel a 200 yardos melltiszasban nyujtott nagyszert teljesitményéért”
- olvashat6 a Technique cimi évkonyvben. Tagja volt annak a csapatnak,

22
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amely 300 yardos vegyes valtoban MIT csucsot Gszott. J6 csapatjatékos
volt. Sohasem akart sztér lenni.

Az egyetem befejezése utan azt tervezte, hogy ipari kutatoként jo6 al-
last vallal, elkezd tudoméanyos cikkeket publikalni. Pontosan ezt is tette
a Hartford-Empire Companyndl, ahol a hdboru kitdréséig az iiveg fizikai
és kémiai tulajdonségaival foglalkozott. A tervei azonban igazabél a hé-
bortban teljesedtek ki.

Sokat utazott Minneapolisba. A King Cole Hotelben (kiralyi szobak,
kiralyi étkek) lakott, tavol cambridge-i lakasatoél, ahol Bow-val élt. Lois
Bowlert egy éve, karacsonykor vette feleségiil. Baratok hoztak éket 0ssze.
A lany minden szempontbél megfelelt elképzeléseinek. A beceneve j6l
illett hozza?%: hosszl haju és finom arcu kiilonleges szépség volt - ezt
még Kurt is elismerte? -, légiesen torékeny. Bow nem szeretett egyediil
lenni, ezért amikor Bernie elutazott, hazament a sziileihez a New York
allambeli Elizabethtownba.

Bernie az liveggyari munka helyett oda-vissza ingazott az MIT és a
minneapolisi Jégkutat6 Bazis kozott, ahol napjait - 6sszegornyedve -
egy kicsiny hditott kamraban, a ,repiil6jegesedési szélcsatornd”-ban tol-
totte.3® A kamraban Bernie és munkatarsai egy, a B-24-ekre szerelhet6
szellemes mszert ellenériztek. Amikor a pil6ta a bombazot jegesedést
okozé felh6be vezette, a bombarekeszt nyit6 6rmester leengedte a repii-
16gép torzsébdl a forgd, henger alakt berendezést, hogy megmérije a fel-
hok viztartalmat és cseppnagysagat. Ahogy a miiszer bejegesedett, met-
sz6 szél jarta at a gépet. Az Srmester kdzben a nyilds mellett iilt, és
képregényt olvasott.3!

De a dolgok lassan visszarendezddtek. Csitult a hdboru szele, ami azt
jelentette, hogy a jégtelenitéssel kapcsolatos munkaja lassan véget ér. Es
Bow nemrég bejelentette, hogy éllapotos. Igy tehat Bernie a kiralyi ven-
dégszoba nyugalmaban fogott egy levélpapirt és felirta a datumot: 1945.
februar 15.

28 Bow = Beau (fr.) = szép. A ford.

2 Kurt Bow-t egyik eltdvozasa alatt ismerte meg, és Jane-nek is megirta 1944 mar-
ciusdban, hogy milyen szép. Vonnegut csaladi gytijtemény.

30 Kutat6bazis-beszamolo, 1945. méjus 7., MEG-VS. Kés6bb egy masik repiilét is igy
neveztek el.

31 Robert Morton Cunningham 6néletrajza: www.egoaltar. com./fogseeker;/.
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Egy nappal kozelebb a gy6zelemhez.

Ez volt a The Indianapolis Times aznapi szamanak dromteli izenete
a lap aljan, amelyben az 6ccse, Kurt eltlintként szerepelt: nyoma veszett
az ardenneki offenzivaban, a gyaszos utolsé tamadas utan. A csalad ja-
nuarban tudta meg. Az Gjsagban volt Kurtrél egy révidke hir, amely ugy
hangzott, mint valami gyéaszjelentés: ,A Cornell Egyetemre jart,*? és szol-
galatba 1épése utan a Carnegie Technoldgiai Intézetben és a Tennessee
Egyetemen ASTV kiképzésben részesiilt. A kiképzés befejezése utan Von-
negut kozlegény a gyalogsaghoz Keriilt, és a szazhatosokhoz vezényel-
ték.” Ennyi volt, Kurt huszonkét éve két mondatban 6sszegezve. A csalad
nem maradt teljesen remény nélkil, de valészinii volt, hogy a hdboru a
maésodik tragédidval - el6szor az anya és most Kurt - stjtja a Vonnegut
csalddot.

Kurt december 15-én kelt utolsé levelét Bernardnak cimezte.

Bernard természeténél fogva optimista volt, nem hajlott a buskomor-
sagra. Ugy latta, hogy a legjobb dolog a jovébe nézni. Levelét Chausneey
Guy Suitsnek - baratjanak, Guy-nak -, a General Electric kutatélabora-
térium Uj igazgatdjanak cimezte, amely az orszag legrégibb és leghire-
sebb ipari kutat6laboratériuma volt. E16sz0or is elnézést kért, hogy nem
irt korabban, de alland6an tton volt, midta tiz nappal ezel6tt a New York
allambeli Schenectadyt elhagyta.

LNagyon kedvez& benyomast szereztem?? a laboratérium felszereltsé-
gérdl, kutatasi politikajarol, és koszonom a lehetéséget a szamomra ér-
dekes munkara - irta. - De, mint beszélgetéseinkbdl kideriilt, jelenleg
nem vagyok olyan helyzetben, hogy végleges dontést hozzak... Minden-
esetre szeretnék a General Electricnél dolgozni.”

Nem tudta pontosan megmondani, hogy mikor mentik 61 haborus
kotelezettségei al6l, de mindenki tudta, hogy a haboru révidesen véget
ér. Megemlitette, hogy évi 5-6000 dollar fizetéssel elégedett lenne.

Végiil is, rdvidesen csalddja lesz, akiket el kell tartania.

Schenectadyben volt tiz nappal azel6tt, hogy Irving Langmuirral a jégrél
értekezzen. Nem akarmilyen benyomasokat szerzett. A brilidns vegyészbdl

32 Indianapolis Times, 1945. januar 15., 3.
3 Bernard Vonnegut levele C. G. Suitsnek, 1945. februar 15., MIS-GE. Langmuirral és
Schaeferrel folytatott levelezése a MEG-VS-ben talalhaté.
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- az els6 ipari kutatd, aki Nobel-dijat kapott - csak gy sziporkaztak az
otletek. Sok embernek {iveges lett a tekintete, ha csak néhany percig is
beszélt Irvinggel, de Bernie szerette ezt a stilust. A repiilégépek jegesedé-
sének megel6z€ésérol mar néhany honap o6ta levelezett Langmuirrel és az
asszisztensével, Vincent Schaeferrel. Annak ellenére, hogy Bernie az MIT
meteoroldgiai tanszéke jégtelenitési projektjének igazgatdja volt, sokat
tanulhatott t6litkk. Langmuir, Bernie-hez hasonléan, vegyész volt, mégis
fontos fizikai kutatasokat végzett, és ha ugy kellett, a biol6giaba, mate-
matikaba, s6t a pszicholbgiaba is atrandult. A tudomanyteriiletek kezdtek
részteriiletekre bomlani, amelyek hatérait egyre jobban elkiiloniilé spe-
cialistak 6rizték, de Langmuir a régi iskola képvisel6je maradt. Bernie-hez
hasonl6an 6 sem gondolta, hogy a jégtelenités kérdése ennyire elragadja.

A jegesedés a repiilés hajnala 6ta problémat jelentett. A jég eltomiti a
porlasztoét, noveli a sulyt és megvéltoztatja a szarnyak aerodinamikajat.
A replil6gép szarnyanak formaja biztositja az emelkedést: ha sok jég ra-
kodik r4, a gép lepottyan az égbdl. Helikoptereknél még rosszabb a helyzet.

A kezdeti id6kben, ha a jegesedés veszélye fenndllt, a pilotak egysze-
rlien nem repiiltek. De ahogy a gépek erésebbekké valtak, ugy vélték,
hogy minden id6jaras esetén lehet repiilni. A jégtelenitésre kiilonbdzé
modszereket fejlesztettek ki. Megprobaltak a szarnyakat bevonatokkal,
hoéfejlesztokkel, felfajhaté gumikopennyel ellatni, amely lepattintja a jég-
réteget. Ezek néha miikodtek, néha nem.>*

Bernardot sohasem foglalkoztatta a jegesedés, de sokat gondolkodott
a jégrol. ,Fagypontmérd berendezés” cimii mesterfoku szakdolgozataban
egy olyan muszert irt le, amellyel pontosan megmérhet6 az a h6mérsék-
let, amelyen kiillonb6z6 anyagok vizes oldata megfagy. Bernie biiszke
volt a munkdjara. Szeretett eszkozdket és szerkentytket tervezni: az
els6 szabadalma egy konnyen tisztithat6 pipa volt, amelyet az apjaval
kozosen gondolt ki. A repiilégépprogramhoz szdmos berendezésre volt
sziikség, mivel a kutatéknak meg kellett érteniiik a jég keletkezését. Igy
Bernie ismét szérakoztat6 dolgot csindlt: kisérleteket végzett, és az ada-
tok megszerzésére tjfajta eszkozoket készitett.

3 A jegesedés a repiilés problémdja maradt. Az Air France Airbus 2009-es katasztrofaja
az Atlanti-6cedn f6lott a repiil Pitot-csovének jegesedése miatt kovetkezett be. Ezt
a problémat el6szor az 1920-as években diagnosztizaltak.
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Mint kutat6, Bernie részben régimaodi, részben ujdivata volt. Ebbdl a
szempontbdl nem kiilonbozott az MIT-t6l. Amikor Bernie apja a Techre
jart - ahogy a didkok nevezték - az egyetem iparorientélt volt: arra ké-
pezte a hallgatokat, hogy elektromos rendszereket vagy szennyviztisztitd
telepeket tervezzenek. Amerika vezet6 tudomanyos koponyai posztgra-
duadlis képzésre mindig Németorszagba mentek. De ahogy a mésodik
haboru kozeledett, az amerikaiak siirgds feladatnak érezték, hogy tudoé-
saikat maguk képezzék ki. Az 1930-as években az MIT elndke, Karl Comp-
ton, és alelndke, Vannevar Bush az egyetem sulypontjat a praktikus
tigyességrdl, mint példaul a rajzolas, a tiszta tudomanyok iranyaba moz-
ditottak el.

Amikor Bernie az MIT-re érkezett, méar az alapfokt oktatas is a tiszta
tudomanyokra dsszpontositott. A tantargyait f6leg kémia, matek és fizika
képezték, némi biologiaval és bolcsészettel megfliszerezve. Csak egy-egy
oraja volt rajzbol és dbrazold geometriabol, mint minden vegyészhallga-
tonak. Mégis sohasem zarkozott el attol, hogy a sajat illusztracioit és
miiszereinek terveit maga rajzolja meg. Képzelettel megéldott és egyben
pragmatikus volt, szerette az egyszert, ,gémkapocs-sparga” kisérleteket,
amelyet ,viktorianus tudomany”-nak nevezett. Amikor az MIT-re el6sz6r
hivtak vissza a Kémiai Hadi Szolgalathoz tarskutaténak, egy német gaz-
alarcot kellett megvizsgélnia. Megfelel6 engedéllyel radioaktiv nyomjel-
zG6ket hasznalt, hogy kimérje a maszk sz{iréjének fiistatbocsatasat, majd
optikai mUszert tervezett, hogy meggyorsitsa a méréseket. A mtiszert
még szabadalmaztatta is.

Bernie barkécsolé tipus volt. Szamara errdl sz6lt a tudomany. Addig
jatszani valamivel, mig érthet6vé nem valik. 1942 6ta a repiil6gépek jég-
mentesitésével jatszott, amikor egy baratja meghivta, hogy dolgozzon
az MIT egyik meteoroldgiai kutatdsdban.’> Nem volt meteoroldgiai kép-
zettsége. Néha tréfasan azt mondta,* hogy addig nem vett tudomast a

35 A barat James V. Dotson volt. Jim Dotson 1943-ban egy Lockhead Electra prébare-
plilése soran vesztette az életét, és Bernie lett a jégtelenitd kutatasok igazgatéja. Jim
Dotson gyészjelentése, MIT Technology Review, 46 (1944). Lasd még Robert Morton
Cunningham, révid 6néletrajz, 1997. augusztus 7., MIT Museum.

3% Bernard Vonnegut el6addsa az Id6jaras-moédositasi Konferencidn, Los Angeles, 1976.
Masolat: MEG-BV. Megemliti az MIT-n Jim Dotsonnal és Henry Houghtonnal végzett
munkajat is.
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1égkdrrél, amig valaki meg nem mutatta neki. A meteorolégia mindig a
kemény tudomanyok, a fizika és a kémia szegény mostohatestvére volt.
De Bernie meglatta, hogy a 1égkor mindennapi rejtélyei a fizika és a
kémia alapproblémai. Es6, ho, felh6k, viharok - mindenkinek ismerdsek,
mégis alapvetSen kiilondsek. Az olyan tud6sok szdmdra, mint Bernie,
akiket a kivancsisag haijt, a levegé idedlis tertilet. Az id&jaras vizsgéalata
a tudomany legalapvet&bb kérdését veti fol: miért ugy mikddik a vilag,
ahogy mtikodik?

Egyszer, még tizenéves koraban,’” amikor a Vonnegut csalad Chatham-
ben, Cape Codon vakaciézott, Bernie lement a strandra, mikozben a csa-
1ad tobbi tagja aludt. Elbtivolte a hulldmok sotét szine és hangja. Sétalt
és sétalt, elhaladt a vilagitétorony mellett, amelynek halvany fénye hu-
nyorgott a sotétségben. Amikor egy mélohoz ért, kiment a végére. At-
Olelte a mély sotétség, a hullamfogonak csapddé 6cean bombolése és a
visszazudul6 viz robaja. Rettentd volt és izgalmas, hogy olyan kicsi, és
olyan egyediil van a hatartalan 6ceanban és leveg&ben.

Ezt az érzést mindorokre megdrizte. A Fold rendszere - viz, id6jaras
és légkor - hatalmas és bonyolult, tele titokkal és gydnyortiséggel. Ber-
nard nem gondolta volna, hogy életének tovabbi részét az idéjaras fog-
lalja le. Vagy, hogy érdeklédése a jég irant, valamint a jegesedéssel fog-
lalkoz6 kollégai alakitjak majd nemcsak az 6, hanem a fivére késébbi
munkajat is. Csak annyit tudott, hogy olyan tudoméanyos kutatast kivan
folytatni, amely feltiizeli a képzeletét. A GE j6 helynek tlint mindehhez.

Elarasztva korményzati megrendelésekkel, a GE a haboru alatt jelen-
t6ésen terjeszkedett, kiilondsen a kutatélaboratérium, és a tarsasag to-
vabbi novekedést tervezett. Az elnok, Charlie Wilson, azaz Electric Char-
lie,>® megbizta Guy Suitsot és a tobbi igazgatét, hogy kezdjenek toborzo
kampanyba. Azt tervezte, hogy a GE a hdboru utdn technikai nagyhata-
lomma valik,* és gyakran még a sajat igazgatoit is meglepte, amikor

37 A szerz6 interjuja Scott Vonneguttal, 2013. julius.

38 A kérdéses id6szakban két Charlie Wilson CEO létezett. Motor Charlie a General
Motorsnal és Electric Charlie a GE-nél. Motor Charlie-t Eisenhower kés6bb védelmi
miniszternek nevezte ki. A texasi politikus, Charlie Wilson, akit a Charlie Wilson hd-
bortja cim( filmben Tom Hanks alakitott, egy harmadik Charlie volt.

3 Chauncey Guy Suits, oral history, IEEE Globalis Torténeti Hal6zat, www.ieeeghn.org/
wiki/index.php/ Oral HistoryGuy-Suits.
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kozel kétmilliard” dollaros bérkeretrél beszélt. De ehhez 1j elképzelések
és sikerre éhes Uj emberek kellettek. Ezért Suits felkérte Bernie-t, mas
fiatal emberekkel egylitt, hogy allasért folyamodjon.

Mivel a habort mérséklédott és Bow gyereket vart, Suits levelének
id6zitése tokéletes volt. Bernie azonnal valaszolt, és kora februarban
meghallgatésra ment. A GE-ben olyan tudomdanyos nagysagokkal talal-
kozott,*® mint a magas, komoly Albert Hull fizikus, a vakuumcsé uttoréje,
a tarsasagot kedvel6 testes Saul Dushman, a kvantummechanika egyik
korai szakért6je, vagy Gordon Fonda, akinek csoportja a radarerny6 ame-
rikai valtozatat két hét alatt fejlesztette ki. Suits Bernie-t Minneapolisba
egy felvételi nyomtatvannyal kiildte vissza, amit Bernie még a széllodai
szobdjaban kitoltott. A ,mikortdl alkalmazhaté” rovatba azt irta, hogy
,valoszinileg a haboru befejezése utan”. Nemzetiségeként a ,németet”
jelolte meg. Tarsadalmi helyzetét tipikus szerénységgel a ,fels6 osztalyok
als6 része” kifejezéssel jellemezte. A katonai dsszeirasi dllapota vonalra
,2B”-t irt, ami azt jelentette, hogy felmentve, mivel a haboruval kapcso-
latos iparban dolgozik.

Fivére sorsat annyiban osztotta, hogy olyan munkat végzett, amely a
szovetséges légierd biztonsagat szolgalta, amikor bombéazasra indultak,
és amikor visszatértek.

Bernie megcimezte a boritékot és lefekiidt. Még tobb kisérleti repiilés
kell a B-24-esekkel, a miiszerekkel még tobb id6t kell eltolteni a szélcsa-
tornaban, gondolta kdzben. De a hdbort hamar véget ér, mindenki ezt
mondja. Az oroszok keletrél tornek elére, a német varosokat allandéan
bombazzik a szovetségesek. A Minneapolis Star Journal éppen most ko-
z0lt egy cikket a kovetkez6 szalagcimmel: , 2250 repiil6gép mér csapast
Drezdéra”. A német véros, Eurdpa egyik legszebbje, mar égett a brit Ki-
ralyi Légierd éjszakai tamadasa utan, most pedig az amerikai 1égier6 6n-
tott éppen olajat a tlzre.

Atlantisz, ahogy Drezdat kés6bb Kurt nevezte, elsiillyedt a langok hul-
lamaiban.

Latta-e vajon lelki szemeivel Bernie a langtengert, amikor lassan
alomba szenderiilt a King Cole Hotel kirdlyi 4gyaban? Val6szintitlennek

40 A GE tudésainak értékelése Bernardrél ma is megtalalhaté a MIS-GE-ben, jelentke-
zési nyomtatvanyaval egyiitt.
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tlinik. Innen, a minnesotai tél fehérségébdl, nagyon nehéz lett volna a
tlizvihart elképzelni, bar a munkéja ezt nem zarta ki. A 1angvihar a mes-
terséges id6jaras legkomplexebb formaja, amit a haborizo féldlakok els-
idézhetnek. Az els6 1épés a felh6 alatt 1évé célvaros megkeresése. Azutan
az els6é hullamban érkez6 gépek kisebb robbanébombakat dobnak le,
amelyek megrongaljak a gyengébb épiileteket, betorik az ablakokat, aj-
tokat. Az emberek biztonsagos helyre rohannak. A masodik hulldmban
gyujtébombak hullnak, gy kopognak, mint az es, majd felrobbannak.
A tiizeket a lerombolt varosban cirkulalé, majd széllé 6sszeall6 levego
oxigénje tapldlja. Forr6 légaramlatok sopdrnek keresztiil az utcakon, a
varos megolvad, a menekiilési utakat eltorlaszolja a haladl moh¢ forgoé-
szele. Végiil megfeketedett testek, egykor emberi 1ények, maradnak a
helyszinen: az évohelyek sirokka valnak.

Bernard biztosan nem gondolta, amikor Guy Suitsnak irta a levelet és
terveket készitett a jovore, hogy a testvére Drezdaban bujt meg, mikézben
a varost letorolték a térképrdl. Bernard, akinek figyelme felhGkre, vizre
és jégre iranyult, valészintileg nem gondolt arra, hogy dccse egy vagohid
alagsoraban rejt6zkodik, és barmelyik pillanatban eléghet a t{izben.

Hosszu évek teltek el addig, amig a testvérek megtudtak, hogy Drezda
megsemmisitésének Mennyk&csapas Hadmivelet volt a fedéneve.
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2. 8308 NAPOK

Kopogtattak Dean Langmuir Keleti 48. utcai lakdsanak ajtajan.*! A kopo-
gas felriasztotta Dean Occsét, Irvinget. Irving tegnap érkezett New
Yorkba, és Dean szallasolta el a szokdsos médon. Az eurdépai haborua be-
fejezése utani napokon a szallodakat lényegében megtoltotték a hazafelé
tarto, illetve a csendes-6cedni térségbe atvezényelt katonak. Csaknem
lehetetlen volt a varosban szobat taldlni. Féleg hirtelenjében, ahogy Ir-
ving Langmuir az tigyeit intézte.

Dean ilyenkor méar a Wall Street-i munkahelyén volt, igy Irving nyitott
ajtot. A folyoson két katonatiszt allt. Nem Deant, hanem &t keresték. Mi-
utan beléptek, elmondtak, azért jottek, hogy megkérjék, valtoztassa meg
a programjat, és mondja le oroszorszagi meghivasat.

Még egy honap sem telt el az6ta, hogy Németorszag 1945. méajus 8-an
megadta magat. Ezen a napon irta be Langmuir General Electrics céges
jegyzetfiizetébe, hogy ,VE Nap” és alahtzta.*? Utana felsorolta azokat a
meteorolégiai tanulmanyokat, amelyeket el akart olvasni. Az utébbi
harom évben habortval kapcsolatos kutatdsokat végzett, olyan kérdések
megvalaszolasa érdekében, amelyeket a kormany felvetett. Tervezett
flistgeneratorokat, tanulmanyozta a replilégépek jegesedését, valamint
elektromos feltoltodését, amely hoviharokban megzavarja a radiokap-
csolatot. Valahogy minden projekt, amelyben részt vett, az id6jarés ta-
nulményozasa felé irdnyftotta. Es a kovetkezé munkéja az is lett.

41 Az orosz utazas el6tti eseményekrél 1dsd Dean Langmuir levele Ruth van de Water-
nek, 1945. junius 8. Részletesen idézi még ROSENFIELD 1966, 282-292. Duncan McInnes
vegyész részletes naplét irt az utazasroél, RAC-DM.

42 VE: Victory in Europe (Gy6zelem Eurdpaban). A ford.
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A GE kutatélaboratérium tdmogatta a kutatéi elképzeléseit, ahogy
a szul6k gyermekeik dinoszauruszok vagy hangyak iranti érdekl6dését.
Amikor 1909-ben elkezdte a munkat a laboratériumban, dr. Willis
Whitney - akit Docnak becéztek - azt tanacsolta Langmuirnak, hogy
nézzen koriil és keressen valamilyen érdekfeszité témat, amin dolgoz-
hat. Minden 4j kutaténak ezt mondta. Doc Whitney tigy gondolta, hogy
ez a legjobb mddja a minéségi munkanak. Arrél volt hires, hogy minden
nap, amikor a laboratériumban korbejart, azt kérdezte a kutatoktol:
»Jol szérakozik ma?”

Néhany hét utan, miutan eljatszogatott a témakkal, amelyek megfog-
tak a képzeletét, Langmuir azt mondta Doc Whitney-nek, hogy jol érzi
magat, de nem tudja, miért j6 ez a véllalatnak. Whitney azt véalaszolta,
hogy emiatt ne aggédjon, a hasznossag nem az 6 probléméja. Es valéban,
nemsokara Langmuir jatékos kisérletei elvezettek a villanykorték teljes
atalakitasaig — ami hosszabb felhasznélasi id6t jelentett a fogyaszténak
és egy csomo Uj szabadalmat a GE-nek. Késébb pedig a villanykortékkel
val6 szérakozas az atomoshidrogén-hegesztés feltaldlasaig vezetett. Lang-
muir azéta is mindig a sajat abrandjait kovette. Es az abrandok a figyel-
mét az id6jarasra irdnyitottak.

Es most az oroszok - tudhat naluk valaki is tébbet a h6rél? - felajan-
lottak neki, hogy talalkozhat a legjobb tudésaikkal. A meghivas, amelyet
Prof. Irving Langmuirnak Shenektady,® NY. cimre kiildtek, néhany nappal
azel6tt érkezett. Irvingen kiviil még huszonoét kiemelked6 amerikai tudds
kapott egy hénapos, kdltségtéritéses meghivast a Szovjetuniéba, hogy
részt vegyenek a Szovjet Tudomanyos Akadémia megalakulasdnak 220.
évforduldja alkalmabol rendezett linnepségeken. Irving 6sszepakolt és
felhivta a testvérét. Az oroszok, mondta Deannak, két napon beliil felve-
szik vele a kapcsolatot.

Amikor Irving New Yorkba ért, Dean felvetett néhany problémét. Az
egész dolog esetlegesnek tlinik, mondta. A meghiv6 nagyon sziikszavi
a programot és az id6beosztést illetéen. Szdmos meghivott tudéds neve
hib4san van lefrva. Es tud valamit Irving az orosz vendéglatasrél? A vod-
kas tosztok egymast kovetik. Visszautasitasuk az Orosz Anyacska meg-
sértése lenne. De engedelmeskedni... kompromittalé helyzetben fogja

43 Helyesen: Schenectady. A ford.
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talalni magét. Es mi {it6tt az oroszokba, hogy kevesebb, mint egy hénap-
pal a gy6zelem napja utan tarsas kirandulasra hivjiadk Amerika legkival6bb
tudésait, akik koziil sokan haboris kutatast végeztek. Igaz, az oroszok
szovetségesek voltak, de az Egyesiilt Nemzetek Szovetségének San Fran-
cisco-i konferenciaja utan, amelyen a tiirelmetlenségiik csaknem megfurt
egy ENSZ-szerz6dést, az amerikaiak gyanakvasa a szovjetekkel szemben
egyre er6sodott.

Irving ezt mind elhessegette. Ez politika, nem 6ra tartozik. Ugy gon-
dolta, az utazas tudomanyos szempontbdl érdekes lesz, igy mar pakolta
is a bérondjeit. Ilyen volt Irving. Szerencséje volt, hogy nem felejtett el
bepakolni: néhdny évvel korabban egy egyhetes vitorlaskirandulason kék
szerzsoltonyben és vaszoncip6ben jelent meg, még viharkabatja sem
volt. Irving elfeledkezése a valé vilagrdl legendas volt. Elmehetett gy
egy kollégaja mellett, hogy még csak nem is bdlintott neki. Egyszer egy
noé elGtte esett el a 1épcsdn, 6 pedig atlépte és ment tovabb. Egy masik
alkalommal festékes vodorbe 1épett, kihtizta a 1abat, és megéllas nélkiil
folytatta a sétat, egy sor sarga labnyomot hagyva maga utan.

Ezért Dean gy gondolta, hogy meg kell bizonyosodni arrél, hogy a
testvére megértette, mibe keveredett. Irving biztositotta, hogy a Kiil-
igyminisztériummal mindent tisztazott és nyugodtan mehet dolgozni.
Ekkor jelent meg a két katonatiszt.

Irving a szokasos nyugalommal hallgatta 6ket, de beliil, a finom ud-
variassag alatt fortyogott. Irving Langmuir 1881-ben sziiletett, urbanus,
miivelt csalddban nétt fel, diplomajat, illetve tudomanyos fokozatat a
Columbiai Banyészati Féiskolan és a Gottingeni Egyetemen szerezte.
Munkahelyén, a GE-nél, diadalt diadalra halmozott. Sikere a villanykorték
megujitasaban csak a kezdet volt. Az elsé kutatok kdzott kisérletezett
a kiilonos elektromos és magneses tulajdonsagokkal rendelkezé ionizalt
gazokkal, amelyeknek a megnevezésére bevezette a ,plazma” kifejezést,
feltaldlva a plazmafizikat. Hozzajarult a hanghulldmokkal torténé tavol-
sdgmérések fejlesztéséhez, az atomok szerkezetének feltarasahoz, hires
cikkben ismertette ,koncentrikus elméletét”.* Uttordje volt a szelek és
az 6ceanaramlasok kapcsolatat feltar6 kutatdsoknak. 1932-ben Amerika

4 A Sargasso-tenger dramlasi rendszere, amelyet Langmuir az algamintazatok meg-
figyelésével mutatott ki. A ford.
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els6 ipari kutatdjaként Nobel-dijban részesiilt az egy molekula vastagsagu
mono- és feliileti rétegeket érint6 felfedezéseiért. Ez a munka inditotta
el a fellileti kémiat, amely a gyakorlatban segiti a banyaszatot, a repiilést,
az egészségligyet és a vizgazdalkodast, valamint hozzajarul az anyag
alapvetd szerkezetének megértéséhez.

Mint a GE hires kutatéjanak, fizetése a magas beosztasu allami tiszt-
viselSk fizetésével vetekedett. Azon a témén dolgozott, amin akart, any-
nyit utazott, amennyit jénak latott, sokat adott el6 tudomanyos konfe-
rencidkon, szakmai tarsasdgok tilésén. Kikérték a véleményét a radio6 és
az irott sajté munkatarsai. S6t gyakran a Védelmi Minisztérium is.

A katonatisztek elmagyaraztak, hogy a hadsereg azt szeretné, hogy
egy olyan biztonsagi szempontbdl fontos személy, mint Irving, nem
menne most a Szovjetunidba. Irving megkérdezte, hogy ezt parancsnak
vegye-e. Nem, nem errél van sz6 — valaszoltak. Csupan arra kérik, hogy
ne utazzon el. Megemlitették, hogy hasonld kéréssel fordultak a fizikus
Edward Condonhoz is, aki nem fog elmenni. Azt elfelejtették megmon-
dani, hogy a Kiiliigyminisztérium, ezt el6segitends, bevonta Condon tt-
levelét. Késébb deriilt ki, miért. Condon a Manhattan-terven dolgozott.

Irving nem tiltakozott. De amikor elmentek, felhivta a GE-t. El akart
menni az Utra. [zgalmas lehet&ség volt, hogy megnézzen szovjet kuta-
télaboratériumokat és szovjet tudbésokkal értekezzen. Masrészt fele
annyi hadititkot sem tudott, mint amennyit a hadsereg feltételezett.
A végzett munkai kozil egyik sem mindsiilt kiemelten titkosnak. A fiist-
erny6t, amit kifejlesztett, a Csendes-6cednon nyiltan hasznaltak, hogy
megvédjék a hajokat a kamikazetdmadasoktol. Irvingnek gy tlint, hogy
a katonak rosszul értelmezik a tudomanyos ismeretek titkossagat.

Munkahelyének tisztvisel6i néhany telefonhivassal elintézték az tigyet.
Mint a kormany legnagyobb haborus vallalkozéja és szallitéja, a GE a ka-
tonasagnal jo kapcsolatokkal rendelkezett. A hadsereg visszavonta a ké-
rést, igy Langmuir elutazhatott a Szovjetuniéba.

1945. junius 10-én Truman elndk sajat hasznalatt C-54-es szallitégépe
felszallt a New York-i Légi Szallitasi Parancsnoksag repiil6terérdl, a fe-
délzetén tizenhat kiemelked6 amerikai tudéssal, vegyészekkel, matema-
tikusokkal, hidrolégusokkal és antropolégusokkal. Felt{in6 médon fizi-
kusok nélkiil. Ennek ellenére a Csendes-6cedn folott repiil6 gépen
mindenki egyetértett abban, hogy a békés nemzetkozi egyiittmiikodés
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Uij korszaka vette kezdetét. Es a tud6sok, akiket politikamentes ismeretek
kotnek 0ssze, ebben vezetd szerepet fognak jatszani.

* % %

,Csak semmi érzelgGsség” - kidltott fel Kurt. Szeretett névére, Alice, oda-
szaladt hozz3, sirva dlelgette, és Kurt is kitorolt néhany kdnnycseppet
a szemébdl. Az apja, Alice utdn, szintén atolelte, és Alex nagybatyja - egy
masik kedvenc - boldogan szorongatta a kezét. Valdszintitlen, hogy a
fagylaltot nyalogatd, wurlitzert hallgat6 vagy a tiszti klubban a WAC 1a-
nyokkal* tdncol6 katondk a jelenetnek barmi figyelmet szenteltek volna.
Hiszen ez mindennapos volt az Atterbury tdborban, amelynek deszkabél
sietve épitett barakkjai tigy sorakoztak, mint a szalmabéldk az indianai
mez6kon. Most, hogy a haboru véget ért Eurépaban, a szerencsés csala-
dok naponta jottek fiaikért.

Julius 4. volt, amikor az ifjabb Kurt - a csalddjanak Kay - hazaért.
A csaladja csak a mult honapban tudta meg, majus 29-ei levelébdl, hogy
életben van.

,Kedves Otthoniak”* - igy kezd6dott. Eletben volt, s6t csipds és folé-
nyes, ahogy a borzalmakat felsorolta, amelyeket az utébbi hat hénapban
atélt. A levél - tiz sommas bekezdés — a tomorség mestermiive. Ez volt
az els6 prébalkozésa, hogy hdborus élményeirdl irjon, és a legjobb is hu-
szondt évig. Mint azok a magvak, amelyek mindaddig alszanak, amig
a csirazas feltételei tokéletessé nem valnak, a torténet a vietnami habora
idejéig vart, hogy Az 6tds szdmtui vdgohidban kisarjadjon.

»,1944. december 19-én hadifogsdgba estem - irta. - Azon a napon
hadosztalyunkat [...] hét, mindenre elszant pancélos hadosztaly” elvagta
a tobbiektol. Majd ,,a fels6bbrendtiek elhajtottak minket” viz és élelelem
nélkiil kabé nyolcvan kilométerre, azutan a foglyokat tehervagonokba
zsufolték és Németorszagba hurcoltak. Kardcsony napjan a britek bom-
bakat szértak a vonatra, egy kocsirakomany tisztet megoltek. Berlint6l
délre az embereket kiszallitottak és tetvetlenitették. ,Sokan elpusztultak,
mert sokkot kaptak a tetliirté miatt. El6tte ugyanis tiz napig éheztek,
szomjaztak, és teljesen kimeriiltek - irta. - En nem pusztultam el.”

4 WAC: Women’s Army Corps (N6i Katonai Alakulat). A ford.
6 A Jevelet Kurt halala utén publikaltak. Vonnecut, Ordégcsapda, 11-13.
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Kurtot Drezdaba vitték, egy munkatdborba, ahol a feltételek irtézta-
tok voltak. Egy fogoly éhen halt, kett6t lel6ttek, mert élelmet akartak
lopni. ,Februdr 14-én jottek az amerikai repiil6k, majd a brit légierd.
Egylittes er6vel huszonnégy ora alatt 250 ezer embert megolt és egész
Drezdat, a vilag talan legszebb varosat elpusztitotta. De engem nem.”

A torténet tobbi része rovid bekezdésekbe van tomoritve - a halottak
széllitasa az éget6kemencékbe, az evakudlds, amikor az oroszok koze-
ledtek, a foglyok magukra hagyésa, a bizarr utazas vagonokban Német-
orszagon keresztiil, és végiil a honositas egy Le Havre-i vordskeresztes
taborban. Reméli - irta -, hogy egy hénapon beliil otthon lesz.

»,Még rengeteg mondanivalém maradt - fejezte be a levelet -, de egye-
16re magamba kell fojtanom.”

Kivarni. A levélben ismételten el6fordulé ,én nem” el6futira Az otés
szdmui vdgohid ironikus frazisénak: ,igy megy ez”. Téméja, a zord j6 sze-
rencse — mind a halal, mind a tulélés értelmetlensége - rogziil Kurt lirai
haboruellenes mestermiivébe. A haboru felidézése brilidns a levélben.
Ezt még Bernard is bel4tta. O és Lois adtak bel6le egy példanyt a varosi
Adirondack Record - Elisabethtown Post nev{ Gjsdgnak, amely elsé olda-
lon lekozolte Kurt levelét ,A veteran hadifogoly tapasztalatai Németor-
szagban” cimmel. De errél Bernard nem szélt Kurtnek.*” 2008-ban, Kurt
haldla utan, a levelet - helyteleniil - a még meg nem jelent munkak ko-
z0tt publikaltak.

Még miel6tt a csalddjanak irt, Kurt Jane-nek kiildott levelet.*® Bizalmas
hangnemben emlékeztette a lanyt, hogy barati hangulatban véltak el.
Arra a tényre célzott, hogy szeret6k voltak, és hogy tobb levélben kér-
dezte, hogy nem lett-e terhes. Ez volt a tipikus hangneme - a tréfas ba-
gatellizalas -, amikor a szexszel kapcsolatos dolgokrdl irt.

Jane ekkor Washingtonban az OSS-nél, a CIA elédjénél dolgozott.*
A Swarthmore Féiskolan elvégezte a torténelem szakot,> bar a szakdol-
gozata némileg ellentmondé volt. Arrél értekezett, hogy a torténelembél

47 Béarkivel beszéltem Kurt vagy Bernard csaladjabol, nem emlékeztek erre, és Kurt
sohasem emlitette.

8 Vonnegut Coxnak, 1945. méajus 25. Vonnegut csaladi gydjtemény.

49 OSS: Office of Strategic Services (Stratégiai Szolgélatok Hivatala); CIA: Central In-
telligence Agency (Kézponti Hirszerzé Ugynokség). A ford.

30 VONNEGUT, Idéomlds.
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minddssze annyi a tanulsag, hogy maga a torténelem tokéletesen értel-
metlen. A torténészek ezt nem nagyon értékelték, de Kurt igen. Szerette,
ahogy Jane agya mtikddott. Amikor katonai edztaborban, illetve kikép-
zésen vett részt, Kurt egyre irogatta a szerelmes leveleket. Szolgélata
alatt Uigy érezte, hogy ha minden dlma semmivé lett is, a Jane-nel k6zos
élet reménye megmaradt.

Jane a maga részérél elfoglaltabb volt, mint valaha. Voltak mas udvar-
16i, beleértve azt a fiatalembert, akit még Swarthmore-on ismert meg,
de lelkében Kurt foglalta el a legnagyobb helyet. Azutan a november 27-
én, december 16-an és december 27-én kelt levelei visszajottek az omi-
nézus pecséttel: ,Eltiint.” Igy, a csaladjahoz hasonléan, 6 sem tudta, hogy
Kurt él-e még, mindaddig, amig majus végi levelét meg nem kapta.

Ebben Kurt tudatta, hogy még él, bar megviselte az éhezés. Van egy
kis pénze és leszerelési engedélye, és reméli, hogy Jane nem ment férjhez.

Nem ment.

Kurt tehat az indianai Atterbury taborba menet megallt Washington-
ban, hogy Jane-t ldssa, aki nem sokkal késébb szintén visszatért India-
napolisba. Kurt Ggy gondolta, hogy ismét megkéri a kezét, ahogy Jane
ezt remélte is.

Csaladjanak nagy megrazkodtatas volt Kurt kiilseje. Huszonharom ki-
l6val lett kdnnyebb, bére fekélyes volt a vitaminhidnytél. De a j6 6reg
Kay életben volt. Ragaszkodott, hogy 6 vezessen,! és a tabort6l India-
napolisig tarté hatvan kilométer alatt végig beszélt. A csaladot megren-
ditette a torténet a majdnem éhenhaldsig vezetd gyotr6désrél, a durva
banasmodrol és az ostoba véletlenekrél. Kurt elpanaszolta Drezda el-
pusztitasat, és kikelt az SS kegyetlensége ellen. Amikor ahhoz a részhez
ért, amely arrol szolt, hogy harom tarsaval meg kellett 4snia Michael Pa-
laia sirjat, akit kivégeztek, mert egy doboz ecetes zéldbabot lopott, kony-
nyekben tort ki.

- A rohadt kurafik! - kiabalta vezetés kozben.

Megfeszitett figyelemmel hallgattak. Senki nem szakitotta félbe, mint
kisgyerek koraban. Senki sem javitotta ki, vagy mondott neki ellent,
mivel  volt az, aki ott volt. Alex nagybacsi nem gy6zte csodalni, hogy

1 Kurt hazavitelét és az autds utazast lasd Alex Vonnegut Ella Vonegutnak, 1945. ju-
lius 4. WAKEFIELD szerk. 2012, 9.
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a fiatalember milyen kittin6 el6ad6 lett. Kurt beszamol6ja Németorszag
bukéasardl félelmetesen j6 megfigyel6re vallott. A jovét illet6 nézetei vi-
szont elég sivarnak tlintek.

- Elképzelem, mi fog Eurépaban térténni - mondta. — A nehézségek
igazabol most kezdédnek. A francidk utaljak az amerikaiakat, a lengyelek
és oroszok a németeket, a lengyelek az oroszokat.

Alex nagybdcsi erre azt mondta Kurtnek, hogy tiirelmesnek kell lenni
a ,civilekkel”, akik talan kevéssé tudjak, hogy miken ment keresztiil.

- O, a pokolba is - valaszolta Kurt. - Magam is civil szeretnék lenni.
Beteg vagyok a katonasagtol... Elegem van beléle. Es rohadtul unom ezt
az egész istenverte véres zlirzavart.

Ezzel nem volt egyediil. A hazatéré katona-allampolgaroknak hanyin-
gerilik volt a haborutoél. Nemhivatasos katonak voltak. Egyetemistak és
vidéki gyerekek, akiket kitéptek a normalis életiikbél és akiket elsodort
az Orvény. A visszatértek tobbsége szerette volna az egészet maga mo-
gott tudni. A tobbi hazatérd veteranhoz hasonléan, Kurt is eltokélte,
hogy nagy hévvel beleveti magét a békés életbe. Ez azt jelentette, hogy
befejezi az iskolat, megndsiil, csalddot alapit, allast vallal. A haborua ezek
egyikében sem jatszott semmiféle szerepet. Ideje volt, hogy ott folytassa,
ahol abbahagyta, mintha az ut6bbi két év meg sem tortént volna.

Jane Marie Cox hazajott tehat Indianapolisba az anyjat meglatogatni,
és amikor visszatért a munkajahoz Washingtonba, eljegyzési gytirtit vi-
selt, amely Kurt anyjanak a gytir(ijébél késziilt. Az eredeti gytir(it, amely
a csalad gazdasagi vélsag el6tti vagyonardl tantskodott, két nagy gyé-
mant diszitette. Bernard és Kurt egyet-egyet kapott a feleségeik szdmara.

Kurt alig varta a hazaséletet. A jovot illetéen tele volt dlmokkal és
tervekkel, amelyek abban a percben kezdédnek, amikor leszerel. Csak
azért maradt otthon Indianapolisban, ahelyett, hogy a draga szabadsa-
gat Washingtonban, leendé felesége mellett toltotte volna, mert Ber-
nie-t véarta.

Bernie nem j6tt el Kurt fogadasara: Loisszal a New York allambeli Eli-
sabethtownban els6 gyermekiiket vartak. Még Cambridge-ben éltek, ahol
Bernie elmertilt a jegesedéssel kapcsolatos munkajaban, de Bow a gyer-
meket a sziileihez kozeli Community House kérhdzban akarta megsziilni.
Kurt hazaérkezése utan harom nappal Peter Vonnegut megsziiletett.
Bernie kiildott a babarol egy fényképet, és Kurt és Alice csodalkoztak,
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hogy mennyire hasonlit Bernie-re. Hihetetlen, irta Kurt Jane-nek egy le-
velében, hogy most mar két ilyen 1ény él a f6ldon.>

Kurt mindennap irt a lanynak. Ilyen hosszu elvalas utan szinte elvi-
selhetetlen volt, hogy megint tavol vannak egymastol. De Bernie halaszt-
gatta az utazast. Es azt remélte, hogy Kurt eljon vele Cambridge-be, hogy
a fiaval taldlkozzon. Kurt beleegyezett, hogy néhény napot Bernie-vel és
Bow-val t6lt, miel6tt Jane-hez megy, Washingtonba. Szerette volna a
batyjat latni, de nagyon vagyott arra, hogy Uj életét megkezdje. Azzal vi-
gasztalta magat,> hogy a tapasztalt Bernie ad neki néhany konkrét jo
tanacsot a hazassagrol. Ha igy lesz, eltokélte, melegében megosztja Gket
Jane-nel.

Amig Indianapolisban Bernie érkezésére vart, Kurt elment a belva-
rosba, az Indianapolis News szerkeszt6ségébe, és kikérte a februdr ma-
sodik felében megjelent Gjsagokat.>* Szerette volna kideriteni, hogy
Drezda bombazasanak mi volt a visszhangja Amerikaban. Késébb el-
mondta, azt hitte, hogy csak néhany soros kozleményt talél, egy kis be-
kezdést, amely csupan azt irja le, hogy Drezdat bombaztdk és két ame-
rikai gép elttint. Atélt egy életfordité kataklizmat, és az amerikaiak talan
nem is hallottak réla.

Val6jaban a Drezdaroél sz616 cikk alaposabb volt, mint Kurt gondolta.
A stratégiai bombazas az elsé oldal sztorija volt a kovetkezo szalagcim-
mel: ,Nagy amerikai és brit 1égi csapas a Reichre”.> A kozlemény arrol
szamolt be, hogy 2250 amerikai bombazé németorszagi ipari kozpon-
tokat tdmadott, és ,a hdboru legnagyobb légi csapasat mérte Drezdara”,

52 Vonnegut Coxnak, 1945. augusztus 3. Vonnegut csaladi gyljtemény.

53 Vonnegut Coxnak (szoveg0dsszefiiggésbdl), datum nélkiil, de a tartalom alapjan va-
l6szintileg 1945. julius vége. Vonnegut csaladi gytijtemény.

> Indianapolisban a negyvenes években harom napilap jelent meg: a reggeli India-
napolis Star, az esti Indianapolis News és a délutani Indianapolis Times. A Star és a
News konzervativ Gljsag volt, Kurt a haladé Timest nevezte meg csaladi lapként. Ez
utobbi tarsasagi rovatdban megjelent egy hiradas az eskiiv6jérol, és egyetlen Gjsag-
ként kozolt cikket a Gépzongordrél. Ugyanakkor Kurt a Newst jeloli meg, amelynek
a szerkeszt&ségét meglatogatta: Art of Fiction (A regényirds mtivészete) cimd interja,
Paris Review. Logikus, hogy a varos legnagyobb Ujsagahoz, a ,a nagy indianai napi-
laphoz” fordult, ha arra volt kivancsi, hogy mi jelenik meg a sajtéban, ALLEN 1988,
175.

5 Indianapolis Star, 1945. februar 14.
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amely ,mar égett a Kiralyi Légiers éjszakai bombaitdl”. A kbvetkez6 nap,
kozolte a cikk, Drezda romokban hevert.

Kurt nem hazudott vagy tévedett. Az (ijsag sztorija egyszerten elég-
telen volt. Filmek felsorolasaval, sporteredményekkel, kotvényarakkal,
kalaphirdetésekkel, az Indy 0j repiil6terérdl, vagy a szemétgytijté mun-
kasok elégtelen szamarol sz616 hirekkel 6vezve, hogy is lett volna elég-
séges? Amig otthon mennyei élet folyt, 6 a pokolban jért. Es az Gjsag, a
tobbi amerikai napilap haborus tudésitasaihoz hasonléan, a szokvanyos
hazafias ténust itotte meg. A civil lakossag gyujtobombazasanak erkolcsi
kérdése fel sem meriilt. Kurt latta, ahogy Atlantisz eltlinik a hulldamokban,
mig a lap csupén dit6 es6rél szamolt be. Iskolas lanyok féttek meg viz-
tartalyokban, az allatkertben az allatok fekete porhiivelyekké égtek. Kurt
latta a zsirafot, és azt kivanta, bar ne latta volna. Ilyen szenvedést okozni
szégyenérzet nélkil, egyszerden bin.

* % %

Bernie 1945. augusztus 7-én érkezett Indianapolisba. Egyre halogatta az
utazast, mivel Peter sziiletése 6ta Bow-nak borzalmas fejfajasai voltak,
és ugy gondolta, nem hagyja egyediil a babaval. Végiil augusztus 6-an,
egy hétf6i napon, vonattal elindult Indianapolisba. Az Gt nagyjabol két
napig tartott. Kedden délutdn a vonat megallt Daytonban. Felhivta a csa-
ladjat és kozolte, hogy 4 6ra 40 perckor Indyben lesz.>

Valahol utkézben meglathatta az Gjsdgokat. Hirosimara ledobtak egy
bombat, és a vildg 6rokre megvaltozott, hirdették a szalagcimek. ,Az
atombomba a japanok megsemmisiilését jelentheti — harsogta az India-
napolis Star reggeli szdma. A cim alatt egy rajz volt 1athat6, amelyen egy
uraniumatom két Uj atomma robban szét.

A cikk az atomenergiat az ember &ltal birtokolt legborzalmasabb pusz-
tit6 erének nevezte. Es ez most Amerika kezében volt. Az elndk Japant
feltétel nélkiili megadasra szo6litotta fel, ellenkezé esetben ,a leveg6bdl
olyan pusztité es6 hullik rajuk, amilyent ez a f6ld még sohasem latott”.

Bernie tudta, hogy ez nem tulzas. Atlatta az atomhasadés jelentségét,
mint minden mas tudés az 6 szintjén. Radioaktiv nyomjelzéket hasznalt,
amikor az MIT-n gazalarcokkal dolgozott. Tudta, hogy a Star, mint minden

6 Vonnegut Coxhoz, 1945. augusztus 7. Vonnegut csaladi gytjtemény.

39

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 40

mas orszagos Ujsag, nagyon keveset irt arrél, hogy val6éjaban mi is tortént
Hirosimaban. Nem kozlekedtek a vonatok és a varost athatolhatatlan por-
felhd és fiist boritotta. A japanok kozolték, hogy egész Hirosima romokban
hever, de sok amerikai igy gondolta, hogy tuloznak. A tudésok, mint Ber-
nie, jobban tudtak. Egy varost eltoroltek a térképrol, és megkezd6dott az
atomkor; de nem Hitler vagy Hirohito, hanem Amerika kutatélaboraté-
riumaiban. Olyan helyeken sziiletett, mint ahol Bernie dolgozni kezdett.
Ez nem viktoridnus tudomany volt, hanem valami teljesen 0j és rémséges.
Az altalaban nyugodt Bernie végtelentiil elkeseredett.>’

Hirosima arnyékot vetett a testvérek taldlkozasara. Bernie észrevette
Kurt sovanysagat, Kurt felfogta Bernie-nek a napi hirek f616tti elborza-
dasat. Kurtnek nem jutott el a tudataig, ameddig Bernie arcat meg nem
latta, hogy a vilag mennyire megvéltozott. Eppen ezen a reggelen irt egy
vidam levelet Jane-nek, amelynek gépelt szovege utan ceruzaval a hetes
szamot irta. Egyrészt mivel hetedike volt, masrészt a hét tervezett gyerek
miatt. Amikor Bernie arcat meglatta, lelohadt a jokedve.

Mint mindenki més az orszagban, a kdvetkezé napokon Bernie az 0j-
sdgokat bujta, hogy 6sszerakhassa a torténetet. Az Egyesiilt Allamok,
népe és kongresszusa tudta nélkiil, belépett a kutatéhelyek haborujaba.>®
Ez két és fél év erbfeszitést, 125 ezer ember 2 millidrdos munkabérét,
harom top titkos varos — Oak Ridge, Hanford, Los Alamos - felépitését
jelentette, de végiil Amerika megnyerte a laboratériumok haborujat.
A Fehér Haz ezt ,a szervezett tudomany legnagyobb, torténelmi jelen-
t6ségl teljesitményének” nevezte.

Két nappal késébb, csiitdrtokon, a szervezett tudomany megsemmi-
sitette Nagaszakit.

A haborunak vége volt, ahogy ezt az elnok és a katonasag bejelentette.
A csaladokban 4j remény ébredt, hogy meglatjak fiaikat. Sok amerikai,
akiket hénapokon 4t megviseltek az Ivo Dzsima-i>® frontvonalrél érkezd

57 A fivérem csaknem belebetegedett - irja Kurt évekkel késébb. - Sziven titotte a hir,
amelynek borzalmassagat az 6 reakcidjan keresztiil érzékeltem”. McCarTaN 2011, 148.
8 Fehér Haz, sajtokozlemény, 1945. augusztus 6. Ezt a kifejezést Truman sajtokodz-
leményébdl a masik kijelentésével - ,a szervezett tudomany torténetének legnagyobb
eredménye” - egyiitt az Ujsdgok orszagszerte idézték, igy Indianapolisban is.

%9 Az amerikaiak 1945. februdr 19-én nehéz harcokban foglaltdk el a stratégiailag fon-
tos Ivo Dzsima szigetét. A ford.
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és a japan taborokban 1évé hadifoglyok felszabadit4dsardl tudésito, sziv-
fajdito6 hirek, most sotét elégedettséget érzett: a japcsik azt kaptak, amit
érdemeltek. Es ez az amerikai tudésoknak volt kdszénhetd. Az Indiana-
polis Star 1élegzetelallité cikket k6zolt. ,Megvaldsult a tudésok alma -
kettéhasadt az atom!”*°

Alom volt, de egyuttal rémalom is. A két atomtdmadas utani napokban
a nemzet véleménye nem volt egyértelmd. A napilapok és a radi6 kizardlag
a maghasadasrol beszélt, de a beszélgetések remény és félelem kozt inga-
doztak. Egyrészt torténetek jelentek meg atomrepiilégépekrél, atomgép-
kocsikrol, a rakot gyogyitd atomorvoslasrol, az atomenergiardl, amely fil-
lérekért fedezi az orszag szlikségleteit. A washingtoni Nemzeti Sajto
Klubban ,atomkoktélt” lehetett inni, mig az Gjsagirék Hollywoodban Linda
Christian sztarjeloltet ,anatémiai bombanak” titulaltdk. Masrészt ott volt
a félelem. Mi lesz, hogy ha valamelyik masik orszag rateszi a kezét a bor-
zalmas Uj fegyverre? Ez elkeriilhetetlen, mondta Bernie Kurtnek. Nem
lehet titokban tartani.’! A hdboru félelmetesebbé valt, mint valaha: olyan
er0 birtokaba kertilt, amely az egész Foldet elpusztithatta. Amikor a japa-
nok megadtédk magukat, a neves radi6s személyiség, Edward R. Murrow
igy foglalta 6ssze az orszag hangulatat: ,A habort befejezése - mondta -,
sohasem hagyta a gy6zteseket ilyen bizonytalansagban és félelemben,
annak tudatéban, hogy a jovo sotét és a tulélés nem biztositott.”

Bernie jovendd alkalmazéjat szamos bombaval kapcsolatos torténet
megemlitette: a GE hozzéjaruldsa ugyanis vitathat6 volt. Senki sem gon-
dolta, hogy a kutaték ezek utan visszatérhetnek békebeli tevékenysé-
glikhoz. A GE az orszag Ujsagjaiban hirdetéseket jelentetett meg, ame-
lyek kiemelték: ,az ellenséget a katonai és haditengerészeti eré Gtjan,
gy6ztiik le, amelyet a kutatas épitett”. A demokracia a tudomanyos know-
how-nak készonhette a tulélését. A haboru befejeztével ezt a munkat
nem szabad abbahagyni. ,A tudomanyos haladas és a kutatas hatékony-
saga - olvashat6 a hirdetésekben - minden id6k legcsodélatosabb fegy-
verei, mert nem nélkiilézhet6k akkor sem, ha a harcok befejez6dnek.
Nem szabad 6ket félretenni.”

8 Indianapolis Star, 1945. augusztus 7.
61 Kurt elmondta Jane-nek, hogy egy nyilt levél, amelyet kevéssel az atombomba le-
dobdésa utan irtak, nem titkos. Vonnegut csaladi gyljtemény.



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 42

Bernie a tervezettnél korabban tért vissza Cambridge-be, és az 6ccse
nélkiil. Mivel a haboru vége heteken, s6t napokon beliil varhat6 volt,
meg kellett kotnie a GE-vel a szerz&dését. D. E. Chambers, a GE kutaté-
laboratériuménak helyettes féndke mar irt neki, hogy mikor tervezi a
munkaba allasat. A tudomanyos haladas - ahogy a hirdetésekben is meg-
irtadk - nem allhat le.

* % %

Kurt és Jane a kicsiny, kissé mar lyukas csénakon kieveztek a Maxin-
kuckee-tora.%? A cs6nakot — Bernard, Alice és Kurt nevébdl 6sszekombi-
nélva - Beralikurnek hivtak. A gyerekek minden nyaron, amikor a csalad
heteket toltott téparti kis hdzukban, egész nap csénakaztak, kdrbejarva
a tavat egy falka unokatestvérrel és barattal. Boldog napok voltak.

A mézesheti kirandulas a bucsu érzésében telt el: ez volt az utolséd
utjuk a Beralikurral. A hazikét, a csalad valsag el6tti id6k gazdagsagénak
utols6 maradvanyat, eladtak. Kurt és Jane voltak az utols6é Vonnegutok,
akik még ott nyaralhattak.

Az Gjsagok tele voltak az atommal kapcsolatos rémségekkel. Az 1j par
tudataban volt, amikor kievezett a téra, hogy egy 6riiltté valo vilagban
sodrédnak, de legalabb egymas oldalan.

,— Tizenegy évesen teljesen atisztam ezt a tavat - mondta Kurt ifju
feleségének.

- Ezt mar mondtad - jott a valasz.

- Szerintem te el sem hiszed, hogy tényleg atisztam a tavat - erds-
kodott Kurt. - [...] De megkérdezheted a batydmat vagy a névéremet,
hogy igazan atusztam-e.”®3 Bernard és Alice ott volt, 6k biztattak. Kurt
magas és nyakiglab volt, egyszer a kbzépiskolaban egy szadista iskolai
edz6 még egy Charles Atlas testépit6 edzéssorozatra is ravette.® A viz-
ben azonban elemében volt. Amikor a téban Uszott, ugy érezte, hogy
nemcsak a viz tartja fenn, hanem a testvérei is. Most az egyszer kivivta
a csodalatukat. Szerette volna, ha Jane is csoddlja, de a lanyt nem lehe-

62 Kurt ez a térténetet a Haldlndl is rosszabb cim onéletrajzi irdsdban mondja el.
63 Uo., 63-64.

64 Charles Atlas: amerikai-olasz testépitd, aki egyedi edzésmoddszert dolgozott ki.
A ford.
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Vonneguték a csalddi evezdscsénakot - Bernard, Alice és Kurt utdn - Beralikurnek hivtak:
a harom testvér, ahogy dregedtek, egyre kozelebb keriiltek egyméshoz
(Vonnegut csaladi gydjtemény)

tett lenylig6zni egy olyan banalis dologgal, mint a t6 tiz évvel korabbi
atuszasa. Sokkal tobbet remélt téle, olyasfajta dolgokat, amikre Kurt
nem is gondolt.

Néha alig hitte el, hogy 6sszehdzasodtak. De mindez val6sag volt,
a fehér nészirmokkal teli eziistvazak a hatsé teraszon, a harfa csillogdé
hurjai, a kvéker tiszteletes egyszer(i szavai a templomban. Az eskiiv6t
szeptember 14. helyett szeptember 1-jén tartottak, mivel Kurt parancsot
kapott, hogy jelenjen meg a Miami Beach-i katonai eloszté kézpontban.®

65 A régebbi ujsagok (és Shields is) az eskiivé napjat szeptember 14-re teszik. Az In-
dianapolis Times, az Indianapolis News és a The Columbian (a helyi Columbia Klub
kiadvanya) azonban a par 6sszeadasanak napjat szeptember 1-jében adja meg, és ez
volt az évfordulé datuma is. A miami behivorél Kurt Jane-nek augusztusban irt. Ber-
nard C. G. Suitsnek sz616 cambridge-i levelének datuma augusztus 28. igy bizonyos,
hogy a behivé miatt valtoztattak meg a dditumot. Ben Hitz azt irja, hogy az eskiivé
napjan sotét felhd lebegett Kurt feje folott, és 6 azt gondolta, hogy a haborua. Lasd
SHIELDS 2011, 83.
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Tekintve, hogy Bernard elfoglaltsdga miatt nem tudott az eskiivén jelen
lenni, Kurt gimnaziumi baratjat, Ben Hitzet kérte fel tantinak.

Az eskiivot bejelent6 hirekben®® Jane végzettsége — Tudor Hall, Swarth-
more, Phi Béta Kappa®” - elhomalyositotta Kurt iskolai karrierjét. O csu-
pan ,jart” a Cornell Egyetemre. De az Indianapolis News tarsadalmi ro-
vataban volt egy cikk, amelyben az Gjsagir6nd, Filomena Gould dradozott
a fiatal katona ,friss és megkap6 humorarél”. Kurt néhany haborus irasat
is megmutatta a nének, aki szerint ezek ,feliilmiljadk minden mas, ha-
difogsagba keriilt amerikai katona beszamoléjat”.

Jane is szerette az irasait. Azt akarta, hogy folytassa ezt a munkat, és
Kurt igy is tett: novelldkon és humoros esszéken dolgozott, amelyeket
felajanlott a The New Yorkernek vagy a The Saturday Evening Postnak,
és minderrdl - és a visszautasitasrol - mindig beszdmolt Jane-nek. Biz-
tositotta réla, hogy nincsenek illaziéi arrél, hogy teljes munkaidében ir-
hatna, hivatasként. Egy jo allast kell szereznie, hogy eltartsa hét gyere-
kiiket.%®

A t6bdl hirtelen, hosszu gyaszos kidltassal egy buvarmadar bukkant
el6. Az ifjt hazasok elhallgattak.

Akér az 6cean. Ez volt Jane kedvenc mondésa, A Karamazov testvé-
rekbdl vette, amit Kurt nem olvasott. Zoszima atya mondja a legkisebb
Karamazov fivérnek, Aljosanak. Az 6reg szerzetes igy magyarazza, hogy
miért kérhetlink bocsanatot a madaraktol. ,...mert hisz minden gy
aramlik, akar az 6cean, minden érintkezik egymassal: ha itt megérintesz
valamit, a vilag tals6 végén érzik a hatésa.”®

»Akar az 6cean” - kidltotta mindig Jane, amikor radébbent arra, hogy
mennyire 0sszefligg minden mindennel.”’ Boldogan és buzgén hitt olyan

Az Gjsag 1945. szeptember 1-i szdma irja, hogy Kurt a ,Cornellre jart”. Filomena
Gouldnak az Indianapolis Starban 1945. szeptember 1-i szamdaban megjelent irasat
Kurt gondosan megdrizte. LL-KV.

7 Tudor Hall: bennlakasos lednyiskola Oxfordshire-ben (Anglia); Phi Béta Kappa:
neves egyetemi testiilet az Egyesiilt Allamokban. A ford.

% Vonnegut levele Coxnak, 1945. augusztus 2. és 3. Vonnegut csaladi gytjtemény.
% Fjodor Mihajlovics DoszTojevszkij, A Karamazov testvérek, Budapest, 2013. Makai
Imre ford. A ford.

70 Kurt mesélte Donald Fiene irodalomtdrténésznek, hogy ez volt Jane egyik kedvenc
mondasa. FIENE, Elements of Dostoevsky in Novels of Kurt Vonnegut, Dostoevsky Stu-
dies 2 (1981).
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dolgokban, amelyek titokzatos varazst kdlcsonoztek a vilagnak.”! Ugy
gondolta, hogy Dosztojevszkij elmélkedése a varazslat utani emberi vagy-
r6l a konyvet a valaha irt legnagyszert(ibb irodalmi alkotassa teszi. Java-
solta Kurtnek, hogy mar a nészutjukon olvassa el.

A t6, a buvarmadar, a madarak megbocsatéasa, a gyujtobombak esé-
szerd kopogésa, a Hirosima f616tt szétrobbané nap. Akar az 6ceén, de
hogyan illettek 6ssze? Kurt érezte, hogy vannak aramlatok, amelyek kap-
csolatot teremtenek a Japanra zadult pusztité esé és az dlmaiban kisért6
tlizvész kozott. Hirosimat és Drezdat a kegyetlen bombazas kototte
0ssze, amit a szovetségesek totalis habortnak neveztek. De valami mé-
lyebb kapcsolat is volt a két esemény kozott, valami, az ember ember
elleni embertelenségérdl, a technokratakrdl, akik annyira akartak de-
monstralni technikai félényiiket, hogy szem el6l tévesztették azt a tényt,
hogy embereket - iskolas lanyokat, dregeket és kisbabajukat gyerekko-
csiban tol6 anyakat - 6lnek.

Drezda, Hirosima, Nagaszaki: a vilag atrocitasok sorozataba sodrodott,
egyik borzalmas rémtett kdvette a mésikat. Mindez elég volt ahhoz, hogy
az ember hitehagyottd véljék. Baratja, Bernard O’'Hare azt mondta Kurt-
nek a hazafelé tart6 hajon, hogy a habort megolte hitét Istenben. Kurt
nem hitt Istenben, de gy gondolta, még igy is tul sokat vesztett. Elvesz-
tette hitét a tudasban és a technikai haladasban. Kisgyerek kordban Kurt
futurisztikus képeket rajzolt gépkocsikrol, repiilégépekrol és hazakrol.”
Fiatalember kordban szét fogadott batyjanak és apjanak, hogy életét a
tudomanynak szenteli. Most Uigy tlint, hogy a felfedezés és a feltalalas
nemcsak hogy nem nemes tettek, hanem az emberi 1élek betegségei.
,Megvaldsult a tudésok dlma.” Miféle dlom volt a pusztitas és a halal ipari
méretekben? Ez csak egy olyan faj alma lehetett, amely gytil6lte a Foldet
és sajat magat is.”?

71 Jane teljes szivébdl hitt mindenben, ami vardzslatossa tette az életet.” VONNEGUT,
Idéomlds.

72 ALLEN 1988, 232.

73 ,Mai napig is a kalapacs az én Jézusom, Szliz Maridm pedig egy acsftirész”, irja egy
1980-as esszében, amely arrél szol, hogy hogyan vesztette el hitét a technolégia ar-
tatlansdgdban. Erre a témadra tobbszor is visszatért. ,Mennyire volt koros az a 1élek,
amelyet a hirosimai villands leplezett le? [...] Annyira beteg volt, hogy nem is akart
tovabb élni.” VONNEGUT, Virdgvasdrnap.
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Jane azt mondta, hogy olyan életet épitenek, amely tele van koltészet-
tel, miivészettel és szépséggel. Visszamehetnek tanulni, masokra hagy-
hatjak a tudomanyt és belemeriilhetnek az emberi lélek tanulmanyoza-
saba. Lehetnének barataik, és olyan hazat épithetnének, amely tele van
zenével, konyvekkel és érdekes beszélgetésekkel és egy jol felszerelt bar-
ral. Festhetnének, irhatndnak torténeteket, ebbdl dllna az életiik, igy sze-
rény keretek kozott segitenék a vilag jobba tételét. Jane megmutatta
Kurtnek egy masik kincsét, egy cédulat, amelyet egyik tanaratol kapott,
aki az év végén minden didknak leirt egy idézetet, és 6sszehajtva didhéjba
rejtette. ,A gyermekkorrél meg6rzott jo emlékezet, talan a legjobb tani-
tomester.””*

Az els6 képét Kurt ott, a ndszutjukon festette. Témajaul egy széket
vélasztott - szolid, otthonos, meghitt témat.” Es elkezdte olvasni A Ka-
ramazov testvéreket.

LAz én ifji batydm bocsdnatot kért a madaraktol - mondja Zoszima
Aljosanak -, ez persze oktalansagnak latszik, de mégis helyes, mert hisz
minden Ugy dramlik, akdr az 6cedn, minden érintkezik egymassal: ha itt
megérintesz valamit, a vilag tils6 végén érzik a hatdsa.””

* % %

Irving Langmuir 1945. szeptember 19-én helyet foglalt a zsufolt terem-
ben, amelyet olyan emberek toltottek meg, akik most valtoztattak meg
a vilagot.”” Az orszag szinte minden hires fizikusa, mas természet- és
tarsadalomtudomanyok jeles képviselGivel egyiitt eljott ide a Chicagdi
Egyetemre. Néhanyukat Langmuir mar latta az Amerikai-Szovjet Tudo-
manyos Tarsasag el6z6 havi vacsordjan. Az egyetem dinamikus fiatal rek-
tora, Robert Hutchins hivott meg mindenkit Chicagéba. A titkos konfe-
rencia az atombomba tudomadanyos és tarsadalmi kovetkezményeivel

kivant foglalkozni.

74 FIENE 1981, 134.

7 Uo., 131.

76 DoszToJEVSzZKI) 2013. A ford.

77 David Lilienthal 6néletrajzdnak A fiiggelékében kiadta a konferenciarél készitett
jegyzeteit: LILIENTHAL 1964, 639. Az 4ltalam irt beszdmol6 tovabbi forrdsai: WITTNER
1993; SMITH 1965; AsHMORE 1989; Glenn T. SEABORG, Premonitions after the Bomb, Bul-
letin of the Atomic Scientists, 1985. december.
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Chicago meghataroz6 szerepet jatszott a Manhattan Projekt megva-
16sitasaban: Enrico Fermi és Szilard Le6 itt mutattak be az elsé dnfenn-
tarté nukledris lancreakciot 1942-ben. Most a nemzet legjelesebb fiziku-
sai kozlil szamosan Chicagdba indultak, hogy csatlakozzanak az 1j
Nukledris Tudomanyos Intézethez. De rendkiviil fontos volt, hogy a bom-
béanak ne csak a technikai, hanem tarsadalmi problémairdl is értekezze-
nek. Az atomkorszak megkezd6détt, és senki nem tudta, mi jon ezutan.

Az altalanos hangulat nem volt vidam. Az agyakban egy irt6zatos gon-
dolat bugyorgott: lehet, hogy nem minden tudomanyos el6relépés sziik-
ségszerlien j6 az emberiségnek? Szilard Led el6érzetekkel teli el6adasa
adta meg a konferencia alaphangjat. A Japanban lehullott bombék,
mondta, egymérfoldes kdrzetben mindent elpusztitottak. Tiz év mulva
az atombombak hataskorzetének sugara tizszer ekkora lesz. A szovje-
teknek valészinileg két és fél éven beliil lesz atombombajuk, és hat év
mulva elég bombaval rendelkeznek ahhoz, hogy elpusztitsak Amerika
dsszes nagyvarosat. Addigra az Egyesiilt Allamok a bolygé dsszes varosat
képes lesz lerombolni. Az egyetlen remény az atomenergia nemzetkozi
ellenérzése, amelyhez egy nagyon drasztikus lépésre van sziikség: egy
erdskezi vildgkormanyra. Ez val6szintleg a harmadik vilaghdbort utan
jon létre; igy gondolta, hogy annak esélye, hogy egy vilagkormany ha-
borud nélkiil megalakuljon, minddssze 10%.

A hallgatésag koziil néhanyan nem értettek egyet, és azzal érveltek,
hogy vilagbéke vilagkormany nélkul is lehetséges. Masok tigy gondoltak,
hogy Szilard téved, és a szovjetek nem fejlesztik ki ilyen hamar a bombat.
Ekkor Irving Langmuir kapott sz6t. Néhany hénapja volt a Szovjetunio-
ban, mondta, és Szilarddal ért egyet. A szovjetek kevesebb mint 6t, de
val6szintileg mar két-harom éven beliil 1étrehozzdk a bombét. Tudoma-
nyuk tiz éven bellil meghaladja a miénket. Kritikus kérdés, hogy az Egye-
siilt Allamok mennyi informéciot oszt meg veliik. Véleménye szerint az
Allamoknak szabadon meg kell osztania a tudésat.

Szamos résztvevl egyetértett vele: a tudomany kizarja a titkol6zast.
Felvetették, hogy a hadsereg olyan torvény meghozatalat siirgeti, amely
szerint minden atombombaval kapcsolatos kutatas az ellen6rzése ala
kertiil, igy minden eredményt titkosithat. Ugyanakkor a tudomany m-
vel6i szdmara képtelenség az atomkutatasok titkositasa. Mas nemzetek-
nek is lesz atombombajuk, csak az a kérdés, hogy mikor
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A tudbsok nemzetkozi ellen6rzésben reménykedtek, amely megtiltana
a nemzeteknek, hogy t6bb bombat épitsenek. Langmuir ramutatott,
nem olyan nagy baj, hogy az oroszok révidesen rendelkeznek a bombéval:
ha egyszer mas népeknek is lesz bombdéjuk, akkor ez kizarja, hogy az
Egyesiilt Allamok bevesse ezt a fegyvert. Bernard Brodie katonai szakértd,
aki jelen volt az iilésen, egyetértett Langmuirral. A kdvetkez6 évben Bro-
die The Absolute Weapon cimi tanulmanykotetben megjelentette a ,Ha-
boru az atomkorban” c¢imd irdsat. Az esszé azoéta is alapveté md a nuk-
learis elrettentés targykorében.

De a teremben tobben visszariadtak att6l, hogy a békét félelmen ala-
puld hatalmi egyensullyal érjék el. Sokak szdmdra mordalisan ellenszenves
volt az a gondolat, hogy az atomhébort egyfajta jdték. A vildg még rosz-
szabb lesz, ha a nemzetek abban versenyeznek egymaéssal, hogy ki tud
nagyobb és félelmetesebb fegyvereket épiteni. A Manhattan Projekt fi-
zikusa, Teller Ede maris egy olyan ,szuperfegyver”, a hidrogénbomba
sz6szo6loja volt, amelyhez képest az els6 atombomba jelentéktelen hata-
stinak szamitott. De a teremben 1évik koziil kevesen értettek Tellerrel
egyet. A legtobb tudés azon a véleményen volt, hogy az atomfegyverek
versenye a vilag végét jelentené.

Val6jaban tobben bilinosnek érezték magukat az atomfegyver 1étre-
hozéséban jatszott szerepiik miatt. Ez Irvingnek logikatlannak tiint. Az
atombomba véget vetett a habortnak, és vitathatatlanul szdmos japan
és amerikai életet megmentett. Mégis, a Chicagdban jelen 1év6 tuddsok
ugy érezték, hogy nem kellett volna ledobni, s6t meg sem kellett volna
csinalni.”® A fizikusok megismerték a biint - jelenti ki kés6bb ]. Robert
Oppenheimer, Los Alamos vezet&je -, és ennek tudatat nem tudjak elfe-
lejteni.””®

78 1945 juniusaban a Szilard Le6, Eugene Rabinowitch, Arthur Compton és James
Franck vezette chicag6i tudésok kiildtek egy Franck-jelentés cimd dokumentumot
Henry Simpson hadiigyminiszternek. Ebben erételjesen amellett érveltek, hogy az
elsé atombombat nem Japanra, hanem egy lakatlan szigetre vagy sivatagra kellene
ledobni. Es ha a japanok mégis visszautasitanék a fegyverletételt, akkor kellene egy
1étez6 varosra dobni. Truman és tandcsadoi visszautasitottdk a javaslatot. Végiil is
csak két atombombajuk volt.

79 Ez a sokat idézett mondat nyomtatasban el6szor valdszinileg J. Robert Oppen-
heimer Physics in the Contemporary World (Anthoesen Press, 1947, 11) cimi miivében
jelent meg. A Life magazin 1949-ben idézte.
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Sok tudés olvasta H. G. Wells A folszabadult vildg cim( 1914-ben meg-
jelent regényét, amely a jov6ben jatszodik, amikor a tudésok megismerik
az atomenergia titkat. Ahelyett, hogy az atomerd kényelmes és felvila-
gosult 4j korhoz vezetne, el6szor széles kori tarsadalmi zavargasok rob-
bannak ki, és kitor a vilaghaboru. A vildgot végiil az ,szabaditja fo6l”, hogy
az emberek felismerik: egy olyan fontos technolégiai vivmany, mint az
atomerd, megsziinteti a nacionalizmust, és a megalakul6 vilagkormany
korszakaban a tudomany ,a vilag 0j kiralya” lesz.

Szilardot annyira megragadta a konyv, hogy mindegyik chicagéi tudés
szamara rendelt egy példanyt. A legtobb résztvevivel egyetemben, egyet-
értett Wells £6 allitasaval: ha a tudomany elér egy bizonyos szintet, nem
1étezhetnek elkiiloniilt, fliggetlen allamok. Az atomkorszakban, a szén
sorsdhoz hasonléan, az orszagokat is valami jobb fogja felvaltani.

A konferencian a tud6sok végiil harom egyszerti kérdésben egyezségre
jutottak: nincsen meg6rzendé titok, az atombomba elterjedését nem
lehet megakadélyozni és az atomenergia nemzetkozi ellenérzése sziik-
séges. Elhataroztdk, hogy tarsasagot hoznak létre, az Atomtudésok Szo-
vetségét (amely kés6bb Amerikai Tudésok Szovetségére valtoztatta a
nevét) azzal a céllal, hogy téjékoztassak a kozvéleményt - és a kormanyt
- az Gj technolégiarol, ami Robert Redfield antropolégusprofesszor sze-
rint erkolcsi kotelességiik volt. Ezzel a 1épéssel megsziiletett a Tuddsok
Mozgalma. Els6 nyilvanos fellépésiik egy kétoldalas kozlemény forméja-
ban el6szor a Life magazinban jelent meg. A kozlemény harom f6 pont-
ként a nyilvanossagot, a fegyverkezés ledllitasat és a nemzetkozi ellen-
Orzést jelolte meg.

Mint az egyik leghiresebb amerikai tudés, Irving Langmuir olyan hely-
zetben volt, hogy ezt az lizenetet eljuttathatta az emberekhez. Irving,
legalabbis eleinte, kovette az elképzelést.?® Oktoberben, a szenatus albi-
zottsaga el6tti meghallgatason kijelentette, hogy az orosz tudomany tiz-
hiisz éven beliil lehagyja az amerikait. Novemberben az Amerikai Filoz6-

80 Langmuir felszolalasat felkapta a média: ,Langmuir fenyegetd veszélyekre figyel-
mezteti az USA-t” (New York Times, 1945. oktéber 9.); ,Langmuir atomegyezményt
siirget. Egy habort, mondja, tonkretenné a vilagot” (New York Times, 1945. november
7.); Valsag atomegyezmény nélkiil, ahogy az atomtuddésok latjak” (New York Times,
1945. december 1.).
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fiai Tarsasag és a Nemzeti Akadémia kozds tilésén tartott beszédében ugy
fogalmazott, hogy az atomhaboru a foldet lakhatatlanna tenné, ezért
scsak egyetlen alternativa létezik: az atomenergia vilagméreti ellenér-
zése”. November végén azonban, szintén a szenatus el6tt, egy nemzetkdzi
egyezmény mellett érvelt: ,az Egyesiilt Nemzetek nehézkes tigyintézését
kikertilve, a biztonsag érdekében az Egyesiilt Allamok, Nagy-Britannia és
Kanada azonnal vegye fel a kapcsolatot az orosz kormannyal egy esetleges
kiilonegyezmény megkotésének biztositasa érdekében”.

A szive mélyén Irving pragmatikus volt. Igaz, fiatalon flortolt a szo-
cializmussal, de mint a legtobb ember az 6 kordban és helyzetében mér-
sékelt konzervativva valt. Elvileg nem ellenezte a vildigkormany gon-
dolatét. De a kivitelezést nehéznek tartotta. A tudomany fejlédése
gordiilékenyebb, vélte, ha a nyugati hatalmak 6sszefognak, és mindent
megtesznek, hogy az oroszokkal békében éljenek.

Szamos kollégajaval ellentétben Irving tudta és elfogadta, hogy a tu-
domény sohasem nyeri vissza hdboru el6tti nyiltsdgat. Nem egyetemi
tudos volt, hanem az orszag egyik legnagyobb hadi megrendelésekkel
rendelkezd véllalatanak ipari kutatéja, ahol a kormanyzati biztonsagi at-
vilagitads nemhivatalos kdvetelmény volt. Révidesen pedig elengedhetet-
len feltétel lett. Ez azonban Irvinget nem zavarta. Nem értette, hogy ez
miért probléma.

* % %

Kurt a zuhany alatt Jane-re gondolt.8! A feleségére, Woofie-ra. Ez volt a
régi beceneve. ,Woofie a tancparketten, Woofie a szeminariumon, vagy
Woofie csevegés kdzben vagy Jane Marie teapartin — mindig ugyanaz a
pikans csemege” - irta a swarthmore-i Halcyon cim lap 1944-ben. Jane
azonban ezt mar leallitotta. Kurt néha Wifey-nek szélitotta. Mas bece-
neveket is kiprobalt: Lovey, Sweety, Dear Heart, Darling, Lambykins.
Mindez vicc volt, de a szerelme valodi.

81 Kurt Vonnegut Jane Vonnegutnak, 1945. oktéber 6. Kurt akkori életével kapcsolatos
ismereteim tobbsége a Jane-nek Fort Riley-ben irt publikalatlan, naponta irt leveleib6l
szadrmazik. Ezeket a Vonnegut csaldd bocsatotta rendelkezésemre. Jane levelei sajnos
nem maradtak fenn, igy ha ezekrél frok, akkor Kurt késébbi leveleinek tartalmara
hagyatkozom.
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A viz egy a kansasi Fort Riley-ben 1évé zuhanyfiilkében 4ztatta, de 6
Jane-t latta a floridai 6cednban. Ruhéja a csip6jéig felhtizva — 6, mennyire
szerette ezt a csip6t - és a bokdjat nyaldosta a viz. Utanajott Miami
Beachbe, ahol Kurt arra vart, hogy a habort utan atvezényeljék Fort
Riley-be. A Roney Plaza Hotelben laktak: palmafak, 6ltéz6kabinok, me-
dence, 6cednpart és az dgyuk - csodalatos volt.

Jane, a habokban éllva, azon morfondirozott, hogy a vizmolekuldk,
amelyek most &t érik, vajon milyen més partokat érintettek mar? Mindig
ilyeneken gondolkodott, ezek a kérdések, gondolta Kurt, Jane-nek abbol
a részébol tortek el, amelyik a negyedik dimenzidban helyezkedett el,
és amely tele volt bolcsességgel, ihlettel és koltészettel. Ilyen volt Jane,
egyrészt az eleven vonz6 né a vildg szdmara, mésrészt Jane Marie, az 6
lirai, lelkiekben gazdag Jane Marie-je, aki olyan mélységekre volt képes,
amilyeneket masok csak elképzelni tudtak.

Fort Riley-ban Kurt irnoki beosztast kapott. Két, a beérkezé levelekrdl
készitett beszamolo gépelése kozott jutott ideje arra, hogy mindenkinek
irjon, aki, véleménye szerint, meggyorsithatja a leszerelését. Es kozben
befejezte A Karamazov testvéreket. Itt, a nyomorusagosan lapos kansasi
téjon, ahol apatia, letortség és Jane oromteli emléke kozott ingadozott,
a konyv az értelem jelz6tilizét jelentette. Dosztojevszkij kimondott vala-
mit, amit Kurt mindig sejtett: ha nem lenne Isten, akkor az embereknek
ki kellene talélni. Sziikségiik van ra, hogy a rendnek, az abrandoknak és
a dolgoknak értelme legyen. De a vilag igazi tidvoziilése, igazi szentsége
csakis magabdl a vilagbol szarmazhat.

Legkdzelebb a Hdborti és békét szandékozta elolvasni, majd Beethoven
életét, azutan egy kézikonyvet a differencial- és integralszamitasrol. Mél-
tonak kell lennie Jane-hez - és a Chicagoi Egyetemhez.

Az a nap, amikor a felvételi kérelmét elfogadtak,® élete legboldogabb
napja volt. A veteranoknak nyujtott kedvezmények segitségével befejez-
hette az egyetemi tanulmanyait, de most nem természettudomanyos
teriileten. Antropolégiat fog tanulni - a Chicagéi Egyetemen ezen a sza-
kon az altalanosbdlcsész-képzés kihagyasaval mesterfoku diplomat le-

82 Legalabbis kés6bb igy emlékezett rd. VONNEGUT, Vdmpéterek, foma és nagybém-
béok, 177.
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hetett szerezni.® Es Jane dsztondijat kapott szlav nyelv és irodalom mes-
terképzésre. Beiratkozhatnak a téli szemeszterre - ha az dtkozott lesze-
relési papirok végre megérkeznek. Elkezdhetik csodalatos, intellektualis
életiiket, amelyre mindig is vagyakoztak.

Chicago konnyt valasztas volt. Kurt mér bevonulésa el6tt gondolko-
dott, hogy erre az egyetemre megy jogot tanulni.#* Unokatestvére és ba-
ratja, a szintén veteran Walter is ott hallgatott filozo6fiat. Walter a Von-
negut csalad ,miivész” agat képviselte, sziilei szinészek voltak. Kurtben
és Walterben maés is kdzos volt: a hdbortban Walter navigatorként szol-
galt egy B-17-esen, majd miutan lel6tték, két évig hadifogoly volt Né-
metorszagban.

Kurt alig varta, hogy befejezze a katonaskodast. A sivar Fort Riley-ben
kevés munkaja akadt. Igy szerencsére volt ideje novelldkat irni. Az egyik
legels6 probalkozasa a ,Szorny( torténet” cimet viselte,® amelyben kicsit
atszinezve beszamolt fogolytarsa, Max Palaia kivégzésérdl. A nevet Steve
Malottira valtoztatta, és attette a torténetet a Le Havre-i voroskeresztes
tdborba, ahol a narrator és néhdny tarsa, eredményteleniil, megprébaljak
a haborus blindket kivizsgald biirokratdkat meggy&zni, hogy foglalkoz-
zanak Malotti esetével. A torténet, akarcsak az eredeti, nem zarult le.
De Palaia torténete még sokaig kisértette Kurtot, mindaddig, amig az
tigyben igazsdgot nem szolgaltattak.

Papir kevés volt, ezért torténeteit a telexirodabdl szerzett meteoro-
l6giai jelentések hatoldalara gépelte: ,Elszértan zaporok alakultak ki
kora reggel Minnesotdban, Wisconsin és Michigan északi részein, majd
Eszak-Minnesotaban délutan tjra képzédtek.” Az id6jaras-jelentések hat-
oldalara irta a ,Deriiljetek f61!” cimd novellat is. Ebben kdnnyedebb han-
got akart megiitni, mint a ,Szorny( torténet”-ben, és a hangsulyt egy
JKicsapongd kis gorény”, Louis Gigliano feketézésére helyezte, aki igyek-
szik hadifogsadganak idejét arra hasznalni, hogy jelent6s haszonhoz jus-
son. Ez az irés jobb volt, irodalmibb, mulatsdgosabb és kevésbé tudalékos,

83 Chicagdba vald érkezése el6tt tervezte, hogy antropol6giat fog tanulni. Kurt Von-
negut levele Jane Vonnegutnak, 1945. december 1. Vonnegut csaladi gyGjtemény.
8 Ezt a katonasagtol irta meg Jane-nek 1944-ben. Vonnegut csaladi gytijtemény.

85 Kurt belevette a ,Palaid”-t a megirand6 torténetek listijaba egy levelében, amelyet
1945. oktdber 9-én kiildott Jane-nek. Vonnegut csaladi gytjtemény.

52

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 53

mint az el6z6. A tdborban a barétai elolvasték, és azt mondtak, hogy van
tehetsége az irashoz.

Amikor befejezett egy torténetet, elkiildte Jane-nek. Igazabdl egyediil
felesége kritikus véleményével torédott. Jane a swarthmore-i irodalmi
magazin, a The Dodo szerkeszt6je volt, és maga is irogatott. Kurt meg-
bizott benne. Jane legépelte a torténeteit és kozben meg is szerkesztette
a szoveget. Kivalasztott néhanyat, és elkiildte Scammon Lockwood ,ir6-
konzultans”-nak, hogy tanacsot kérjen. Kurt izgatottan, félve varta, hogy
mit fog Jane szélni, ha Lockwood zugirénak mingsiti. Szerencsére Lock-
wood az irdsait igéretesnek talalta, és kdzolte, hogy tovabbi hisz dolla-
rért 4tnézi a munkait. Ett6l elalltak, mivel nem volt pénziik. De Lock-
wood dicsérete tovabb erdsitette Jane-ben a hitet, hogy egy nap Kurt
olyan ir¢ lesz, akinek megélnek a munkajaboél. Kurt tiltakozott: hogyan
lehetne hét gyereket eltartani egy ir6 bevételébsl? Ugy gondolta, munkat
kell vallalnia egy Gjsagnal vagy egy iskolaban. A Fort Riley-i szenvedésébdl
tudta, hogy az irodai munka nem neki valé. Valami allandd, megfizetett
elfoglaltsagot akart. Jane csodalatos volt, de nem elég gyakorlatias. Kurt
azt mondta neki, hogy nem ért a pénzhez. Jane azt mondta, hogy tudja,
hogy majd minden kialakul.

Néha Kurtdt megijesztette Jane hite, hogy nagy iré lesz bel6le. Jane
azt mondta, hogy 6 a ma Csehovja, és ha Erzsébet kiralyné koraban élt
volna, akkor Shakespeare lenne. Jane hitte, hogy Kurt munkai jelent6sen
hozzéjarulnak a hdbort utani irodalom kibontakozdsdhoz. Ezt tulzdsnak
érezte. Konnyt volt elhinni, hogy zseni, amikor Jane-nel abrandoztak,
de most itt Kansasban, ahol mint frnok gyétr6dott, az egész puszta fan-
tazialasnak tlint. K6zonséges emberek vagyunk, mondta Jane-nek, akik
nem nagysagra vannak teremtve. Bernie a nagy ember a csaladban, aki
fontos eredményeket fog elérni.®

Egy novemberi napon azonban, amikor a Newsweek egyik Kiilpolitikai
cikkét olvasta, kiilonds érzései tamadtak. O ismeri ezeket a dolgokat. Va-
l6jaban sokkal tobbet tud réluk, mint a cikk ir6ja. Tudta, hogy milyen
volt Eurépa, milyen volt a zamata. Tudta, milyen, amikor a tlizérség
agyuzni kezdett, mit érzett az ember, amikor hatvan biidds tarsaval

86 Vonnegut Coxnak, 1945. oktéber 9. Vonnegut csaladi gytijtemény. A zsenialitas hia-
nya elleni tiltakozasa allandé témadja volt a Jane-nek a katonasagtdl irt leveleinek.
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egyiitt marhavagonba tuszkolték, milyen, amikor bombékat szértak ra,
vagy amikor éhezett. Tudta, hogyan kell az ellatmanyabdl levest f6zni,
milyen, amikor a minden reménytél megfosztott ember elkeseredetten
bamul a semmibe. Mindezt tudta, mivel ott volt. A tapasztalatai fontos
dolgokra tanitottdk meg. Irni kell r6luk, a tudast nem tarthatja meg ma-
ganak. Az embereknek hallania kell arrél, amit tud, hogy a jovében jobb
dontéseket hozzanak. Azt irta Jane-nek egy levélben, hogy komolyan
fogja venni az irast. Es hogy Jane erét adott neki a munkahoz.

Amikor végre leszerelt, Kurt készen allt. Visszamegy tanulni és {rni
fog. Ett6l a pillanattdl kezdve a sajat életét fogja élni.
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3. HIDEG FELHOK

A New York allambeli Schenectady harom részbél allt. A belvarostol délre
szerény, de takaros hazsorok alltak, ahol f6leg a munkésok laktak. Kele-
ten, a Union College fis campusa mogott a General Electric ingatlanpar-
cellai helyezkedtek el, az igazgatok és tisztvisel6k tekintélyes otthonaival.
Es kézépen, mindjart délre a Mohawk foly6tél, az Eric Boulevard végén
dohogtak és csattogtak a gépek.

A széttertl6 Schenectady Miivek néven ismert ipartelep a GE vilag-
kozpontja és egyik legnagyobb gyara volt. A Kkerités vezte terjedelmes,
zUmmogé tiveg és acél egylittes, varos a varosban, tobb mint kétszaz
éptiletbdl allt, amelyekben negyvenezer alkalmazott dolgozott. A Md-
veknek sajat korhaza, tlizoltéallomasa, erémive és kohdja volt. Volt
benne klubhaz, étterem, iizlet, sajat hangstudio, radivadoé és bankfiok.
A 37. épiilet tetejérol, a kémény fiistjén at haromméteres sarga betlikbsl
allé felirat villogott: ,General Electric”, f6lotte 6riasi GE logo. ,Egy barat
kezdébetti”, ahogy a cég nevezte. Az alkalmazottak ,hisgombd6c”-nak
hivtak.

Az ut6bbi harom évben a Miivek hadi eszkdzoket termelt, el6tte el-
képzelhetetlen mennyiségben. Most a harom mtiszak békés termékeket
készitett: g6zturbinakat, generatorokat, motorokat, elektromos beren-
dezéseket és ellenérz6 rendszereket, hozzajarulva a nemzet habort uténi
prosperitasanak felépitéséhez. Amerikaiak és kiilfoldiek egyarant érkez-
tek, hogy tatott szajjal megbamuljak a csodat. Latogatécsoportok, ke-
ziikben térképekkel, tdgra nyilt szemmel, épiiletrdl épiiletre kdvették
az idegenvezetdket az amerikai ipar e Mekkajaban.

Bernard a munkahelyéhez kozel akart lakni, de nem a zajos, nylizsgé
iparvarosban. Bow az Adirondacks-hegységben egy erdei faluban nétt fol.
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Kutyajuk is volt, amelynek a jatékhoz térre volt sziiksége. Hirdetést adtak
fel a Schenectady Gazette-ben, farmot vagy vidéki otthont keresve. A ha-
bort utan héazat talalni nem volt kdnnyt, és amikor vidéken ad6dott egy
lehet&ség, Bernard megragadta. A haz Alplausban allt, egy kis faluban,
a Mohawk foly6 tulpartjan, Schenectadyval szemben. A haz a falu féut-
cajaban volt, de egy nagy telken, amely egybeért az erdével és az Alplaus
patak partjan 1év6 sz6l6kkel. Békés hely volt, rovid sétara az egy haztomb
hosszu falukdzponttdl, ahol volt tlizoltésag, fliszerbolt és posta, egy bi-
ciklibolt hatsé részében. Alplaus lakéinak tobbsége a GE-nél dolgozott.
Autoéval kozel voltak a Miivek, és ha a kocsira Bow-nak volt sziiksége,
Bernie mehetett busszal, amely Alplausbdl a GE kapujaig vitte.

A Mivek épiiletei szdmozva voltak, ami megkonnyitette a tajékozo-
dast a nagy teriileten. Bernie szerencsés volt, mivel az 5. épiiletben dol-
gozott, a kapuhoz kozel, a jobb oldalon. A kutatélaboratérium és az ad-
minisztracié kozotti meghitt kapcsolatot j6l mutatta, hogy az 5. rogton
37., az adminisztracio6 f6 épiilete mellett allt. A két téglaépitményt fiig-
gbhid kototte Ossze. A kutatdlaboratérium a hatalmas teriilet kdzepén
elkiilonitve allt, szamos teremmel az éles eszl doktor hallgatoknak, hogy
kisérletezzenek, kevéssé tor6dve munkajuk gyakorlati hasznaval. A tu-
domany temploma volt az ipar varosaban. A kutatélaboratérium mégis
a GE leglényegesebb részét képezte, mivel bizonyitotta a vallalat jelmon-
datat: ,A haladas a legfontosabb termékiink.”

A General Electric kutat6laboratériuma a GE elsé hires tudésa, Charles
Proteus Steinmetz agysziileménye volt. A 130 centiméter magas, pupos,
szivart pofékeld, szocialista, kiilonc Steinmetz matematikai és elektro-
nikai géniusz volt, aki uralta a GE-t a 20. szazad elején. A GE dramfejlesz-
t6i nélkiile nem lettek volna azok, amik. A leghiresebb réla sz616 torténet
hitelessége valdszintileg vitathatd, de jol jellemzi az 6t kortiilvevé tiszte-
letet.?’ Eletpély4janak kdzepén hivattak, hogy nézzen meg egy elromlott
generatort a GE erémiivében. Steinmetz elkérte a generator rajzait, és
néhany napig elmélyiilten tanulmanyozta 6ket. Azutdn odament a gép-

87 Ez a valtozat Charles M. Veet elnoknek a , Diplomésok feladatai” (MIT, 1999. junius
4)) cim( beszédébdl valo: http.//web.mit.edu/newsoffice/1999/vestspeach.html. A tor-
ténetet sokszor idézik a vallalkoz6 és bibliahallgat6k szdmara irt 6nsegitd kiadvanyok
is, amelyeket 4ltaldban repiilterek konyvesboltjaiban arusitanak.
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hez és az oldaldhoz nyomta a fiilét. Néhany pillanat mulva el6vett egy
krétat és rarajzolt a gép oldalara egy X-et. Nyissak ki az X-nél a generéa-
tort, mondta a mérnokoknek, és cseréljék ki a turbindban 1évé drotte-
kercset. Amikor megkérdezték téle a szolgaltatas arat, 1000 dollart mon-
dott. Az 6sszeg nagysagan megiitk6z6 mérnokok ragaszkodtak hozza,
hogy részletes szadmlat adjon. Steinmetz megkiildte a szadmlat, amely két
tételt tartalmazott:

Az X jel felrajzolasa a generator oldalara: 1 dollar.
Annak felismerése, hogy hova kell az X jelet tenni: 999 dollar.

Ez volt Steinmetz zsenialitésa: tudta, hova kell az X jelet rajzolni. Es
mégis, a tarsasag sokdig nem karolta fel a kutatélaboratérium tervét -
egészen 1900-ig, amikor a GE-szabadalmak kezdtek kimeriilni. Szembe-
stilve a villanyégépiac vezetésének elvesztésével, a f{6nokok hirtelen meg-
lattak Steinmetz gondolatanak 1ényegét: néhany kutaté alkalmazésa a
bérlistan elhanyagolhat6 a GE tulajdonaba keril6 felfedezések vagy fel-
taldlasok varhat6 értékéhez képest.

Mas ipari kutatélaboratériumok arra 6sszpontositottak, hogy 4j, to-
kéletesebb termékeket sajtoljanak ki magukbdl. A GE nem ilyen volt.
Gyokeresen Uj felfogassal az ipari kutatasban, a kutaték csak idejiik egy
részében dolgoztak gyakorlati feladatokon, mint példaul az izzészalak
Uj szabadalmazhat¢ fajtdinak el6allitasa. A maradék idében tiszta alap-
kutatast végezhettek

Fantasztikus siker lett. A szabad kutatas lehet&ségével élve, a kutatok
mindenféle 1j elképzeléssel alltak el6. A masodik vilaghaboruig a GE ku-
tat6laboratériuma kidolgozta az elektromos tiizhelyet, a nagytavolsagu
radioét, a hordozhat6 rontgenberendezést, a tiltelitett 16khajtasos motort
és a robotpilotat. Hozzajarulasuk a két vilaighaboruhoz tovabb fokozta
a cég jelent6ségét, mivel novekedése jelentdsen fliggott a kormanymeg-
rendelésektsl. A GE berkeiben a labort ,Varazshaz”-nak hivtak. A tudésok

8 Informacioim forrdsa Doc Whitney-rél és a kutat6laboratériumrol: Wise 1985, 77.
Erdekes, hogy a miszaki vallalatokré] azt gondoljak, hogy fejlesztési politik4jukat a
Goggle 80/20-as szabdlya szerint alakitottak ki - a kutatémérndk munkaidejének 20
szazalékat sajat érdekl6désének megfelel§ kutatassal toltheti -, holott egyszertien
csak a GE modelljét kovetik.
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gyulolték ezt a nevet — tudomanyos kutatast folytattak, nem holmi bi-
vésztrikkoket talaltak ki —, de a PR-os fiuk imadtak.

Bernard nagy lelkesedéssel foglalta el a munkahelyét. A kutatélabo-
ratérium egyetemi leveg6t araszt, mondtak egyesek. De a kezdeti id6k-
ben inkdbb szalonhoz hasonlitott; Mekk4ja volt annak, amit Bernie vik-
torianus tudomanynak nevezett, ahol kiilonc, de brilidns tudésok a
kivancsisdgukat kovették, konnyedén mozogva a fizika, s6t a bioldgia vi-
lagaban. Ha valakinek fizikabdl volt doktoratusa, nem jelentette azt,
hogy nem végezhetett neurolégiai kutatasokat, ha neki ugy tetszett,
vagy hogy egy kémiai Nobel-dijas nem foglalkozhatott statisztikaval vagy
matematikaval. A kutatok munkaikat egymassal heti tudomanykézi be-
mutatékon vitattdk meg, és a laboron kiviil a kutatasaiktél eltéré hob-
bijukkal foglalkoztak. Steinmetz {iveghazat megtoltotték a killonleges
novények és haldlos ragadozok, aligatorok, fekete 6zvegyek és csorgd-
kigy6k. A laboratérium vezet6je, Doc Whitney tekndsbéka-szakérté volt.
Albert Hull gbrogot tanitott,® miel6tt fizikus lett, és szamos 6kori pénz-
érmét hozott a laborba az 0j talalmanyokhoz- a tiratronhoz, a magnet-
ronhoz, a kenotronhoz, vagy a diatronhoz® -, amelyeket az egyik feltalalo
kés6bb Gorog-Schenectadynak nevezett. Irving Langmuir szabadidejében
az Adirondacks-hegységben 1év6 George-t6 hidrodinamikéajat vizsgalta,
amelynek egyik szigetén haza volt, mig asszisztense, Vincent Schaefer nyil-
hegyeket, régi targyakat és természettudoményos relikvidkat gy(ijtott.

LA tudomany élvezet”, szerette Doc Whitney mondogatni. Gyakran el-
mesélte, hogy az MIT ifji tanaraként azzal bizta meg a hallgatékat, hogy
egy lUivegcsObe ként és vasat tegyenek, és melegitsék a csovet Bunsen-
égd folott. A h6 hatdsara a kén és a vas vas-szulfidda alakult, és az edény
fényesen izzott. Amikor a hallgaték leirtdk a kisérletet, azt jegyezték fel,
hogy a vas és a kén minden bizonnyal vegyliletet alkottak. Amikor ezt
tették, Whitney visszakiildte 6ket a laborba azzal az utasitassal, hogy ,is-
mételjék meg és figyeljenek a ragyogasra”.

Bernie-nek sohasem kellett mondani, hogy figyeljen a ragyogasra.
Whitney-hez hasonléan azt vallotta, hogy a természet és torvényeinek

89 Lee de Forest, idézi ROSENFELD 1966, 154.
% A szavak jelentése sorrendben: 'egyfajta egyeniranyitd’, 'rezgéskeltd’, 'didda’, 'va-
kuumcsé'. A ford.
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AVarazshaz magusai: a GE kutatdlaboratdrium tuddsai szobdjuk ajtajaban allva pozolnak
1958-ben. Vincent Schaefer balra lathatd, a kovetkezd ajtéban Bernie-vel,
aki 1946-ban kezdett ott dolgozni (GE Sajtdosztaly fotdja)
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megismerésére iranyuld tudomanyos kutatas élvezetet, 6romot jelent,
és alig varta, hogy belevethesse magat. De amikor Schenectadyba érke-
zett, erre nem volt lehet6sége: a GE sztrajkolt.

A gy6zelem napja el6tti id6szakhoz hasonléan, az orszagon sztrajk-
hullam futott végig. A haboru alatt a dolgozék elfogadtak a bérellenér-
zést és a sztrijktilalmat még akkor is, ha a termelés névekedett és a pro-
fit szarnyalt. Ugy vélték, hogy majd kiegészitik a fizetésiiket, ha a hdbord
véget ér. Ehelyett a japan habort befejezése utan a munkaadok, félve a
kormanyrendelések csokkenésétdl, elkiildtek munkésokat és csokken-
tették a munkaid6t. Ezért 1945 6szén az egész orszagban a szakszerve-
zeti tagok - olajmunkasok, banyaszok, autészerel6k, kamionosok, hus-
feldolgozdk, nyomdaszok, telefon- és taviratoperatorok — besziintették
a munkat.

Bernie nem gondolta, hogy ez a GE-nél is megtdrténik, ahogy Charlie
Wilson elndk sem. A cég liberdlis, alkalmazottbarat helynek szamitott:
kéztudomasu volt, hogy 1937-ben, amikor a nagyvallalatok a szakszer-
vezetekkel csataztak, a GE megéallapodasra jutott az Elektromos Dolgo-
z6k Szakszervezetével. Az alkalmazottak a vallalatot ,Generous Electric
Companynak” nevezték,®! igy az igazgatdésag nem véarta, hogy a mun-
kasok sztrajkolni fognak némi fizetésemelés reményében. Mégis, janu-
arban vagy szadzezren sztrajkba léptek.

A sztrajk megrazta az egész vallalatot. Gyarak tucatjai zartak be, be-
leértve a Schenectady Mtiveket, mivel az elektromos dolgozék sztrajk-
Orsége senkit sem engedett belépni, a nem szakszervezeti tagokat és a
tisztvisel6ket sem. Bernie-nek, a kutatélaboratérium tobbi tuddsaval
egyliitt, azt mondtak, hogy otthon dolgozzon.

A kozvélemény tdmogatta a sztrajkold6 munkasokat. Hogy elkertilje a
nyilvanos kudarcot, a GE a szakszervezettel tizennyolc és fél centes 6ra-
béremelésben egyezett meg. Igy Bernie végre elkezdhette az ij munkéjat
- egy j6 témat keresve. Ha nem talél gyorsan valamit, akkor valaki majd
megmondja neki, hogy mit csinaljon, és inkdbb olyan kutatasi projektet
akart, amit maga valasztott ki.*? Igy a hdbortis megszakitas utan, végre
Ujra sinre kerilt az élete.

91 Generous: ‘generézus, nagylelkd’. A ford.
92 Barrington Havens irdsos interjuija Bernard Vonneguttal, 1952. februdr 12., MEG-BV.
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Chicago maga volt megvalésult dlom. Kurt és Jane lakasa az Ellis Ave-
nue-n sétanyi tavolsagra volt az egyetemtd], illetve Waltertél és Helent6l,
akik a Lake Park Avenue-n laktak. Az unokatestvérek gyakran latogattak
egymast, vagy egyiitt sétaltak le a Michigan-téhoz. Kurt és Jane imadta
a tavat. Imadtak, hogy egyiitt vannak Walttal és Helennel, és imadtak az
egyetemet. Chicago izgalmas hely volt. Az egyetem mindig magnesként
vonzotta a balosokat, a szkeptikusokat, a bohémeket és a civil jogi akti-
vistakat, és most mindezt felerGsitette a bomba, amely a szellemi életnek
Uj, stirget6 lendiiletet adott. De a chicagéi gondolkodék nem mertiltek
bele az atomfélelmekbe. Inkdbb segiteni akartak az 1j atomkor megfor-
maldsdban. A Hyde Parkban 4j remények keltek életre: az emberiség,
akarcsak, mint H. G. Wells A félszabadult vildg cimd regényében, végre
tanult a leckébdl.

Kurt és Jane osztottak ezt a nézetet. Hirosima borzalma®: legalabb el-
hozta az j reményt: az emberek megvaltozhatnak, talléphetnek az idejét
mult nemzetallami berendezkedésen, viligkormanyt hozhatnak 1étre.
Es ezzel remény lehet a hdbort eltérlésére. Egyes tud6sok meggy6z6dé-
siiket fejezték ki, hogy nekik kell kijeldlni az erészak visszautasitasdhoz
vezetd utat. 1946 tavaszan, amikor a kormany azt latolgatta, hogy kisér-
let céljabdl atombombét dob a Bikini atollnél elfogott ellenséges hajokra,
tobb tudos, igy J. Robert Oppenheimer is, visszautasitotta a kozrem-
kodést.

Elégtétel volt, hogy a mozgalmat Chicago irdnyitotta. Robert Hutchins
chicagéi egyetemi kancellér és Szilard Le6 fizikus vezetd sz6sz616i voltak
a vilagkormany eszméjének. A Chicago kdzponti Amerikai Tudésok Szo-
vetsége egy honappal Kurt és Jane érkezése utan kiadta a Bulletin of the
Atomic Scientists elsé szamat. Nem sokkal utdna megjelentette a One

93 Ez a hdboru utdni optimizmus gyakran megjelenik Kurt regényeiben és egyéb ira-
saiban. ,Gondolj a szliletd 4j korszakra - mondja Walter Starbuck, a Bérténtoltelék
narratora Ruthnak, a feleségének kozvetleniil a hdbort utan. - A vilag végre-valahara
megtanulta a leckét. Tizezer évi 6riiletnek és kapzsisdgnak most és itt irjak az utols6
fejezetét - itt, Nirnbergben. [...] Ez a vilagtorténelem legfontosabb fordulépontja.”
VONNEGUT, Bérténtéltelék, 57. Kurt 1995-ben Marc Leedsnek a kovetkezéket irta:
LA nagy vilagvalsdg és a masodik vilaghaboru utan egy édenkertet akartunk itt fel-
épiteni.” WAKEFIELD szerk. 2012, 234.
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World, or None: A Report to the Public on the Full Meaning of the Atomic
Bomb (Egy vilag, vagy semmi: kdzlemény az atombomba jelent&ségérol
a nagykdzonség szamara) cimd tanulmanykotetet, amelyben szenvedé-
lyes irasok tamogattak az atomenergia nemzetkozi ellenérzését. A szer-
z6k kozott volt Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer; Szilard Le6, Ed-
ward Condon és Irving Langmuir.

Kurt antropolégiaprofesszora, Robert Redfield szerepet jatszott az
Atomenergia Tarsadalmi Vonatkozasait Vizsgal6é Egyetemi Szervezet meg-
alakitdsdban, és csatlakozott a Vilagalkotmanyt El6készité Chicagdi Bi-
zottsaghoz. Hitte, hogy a tarsadalomtudomanyok - kiilénosen az ant-
ropolégia - meghatarozé mdédon segiteni fogja az emberiséget az Uj
atomkor intézményeinek a felallitdsaban.

Kurt csodélta Redfieldet, akinek kévetni kezdte a munkajat, amikor
specializacios targyaul a kulturalis antropolégiat valasztotta. E16szor fi-
zikai antropolégiat kezdett tanulni, amely dbrakkal, térképekkel és mé-
rési eredményekkel dolgozik, valamint bonyolult elméleteket dolgoz ki,
ami vonzé lehet a természettudomanyos beéllitottsagu elméknek. MU-
velése ugyanakkor szamos faraszté tudomanyos feladattal jar** példaul
az 6semberek agyméretének meghatarozasa a koponyaba ontott rizs-
szemek térfogatanak megmérése alapjan. A kidbrandult Kurt felkereste
professzorat, és bevallotta, hogy a tudomany untatja, és inkabb kolté-
szetet akar tanulni. Tanacsadéja a kulturalis antropolégiat ajanlotta neki,
amely ,koltészet, de azt allitja magardl, hogy tudomany”.®> Kurtnek tet-
szett a gondolat, és belevetette magéat az Uj teriiletbe.

Jegyzetfiizeteit emlékeztetékkel toltotte meg: a kiillonbozé kultiirak
fazisai, a muveltség ismérvei, keramiak, emberaldozatok, metakultirak,
gondolatok az iradstuddsrol, az erkdlcesi rend fejlédése. A kulttirak széles
korérol szerzett ismereteket: finnek, kazahok, dél-csendes-6ceani sziget-
lakok, majak, inkak, a régi Kina, torokok, bennszilott amerikaiak. Falta
a foly6iratcikkeket, piros ceruzaval megjelolve részeket. Torok nyelvé-
szetet tanult. Eddig is szigort és pontos volt. De most ez a pontossag
valami felé irdnyult, ami érdekelte: nem molekulak, sejtek vagy atomok,
hanem emberi 1ények és 1étrehozott kultirajuk.

9% Még mindig ellepett a természettudomany” - mondta kés6bb. McCARTAN 2011, 134.
9 VONNEGUT, Vdmpéterek, foma és nagybémbdk, 178.
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Kilondsen megfogta Redfield professzornak az elképzelése azokrol a
valtozasokrdl és eltolodasokrol, amelyek akkor kovetkeznek be, amikor
kis elkiilontilt kozosségek — népi tarsadalmak, ahogy a professzor mondta
- kiterjedt, heterogén kulturava fejlédnek. A kultura, jelentette ki Redfield,
folyamatosan mozog; még az erkdlcsi dllapot is dllandéan formalodik, el-
tlinik, atalakul. A kultira nem valami, ami egyszerien megtorténik az
emberekkel; olyan valami, amit 4dlland6an gondozni kell. Ez tértént Chi-
cagoéban is, ahol az atomkor elontotte a varost, és az egyetem legjobb ko-
ponydi a kulttura atformalasan dolgoztak, hogy alkalmazkodjon hozza.

Kurt ebben az irdsaival vehetett részt. Még egyszer megprobalt a drez-
dai tapasztalatairdl irni, a ,Minden térségen siralom lesz” cim( esszéjé-
ben.% Az iras, akarcsak a hazakiildott levele, kihegyezett volt és tomor.
Az alapkiképzés bemutatasaval kezd6dott és hogy hogyan 6sztondzték
a gyalogsagot: ,Gyilkoljanak, gyilkoljanak, gyilkoljanak”, anélkiil, hogy
vilagosan megmondtak volna, hogy miért harcolnak. ,Rengeteg ember
Oromét lelte a totalis haboru eszméiben - irta. - Korszertien hangzott,
és 6sszhangban allt a ragyogé amerikai technoldégiaval.” De a haboruba,
folytatta, ,belesajdult a szive”. Az oka egyszerti volt: ,, 1945 februdrjdban
a németorszagi Drezda hamuva lett. Odaveszett szdzezernél is sokkal
tobb emberi 1ény. En is ott voltam.”

Ott voltam. Ez az, amit Gjra és Gjra kimondott.

Utana beszélt arrol az élményérdl, hogy a tiizvihar utan hogyan ke-
resték a halottakat és hogyan égették el 6ket. Majd az esszé néhany ol-
dalnyi nyilt moralizalasba olvadt.

yugyan ki vonna kétségbe, hogy a szdvetséges hatalmak a j6 oldalon
harcoltak, a németek és japanok a rossz oldalon? A masodik vilaghaborut
mar-mar szent célokért vivtuk. De meg vagyok réla gy6z6dve, hogy ama
nagyszerl igazsagok, amelyek jegyében verekedtiink, mégis az istente-
lenség bélyegét hordozzak, mert a polgari lakossagot is megszényeg-
bombaztuk.”

Az irast elkiildte a The American Mercury nevi folybéiratnak, amely
nem fogadta el, de Charles Angoff szerkeszt6 azt javasolta, hogy kiildjon
a folyodiratnak valami mast is.

% Ez az esszé kiadatlan maradt, és csak Kurt haldla utdn jelent meg. VONNEGUT,
Ordégcsapda.

63



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 64

Ett6] eltérd iranyt probalt meg az ,En nem akartam” cimii cikkében,
amelyben megproébélta bemutatni, hogy milyen érzés éhezni. Ebben
igyekezett konnyedebb hangot megiitni, és igy gondolta, hogy az irast
talan a The Gourmet megveszi. Az irds néhany része valoéban jo, példaul
a beszamol6 arrol, hogy a hadifoglyok naplét vezettek, tele fantasztikus
leirdsokkal azokroél az ételekrdl, amelyeket enni szerettek volna, ha
majd szabadok lesznek, és hogy hogyan vitaztak arrél, hogy kinek az
elképzelt meniisora jobb. De vannak benne részek, amelyek tulsdgosan
formalisak, s6t célzatosak. Jane végigment rajta, kezében tollal, és ki-
huzta a dagalyos szerkezeteket és megfogalmazasokat.”” Ez segitett,
de nem eléggé. Kurt elkiildte a The New Republic egyetemi hallgatok
szamara kiirt palyazatéra. A dij nyari szakmai gyakorlat volt a folyo-
iratnal. Kurt nem nyert.

Jaliusban Kurt és Jane a Maxinkuckee-tonal vakaciézott Walttal és
Helennel, valamint kisbabajukkal, Kittel, akinek 6k voltak a kereszt-
szlilei. A két par sokat kartyazott, és kés6ig fennmaradt, a politikarol
beszélgetve. Abban a hoénapban a Kongresszus elfogadta az Atomener-
gia Ugynokség létrehozasat elrendeld térvényt. Ez reménykelts volt:
az els6 1épés az Oriiltségtdl a gyodgyulés felé vezetd Gton, a vildgkor-
many felé.

* % %

Nem sokkal a GE-be érkezése utan Bernie betévedt a jégtelenitéssel fog-
lalkozé kollégéi laboratériumaba. Irving Langmuir a tavasz nagyobbik
részében tavol volt, mivel a Berkeley-n el6adasokat tartott, de Vincent
Schaefer Schenectadyban tart6zkodott és folytatta Gij kutatasaikat. Bernie
elmondta Vince-nek, hogy egyre jobban érdekli a tulhtlés folyamata:
csokkenteni egy folyadék vagy gaz hémérsékletét anélkiil, hogy szilard
fazist képezne. Vince azt valaszolta, hogy Irvinggel ugyanezzel a kérdéssel
foglalkoznak. Pontosabban azt szeretnék kideriteni, hogyan lehetne
havat 1étrehozni.

97 Az irés gépelt kézirata az LL-KV-ban van. Edie Vonnegut a javitasokat édesanyja
kézirasaként azonositotta.
98 SCHAEFER €. n.
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Vincent Schaefert és Irving Langmuirt a h6 hozta 6ssze.* Vince elndke,
Irving tagja volt a helyi Télisport Klubnak. Az 1930-as évek elején Vince-
nek az az Gtlete tamadt, hogy létre kellene hozni egy hévonatot, amely
a siel6ket Schenectadybdl a palyara széllitana. Irving, aki megszallott pi-
l6ta volt, felajanlotta Vince-nek, hogy a nyitott pilotafiilkéji Vaco gépével
felviszi, hogy lehetséges titvonalakat keressenek. Nem sokkal késébb
mar a meglepett Vince is vezette a gépet - beddlt, forgott, zuhant, még
motor nélkil is repiilt, és mindezt a brilidns tudos iranyitasaval. Elreptil-
tek a Catskill-hegység folott, sielésre alkalmas hegyeket cserkészve. Ami-
kor leszalltak, Vincent tantorgott a kezd6dé kihtilést6l. Langmuir a fia-
talembert hazavitte magédhoz a hazédba, ahol Marion, a felesége meleg
tedval és sliteményekkel traktalta, amig jobban nem lett.

Sokak szdmara elképzelhetetlennek tlint, hogy Vince Irving Langmuir
asszisztense legyen: még érettségije sem volt. Az apja betegeskedett, és
Vince-nek tizenhat éves koraban ott kellett hagynia az iskolat, hogy se-
gitse a csaladjat. Nagybatya tanacsara elvégezte a GE iparitanulé-prog-
ramjat, és gépész lett; firdprés-kezel6i allast kapott. Majd feljebb Iépett,
és a kutat6laboratérium szamara modelleket készitett. Gyorsan kidertilt,
hogy 6 az, aki barmilyen a tudoméanyos kutatashoz sziikséges berende-
zést képes elkésziteni. Intelligens és torekvé emberként égetd vagyat
érzett arra, hogy ,igazi” kutaté legyen, igy nemsokara nemcsak labora-
toriumi eszkozoket készitett, hanem részt vett a kisérletek megtervezé-
sében is.

1922-ben, amikor Langmuir 6reg asszisztense nyugdijba ment, Vin-
cent lett a jobbkeze. Vince Irvinget ,Fonoknek” szoélitotta, de igazabol
tudomanyos partnerek voltak. Irving keveset tor6dott a fokozatokkal és
az oklevelekkel: az érdekelte, hogy valaki érdekl&d6 és okos-e. Bernie
ugyanilyen volt: sohasem 1itk6zott meg azon, hogy Vince nélkiilozhetet-
lenné tette magat.

Irvinget és Vince-t, Bernie-hez hasonléan, a habort alatt a tulhtilés ér-
dekelte. A csapadékkal kapcsolatos kisérleteiket a New Hampshire-ben,
a Washington hegyen 1évé kutatéallomason végezték, ahol altalaban na-
gyon rossz id6 volt. Egy nap, amikor felfelé kapaszkodtak - felfelé gyalo-
gosan, lefelé sivel szerettek menni, amikor munkajuk volt -, Langmuir
megallt és a hegycsucs felett lebeg6 felh6kre mutatott. Nagy kiterjedéstiek
és baljésak voltak, de csak egyetlen maganyos hépehely hullott a talajra.
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- Nézd csak, Vince - mondta. — Mindeniitt milyen felh&s, és csupan
egy-egy hépehely itt-ott. Miért? Ugy gondolom, meg kellene vizsgalni
ezt a kérdést.”

Tudtédk, hogy felh6k a hegycsucson gyakran tulhtlnek. A kutatéallo-
mason 1év6 targyakon akar egy méter vastag jégréteg is 6sszegytilhetett
anélkiil, hogy a felh6kbdl egyetlen es6csepp vagy hopehely is hullt volna.
Irving gy vélte, hogy ez azért van, mert hegycstcs felett eliisz6 felh6k-
ben 1év6 vizcseppek hidegebbek 0 °C-nal. Ezek a cseppek nem fagynak
meg mindaddig, amig valami nem zavarja meg Gket, példaul hirtelen
érintkezés fémfeliiletekkel. Ugyanez a folyamat okozta, hogy a repiil6-
gépek jegesedtek, amikor tulhtilt felh6kon repiiltek keresztiil. De hogyan
lehetne a felh6kben megfagyasztani spontan a vizcseppeket, hogy azutan
eséként vagy hoként lehulljanak?

Az ember, miéta szomjas, arrél dlmodik, hogy esét csinaljon. Am az
es@csindlés varazslas volt és nem tudomany. A katondk régota beszéElték,
hogy nagyobb csatak utan gyakran hullik es6, igy azt hitték, hogy ha a
felh6kbe 16nek, akkor ,kicsapathatjak” 6ket. A 19. szazadban egyes tudé-
sok amellett érveltek, hogy ha megtoltik a levegét kicsiny anyagrészecs-
kékkel, csapadék fog hullni. James Pollard Espy, a nemzeti kormany elsé
hivatalos meteorol6gusa azt javasolta, hogy a csapadék kivaltasa céljabol
égessenek el az orszag erd6ibdl nagy részeket. De a legelvetemiiltebb
esdcsinalok tobbsége sarlatan és szélhamos volt. Senki sem volt képes
es6t csindlni, mivel senki nem tudta, mit6l esik az esé.

A havazas és az es6 bolygonk legalapvet6bb jelenségei kozé tartoztak,
de mégis titok 6vezte Gket. A meteorol6gusok tudtak, hogy felh6k akkor
képzbdnek, ha a nedves levegd a harmatpontig lehtl, és a vizg6z felh-
cseppekké alakul. Bizonyos pontokon egyes cseppek jégkristalyokkd ala-
kulnak. A jégkristalyok &sszegytjtik a vizet, igy elég nehézzé valnak
ahhoz, hogy kihulljanak a felh§b6l. De mi véltoztatja 4t az els6 cseppeket
jégkristalyokka?

Az 1930-as években Walter Findeisen azt javasolta, hogy magvakra
van sziikségiik, por- és sorészecskékre, amelyekhez hozzatapadhat a viz.

9 Ezt a jelenetet Vincent Schaefer meséli el egy videén megorokitett 1989-es beszél-
getésben, amelyen Bernie, Raymond Falconer és Duncan Blanchard vett részt. ,Be-
szélgetések a kezdeti felh6mddositasnak és a 1égkortudomany kutatokozpontjanak
a fejlédésérsl”, MEG-UA.
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Azt is inditvanyozta, hogy - amennyiben igaza van - es6t valthatunk ki,
ha a felh6kbe mesterséges magvakat juttatunk. Langmuir és Schaefer
ekkor még nem olvasta Findeisen alapvet6 munkajat; ugy gondoltak, ki-
sérletezéssel kezdik, nem az irodalom tanulmanyozésaval. De helyesen
lattdk meg 6k is, hogy a felhécseppeket magvak alakitjék 4t jéggé. Igy,
a habort befejezése utén, szamos killonb6z6 kémiai anyagot vizsgaltak
meg, hogy kideritsék jégképz6 hatékonysagukat.

Mivel Vince mar kisérletezett tulhlt vizzel, Bernie elhatarozta, hogy
tulhtilt fémekkel foglalkozik. De kapcsolatban maradtak, és tobbszor be-
nézett Vince-hez, hogy megnézze, hogyan halad. Nyér elején azutan
Vince meglep&en egyszerl gondolattal allt el6.' Igényelt egy GE hiito-
ladat. Amikor megérkezett, a belsejét fekete barsonnyal vonta be, és fény-
forrast helyezett bele. 10 fokkal a fagyasi h6mérséklet ala hiitotte, majd
belefijt, és ime - a lélegzete felh6t hozott 1étre! Mivel a hideg levegé
nehezebb, mint a meleg, a felhé a ladaban maradt, még akkor is, ha
nyitva volt a teteje. Most mar volt laboratériumi felh6, megprébalhatott
laboratériumi havat csinalni.

Tobb héten keresztiil Vince olyan anyagokat juttatott a felhjébe, ame-
lyek jégképz6 magvakként szolgalhattak: kén- és magnézium-oxidot, vul-
kani port, zsirkovet, kovafoldet. Ahogy az id6 melegedett, laboratériumi
munkatarsa, Katharine Blodgett - az els6 n6, aki a Cambridge-i Egyetemen
doktori fokozatot szerzett - megjegyezte, hogy a kisérleteit Vince nagyon
jol itemezte: a tikkaszté napokat félig a hiit6ladaba hajolva toltotte. Egyik
juliusi napon azonban olyan meleg volt, hogy a lada feladta. Hogy a hé-
mérsékletet gyorsan a kivant értékre vigye, Vince fogott egy jokora darab
szarazjeget, amely a laborban mindig rendelkezésre allt, és bedobta a 13-
daba. Meglepetésére az egész felh azonnal csillogd hokristalyokka valto-
zott. Az eddig kiprobalt anyagokkal ellentétben, a szarazjég — amely egy-
szerlen szilard szén-dioxid - jéggé valtoztatta a feln6ben a vizcseppeket.

Vincent a kisérletet a jegyzetfiizetében igy drokitette meg: ,Eppen
most fejeztem be a laborban egy kisérletet, amely megmutatta, mi az
a mechanizmus, amely jégkristalyok miriadjait hozza létre.” Atsétalt a

100 A szarazjég hatdsara torténd jégképzodés felfedezésérdl lasd Katharine Blodgett
LVincent Schaefer és a mesterséges havazas”. El6adéas a Schenectady Fortnightly Club-
ban, 1948. februdr 2., MIS-GE. Felhaszndltam még ScHAEFER Twenty Years at Langmuir
University cim irasat, valamint a GE laborjaban készitett jegyzeteit, MEG-VS.
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Irving Langmuir és Bernie figyelik, ahogy Vincent Schaefer eldrehajolva végzi a kisérletet,
amely mindent elinditott: belelehel a hiitdladajaba, majd szarazjeget szor bele,
hogy havazast idézzen eld (GE Sajtdosztaly fotdja)
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mellettiik 1év6 laborba, és ott mar kevésbe dvatosan fogalmazott. A meg-
lepett kutatoknak bejelentette: ,Eppen most deritettem ki, hogyan kell
havat csinélni.”

Amikor Langmuir julius végén visszatért Schenectadybe, Vincent be-
mutatta neki a Kisérletet. A Fénok azonnal meglatta a dolog 1ényegét.
GE jegyzetflizetébe azt irta be: ,Az id&jaras ellenbrzése”.

Mindketten tudtak, hogy ez lesz a kovetkez6 kutatési teriiletiik.
Irving nemrég hallotta, hogy szerepel a prominens személyek listajan,
akiket Truman elnok szamba vesz, mint az Atomenergia Bizottsag
lehetséges elnokeit. De azokban a pillanatokban semmi sem volt téle ta-
volabb, mint az atombomba és a nuklearis energia. Valami sokkal fonto-
sabbra lelt. Jegyzeteiben feljegyezte a terveit. Folrepiilnek a felhék folé,
és beszoérjak 6ket szarazjégszemcsékkel vagy folyékony szén-dioxiddal.
Atrepiilnek a kiilonbozé tipust felh6kon és mérik a szélsebességet, a hs-
mérsékletet, a felaramlas erGsségét és a vizcseppek eloszlasat. ,Kidol-
gozni az esécseppek novekedésének elméletét - irta. — Elképzelhetd,
hogy az azonos nagysagu cseppekbdl allo felhok esét adnak?”

Beszélt Guy Suitsszal, hogy reptil6gépre van sziikségiik és mliszerekre,
amelyekkel a kivant adatok &sszegydjthet6k. Azutan még valami az
eszébe jutott.

- De mit csinal Vonnegut?

* % %

1946 augusztusanak utols6 napjan a The New Yorker egy egész szamot
szentelt John Hersey harmincegyezer szavas ,Hirosima” cimi cikkének.
A szokasostdl eltéréen, Hersey nem leirta az eseményt a szokasos médon,
hanem részletesen beszamolt hat embernek a bomba lehulldsa el6tti pil-
lanatair6l, valamint arrél, hogy mit csinaltak a kvetkez6 borzalmas na-
pokon. Az egyszer(, csaknem személytelen stilusban irt széveg, Keriilve
minden moralizal6 és szénoki szévirdgot, részletet részletre halmozott,
mig a végsd, 0sszegzett hatas szivszaggatobb volt, mint barmely szent-
beszéd. A szam Osszes példanya az ujsagarusoknal 6rakon beliil elkelt.
Ritkdn valt ki egy folyb6iratszam — amelyet nem sokkal késébb konyv for-
maban is kiadtak - ilyen hatékony lelkiismeret-vizsgalatot. Albert Eins-
tein ezresével kiildte szét a szamot tuddskollégdinak, siirgetve 6ket, hogy
elmélkedjenek a benne foglaltakroél.
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Olyan hatas volt ez, amelyet Kurt a ,Minden utcaban sini fognak” cimti
irdsaval szeretett volna elérni, De az 6 kis Drezdarol sz616 torténete nem
volt ilyen kapés. Miutdn a The American Mercury visszautasitotta, el-
kiildte a Harper’s-nek, a The Atlanticnek, a Time-nak és a Yale Review-
nak is. Edward Weeks a The Atlantictdl elég pozitiv volt ahhoz, hogy
Kurt atdolgozza, és Gjra elkiildje. De végiil senki sem kért beléle. Igy visz-
szatért chicag6i antropolégiatanulmanyaihoz.

Es akkor, mielStt az 6szi szemeszter elkezdédhetett volna, Jane beje-
lentette, hogy terhes. Megtortént: Kurt és Jane egy-egy atomja Osszelit-
kozott, és két 1j sejtté valt szét. A ketté néggyé, a négy nyolccd, a nyolc
tizenhattd, a tizenhat harminckett6vé és igy tovabb - lancreakci6, amely
életet hozott, nem halalt.

Jane-nek ki kellett maradnia az iskolabdl. Ez a nék sorsa. Egytitt el-
mentek Jane tanszékvezet6jéhez, egy mélabus oroszhoz, aki Sztalin el6l
menekiilt el, hogy a Michigan-té partjara vetédve nyugtalan fiiknak, ve-
teran egyetemistdknak és didklanyoknak osztogassa az orosz kultira
gyongyszemeit.!°! A konyvtarban taldltak ra. Jane elmondta neki, hogy
lemond az &sztondijarél és abbahagyja a tanulmanyait. Es akkor, nem
tudni, miért, Jane 6sszeomlott és sirni kezdett.

- De kedves Mrs. Vonnegut, a terhesség a kezdete az életnek, nem a
vége - szuszogta az orosz.

Igen, a kezdet volt, a kezdete egy életnek, amit egyiitt képzeltek el, a
hazaséletliknek hét gyerekkel. De Gigy tlint, hogy valami be is fejez6dott.
Annyi dlmon osztoztak, {rasrél, tanulasrél, utazasrdl, a beteg vilag gyo-
gyitasarol. A hét gyerek is szerepelt dlmaikban, de ez valasztévonal volt,
féleg Jane szamara.

* % %

Amikor meghallotta a repiil6gép ziimmogését faluja, Alplaus felett, Ber-
nie gyorsan kirohant.!®2 Ebédre jott haza, hdzuk masfél kilométernyire

101 VONNEGUT, Id6omlds.

102 A Cirrus-terv kezdeti szakaszat HAVENS-]1uSTO-VONNEGUT 1978, valamint Vince és
Bernie laboratériumi jegyzetei (MEG-VS és MEG-BV) alapjan rekonstruéltam. Felhasz-
naltam még LANGMUIR 1962-t, és Langmuir laboratériumi jegyzeteit (LOC-IL). Bernie
ebéd utdni sztorijat Steven SPENCER mondja el ,Az ember, aki es6t tudott kelteni”
cim cikkében (Saturday Evening Post, 1947. oktdber 25.).
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volt a reptil6tértdl. Vince és Irving még a 1égkori kisérleteiket végezték.
De Vince lehetett a magasban. Bernie megfeszitett figyelemmel bamulta
a repiil6t. Elég nyilvanvaléan valamilyen nem természetes, hosszu,
jégkristalyoknak latsz6 csikot hiizott maga utan. Bernie berohant a fény-
képezbgépéért.

Bernie most mar hivatalosan is a Langmuir és Schaefer csapat tagja
volt. Roviddel Schaefer hiit6lada-kisérletei utan meghivtak, hogy csatla-
kozzon hozzajuk. Vince most mar hénapok 6ta végezte a hiitélada-kisér-
leteket. Bernie krisztallografiai tablazatokat bongészett, megprobalt to-
vabbi anyagokat talalni, amelyek jégkristalyokat hozhatnak létre. Kozben
Langmuir elméleti szamitasokat végzett, hogy megéllapitsa a kiilonb6z6
korilmények kozott keletkez jégkristalyok varhat6 szamat és nagysagat.

Szerették volna a szarazjég jégképz6 hatékonysagat egy valodi felhén
kiprébalni. De az 6sz nagyon enyhe volt, a napos, meleg napokon alig
volt felh6 az égen. A vilagoskék schenectadyi ég szine napnyugtakor
sziirke tonusuva mélyiilt, és a csillagok pislogasa Gjabb tiszta napot igért.
Vincent minden nap hajnalban kelt, és az égen reménykedve felhGket
keresett. A tobbieknek azt mondta, hogy annyira szeretné az elképzelését
kiprébalni, hogy mar aludni sem tud.

November 12-én, megunva a bizonytalansagot, elhataroztak, hogy
gyakorl¢ felszallast végeznek. Kibéreltek egy Fairchild tipusu gépet, és
vezetésére Curtis Talbotot, a GE probarepiild részlegének pilotajat kérték
fel. Egy motoros adagolé berendezés segitségével, amelyet maga készi-
tett, Vince Osszetort szdrazjeget szort kilencszaz és ezerdtszaz méter
magassagban a gomolyfelh6kbe. A felh6k hémérséklete azonban sehol
nem volt elegend6en alacsony ahhoz, hogy ho keletkezzék. Négyezer
méteren voltak igéretesebb rétegfelhdk, de Talbot kijelentette, hogy az
egymotoros géppel nem tud haromezer méter f6lé emelkedni.

A kovetkez6 nap az id6jaras olyan volt, mint amit szerettek volna.
A hémérséklet 0 °C koriil ingadozott, és Schenectadyt6l keletre és
északra az eget parhuzamos savokban elhelyezked6 vastag rétegfelh6k
boritottak. Az izgatott Vince azonnal felhivta Talbotot, majd a helyi tej-
tizembe hajtott, és harom kil6 0sszetort szarazjeget vasarolt. Most tehat
fent volt és szorta a szarazjeget.

Bernie a fényképezdgépével ujra kirohant. Kicsit tigyetlenkedett a
blende beéllitasaval, majd ismét az eget flirkészte, a Fairchild, és benne
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Curtis és Vince utdn kutatva. Langmuir, aki az el6z6 napi felszallas utan
felszereltetett a gépre egy ad6-vevot, a toronybdl most feltehetéen kap-
csolatban volt velik.

A gép, amit Bernie figyelt, furcsa irdnyokban repiilt, és mintha h6savot
huzott volna maga utén. A nyomvonal egyre hatérozottabb lett. Ugy né-
zett ki majdnem, mint P betli. Azutén, mint egy E. Hirtelen Bernie elke-
seredett.

P..E..P..S..I...

Nem Vince és Curtis volt. Bernie kinjaban nevetni kezdett. Letorve
visszament a hazba, és eltette a fényképezigépet.

Amikor azonban bement a laboratériumba, nagy zsivaj fogadta. Ezen
a reggelen Vincent nem az eget flirkészte. Valami sokkal jobbat csinalt:
havat.

Irving és Vincent Gjra és Gjra elmesélte a torténetet. A rétegfelhé ma-
gasan volt az égen, igy felszallds utan negyven percig tartott, hogy elérjék
a haromezer métert. Vince a Greylock-hegység kozelében, Massachusetts
hatéra folott kinézett egy igéretes felh6t. Az alapja mintegy négyezer
méter magassagban lehetett.

- Felemelkedhetiink odaig? - kérdezte Talbottdl. Curtis, atérezve a
helyzet fontossagat, bdlintott és felfelé iranyitotta a kis gépet.

Az egylégcsavaros kis gép nekilodult. Ugy tlint, hogy az emelkedés
Orokké tart. Az utolsé ezer méter fél orat vett igénybe. A felh$ szélein
Vincent irizal6 jégkristalyokat latott, ami azt jelezte, hogy a belseje va-
l6szindleg talhtlt dllapotban van. Rdnézett a hémérére: -27,5 °C-ot mu-
tatott, és a gdmbije kezdett jegesedni. Curtis tett egy kort a repiilével,
és berepliltek a felhébe. Vincent masfél kild szarazjeget szort szét. Akkor
a szor6gép akadozni kezdett. Vince nehezen 1élegzett. Szédiilt, a szive
erésen vert - mindez a magassag, a nyomasesés miatt. Fogta a karton-
dobozt és kinyitotta az ablakot. A szél kiszivta a maradék szarazjeget a
fehérségbe.

Ezutén egy nagy hurkot csinéltak, és Gjra atreptiltek a felh6n. Most
csillogd jégkristalyok vették 6ket koril.

- Megcsinaltuk! - orditotta tul a motor zajat Vince. A gy6zelemre
kezet raztak Curtisszel.

A toronyb6l Langmuir messzelaton figyelte, mi torténik. Kevéssel az-
utan, hogy a gép eltlint benne, a felh6 szinte szétrobbant. Majd vizszintes
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iranyban kezdett szétnyilni, és két parhuzamos felh6vé alakult. Es a két
felh6sav kozotti térbdl hossza savban hullt a hé.

,Miikodik” - irta Irving a jegyzetflizetébe. Amikor a gép leszallt, rohant
a leszallopalyahoz, hogy Vince-t idvozolje.

- Ez torténelem - mondta.

Visszatérve a laboratériumba, az egyébként tartézkodé Langmuir alig
birt magaval, ragyogott az izgatottsagtol, amikor a havazésrdl beszélt,
amit 6k csinaltak.

- Hatvan kilométerrdl is lattam - lelkendezett.1%

Guy Suits ramutatott, hogy a kisérletek folyatdsahoz révidesen jobb
repiilégépre lesz sziikség. A habor alatt szorosan egylittmiikodott a had-
sereggel, 6 vezette a GE hadi kutat6 részlegét, igy jo6 katonai kapcsola-
tokkal rendelkezett. Javasolta, hogy hivjak meg Curtis LeMay tabornokot.
A légier6t minden bizonnyal érdekelni fogja a felh6k és a kod feloszlata-
sénak technikaja.

Nemsokara csorogni kezdtek a telefonok. A GE reklamosztalya, a saj-
toosztaly tomve volt hivatasos Ujsagirokkal, és mint altalaban a riporte-
rek, kiszagolték a hireket. Révidesen hordozhaté ir6gépekkel két ember
jelent meg a sajt6éirodabol az 5. épiiletben, akik olyan gyorsan gépeltek,
ahogy Langmuir beszélni tudott. Az Gjsagirok este visszamentek a saj-
toéirodaba, tele anyaggal az ember csinalta hordl. A The GE Monogram-
nak, a cég tisztvisel6k szadmara irt bels6 magazinjanak segédszerkesztoje
hallgatta meg a torténetet.

- Hat, Schaefer havat csinalt ma délutan Pittsfield fol6tt — adta tovabb
a munkatarsainak a Monogramnal.'®* - J6v6 héten vizen fog jarni.

A GE hiranyaga a kovetkez6 napon jutott el az Gjsdgokhoz: ,Tegnap
a General Electric tudésai Nyugat-Massachusettsben a Greylock-hegység
folott repiilve, egy négy és fél kilométer hosszu felhdvel kisérleteztek,
és a felh6t sikeresen hova alakitottak.”19s

A hiranyag idézte Langmuir becslését, amely szerint egy borsé nagysagu
szarazjég ,elegendd jégmagot szolgaltat tobb tonna ho keletkezéséhez”.1%

103 BLODGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazas.

104 HAVENS-J1usTO-VONNEGUT 1978, 7.

105 GE sajtéosztaly kiadvanya, 1946. november 14.

196 Pontosabban: a szdrazjég nem szolgaltat jégmagvakat. Mintegy —70 °C-ra lehiiti a
kornyezetében 1évé leveg6t, és a tulhdlt vizcseppek azonnal megfagynak. A ford.
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A folytatasban leadott egy egyszert felhéfizikai tananyagot. Ha egy felh6t
modositunk és a vizcseppeket kifagyasztjuk, akkor a felh6ben felszabaduld
hé turbulenciat hoz 1étre, amely a gomolyfelh6ket feltornyosul6 zivatar-
felh6kké valtoztatja. A turbulencia, nyilatkozta, ,lehet6vé teszi, hogy a fo-
lyamat lancreakcioként szétterjedjen, és tobb nedvesség kertiiljon az aktiv
régioba”.

Langmuir kivalésdganak bizonyitéka, hogy anélkiil, hogy képzett me-
teorol6gus lett volna, megérzett valami alapvet6t a felh6krol. A felh6k
nem - mint sokan gondoljak - égen fliggd viztartalyok. Nylizsgé méh-
kasok, allandéan véltoznak: vizgézt vesznek fol a 1égkorbdl, a talajbol és
a felszini vizekbdl, majd a vizet idénként csapadékka valtoztatjak. Lang-
muir rajott, hogy a felhék beszoérasa jégképzd anyagokkal nem csak a
térolt viz kiadasaval jar. A felhSket sz6 szerint hatékonyabba teszi. Schae-
ferrel nem olyan moédszert fedeztek fel, amely ,megfeji az eget”, ahogy
idénként emlegették, hanem megtaldltak a médjat, hogy jobb felh6ket
épitsenek.

Az Gjsagirokat a felhéfizika kevéssé érdekelte, arra voltak kivancsiak,
hogy mindez mit jelent az utca emberének. A sajtékozleményt ezért te-
lerakték izgalmas allitdsokkal. A tudésok ezentul megtoltik a viztarta-
lyokat, t&bb vizet adnak a vizierémitiveknek, feloszlatjak a repiil6gépek
jegesedését okozo veszélyes felhGket, havat csindlnak a sipalyak folott
és eltéritik a varosok felé tart6 viharokat. Az éghajlat iranyitasa uj kor-
szakanak hajnala kozeleg.

A hirek az els6 oldalra kivankoztak. ,Mesterségesen létrehozott h6”
- hirdette a The Boston Globe kétcentis szalagcime. ,Négy és fél kilomé-
teres felh6bdl hullott hoé a repiil6géprol beleszort szarazjég hatédsara” -
irta a The New York Times. ,Az ember beleavatkozott az id6jarasba - ha-
vazast hozott 1étre” - jelentette a New York Post. ,Mesterséges hovihar” -
jegyezte meg a Newsweek. A Time gy irt az eseményr6l, mintha a sza-
razjég atombomba lett volna, és a felh6k a sugarzastél omlottak dssze.
»A békésen Usz6 felh§ egyszerre mintha gorcsolni kezdett volna. Fehér
dudorodasok néttek a felszinén. Ot perc alatt az egész felh6 elolvadt, vé-
kony hécsikot hagyva maga utan.”

A GE sajtofigyel6i igyekeztek 1épést tartani, tobb mint tizezer Gjsag-
kivagast iktattak. A feldobott Gjsagirok reklamfotokat készitettek a saj-
t6éirodarél, amelyet behavaztak a hirek.
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Bernie, Vince és Irving szdmdara a kovetkez6 néhany hét olyan volt,
mint a forg6szél. Levelek és taviratok 6zonlottek a kutatélaboratori-
umba.'” Ugy tlint, mindenkinek van valami &tlete a csodés 0j médszer
felhasznalasarol. Replilésmeteorologusok jegesedést okozo felhdket és
kodoket akartak oszlatni. A viziigyi és ontozési szakemberek tobb es6t
6hajtottak. Egy chilei kormanyhivatal felkérte a GE egyik tuddscsoportjat,
hogy készitsenek tervet az orszag szaraz teriileteinek feljavitasara. Az
amerikai tengerészgyalogsag felajanlotta, hogy a GE tudoésait Seattle-be
szallitja, hogy oszlassak el a kodot, amely megnehezitette a Rainer-hegy-
ség mellett lezuhant repiil6gép mentését. Siklubok és téli tidiil6helyek
ajanlgattak lejtoiket a tovabbi munkahoz. Egy kaliforniai iskola osztélya
levelez6lapot kiildott, havazast kérve. Egy filmstab buffal6i forgatdsdhoz
havazast rendelt. Maga Buffalo viszont azt kérte, hogy a havat iranyitsak
vissza az Erie-t6 folé.

Voltak olyanok is, akik nem hittek a dologban, de nem sokan. A The
Boston Herald vezércikkben tette fel kérdést. ,tobb havat csindlni a havas
New England f6l6tt olyan, mintha szenet széllitandnk Newcastle-be...
A General Electric képes héesésriasztot is késziteni, vagy csak hocsina-
16t?” A New York-i Sun tarcairéjanak filozofikusabb érvei voltak a termé-
szet utanzasa ellen. ,Ki szeretne latni olyan kisgyereket, aki téli reggelen
a tiindérorszagbdl érkezé hopelyheket latva felkialt: »O, mami! Nézd,
mit csindl a General Electric«?” Vincent, Uj friss hirnevének magasabol
kutyahazban”, ahové kiildték, és biztositja a szerz6t, hogy ,,sohasem jon
el az a nap, amikor minden jégkristalyon G-E monogram lesz”.

A vildg tobbségét azonban megszéditette a GE mesterséges hava. Es
miért ne? Egy évvel korabban a tudésok az univerzum alapvet6 erejét
ismerték fel, és tudasukat felhasznaltak, hogy befejezzenek egy végte-
lennek tiné haborut. Miért ne johetne az atom utan a légkdr folotti
uralom? Ez csupdn a kovetkez6 1épés lenne a természet irdnyitasa felé
vezetd uton.

Erkezett olyan levél is, amely mas szemszogbél targyalta a témat, kiilo-
nosen felkeltve Guy Suits érdeklédését. Simon Goldstein, egy New York-i
biztositasi tigynok figyelmeztette a GE-t, hogy a mesterséges havazas

197 Vincent és Bernie altal gytjtott levelek és ujsagkivagasok, MEG-VS és MEG-BV.
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mennyi kart okozhat: autébaleseteket, eleséseket, arvizet, ingatlankaro-
kat, s6t a ho eltakaritasanak kiadasait.

- Ez jogi keresettel jar majd az 6ndk véallalataval szemben - irta. - Ve-
szélyes lenne ezért védteleniil maradni ilyen esetekben. A vélaszukra
varva, allok szolgalatukra.

* % %

- Barney, ideje hazamenni - kidltott fel Katharine Blodgett, mikdzben a
dolgait szedte 6ssze.'®® Ot 6ra harminc perc volt, és mar mindenki el-
ment. Am Barney - egyetemi beceneve a GE-hez is elkisérte - Vincent
htitéladaja f61é hajolt. Kozel menve hozza, Katharine rgjott, hogy Bernie
nem fog egyhamar hazamenni. Valami érdekesnek a nyomara jutott, és
mindendron a végére akart jarni.

Bernie-t ez a tulajdonsaga tette j6 kutatova, és esetenként rossz
férjjé, apava, vagy testvérré. Ha valami igéretes otleten ragédott, akkor
nem volt a f61don olyan hatalom, amely elszakithatta volna téle. Most,
manidkus természetét egy 1j felh6modosité anyag ragadta meg: az
eziist-jodid.

Atlapozott egy krisztallogréfi4val foglalkozé kézikonyvet, olyan anya-
gok utan kutatva, amelyek kristalyszerkezete hasonl6 a jégéhez. Hairom
igéretes anyagot talalt, és kiprobalta ket Vincent laddjaban. Csupén az
egyik miikédott. Igy most kiillonb6zé formékban prébélgatta, beleértve
a flistot is. Ha elparologtatta az eziist-jodidot, akkor csodasan miikodott.
Raadésul az eziist-jodid jégkristalyok érdkig megmaradtak. Még azutan
is, hogy még tobb nedves leveg6t vezetett a hiit6ladaba. A hatas legalabb
olyan mellbevagé volt, mint szarazjég esetén, de, ugy tlint, sokkal tar-
tésabb.

Megprobalt rajonni, mondta Katharine-nek, hogy az eziist vagy a jod
magaban is miikodik-e, vagy csak eziist-jodidként. Ordk 6ta végezte a
kisérleteket, és most nem hagyja abba. Bernie a laborban akart maradni
mindaddig, amig a vizsgélatok tartottak, mivel Ggy érezte, hogy valami
nagy dolog térténik. A szarazjég nemzeti szenzacié volt. De lehet, hogy
Bernie valami még jobbat talalt.

108 BLoDGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazas. Bernie felfedezésének leirasat
cikkeire és GE laboratériumi jegyzeteire alapoztam, MEG-BV.
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Amikor Vincent legkdzelebb felszallt a Fairchilddal, Bernie is vele ment.
Két napon at szarazjéggel dolgoztak, nem meggy6z6 eredménnyel. A ma-
sodik napon Vincent ugy vélte, hogy taldn tulsadgosan sok jégkristalyt
hoztak létre, igy azok tul kicsik és konnytiek voltak ahhoz, hogy kihull-
janak a felh&bdl. Bernie megjegyezte, hogy ha a beszérasnak azonnali
jelent6s és dramai hatédsa volt is, a szarazjég nem produkalt tovabbi
havat. A szdrazjég miikodott, de csak rovid ideig.

Visszatérve a laborba, épitett egy kis fiistgeneratort, hasonl6t azokhoz,
amelyeket Langmuir és Schaefer a haboru alatt csinaltak. Beletette az
ezlist-jodidot, és tizenot masodpercig jaratta: a labor megtelt eziist-jodid
részecskékkel. Ha a htit6be levego6t fujt, a kamrat megtoltotték a jégkris-
télyok. A hatés egy 6ran keresztiil tartott. Bernie kitette az eszkdzt az
ablakparkanyra és eziist-jodid fiistot fujt a levegébe. De mar til késé és
sotét volt ahhoz, hogy megmondja, volt-e valami hatésa a fiistnek a fel-
hokre.

December elején Bernie, Irving és Vincent taldlkozott a hadsereg kép-
visel6jével. A Van Curler Hotelben elkoltott formadlis ebéd utan, kortilve-
zették a hiradés alakulattdl érkezett dr. Michael Ference-t a laborban. Vin-
cent a htt6ladaban jégkristalyokbdl all6 kodot hozott 1étre. Bernard
behozott egy ballont, amelyet megtoltott a 37. épiilet kazanjaban készitett
ezlst-jodid fiisttel, és Gjabb adag jégkristalyt csinaltak. Ference le volt nyt-
gozve. Ugy gondolta, hogy legalabb egyéves szerzédést kéthetnének, be-
leértve egy bombazo és a legénysége hosszu tavi kolesonzését is.

December 20-an Vincent és Curtis Ujra felszalltak. Bernie és Irving a
toronyban voltak, de a gép radi6éja nem miikodott, igy a Fairchild vissza-
téréséig varniuk kellett, hogy megtudjak a kisérlet eredményét. Leszallas
utdn Vincent elmondta, hogy négy menetben szdrazjeget és folyékony
szén-dioxidot bocsatottak a felh&be. Visszafelé a repiil6térre, egy finom
héval teli 1j felh6t l4ttak, kdzvetleniil a felhéréteg alatt. Ugy itélték meg,
hogy a beavatkozas eredményes volt.

,Nagyon érdekes hévihar” - irta Langmuir a jegyzetfiizetébe.

A kovetkez6 néhany napon értékelték az eredményt. Bernie feljegyezte
a havazasok idejét, valamint a Id6jarasi Szolgéalat adatait, amelyeket Sche-
nectady 6tszaz kilométeres korzetében gytijtottek. Térképeket készitett
a hévihar fejl6désérdl. Irving kora hajnalban kelt, egyenletektdl zigo fejjel,
de vart 9 6raig, akkor telefonalt Vincentnek és Bernie-nek, hogy atbeszél-
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jék az eseményeket. Miutan biztosnak érezték magukat, Irving felhivta
Guy Suitsot, és elmondta, hogy véleményiik szerint Schenectady kornyé-
kén és azon tul is szokatlanul jelentds havazast hoztak 1étre.

Suits arra kérte, hogy senkinek se széljon réla.

De a karacsony utani napon Irving megirta C. N. Touartnak, a Légier6
Id6jarasi Szolgalata tisztjének: ,Péntek reggel Schaefer felh6modositasi
kisérletet végzett, amelynek nagy hatasa volt annak a héviharnak a ke-
letkezésére, amely New York és New England egyes részein soport at.”1%
Ha Suits nem akart a nyilvanossag elé allni, akkor a kutatasok folytata-
sahoz a katonasag érdeklodését kellett felkelteni.

* % %

Az aranykeretes szemiiveg(i Harry Wexler meteorolégus, az Egyesiilt Al-
lamok Id6jarasi Szolgalata kutatasi részlegeinek vezetdje, elegans flanel-
oltonyében, a konferencian megemelkedett a székében, és elallt a léleg-
zete. Azért jott Bostonba, hogy megtudja, ami a kormanyhivatala
szamara érdekes lehet, de nem gondolt semmi olyan drdmai hirre, mint
ez. A teremben Vincent Schaefer didkat mutatott a mesterséges hava-
zasrol, mikdzben Irving Langmuir bejelentette a GE kozelgd gydzelmét
az éghajlat folott.

Wexler az Amerikai Tudomanyfejlesztési Egyesiilet és az Amerikai Me-
teorologiai Tarsasag (AMS) egylittes iilésén vett részt. Az egész konfe-
rencia visszhangzott a GE kutatéinak bejelentésétél, amely bombaként
robbant. E16z6 este a GE koktélpartit adott az elegans Statler Hotel
Gyorgy stilusa termében. Vincent elhozta a laboratériumi hiit6ladat,
amelyet elsé kisérleteinél hasznalt, és amikor az 6sszesereglett riporte-
rek és a tudésok kozelebb huizédtak, belefijt, hogy felhé keletkezzék.
Jégkockak csorogtek poharakban, ahogy e Kicsiny vilag istenei integettek
a kezlikkel, és a miniatir univerzum egét csillogé hdval toltotték meg.

Azutan Langmuir lendiiletes beszédet tartott a légkdrben végzett ki-
sérleteikrdl, és arrdl, hogy ezutdn mi kovetkezik: a sivatagok kivirdgza-
nak, a viharok megszelidiilnek, ott fog havazni, ahol az emberek akarjak,
és ott nem, ahol nem akarjak.!® A hivatalos el6adas befejezése utan még

199 Tangmuir C. N. Touartnak, 1946. december 26, MEG-VS.
110 Horace ByYERs, Az id6jaras-moédositas torténete, in Hess 1974.
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nyiltabban beszé€lt. ElImesélte a december 20-i repiilést, és az azt kovetd
havazast. A felh6k beszoérasa, mondta, latvanyos hévihart okozott.

Harry Wexler az MIT-n tanult meteorolégiat, az uttéré svéd meteo-
rologus Carl-Gustaf Rossby feliigyelete alatt. Az egyetem utan a Journal
of Meteorology kiaddja és az AMS tudomanyos tanicsanak tagja lett.
1934-ben csatlakozott az Idéjarasi Szolgalathoz, és most azon faradozott,
siilt Allamokban meghonositsa. Ebben szévetségese volt a szolgalat ve-
zet6je, Francis Reichelderfer. A korményhivatal, amely hosszu ideje bas-
tyaja volt a régimodi, id6jarasi térképeken alapul6 elbrejelzésnek,
Reichelderfer f6noksége alatt most komoly 4talakitdson ment 4t. A szol-
galat vezet6je azon volt, hogy az intézményt — barmi dron - atvezesse
az Uj tudoméanyos korszakba.

Harry és fénoke, Reichelderfer 1atta, hogy a tények magukért beszél-
tek. Minden id6jarasi jelenséget, a tropusi hurrikantoél a hirtelen szélro-
hamig fizikai torvények iranyitanak. A bolygé forog, a nap siit, az apaly
és a dagaly valtakozik, a szél faj, és mindez a mar kétszaz év 6ta ismert
hidrodinamikai egyenleteket koveti. Tovabbi vizsgalatok utan lehetsé-
gessé valik a 1égkor matematikai modelljének felallitasa, amely segitsé-
gével jovbbeli viselkedése elbre jelezhetd. Ugyanis ez volt a tudomanyos
forradalom nagy felismerése: az univerzum - az egész - leirhat6 pusztan
egyenletekkel. Mas szavakkal, megismerhet6, és ha megismerhetd, elére
is jelezhetd.

A tudésok ennek az elképzelésnek nevet is adtak: 6rami-univerzum.
1814-ben Pierre-Simon de Laplace francia matematikus elképzelt egy in-
telligens 1ényt, aki képes ,megérteni az 6sszes természetet mozgaté erst
[...] és elég okos ahhoz, hogy az 0sszes adatot elemezze”.''! Szdmara
,semmi sem lenne bizonytalan, a jov6 és a mult egyarant ott lennének
a szemei el6tt”. A tudésok nevet is adtak a tokéletes tudast misztikus
lénynek. Elnevezték ,Laplace démoné”-nak.

Harry Wexler arrdl dlmodott, hogy az ember egyszer képes lesz az
id6jaras modositasara. Melyik meteorol6gus nem almodott errél? De
egyik kedvenc idézete Ben Franklintél szarmazott: ,Az, aki uralni akarja

11 [ apiacE, Essai sur les probabilités (Ertekezés a val6szin(iségrol), 4. Idézi NEwTON
2007, 108.
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a természetet, ala kell hogy vesse magat a természet torvényeinek. Meg
kell tanulnia a torvényeit, és azutan engedelmeskednie kell nekik.”!'? Ha
az id6jaras iranyitasa egyszer lehetséges lesz, Wexler tudta, hogy ez
annak az eredménye lesz, amire feltette az életét: megismerni a 1égkor
dinamikajat. Ez akkor valésulhat meg, ha az ember eleget tanult ahhoz,
hogy olyan legyen, mint Laplace démona. Ezt tették az atomkutatok:
a természet torvényeit alkalmaztak, hogy a természet urai lehessenek.
De itt, az AMS konferencian, olyan tudésok, akik semmit sem tudtak a
légkorzés matematikajarél, kijelentik, hogy tudnak havat csinalni - ugy,
hogy még azt sem tudjak, hogy a természet hogyan csinal havat! Ez
olyan, mintha 1942-ben az atomfizikusoknak néhany vegyész azt mondta
volna, hogy kimentek és elbontottak néhany atomot.

A GE kutat6inak felfedezése a konferencia ,kiemelked6 eredménye”
lett.!® Harry Wexler ezt jelentette f6nokének, Reichelderfernek. De a
felfedez6k meteorologiai szempontbdl naivak voltak és a megkozelitésiik
egyenesen primitiv volt. Az éghajlat ellen6rzéséhez vezetd igazi ut sokkal
szigorubb - példdul mint az a tiz nemlinedris egyenlet, amely lyukkar-
tyan Henry aktataskdjaban lapult. Elhozta ket Bostonba, remélve, hogy
némi szamitasi id6hoz jut a Harvard nagy gyorsasagi szamol6gépén.
A megoldott egyenleteket azutan visszaviszi a New Jersey allambeli Prin-
cetonba, ahol az Id6jarasi Szolgalat matematikai csatat vivott az id6ja-
rassal. Mivel, ahogy Harry Wexler latta, a jové nem a kisérletekben,
hanem az egyenletekben van - az egyenletekben, amelyek olyan bonyo-
lultak, hogy csak egy mesterséges agy birkézhat meg veliik. Laplace dé-
mona nem a GE-ben vagy egy emberi agyban fog életre kelni, hanem egy
vakuumcsé Kicsiny, elektromosan gerjesztett fényében.

* % %

,lgérem, hogy hetente egyszer felmosom a flird6szoba és a konyha kovét
- gépelte Kurt -, olyan napon és 6ran, amit én valasztok meg. Es nemcsak
ezt, hanem j6 és gondos munkat is végzek, ahogy Jane szokta, felmosok

112 Tdézve Francis REICHELDERFER Harryrol irt megemlékezésébdl. Monthly Weather
Review, 1963. oktéber

113 A sajt6osztaly vezetSjének irt beszamol6 (LOC-HW), aki éveken at folytatta volna
,naiv’ megkdozelitésiik leszolasat.
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a fiird6kad alatt, a vécékagyld6 mdgott, a mosogaté alatt, a jégszekrény
alatt és a sarkokban is, és felemelek minden mozgathaté targyat, ami
csak ezeken a feliileteken taldlhat6.”!'

A baba még nem sziiletett meg, de a dolgok mar sohasem lesznek
ugyanolyanok. Jane az egyetemen érakat mulasztott, és reggelente bor-
zalmasan rosszul érezte magat. Annyit zaklatta a haztartasi munkakkal
Kurtot, hogy januarban Kurt elhatarozta, hogy ir egy szerz6dést, amely-
ben villalja, hogy a konyha és a fiird6szoba heti felmosésan kiviil gyakran
leviszi a szemetet, felakasztja a ruhdit, és tartézkodik attol, hogy a ciga-
rettait és a hamut a papirkosarba szorja. Ha ezeket a dolgokat nem tel-
jesiti, akkor Jane-nek ,joga van gy6torni, ram szélni, vagy mas médon
zavarni, amig fel nem mosom a flird6szobat és a konyhéat - bdrmennyire
is el vagyok foglalva”.

Es el is volt foglalva. A baba érkezése miatt a tanulményai mellett,
Kurt 4llast vallalt. Masodallasa volt a varosi informaciés kdzpontnal, ahol
kivalo riporterek dolgoztak, féleg chicagdi Gjsagok szamara. Nem volt
elég gyakorlata ahhoz, hogy riporter legyen, igy kezd6 masoloként giir-
colt az éjszakai mliszakban. Csak néhéany 6rés alvasra jott haza, miel6tt
bement az egyetemre.

Oriilt, hogy tjra szerkeszt6ségben lehet. De ezt inkabb a sziikség dik-
talta, nem j0szantabdl tette: 6 lett a csalddban a kenyérkeresé.

Kimerit6 volt, de még mindig szerette Chicagét. J6 hely volt. Bar a
Kongresszusban éppen nagy csata folyt arrdl, hogy vajon David Lilienthal
eléggé antikommunista-e ahhoz, hogy az Uj Atomenergia Bizottsag ve-
zet6je legyen, a chicag6i gondolkodék tul voltak az ilyen nevetséges kér-
déseken, és 0sszehoztak a vilagalkotmany vazlatat. Az antropolégia tan-
széken Kurt ugy érezte, hogy masodik csalddra talalt. Ez a kis kdzosség
egylittesen azon dolgozott, hogy népeket és kulttirakat érint6 nagy kér-
désekre valaszoljon. Része, tagja akart lenni ennek a kdzosségnek.!?>

A Jane-nel kotott szerz6dést azzal zarta, hogy addig van hatalyban,
amig a baba meg nem sziiletik: ,Amikor a feleségem minden képessének

114 WAKEFIELD szerk. 2012, 13-14.

115 A Chicagéi Egyetem kozdsségére ugy tekintettem, mint egy népre - akik kozott
idegennek éreztem magam... Nem bantak velem rosszul, de 6k mdr csaladot alkot-
tak.” Kurt irja a ,Tarsadalmon kiviili személy”-ben, in McQuaDE 1995.
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Kurt fiaval, Markkal, és egy festménnyel, amit 1958 nyaran festett a massachusettsi
Gloucesterben. Eppen bortlétdan szemlélte egy tjabb hébord kezdetét, ezdttal Koredban
(Vonnegut csaladi gydjtemény)

ismét teljes birtokaban lesz, és képes lesz olyan tevékenységet folytatni,
mint ami most nem ajanlatos.” Varta ezt az idét.

Valahogy Kurtnek néha festenie is sikertilt: harom festményt kiallitott
a campus egyetemistainak nyilt kidllitasan.!® Egyik sem kelt el. Sebaj.
Waltnak és Helennek irt levelében még kérkedett is a kiallitassal. A mu-
vészet 1ényege, hogy csindlod. Most a sajat maga ura volt, végre megsza-
badulva a természettudomany talsdgosan racionalis vilagatol, és arra
Osszpontosithatott, ami valéban érdekelte: az emberi 1ényekre.

116 Kurt és Jane Vonnegut levele Walt és Helene Vonnegutnak, 1947. szeptember 1.
WAKEFIELD szerk. 2012, 20.
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4. VILLAMCSAPAS

Sokak szerint John von Neumann, alias Neumann Janos félisten volt. Egé-
szen Homo sapiens-szer( volt, mondtak a kollégdi Princetonban, Wa-
shingtonban és Los Alamosban, szinte tokéletes magabiztossaggal sze-
mélyesithette meg fajunkat. Elég gyakran azonban, amikor gyorsan
megoldott egy bonyolult matematikai problémat, vagy fejbél idézett egy
koényvbdl, amelyet évtizedekkel el6bb olvasott - 6gorogiil -, vagy 0ssze-
adta az emberek kinevezései, igazgat6i vagy konzultansi megbizasai da-
tumainak valds szdmait, lehullt az alarc. Az elegans 61tonyok, a csillogd
partik és az udvarias fellépés, ami miatt kiérdemelte a Gentleman John-
nie becenevet, sem fedhették el a nyilvanval6 tényt: ez a 1ény nem lehet
emberi.

Harry Wexler nagyon szerette.

Harry és Johnnie hasonlitottak. Mindketten zsid6 matematikusok vol-
tak, Wexler gazdag orosz emigrans, Neumann magyar zsidé fels6osz-
talybeli csaladbdl szarmazott. Harry a haboru alatt a Chicagéi Egyetemen
és a Repiil6tiszti Iskolaban tanitott, mig Neumann Berlinben, miel6tt a
német professzorok 1930-as évekbeli exodusahoz csatlakozott. Harry
1934-ben az IdGjarasi Szolgalatnal talalt otthonra, egy évvel azutan, hogy
Johnnie New Jersey-be koltozott, és a princetoni Institute for Advanced
Study munkatérsa lett.!"’

A ,tudésok paradicsomaként” ismert princetoni intézetet 1930-ban
alapitottak. Nem része a Princetoni Egyetemnek, hanem magéan kutato-
intézet, ugyanabban a varosban. Albert Einsteinnel, valamint Oswald

117 Mivel az intézet neve magyarul nehezen adhato vissza: ,Magasszinti” Kutatasok
Intézete, az eredeti angol nevét hasznalom. A ford.
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Veblen, Hermann Weyl és James Alexander matematikusokkal egyiitt,
Neumann egyike volt az alapité 6t tagnak. Johnnie volt a legfiatalabb a
zsenik kozott, de mar jelent6sen hozzajarult olyan matematikai elméle-
tek, mint a jatékelmélet, a méréselmélet, a hidrodinamika, a kvantum-
mechanika, valamint az ergodelmélet (a dinamikus rendszerekben, pél-
daul kozlekedési dugdban, 1égkorben a hosszu tava atlagos viselkedés
tanulmanyozasa) fejlédéséhez. Harryhoz hasonléan megvolt az a tulaj-
donsaga, hogy a dolgok 1ényegébe vagd kérdéseket tegyen fel.

Mindketten jol tudtak a katonasaggal dolgozni. Neumann dolgozta
ki a Trinity-tesztben és a Nagaszakira ledobott plutoniumbombaban fel-
hasznalt belsé robbantis matematikai elvét, de, ellentétben mas tudoé-
sokkal, nem voltak erkdlcsi aggélyai amiatt, hogy részt vett a bomba
megépitésében. Jelen volt a Trinity-robbantasnal!'® és a Bikini-atollnal
végrehajtott nuklearis teszteknél. Baratjdhoz, Teller Edéhez hasonl6an
tgy hitte, hogy az Egyesiilt Allamoknak meg kell épitenie a ,Szuper”-t -
egy termonuklearis vagy hidrogénbombat. Lényegében sz6sz616ja volt
a megel6z6 nukledris csapasnak: a jatékelmélet alapjan racionalis 1épés
volt. De most, mondogatta mindenkinek, a bombaknél valami sokkal
fontosabbal foglalkozik. Szamit6gépekrol dlmodozott.1'

1946-ban ,komputer”-en egy emberi lényt értettek - altaldban nét -,
egy matematikust, aki logarléccel vagy szamologép el6tt lilve szamolt.
Bar Johnnie ismert volt arrdl, hogy észreveszi a csinos néket, ebben az
esetben valami egészen masrol gondolkozott: nagysebességli szamolo-
gépekrol - mechanikus komputerekrél, amelyek nem sokkal késébb at-
vették az emberi komputerek helyét. Neumann tanacsadéként dolgozott
az els6 univerzalis elektronikus szamit6gép, az ENIAC megtervezésében,
de még miel6tt a hadsereg 1946-ban megkapta volna, mar egy tokélete-
sebb gép, az EDVAC megalkotasan dolgozott. Kifinomultabb felépitésti
és jobb szamitogépet képzelt, amelyet az Institute for Advanced Studyban
helyeznének el.'? Es ekkor lépett a képbe Harry Wexler.!2!

118 Az els6 amerikai nukledrisfegyver-teszt neve. A ford.

119 1dézi George Dyson, Freeman Dyson fia, in Dyson 2012, ix. Alapveté adataimat
Neumann Janosrol lasd MAcRAE 2000.

120 Bizonyos zavar van az intézet szamitogépének nevét illeten. EIszor néhanyan
,Johnniac”-nek nevezték, késébb ,MANIAC”-nak. Végiil egyszertien IAS szamitogép-
ként emlegették. A ,Johnniac”-ot kés6bb hivatalosan egy Rand szamitégépre hasz-
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Az |ddjardsi Szolgalat és az Institute for Advanced Study eltérd mddon akarta iranyitani
az id6jarast: komputerekkel. Itt, az intézet iddjarasi projektjének tagjai pézolnak a hadsereg
ENIAC-javal, amely 1958-ben a vildg legerdsebb szamitdgépe volt. Balra Harry Wexler hallgatja
John von Neumannt. Az |ddjarasi Szolgalat vezetdje, Francis Reichelderfer jobbrdl a masodik
(Az MIT Museum szives engedélyével)

Neumann-nak sziiksége volt egy problémara, hogy az Gj gép hasznos-
sagat nyilvanosan demonstralja. A katonasagnal 1év6 gépet f6leg a hid-
rogénbombaval kapcsolatos szdmitdsok futtatadsara hasznaltak, igy a sza-
mitasok titkosak voltak. Johnnie valami olyat akart, amir6l ujsagir6knak
beszélhet, és az id6jaras modellezése erre tokéletesen megfelelt. J61 ér-
tett a hidrodinamikahoz, és Carl-Gustav Rossby, az eminens meteorol6-
gus, j0 baratja volt. Az id6jaras modellezésére tett addigi kisérletek a
szamitogép-kapacitas hidnyan buktak meg. Neumann Janos 4j gépe pon-
tosan ezt a nehézséget hidalta at.

naltak, a ,MANIAC” pedig a Los Alamosban épitett gép neve lett; mindkettd az intézet
designjat hasznalta, amelyet ,von Neumann-épitészet”-nek neveztek.

121 A meteorologiai projektrdl vald beszamolom a kdvetkezd miveken alapszik: HARPER
2012, NEBEKER 1995, DysoN 2012, NCAR-AMS felvételek, NCAR-PDT, LOC-FR és LOC-
HV cikkek, valamint Freeman Dysonnak az Institute for Advanced Studyban 2014-
ben adott interjajan, aki korabban a projekt fiatal kutatdja volt.
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Neumann az RCA™? egyik laborat6riumabél maga mellé vette egyik
baratjat, a mérnok Vladimir Zworykint. Zworykin a radiézas uttordje
volt, részt vett a televiziézas megalapozasaban, de érdekelte az id6jaras
is. 1945 oktoberében kiadta az ,Id6jarassal kapcsolatos javaslat korvo-
nalazédsa” cimd jelentését, amelyet Neumann lelkes hangu levélben ta-
mogatott.!?? A javaslat kimondta, hogy a szdmitastechnika fejlédése ma
mar ,,néhany percen beliil lehet&vé teszi a 1égtomegek mozgasanak tébb-
napos el6rejelzését”. Ha az id6jaras el6rejelzésének kérdése megoldodott,
akkor a figyelem az id6jaras szabalyozasara fordithato.

Zworykin és Neumann 1946 januarjaban latogatott el az Id6jarasi Szol-
gélathoz, ahol dramai képet festettek a megszeliditett éghajlatrol: a por-
szérokkal vagy atombombaval, a viz h6mérsékletének olajréteggel vald
megnovelésérdl, vagy a levegé homérsékletének megvaltoztatasarol a
foldfelszint borité szén- vagy aluminiumréteg segitségével, hogy noveljék
a napsugarak elnyel6dését, illetve visszaverddését. A végsé cél a javaslat
szerint ,a bolyg6 iddjarasanak lehet6ségek szerinti iranyitasa oly moédon,
hogy a katasztrofélis haborgasokb6l ad6dé karokat minimalizaljuk, il-
letve, hogy a lehet6 legnagyobb hasznara legyiink a vildgnak az éghajlati
feltételek megjavitasaval”.

Az elsé 1épés az id6jaras-elérejelzés teljesen U1j mdodszerének kifejlesz-
tése volt. A multban a meteorologusok az elérejelzéseket ugy készitették,
hogy 6sszehasonlitottak a jelenlegi és multbéli id6jarasi térképeket és
feltételezték, hogy a 1égkor tgy fog viselkedni, mint azel6tt. A szamszert
idéjaras-elérejelzés ettol kiillonbozik. Neumann elgondolasa az volt, hogy
a légkort racsokra osztjuk, és minden racspontrol 6sszegytjtjiik a lehet6
legtdbb adatot. Ezutdn a termodinamikab6l'?* vett matematikai egyen-
letek segitségével, a koriilotte 1évé pontok adatainak felhasznélasaval
el6re jelezziik minden pont valészint jovébeli viselkedését. Ez az 6ramii-
univerzum lelkes kdvetése volt: alakitsuk az id6jarast matematikai egyen-
letté és oldjuk meg X-re.

122 Radio Corporation of America (Amerikai Radi6 Tarsasag). A ford.

123 Lasd Vladimir ZworykiN, Az id6jarassal kapcsolatos javaslat kdrvonalazasa (hivatalos
kiadvany, 1945. oktéber), Gjranyomva: History of Meteorology 4 (2008).

124 Pontosabban: hidro- és termodinamikabdél. A ford.
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Az Institute for Advanced Study meteorolégiai projektjének — amelyet
1946-ban a Tengerészeti Kutat6 Hivatal hivott életre - alapvet6 célja az
volt, hogy ,az ember jolétének elémozditasa érdekében megtegye az
els6 1épéseket az id6jaras racionalis befolyasolasa felé”.'> Mire a GE be-
jelentette, hogy Greylock-hegység folott havazast hoztak 1étre, Johnnie
Princetonban egy meteoroldgiai csoportot szervezett, hogy a meteoro-
l6giai problémékat hidrodinamikai egyenletekben fogalmazzidk meg,
majd a mesterséges agyba taplaljak 6ket. Egyidejileg egy masik csopor-
tot is 0sszehozott, hogy megépitsék az agyat. Az elképzelése olyan tavol
allt a GE kutatéinak megkozelitését6l, amennyire csak lehetett. Az ég
kémlelése helyett az intézeti csapat a szamitasaikra figyelt. A természetes
légkdrben végrehajtott kisérletek helyett egy gépet programoztak, hogy
szamitasokat végezzen. De a cél ugyanaz volt: kideriteni az id6jaras mu-
kodését, hogy a sajat akaratuk szerint iranyithassak.

A projektben az Id6jarasi Szolgalatot Harry Wexler képviselte.

* % %

Bernie a jatékpuskajat Vincent hiit6ladajaba irdnyitotta és meghuzta a
ravaszt. A puskat hetvendt centért vette a belvarosban H. S. Harney ja-
tékboltjaban. A puska egy pukkandssal elsiilt, amely tigy hangzott, mint
egy petarda vagy szellentés.

Vardzsnévény: bab, bab, bab:
Megeszed és hangot ad.

Bernie szerette ezt a rigmust. Nem imadta annyira a vicceket, mint Kurt
és Alice, de akarcsak nekik, neki is féldhozragadt humorérzéke volt. Szel-
lenteni vicces volt. A puska elsiitése is vicces volt. Viccel6dni is mulatsa-
gos volt, és a jatékpuska megviccelte a természetet. Amikor eldurrant,
a felh6kamrat megtoltotték a jégkristalyok. Bernie az ilyen kisérleteket
szerette: megviccelni a természetet, hogy feltarja a titkait.'?® Azért mu-
kodott, mert a puskaban tdlnyomas volt. A gdzok 6sszenyoméasa hémér-

125 HARPER 2012, 102-103.

126 Bernie kozelitését a tudomanyhoz Kurt egy 1987-es, Hank Nuvernek adott inter-
juban ,a gyakorlati mokazas egy formajanak nevezte”. ALLEN 1988, 246. Scott, Bernie
fia, apja humorat foldhézragadt humornak nevezte, interju a szerzével, 2013. julius.
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A GE a feleldsség kérdése eldl a katonasag hata mogé bujt. A GE és a katonasdg kozos iddjaras-
maddositd programjat bejelentd sajtohir alkalmabél Bernie a jatékpuskajaval
a hiitdladaba durrantott egy tengernagy és egy tabornok kedvéért (GE Sajtéosztaly fotdja)

sékletiik emelkedésével jar, mig a kiterjesztésiik lehtiti 6ket. A ravasz
meghuzasakor a leveg6 a puskdban gyorsan kiterjedt, lehtitotte a kor-
nyezetét, és a hidegben jégkristalyok keletkeztek. Ugyanez tortént — Ber-
nie ugy talédlta -, ha egy uditdsiiveget kinyitott a hidegkamraban, vagy
ha miianyag f6lia buborékjat pukkasztotta el. Vigyorogva megismételte
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Ujra és Ujra, mig Katharine Blodgett, akinek az asztala néhany méterre
volt, igy nem érezte, hogy bele6riil.'?” De a laborba folyamatosan érkezé
latogatok élvezték.

Az Amerikai Fizikai Tarsasag janudri tilésén, amelyet a Columbia Egye-
temen rendeztek, Bernie, Irving és Vince kdzos el6adast tartottak. A hii-
t6ladaval bemutattak kristalyképzést, amihez szarazjeget, a jatékpuskat,
egy szétdurrano 1éggombot és egy melegitett, eziist-jodiddal bevont fém-
szalat hasznaltak. A The New York Times a kdvetkez6 napon megjelent
cikkében ugy vélte, hogy ,a munka nem annyira el6rehaladott, hogy ak-
tudlis felhasznalasanak ideje el6re jelezhet6 lenne”. A GE belatta, hogy
koriiltekintébbnek Kell lenniiik a dolgok télaldsaban.

Az els6 sajtodriilet 6ta Guy Suits, a kutatélaboratérium igazgatéja a
jogi kovetkezmények miatt aggédott. Mostanaban, ha furcsa volt az id6-
jaras, az emberek azt gyanitottak, hogy a GE keze van benne. Olyan sok
Ujsagcikk tulajdonitotta Vincent Schaefernek a kiilonos id6jarasi jelen-
ségeket, hogy amikor a Berkshire Museum igazgatdja megsérilt, mert
elcsuszott egy jégfolton, valaki elkiildte Vince-nek az Gjsagkivagast, meg-
jegyezve, hogy most az egyszer nem 6 a hibés.

De Suitsnak megvolt a terve a felel6sség korlatozasara. Februarban
elkiildte Bernie-nek, Vince-nek és Irvingnek annak a szerz6désnek a ma-
solatat, amit a korméannyal kétottek. A GE nem végez tobbé id6jaras-
modositasi kisérleteket. Ehelyett, a kisérleti repiiléseket ,a kormany
hajtja végre kizarolagosan kormanyalkalmazottak és eszkdzok segitsé-
gével, a sajat iranyitésa és fennhat6saga alatt”.!?® A £6 ligyndkségek az
amerikai hadsereg Hiradds Alakulata és Tengerészeti Kutatélaborato-
riuma lesznek. A GE alkalmazottai csupan tanacsadok, és ,tart6zkodnak
a repiilési program irdnyitasatol és ellen6rzésétol. A GE kutatélabora-
torium felel6ssége szigoruan a laboratériumi munkakra és tudoményos
kozleményekre terjed ki.”

A projektjiiket dtpasszoltak a katonasdgnak. De senki sem lett ideges.
A kutatas szive a kisérletezés, és hogy ezt folytathassak, az tigyvédeket
meg kellett nyugtatni. Nem ttint redlisnak, hogy a felh6maédositas fegy-
verként hasznalhat6 lenne, és a katonak korilottiik csak kis bosszanté

127 BLODGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazas.
128 [dézve: HAVENS-JiusTO-VONNEGUT 1978, 8-9.
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tényezbnek tlintek. Emellett a szerz6désbdl elényok is szarmaztak. A hir-
adés hadtestnek tigyes kutat6i voltak és sokkal jobb repiil6gépeik, mint
a GE-nek. Es mindannyian fizetésemelést remélhettek, amint a szerzédés
a kormannyal hatalyba Iépett. Bernie-nek ez volt a masodik emelése
abban a honapban. Megtargyaltak, hogy mi legyen a program kddneve.
Vincent a ,Cirrus-projekt”1?® elnevezést javasolta.

Mindannyian biztonsagi atvizsgélason estek at. Truman elnék éppen
akkor jelentette be a szdvetségi alkalmazottak szamara elSirt 4j htiség-
programot, amely felhatalmazta az FBI-t, hogy minden koztisztvisel6
utan nyomozhasson, és elrendelhesse a lemondasukat, ha ,rokonszen-
veznek” kommunistanak mindsithetd szervezetekkel. A biztonsag ked-
véért Irving lemondott az Amerikai-Szovjet Barati Tarsasdg tdmogatd
tagsagarol. Az ilyen szervezetek tagjai ellen az Amerika-ellenes tevékeny-
séget vizsgalo bizottsag eljarast indithatott, mint ahogy ez a fizikus, Ed-
ward Condon esetében is tortént, akit Truman a Nemzeti Szabvanytigyi
Hivatal élére nevezett ki. Az egykori Manhattan-terv fizikusa a gyanus
Jforradalmi” kvantumelmélet kovetéje volt, és erételjesen tdmogatta az
atomenergia civil ellenérzését. Most személyesen maga J. Parnell Thomas
képvisel6, a HUAC'? elndke tdmadta meg.

Ezt Irving szerette volna elkertiilni.’*! Lemondo levele a sziikséges han-
got itotte meg, megtagadva addigi pozitiv hozzaallasat Oroszorszaghoz,
a ,megbékélést” ,nemzeti dngyilkossaggal” téve egyenl6vé, és kijelentve,
hogy az Egyesiilt Allamoknak erételjesen fel kell 1épnie az orosz atom-
bomba épitési terve ellen. Elfelejtette megemliteni, hogy 6 maga jelen-
tette ki a Kongresszus el6tt, hogy az oroszoknak 6t éven beliil minden-
képpen lesz atombombéjuk. A szérakozottsaga ellenére, Irving nem volt
kezdé a politikaban.

Bernie-nek nem kellett ilyen dolgok miatt aggédnia. Megvoltak a sajat
politikai nézetei, de ezeket magéban tartotta. Inkabb a szinfalak mogotti

129 Cirrusz: 6000 méternél magasabb szint felh6, amely jégkristalyokbdl all. Ide tar-
tozik példaul a baranyfelhé. A ford.

130 House Un-American Activities Committee (Amerika-ellenes tevékenységet vizsgald
bizottsag). A ford.

131 Langmuir William levele Howard Melishhez, 1947. méarcius 31., NYU-AS. Irving az
els6k kozott volt, akik lemondtak, majd a tagok szdma csaknem nulldra csokkent,
a McCarthy-féle idészak félelmei miatt.
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feltalal6 szeretett lenni, nem olyan valaki, aki el6térbe tolja magat, akit
megkérnek, hogy a neve olyan szervezetek fejlécére keriiljon, mint az
Amerikai-Szovjet Barati Tarsasdg Nemzeti Bizottsaga.

A GE és a Hiradés Alakulat ko6zos sajtonyilatkozatot adott ki, beje-
lentve a Cirrus-projekt megalakulasat. Uj reklamcéljaiknak megfelel6en,
a nyilatkozat inkdbb a szerényebb hatasokra fé6kuszalt, mint amikkel Ir-
ving szeretett biiszkélkedni: megemlitette a kodok és felhSk repiilterek
feletti feloszlatasat, megjegyezve, hogy a munka csak tovabbi kutatdsok
utan vezethet ahhoz, hogy ,a hatalmas természeti er6ket mindenhol az
ember hasznara befolyasoljak”.'3? A GE egyértelmten kijelentette, hogy
tudodsai ,tanacsokat és javaslatokat adnak, de a repiilési programban
nem vesznek részt”.

Es azutén a dolgok visszatértek a normalis, a Varazshazban megszo-
kott kerékvagasba. Vincent folytatta a repiiléseket, Langmuir dolgozott
tovabb az egyenletein, és Bernie az 5. épiilet tetején épitett egy genera-
tort, amely eziist-jodidot eregetett Schenectady ege felé.

* % %

Ahogy a baba érkezése kozeledett, Kurt megprobalt ,igazi” allast ta-
lalni.’33 Fantazialhattak Jane-nel arrdl, hogy az irasb6l meg lehet élni, de
a babahoz fizetés és biztonsag kellett. Jelentkezett egy aruhazi katalo-
gusiréi allasra a Sears & Roebuckhoz, és korbe is vitték az aruhazlanc
chicagéi iroddiban - de nem sikertilt. A jelentkezésben, amelyet tobb le-
hetséges munkaadéhoz elkiildétt, leirta, hogy éppen most szerez mester
fokozatot a Chicagéi Egyetemen, ,huszonnégy éves, n6s és egy nagyon
fiatal gyermek apja”.'3* Megemlitette a haborus szolgélatait és az antro-
poldgiai munkajat, mely ,nagyon megfelelé szaméara”. Az emberi érint-
kezés terén szerzett tapasztalatai, irta, alkalmassa teszik ,személyzeti
vagy szakszervezeti munkara”.

132 A katonasag és a GE dsszefognak, hogy befolyasoljak az id6jarast, New York Times,
1947. marcius 14.

133 Rurt levele Knox Burgernek, 1949. julius 9., NYPL-CC.

13# WAKEFIELD szerk. 2012, 16. A General Motorsnak irt levél, amelyet Wakefield k6zdl,
a nevet kivéve teljesen megegyezik azzal, amit Kurt kiild6tt a GE-nek, amelyet Mark
Vonnegut osztott meg velem nagylelkiien.
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Néhany pozitiv valaszt kapott. Tobb rekldmcég hirdetésiréi allast ajan-
lott, amit riporterként lehetett folytatni. Egy magéniskola tanari, egy
tankonyvkiado szerkesztéi allast ajanlott. Mindehhez az kellett, hogy be-
fejezze az egyetemet. Igy, ahogy Jane ideje kdzeledett, 6sszehozta szak-
dolgozattervét. A téma, amely ,A szellemtanc és egy békésebb kor mito-
l6gidja elemeinek 6sszehasonlitdsa” cimet viselte, a 19. szdzadi amerikai
indian 1azadasok és 20. szazad eleji parizsi kubista fest6k munkaja kozott
vont parhuzamot. Szerinte merész, eredeti téma volt, és illeszkedett a
tanszék tobbi tagjanak munkajahoz: a kultirak kozotti kapcsolatok ku-
tatasahoz, anélkiil, hogy azt sugalmazta volna, hogy egyik kulttra jobb,
mint a masik, mikézben megkeresi azokat az elemeket, amelyek a kiilon-
boz6 idében és helyeken élt emberi 1ényeket hasonl6va teszik.

Majus 11-én megsziiletett a fiuk. Mark, aki nevét Mark Twain utan
kapta, akkortdjt sirt fel el6szor ezen a vildgon, amikor a Chicagéi Egyetem
antropoldgia tanszéke elutasitotta apja szakdolgozattéma-javaslatat.

* % %

Bernie-nek ujra el6 kellett vennie a jatékpuskajat. A bemutatas mindig
mulattatta, de néha mar ugy érezte, hogy tobb id6t szentelnek a magas
szintd latogatok szérakoztatdsanak, mint a tudomanynak. Ezen a ra-
gyogo augusztusi napon a hadsereg és a tengerészet magas rangu tisztjei
jottek el Schenectadybe, hogy részt vegyenek a Cirrus-projekt hivatalos
ebédjén. Koriilnéztek a laborban, ahol a hiit6ladas bemutatok kezdtek
cirkuszi jelleget dlteni. De a vezérkari tisztek imadtak. Az id6jaras Gj
jaték volt szamukra. Ahogyan Luis de Florez ellentengernagy a The Ame-
rican Magazine el6z6 év szeptemberi szdmaban megirta: ,Figyelembe
kell venniink azt a lehetGséget, hogy az ember altal uralt id6jaras elret-
tentd fegyverré valhat. Ugy kell tekinteniink a folyokra és tavakra mint
potencidlis ellenségekre. A tengerhdborgasok - nevezziik 6ket ember
keltette arapélynak - tényez6k lehetnek a kovetkezé haboruban... Ame-
holnap nemzetei kdzott.” A cikk a kdvetkez6 cimet viselte: ,Id6jaras -
az Uj szuperfegyver.”135

135 American Magazine, 1946. szeptember.
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Ez nem olyan alkalmazas volt, amit Bernie reményei szerint a mun-
kajuk termelt. Azt szerette volna, hogy életek mentésére hasznaljak.
Ahogy ez az el6z6 hénapban tortént, amikor egy telefondlé arra kérte a
Cirrus-projekt kozremiikodéit, hogy segitsenek egy kaliforniai erd6tliz
eloltasaban.

A tliz augusztus elején kezd6dott a taploszaraz bozétosban Pasade-
natol északra. Egy nap alatt a meleg délnyugati sz€l atfgjta a langot a
Nagy Tujunga kanyonon, és a tliz tizenkét négyzetkilométernyi'*® teri-
letet elpusztitott. Augusztus 6-an egy erdész és egy onkéntes életét vesz-
tette, akik elszédntan kiizdottek a tliz megfékezéséért. A lakossagot ki-
koltoztették, az autdpalydkat lezartdk, a tengerészet 280 tengerészt
kiildott segitségiil. A Nemzeti Parkerdd helyi vezet6je a radidban tovabbi
onkéntesek jelentkezését siirgette. Mar 800 ember harcolt az utébbi ne-
gyedszazad legnagyobb tlizvészével, amikor valakinek eszébe jutott a
GE-t felhivni.

A telefonban Frank Backus, a GE Los Angeles-i irod4djanak munkatarsa
jelentkezett, amikor Bernie felvette. A Los Angeles Times biztositott egy
DC-3-as repiilégépet és 500 kil6 szarazjeget, mondta. Mit kell most csi-
nalnunk?

Bernie megproébalta elmagyarazni, hogyan kell beszérni a felh6t.13?
De beszéd kozben rajott, hogy mindez hiabaval6. Az égen kevés felh$
volt. A magassaguk nem haladta meg a négyezer métert, igy, Kalifornia
éghajlatat figyelembe véve, til melegek voltak ahhoz, hogy tulhtilt vizet
tartalmazzanak. A repiil6személyzet mégis meg akarta probalni. Otszor
elrepiiltek a felh6k felett és minden alkalommal kiszértak 30-60 kil6 sza-
razjeget. Sajnos a felh6k, ahogy a Los Angeles Times kozolte, ,nem m-
kodtek egytitt”.

Az eré6feszités sikertelen volt, de ravilagitott arra, hogy milyen fontos
jol elvégezni a beavatkozast. Ha majd Bernie elkezd eziist-jodiddal dol-
gozni a légkdrben, kdnnyebb lesz vizet és életet nyerni a felh&kbdl, mint
tiizet és halalt. Legalabbis Bernie ebben reménykedett. A laboratériumba
latogaté katonatiszteknek azonban feltehet6en mas jart az eszében.

136 4000 m? = kb. 4840 négyszogyard. A ford.
137 A GE esGcsindlok segitségét kérték a kaliforniai tiiz lekiizdéséhez, Schenectady
Gazette, 1947. augusztus 8.
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Talan arra gondoltak, amit George Kenney, a Stratégiai Légi Parancsnok-
sag tabornoka mondott az MIT végzds hallgatéi és dregdidkjai el6tt: ,Az
a nemzet, amelyik el6szor tanulja meg a légtomegek pélyajanak iranyi-
tasat [...] uralni fogja a bolygot.”13®

Bernie leengedte a jatékpuskat a htit6ladaba, és beszorta a miniatr
felh6t. Ez alkalommal a sajtéosztaly fényképésze szamara. A sajtésok
minden alkalmat megragadtak annak bizonyitasara, hogy a GE a nem-
zetet szolgélja, és a szines savos hajtokaju ezredes és tabornok j6 hatast
tettek. Az Gjsdgoknak megkiildott fényképen Bernie dnelégiilten mo-
solygott, mikdzben elpukkantotta a puskat. A tisztek szintén mosolyog-
tak, ahogy el6rehajoltak, hogy belenézzenek a fagyasztéba. A felvillané
vaku a katondk kifejezésében mintha megragadott volna valami kis kap-
zsisagot, talan annak az idének a mohdésagat, amikor majd a htit6ladat
az ég helyettesiti és a megtoltott fegyver valodi lesz.

* % %

JWaltra és Helenre” - koccintott martinival Jane és Kurt. Walter meg-
kapta a diplomadjat, és csalddjaval a Washington partjainal fekvd San Juan-
szigetre koltozott. A szigeten telepesek lesznek, felépitik sajat kunyho-
jukat, megtermelik sajat élelmiiket, ha gy alakul, birkdkat nevelnek, és
a gyapjukbol pulévert kotnek. Csodalatos menekiilés mindent6l - a pénz,
az iskola és az allas szoritasabol. Hidnyoztak Kurtnek és Jane-nek, és ki-
csit irigyelték is Sket.

A kovetkez6 poharat az ENSZ Atomenergia Bizottsaganak sikerére
emelték, amely augusztusban, az ENSZ 4dtmeneti otthondban, a New
York allambeli Lake Successben, tervet kovacsolt az atomenergia nem-
zetkozi ellenbrzésére. Két nappal kordbban az Egyesiilt Allamok, Nagy-
Britannia, Kina és Franciaorszag a tamogatéasarol biztositotta a tervet.
Kurt és Jane élvezték a békés, bombamentes jové felé mutaté optimista
pillanatot. Augusztus 31. volt, hazasséagi évfordulojuk el6estéje, amelyet
a Jacques étteremben tinnepeltek. Igen draga francia hely volt,'* egy Eif-
fel-tornyot abrazol6 freskoval, francia akcentust imitalé pincérekkel, de

138 28 milli6 gyorssegély az MIT-nak, New York Times, 1947. junius 15.
139 Kurt egy Waltnak és Helennek irt levélben ,lehtiz6s helynek” nevezi. WAKEFIELD
szerk. 2012, 19.
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jol akartak érezni magukat. Kint iiltek a hires terméskével boritott te-
raszon, és lehetséges jovojiikon elmélkedtek.

Mark méar csaknem négy hénapos volt. A kisbaba érkezése f616tti 6ro-
miiket kissé alamosta a pénziigyi bizonytalansag, amely az éjszakai ete-
tésekkel és a piszkos pelenkékkal egytitt érkezett. Kurt allasa a varosi
hirirod4ban szinte semmit sem jévedelmezett. Es mivel antropolégus-
professzora nem lelkesedett az amerikai indian lazadasok és a kubista
fest6k 6sszehasonlitasaért, az egész nyarat azzal toltotte, hogy Gj szak-
dolgozattémat keresett —, mikdzben a veterantdrvénynek koszonhetd
pénziik lassan elfogyott.

Kurt6t nagyon bosszantotta, hogy a tanszék egyhangulag elutasitotta
a témajat. Ez azt sugallta, hogy antropolégidban sem jobb, mint termé-
szettudoményban. Mintha harmadrangu hallgaténak tekintették volna.

Visszatért az irashoz. Mikdzben az Gj témavazlaton dolgozott, a foly6-
iratokat novellakkal és esszékkel arasztotta el. Végre befejezte az j téma
kidolgozasat, és nyar végén benyujtotta a tanszéknek. A korabbi negativ
vélemények miatt ez sokkal szerényebb volt. Az Gj tervezetében Georges
Sorel filozéfus allitasabdl indul ki, aki szerint a tarsadalmi valtozasok id6-
szakai Uj mitolégidk felemelkedésével jarnak. Az 6shonos amerikaiak
19. szazad végi vallasi és szellemi mozgalmaival kapcsolatban azt kivanta
vizsgélni, hogy a fehér telepesek terjeszkedése miatti gyors asszimilaci6
milyen hatést gyakorolt az indidn mitoszokra. Ez kevésbé ambiciézus, ke-
vésbé kreativ, kevésbé elvarazsolt volt, mint az el6z6 javaslat.

A tanszék nem volt ellene. A professzorok egy része még biztatd vé-
leményt is mondott. Megfelel6 eréfeszitéssel, sz6lt az lizenet, jol elké-
szitheti. De augusztusban a varosi hiriroda teljes munkaideji riporteri
allast ajanlott. Elfogadta. Elege volt abbdl, hogy a tojésfejliek megaldzzak.
Jarni az utcédkat jo hirek utan kutatva - a legjobb az volt, amiben halott
is volt - jobb feladatnak bizonyult, amit biztosan meg tud oldani. Ripor-
ter lesz, és a sajat torténetein és esszéin dolgozik. Valahogy majd csak
talal id6t, hogy a témajaval is foglalkozzon.

Augusztusban azonban elontotték a visszautasitasok. A ,Minden ut-
caban sirni fognak”-ot hatszor utasitottak vissza. A ,Dertiljetek fel” cimti
irast a Glamour augusztus 11-én dobta vissza. Elkiildte Charles Angoff-
nak, a The American Mercury munkatarsanak, emlékeztetve r4, hogy egy
évvel elébb biztatd véleményt adott réla. Angoff egy hét mulva vissza-
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kiildte, néhany nappal azutin, hogy a Coronet nem fogadta el az ,En
nem akartam” c¢imd cikkét.

Nem boldogult az irdssal. Az 4lldsa a varosi informaciés kdzpontnal
kimeritette, nem volt megfelel6 egy csalados ember szamara. Kimeriilt,
Jane-nel hetek 6ta nem toltottek egyiitt egyetlen vasarnapot sem. Itt
volt az ideje, hogy valami més utan nézzen. gy martinik és dréga francia
ételek mellett megvitattak a lehet6ségeket.

A The Dayton Daily News allasajanlata csabito volt, mivel Kurt szere-
tett szerkeszt6ként dolgozni. De ajanlat érkezett az indianapolisi Bobbs-
Merill tankonyvkiadotél is. Vonzé gondolat volt, hogy visszamennek
Indybe. A gyerekek a nagysziil6khoz kozel néhetnek fel, régi barataik
gyerekeivel egylitt. De szembe kellene nézniiik a fojt6 tarsadalmi élettel
a varosban, ahol a csaladi kapcsolatok mar kijelolték a szerepiiket.!*0
Emellett egy Uj lehet6ség kertilt a képbe: Schenectady és a GE.

Egy héttel ezel6tt Kurt6t felhivta George Griffin a GE sajt6osztalyarol.
Arra a levélre hivatkozott, amelyet Kurt Bernie javaslatara kiildtt. Bernie
mar emlitette George-nak, hogy a sajtéosztaly alkalmazhatna az 6ccsét,
aki tudoményos és Ujsagiréi hattérrel egyarant rendelkezik.'! A GE saj-
t6osztélya propagandaosztaly volt, de igyekezett olyannd vélni, mint egy
igazi Gjsag, természetesen objektivitas nélkiil. Az Gijsagir6i hihet6ség fel-
adasaért cserébe a munkatarsak anyagi biztonsagot és testiileti tamo-
gatast élveztek.

A GE jobban megfizette a munkatérsait, mint mas cégek. Schenec-
tadyben volt, nem messze New Yorktdl, a konyvkiadéi vildg kézponti va-
rosatél. Es ott volt Bernard. Bar Kurtét ingerelte a batyja befolyasa, sze-
retett csaladi korben lenni. A gyerekeik egylitt jatszhatnanak. Feleségeik
egymast tdmogathatndk. Uj varos volt, 0j kezdet, de Bernarddal nem
lennének maganyosak. Es el6szor az életben, nem kellene a pénz miatt
aggoédniuk. Vehetnének egy hazat. Nem lenne sem éjszakai, sem hétvégi
munka, Kurtnek irni is lenne ideje.

140 Dan Wakefield irja: ,Kurt osztalytdrsa, Victor Jose mondta nekem: »attél féltek,
hogy ha Indianapolisban maradnak, akkor a csalddja elvarja, hogy Jane csatlakozzon
az Ifjusagi Egyesiilethez, és egyikiik sem vagyott »el6kel6« tarsasagi életre. Ebben
is rebellisek voltak.” Uo.

1 Kurt emliti, hogy Bernie ajanlotta be a General Electrichez. Lasd SHIELDS 2011, 94,
valamint WAKEFIELD szerk. 2012, 19.
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Jane egyetértett, ez j6 lehet6ség. A GE toborzdéembere a kovetkezd
este megjelent a hdzukban, mikozben 6k még az évforduldjukat tinnepld
vacsora martini pardjaban stitkéreztek. Az allas j6, a jovo garantalt, biz-
tositotta Kurtot. Természetesen a GE csak egyetemi végzettséggel ren-
delkez6 embereket vesz fel. Kurt biztositotta, hogy ez nem probléma.
Révidesen mesterfokozatot kap a Chicagéi Egyetemt6l. Még mindig azt
tervezte, hogy leteszi a vizsgakat és megirja a szakdolgozatat. Csak ugy
kell megirnia, hogy kozben dolgozik.

A GE-nél allast vallalni megint azt jelentette, hogy az életét a batyja
tervei szerint alakitja. De Bernie Kurt jol felfogott érdekében jart el. Miért
ellenkezett volna?

Igent mondott a GE emberének.
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5. AVIHAR SZEME

Bernard ugy kezelte Kurtot, mint egy herceget. El6sz0r is segitett neki,
hogy Alplausban, egy saroknyira Bernie-t6] és Bow-tdl, szép hazat taléljon
- két hal6szobaval és egy alkévval, ahol a dolgozbszobdja lehet. Intézte
vele a haztartasi gépek beszerzését. A GE-alkalmazottak kedvezményes
aron kaptak a legjobb, legijabb modelleket — még egy ok, amiért az al-
kalmazottak a céget Generous Electricnek nevezték.

WVégre van otthonom - irta Kurt biiszkén az apjanak. - Bar szerény,
a miénk, és biztosan szeretni fogjuk.”*2 Kozlékeny kedvében volt, mivel
néhany allamkotvény bevaltasa utdn készpénzben kifizethette a 7000
dollart anélkiil, hogy adéssagba keveredett volna. Elég férfiasnak érezte
magat ahhoz, hogy a Jane-nek kiildott taviratot igy irja ala: ,Tarzan” -
mint altaldaban olyankor;, ha tokdsnek érezte magat.'*3 Jane még Chica-
gbban volt, a butorokat pakolta, amelyeket majd Bernard cstirjében tar-
tanak, amig sajat hdzukba koltoznek.

A GE alkalmazottainak {izletében Kurt rendelt egy hiit6szekrényt, egy
tlizhelyet és egy automata moségépet, hogy megkodnnyitse Jane életét.
Az apjahoz irt levelében a gépet ,Bendix”-nek nevezte. Akkor még nem
tudta, hogy Schenectadyben a GE hiit6gépet nem hivjak Frigidaire-nek
és a mosogépet Bendixnek.!** A cég elvarta, hogy minden alkalmazottja
a véallalat markaneveinek sz6sz6l6ja legyen.

Es milyen vallalat! 1947-ben tiszta bérkerete elérte a 1,3 milliard dol-
lart, ami kétszerese volt az 1940-es haboru el6tti értéknek, és kozelitett

142 WAKEFIELD szerk. 2012, 23.
143 SHIELDS 2011, 96.
14 Ezek is markanevek, még ma is m(ikodé cégek nevei. A ford.
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a Charlie Wilson-féle magikus 2 millidrdhoz. A habort j6l jott a GE-nek.
Mindenkinél tobbet termeltek a hiborunak, tobb mint 4 milliard érték-
ben, annyit, amennyire Amerikanak a gy6zelemhez sziiksége volt. Repii-
16gép-turbofeltsltoket! Tankelharitokat! Agytkat! Pancéltornyokat! Tur-
bindkat! A tengerészet hajtémuveinek haromnegyedét! Radarfelszerelést,
légvédelmi célzéeszkdzdket, dramfejlesztéket és elektromosan fiitott
kezeslabasokat pilétak szdmara! Olyan erds fényszordkat, amelyek fé-
nyében tizenkét kilométernyi tavolsagbol tjsagot lehetett olvasni! A val-
lalat a hadsereg sokkal hétkoznapibb igényeit is kielégitette: biztosité-
kokat, huzalokat és mindenekel6tt villanyégbket széllitott. A B-29-es
Superfortress bombazéba 170 elektromos motort, 26 motorgenerator-
készletet és 5000 méternyi huzalt épitettek be. Mindezt a GE gyartotta.

A tarsasag 1947-ben kiadott egy kdnyvet, melyben biiszkén részletez-
ték a haborus hozzajaruldsukat. A Men and Volts at War (Emberek és
voltok a habortban) a Schenectady Mtiveket a ,legnagyobb és legbonyo-
lultabb haborus gépek eldallitasanak egyik idegkdzpontjaként” mutatja
be. A hdborud utan a cég még mindig haborus gépezet volt, mintapéldaja
az ipar és a hadsereg j és hatékony szovetségének. Amikor Kurt meg-
érkezett, a GE éppen a Knolls Atomer6 Laboratériumot! épitette, ame-
lyet a kormany megbizasabdl lizemeltetett, egy 1épésre a GE kutato-
laboratérium uj korszer(i campusatol. A GE ekkor mar Washington
allamban felligyelte az allami hanfordi nukleéris er6mu-komplexet is.

A GE haborutdl fiiggetlen tertiletei szintén el6relendiiltek. A tarsasag
Schenectadyben 1étrehozott egy hatalmas turbindkat gyarté6 részleget,
hogy 1épést tartson a nemzet energiaigényének névekedésével. Syracuse-
ban épp most fejezték be harom 1j vegyitizem és egy rendkiviil magas-
szint(l elektronikai létesitmény épitését, a kaliforniai San Joséban uttoré
Uj indukciésmotor-gyarat alapitottak, a Massachusetts allambeli Pitts-
fieldben pedig mesterséges villamkisiiléseket kutaté részleget hoztak
1étre. De az igazi novekedés a fogyasztési cikkek gyartasaban volt. GE tiiz-
helyet és htit6szekrényt minden konyhaba! GE mos6gépet minden hazba!
GE kenyérpiritét minden asztalra, és, természetesen, GE villanyég6t min-

145 Knolls Atomic Power Laboratory: a GE és a kormany kdzos intézménye. Célja nuk-
ledris kutatasok és fejlesztések végzése, beleértve az elektromosenergia-termelést.
A knoll (dombtetd”) sz6 a laboratérium elhelyezkedésére utal (1asd 6. fejezet). A ford.
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den foglalatba a Park Avenue-t6l Skid Row-ig és mindenhova kozben.
A tovabb ég6, fényesebb és egyre olcsobb villanyégbket 6t Uj lampagyar
termelte, mivel a tarsasag jelmondata szerint a haladas a legfontosabb
termékiink. Haladas! A GE folyamatosan menetelt elére. A haboruban fel-
szerelte a nemzetet, és most, a békében elldtta Amerikat elektromossag-
gal mikods és a kozeljovében atomenergidval lizemel§ gazdagsaggal.

Mint ,junior Gjsagiré”, Kurt életében most eldszor keresett elegendd
pénzt. Feleségét és fiat igazi amerikai életszinvonalon tarthatta el: haz,
kert, nyugdij, GE haztartasi gépekkel teli konyha, mindegyiken fényl
monogrammal, mint ami mindenbdl a legjobbat igérte. De legalabb a
munkaja az iras volt. Tudta, hogy kell hireket torténetté ligyeskedni, in-
formacidkat el6asni és cikk vagy tudomanyos térténet formajéba dnteni
6ket. Es pontosan erre a képességre volt a sajtéiroddnak sziiksége.

Az 1919-ben alakitott GE sajtéosztaly a vallalati reklamot Uj médon
kozelitette meg. Ahelyett, hogy szokvanyos sajtéanyagokat — kevéssé
vonzo illusztracioval kisért, alig leplezett hirdetéseket — adott volna ki,
0ssze, megfelel6 illusztracidkkal és fényképekkel. Ez nem egyszertien
sajtéoreklamot jelentett. Kerek, fordulatos tjsagcikkek voltak szakembe-
rekt6l szarmazo6 informaciokkal, idézetekkel és fotokkal.

Mire Kurt megérkezett, mar orszagszerte sok szerkeszt6 latta szive-
sen a sajtoosztaly vilagoskék boritékjat az asztalan. Az iroda el6szor a
belvarosban volt, mintegy hangsulyozva kiilonallasat a reklamrészlegtdl,
de roviddel Kurt érkezése utén a Schenectady Mtivek teriiletére koltozott.
Ott részévé valt a cég egyre ndvekvé impozans rekldmszarnyanak, az
orszag legnagyobb vallalati kiadéjanak.1® A GE bels6é hasznalatu sajto-
termékeket is kiadott, példaul a Schenectady Works News-t (a kékgalléros
dolgozoknak), a General Office News-t (a fehérgalléros alkalmazottaknak)
és a Monogram-ot (az igazgatoknak). Olyan bels6 kiadvanyok is megje-
lentek, amelyeket a a cégen kiviil osztottak szét: a General News Graphic
a késziilékek elad6inak, a GE Review mérnokoknek, mig a GE Digest ten-
gerentuli vasarloknak késziilt. A kiadonak volt egy fiataloknak sz616 fo-
lydirata is, és megjelentek tényekkel zstufolt tudomdnyos jelentései is.
A GE nemcsak arut gyartott: elképzeléseket tomegtermelt.

146 NYE 1985, 60.
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A féndkei tandcsokat adtak Kurtnek.!” Adtak neki {réasztalt. Adtak
neki sajat hasznalatra (1) ir6gépet. Adtak neki egy korletet: vilagitorész-
leg, szolgaltaté mérndki részleg és a Schenectady Mvek kutatélabora-
toriuma - kevésbé hires labor, mint a GE kutat6laboratérium, ahol Bernie
dolgozott. Ezekre a helyekre kellett eljarnia és torténeteket talalnia, ame-
lyek majd emelik a GE név fényét az amerikaiak szemében; ez volt a kiil-
detése. Példaul torténeteket a radioaktiv anyagokkal dolgozé robotke-
zekrdél, vagy a GE Junior htitészekrényrdl — amely jart és beszélt, és
egyszer Clevelandben letartéztattak, mert réfiityiilt a csinos lanyokra.!*®
Ez nem olyan volt, mint amikor Kurtnek rend6rérsokrél, parti 6rségrol
vagy tlizoltéallomasokrol kellett irnia. A munka sokkal kdnnyebbnek
igérkezett. Ezt meg tudja oldani és a szakdolgozatéval is foglalkozni tud.
Taldn még a sajat irdsaira is marad ideje.

Igy azutan Kurt csatlakozott a munkasok aradatahoz, akik minden
hétkéznap az Erie sugartuton négy savban buszokkal és gépkocsikkal
0z06nlottek a Mtivekhez, a puhakalapok és feloltok tengeréhez, amely at-
hullamzott a gyar hatalmas kapuin. Amikor besétalt a kapun, az 5. épiilet,
ahol Bernie dolgozott, a jobb oldalon volt. Kurt &tment az Giton, és balra
fordult a 6. épiilet felé.

A sajtoosztaly szerkesztGsége olyan volt, mint barmely Gjsagé. Az asz-
talok 6ssze voltak tolva, tele papirokkal, hamutartékkal, ceruzakkal, so-
rosdobozokkal, Remington kézikonyvekkel és kortarcsas telefonokkal. Egy
fal melletti asztalon hordozhat6 ir6gépek sorakoztak, amelyeket barki el-
vehetett, ha munkaba indult. Felette tabla, nyolcszor tizes reklamfotékkal
megtiizdelve. Kurt figyelmét nem kertilte el az a tény, hogy szamos képen
szerepelt batyja huncut vigyora és jellegzetes hajkoronaja.

147 Kurt Vonnegut levele Jane Vonnegutnak (a daitum csupan ,péntek”). Vonnegut
csaladi gytijtemény. A Vonnegutrol sz616 frasokboél altaldban nem deriil ki vildgosan,
hogy GE-rél (jelmondata: ,A haladas a legfontosabb termékiink”), a GE kutatélabo-
ratériumardl (Varazshaz), a Schenectady Mtvekrél, vagy a Schenectady Mtvek ku-
tatélaboratériumarél (amelynek a tobbi GE-létesitményhez hasonléan van kutato-
részlege) irnak-e. Szdmos kritikus és életrajzir6 helyteleniil ismételgeti, hogy Kurt a
GE kutatélaboratériumanak dolgozott, és hogy 6 irta a Cirrus-projekt hirdetési anya-
gait.

148 A GE értékesitési részlegének hiit6szekrénye, amely sétalt és beszélgetett, a GE
Monogram 1949. janudr-februdri szamaban szerepel. A cikk nincs aldirva, de lehet,
hogy Kurt irta. A hiitészekrény nénemd, és szerepl6je Kurt ,Jenny” cimd elbeszé-
1ésének, amely csak a szerz6 haldla utan jelent meg, in VOoNNEGUT, Mig a halandok
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- A hurrikan bonyolult képz6dmény - mondta az Gjsagiréknak Vin-
cent -, nem egy muivész egyszer( drvénye.*°

Vince padlén volt. Kimertiilt. Az elmult négy napban elrepiilt Floridaba
meg vissza. A repiilési idé oda-vissza huszonhat drdig tartott. Alig szallt
le Schenectadyben, a GE maris sajtékonferencidra hurcolta, ahol a ri-
porterek kérdésekkel arasztottak el. Tudni akartdk, hogy pontosan mi
is tortént.

A probléma az volt, hogy Vince nem mondhatta el. Nem azért, mert
nem tudta. Hanem azért, mert nem volt ra felhatalmazasa. Mar ugyis
tal sokat beszéltek; a GE karelharit6 moédban tizemelt.
modott. Attol kezdve, hogy a Cirrus-projekt 1étrejott, és a kisérleteket a
kormany égisze alatt végezték, mindez lehetének tlint. A GE-t a felelGs-
ségre vonastol megvédte a katonasag. A csapat katonai gépeket és pilo-
takat vehetett igénybe, akik nem féltek a viharba repiiléstél. Iranyito
testiiletet hoztak létre, amelyben a tengerészet és a Hirad6s Alakulat
meteorolégusai vettek részt, valamint a fénokeik, akik t{ikon tiltek, hogy
kiprébalhassak ezt az Gj lehet6séget. Végiil minden adva volt, hogy meg-
tdmadjanak egy igazi hurrikant, és kideritsék, vajon meg tudjak-e val-
toztatni az iranyat.

A hurrikanok kialakuldsa a meleg 6cednfelszin parolgasaval kezdédik.
Aviz kondenzal6dasa héfelszabadulassal jar. A meleg hatasara a leveg6
felszall, alacsony nyomdsu teriilet jon 1étre. A levegd az alacsony nyo-
masu teriilet folé aramlik, szél keletkezik. A Coriolis-eré hatasara — a
Fold forgésa kissé eltériti a mozgo targyakat — a szél spirdlisan mozog
és az alacsony nyomas kozepe felé fuj. A 1égmozgés irdnya a déli félgom-
bon megegyezik az 6ramutaté jarasaval, az északin ellentétes vele. Ahogy
a vihar spirdlisan drvénylik, egyre tobb vizg6zt sziv magaba, amely kon-
denzalédik, tovabbi hét szabaditva fel. Esetlegesen, sdvokban zdporesé
hullik, és zivatarok keletkeznek. A legintenzivebb sav a hurrikan nyugodt
kézpontja, a vihar szeme koriil helyezkedik el. A forgé hurrikdnok az
uralkod6 széliranynak megfeleléen mozognak mindaddig, amig hide-

149 A hurrikanok moédositasarél szol6 beszamolom a kovetkezd miiveken alapul: Ha-
VENS-JIUSTO-VONNEGUT 1978; SCHAEFER 1953, SCHAEFER €. n.
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gebb viz- vagy foldfelszin folé érkeznek, ahol nem kapnak tébb ,lizem-
anyagot”, vizg6zt.

A hurrikdnok a legveszélyesebb viharok a f6ldon, pusztitasuk tobb
milliard dollar kart okoz, s6t sériiléseket, halalt. Egy atlagos hurrikannak
tobb szazszor nagyobb az energidja, mint az atombombanak, ezt Irving
Langmuir nem gy&zte ismételgetni. A katonasag a hédboru alatt inditotta
hurrikdnkutat6 programjat, gépei rendszeresen berepiiltek a hurrika-
nokba, hogy az elérejelzésekhez h6mérsékleti és szélsebesség-adatokat
gyljtsenek. De a Cirrus-projekt kutat6i meg voltak arrél gyézédve, hogy
a viharok tanulmanyozasan tul tobbet is tehetnek. Médositani akartak
a hurrikanokat.

Mindenki egyetértett abban, hogy - tekintve a hatalmas energidjukat -
szarazjéggel nem lehet ,kipukkasztani” a hurrikdnokat. De eltériteni
Oket — megvaltoztatni a palydjukat, hogy veszélytelentl, a tengerek felé
haladjanak - igenis lehetséges. Kiilonosen, ha akkor szérjak meg, amikor
a hurrikdn még fiatal, és a viharszerkezete még nem fejl6dott ki. Végiil
is a hegyr6l legurulé hatalmas szikla is megvaltoztathatja a palyajat, ha
kicsiny kaviccsal iitkdzik. Steinmetzhez hasonléan, aki tudta, hovéa kell
rajzolni az X-et a hibas generatoron, azt kell kitalalni, hogy hova tegyék
a kavicsot. Az irdnyit6 testiilet kidolgozta a kisérletek hivatalos tervét
és meghatarozta a céljat: megéllapitani, hogy a felh6modositas ,befolya-
solja-e a trépusi viharok normalis novekedését és fejlédését”. Es utdna
a kutaték vartak a megfelelé hurrikanra.'>

Tobb igéretes hurrikan keletkezett szeptemberben, de akkor még a
tervek nem voltak teljesen készek. Végiil oktéberben egy megfelel6 nagy-
sagu vihar kozeledett a Karib-tengeren Florida felé. Az Id6jarasi Szolgéalat
akkor még nem adott nevet a hurrikdnoknak, de a Cirrus-projekt csapata
a viharokat dbécésorrendben keresztelte el. Oktoberben Floridaba re-
pultek, hogy médositsdk a King hurrikan felhdit.

- Teljesitettiik a céljainkat - mondta Vince a riportereknek Schenec-
tadyben, és - a hurrikdnrél tudomanyos adatokat szereztiink.!s!

150 [rving Langmuir, The Control of Hurricanes (A hurrikdnok szabalyozésa) (hivatalos
kiadvany, 1955. december 15), MEG-BV.

151 A sajtoértekezletrdl szamos napilap beszamolt, de a legteljesebb leirdsa a GE cim-
lapsztorija a helyi Schenectady Gazette-ben, 1947. oktéber 17. ,A hurrikanok kutatdsa
csak éppen megkezdédott, mondja Schaefer”
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Ez volt az, amit engedélyeztek neki.

- Nem volt olyan terviink vagy reményiink, hogy feloszlassuk a vihart.

El6z6 nap a The New York Times egészen mast irt.12 Ahogy a King
hurrikan kozeledett Florida felé, az tjsag jelentette, hogy a Cirrus-projekt
500 kil6 szarazjeget akar szorni a viharba, hogy meglassa a hatasat.

- Az eredmény tovabbi lépés lesz a hurrikénok feloszlat4sara irdnyuld
eréfeszitésekben — mondta az Gjsdgnak Daniel Rex, a tengerészet meteo-
rolégusa, mikozben a Cirrus-projekt csapata Florida felé repiilt.

Val6jaban az Gijsagok mar egy honapija tele voltak a hirrel, hogy a Cir-
rus-projekt rovidesen megkisérli a hurrikdnok feloszlatasat. ,A kovet-
kez6 nagy troépusi vihart, amely az Atlanti-6cednon orvénylik - jelentette
az Associated Press -, beszorjak szén-dioxiddal (szarazjéggel), eziist-
jodiddal, vagy valami mas htit6 kristallyal, amely - reményeik szerint -
kondenzalja a vizg6zt, artatlan es6t okoz a tengeren, és feloszlatja az
Orvényld 1égtomeget.”'>3 A szeleburdi cikk némi aggodalmat keltett a
Cirrus-projektben. Nagyszertien hangzott, de mi lesz, ha nem sikeril?
Vagy, ami még rosszabb, valami balul it ki. Az irdnyité testiilet sajto-
kozleményt adott ki, amelyben leszogezte, hogy ,az el6z6, nem hivatalos
kozleménnyel ellentétben nem tervezik a hurrikanok szétoszlatasat”.!>

,Nagyon korai lenne ebben a fazisban a hurrikdnok megfékezésére
gondolni - idézték Langmuirt a kozleményben. - Ezen a ponton csupan
szeretnénk latni a szarazjeges technika esetleges hatasait.”

Mégis, amikor a Cirrus-projekt munkatarsai itkozben az Alabama 4l-
lambeli Mobile-ban toltotték az éjszakat, Vincentet a helyi Gijsag szalag-
cime ébresztette: ,A hurrikdnoszlaté csoport leszall Mobile-ban, mikoz-
ben a vihar Miami és Florida keleti partjai felé kozeleg.”>

Amikor a tengerészet gépe megérkezett a Tampa kozeli MacDill 1égi
bazisra, az északkeleti irdnyban mozgé King hurrikdn mat athaladt Flo-
rida cstucsan, nyoméaban az Evergladesben és a délkeleti parton pusztito

152 A hurrikan elsoport az Atlanti-6ceédn felé maga mogott hagyva az elontott Floridat,
New York Times, 1947. oktober 13.

153 A hurrikanfiuk készen allnak a kémiai moédositas kiprobalasara, Rome Sentinel,
1947. szeptember 8.

15 Nem tudjuk, hogy ezt a kdzleményt valaha is kiadték-e. A Cirrus-terv kiadatlan,
datum nélkiili sajtokozleménye, MEG-BV.

155 Mobile Press-Register, 1947. oktéber 12.
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8. A Cirrus-projekt B-17 bombazéjat megpakoljak szérazjéggel,
hogy ,megtdmadjak a felndket" (GE Sajtdosztaly fotdja)

aradassal. Az Id6jarasi Szolgalat szerint a vihar az Atlanti-6ceéan felé ha-
ladt és csendesiilt. Feltételezve, hogy a hurrikén tul kicsi a beavatkozas-
hoz, a csapat mar azon gondolkodott, hogy visszatér New Yorkba. De a
hurrikanévszak mar a vége felé kozeledett, ezért tigy hataroztak, hogy
elvégzik a kisérletet.

Hérom repiilégépiik volt. A csoport ifji tagja, Kiah Maynard, akit Ber-
nie nemrégen vett fel, kozvetleniil a felh6k felett repiils, beavatkozast
végz6 B-17-esen {ilt. A mésodik gép, magasabban, a katonai fényképésze-
ket széllitotta. Vince a harmadik gépen {iilt, egy B-29-esen, amely két és
fél ezer méter magasan, tizendt-htisz kilométerrel a B-17-es mogott reptilt,
a legjobb helyzetben a nagyléptékd valtozasok megfigyelésére. Amikor
beérték a hurrikdnt, mintegy 560 kilométerre északkeletre Jacksonville-
t6l, azonnal rajottek, hogy az Id6jarasi Szolgalat tévedett. A vihar nem
csendestlt, hanem adazul orvénylett, és a kiils6 szélénél intenziv zivatar-
lanc alakult ki. A rendszer a tenger felé tartott kelet-északkelet iranyba.
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Az egyik gép a 180 kilométer hosszusagu szakaszon, a zivatarlanccal
parhuzamosan 40 kil6 szarazjeget juttatott a levegébe, mig a masik
50 kilot szort egy nagy, a vihar f6l6tt tornyosulé gomolyfelh6 tetejébe.
El6szor Ggy tiint, hogy a hatas Kicsi vagy semmi. De ahogy a gépek ko-
roztek, hogy tobb fényképet készitsenek, a megfigyel6k észrevettek egy
Uj esésavot, amely azzal a vonallal pairhuzamosan esett, ahol beszorték.
Olyan volt, mint egy arok, amelyet a hurrikan felhéspiraljabdl astak ki.
Rex parancsnok becslése szerint a vihar mintegy 800 négyzetkilométer-
nyi tertiletét befolydsoltdk. Csinaltak 250 fényképfelvételt, és visszare-
pliltek Floridaba.

A kovetkez6 reggelen, jegyzetfiizetével a kezében, Vince elhelyezke-
dett a hazafelé tart6 repiil6gép iilésén. Tizenharom 6rdja lesz a levegében,
és elhatédrozta, hogy az id6t arra hasznalja, hogy feljegyezze a megfigye-
1éseit. De nem sokkal azutan, hogy a B-17-es felemelkedett, bukdacsolni
és csikorogni kezdett. A turbulencia egyre erésebb lett, olyan mértékig,
amilyet a leveg6ben az utasok egyike sem tapasztalt még. Vince kézirasa
egyre rosszabb lett, végiil az irds lehetetlenné valt.

Kés6bb rajottek a haborgd ég okara. Kozvetleniil azutén, hogy beszoér-
ték a szarazjeget, a hurrikan hirtelen megfordult. Leirt egy 7-est az At-
lanti-6cean f6lott, majd nyugatra fordult és visszaszaguldott a szaraz-
foldre. Savannahra 6ranként szazhusz-szazotven kilométer sebességti
széllel csapott le. Mikdzben az errdl mit sem tudé kutaték fenn a leve-
gbben a karfaba kapaszkodtak, Savannahban vagy ezer ember menedé-
ket keresve a varoshazéara menekdilt. Az ablakok betortek, a hajok a partra
vetédtek, a cukornadiiltetvények lelapultak, egy belvarosi bank elvesz-
tette a tetejét és szamos parkol6 repiilégép megsemmisiilt. Charlestont
szintén elérte a vihar, a hullamok atcsaptak a gatjan, a varos egyes részeit
elontotte a viz és egy favagot megolt egy kidélt fa. Becslések szerint a
vihar masodik partot érése 6sszesen 23 millié dollaros kart okozott.

Amikor a csapat leszéllt Schenectadyben, a hurrikdn 6rvényében
valésagos felhdborodas-vihar keletkezett. A St. Petersburg Times egyik
levélir6ja kijelentette, hogy a helyi lakossag a GE-t tette felel6ssé, és
yhehezteltek a katonasagra és a tengerészetre, hogy szérakoztak a hur-
rikannal”.*® Egy meteorolégus Miamiban az egészet ,alantas jenki triikk-

156 [dézve in FLEMING 2010, 152.
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nek” nevezte.>” A savannahi seriff kijelentette, hogy ha valaki a Cirrus-
projekttél megjelenik a varosban, lecsukatja.!®

Ezért slirgette a GE Vince-t, hogy azonnal siessen a sajtokonferenciara:
sziikség volt r4, hogy meggy6zze a riportereket, a Cirrus-projekt nem
felel@s a vihar irdnyvaltoztatasaért.

- Eszleltek barmi hatast? - kérdezték az tjsagirok. Vince azt mondta,
hogy erre nem vélaszolhat, a hadsereg titkositotta az informéaciékat. Meg-
kérdezték, hogy véleménye szerint a csoport kisérlete valtoztatta-e meg
a vihar utjat. Azt valaszolta, hogy nem. A riportereket ez nem gy6zte meg.
A hurrikanok éaltaldaban nem ugy viselkednek, ahogy ez tette: elindult egy
iranyba, aztan hirtelen hajtlikanyarban megfordult. Még a lojalis Sche-
nectady Gazette is azt irta, hogy fel kell tenni a kérdést: ,Vajon a tudo-
maéanynak oktéber 13-an sikeriilt el6szor befolyasolni egy hurrikant?”15

Irving Langmuir meg volt réla gy6zédve, hogy igen. Emelkedett han-
gulatban volt. A hurrikdn Gtvonal-véltoztatasa azt mutatta, hogy tényleg
valami fontos dolognak a hataran voltak. Az dlma a nagy kiterjedést id6-
jaras-modositasrol tehat egyaltalan nem volt dbrand. Ezt haladék nélkiil
el kellett mondani a vildgnak - még akkor is, ha a GE nyugalomra intette.

Megfeledkezett azonban a hurrikan-kisérlet mas felhasznalasi lehet6-
ségérol, amelyt6l Bernie egyre inkabb félt: a King hurrikan lehetséges
modositasa volt az els6 utaléds arra, hogy az ember akkor is 1étrehozhat
fegyvert, ha nem is tervezi.

* % %

JTalan lattatok a hirt, amely szerint Bernard is jelen volt, amikor egy
B-17-es szétrombolt egy hurrikant - irta Kurt az apjanak. — Az Gjsagiré
tévedett. Bernard rakeriilt a bucsufényképre, de a gépre nem.”1%0
Oriilt, hogy beszamolhat a batyja tevékenységérél. De nem ezért tar-
tott fenn maganak otthon egy irodat. Azt tervezte, hogy folytatja a szak-
dolgozatét a mesterfokozatért. Remélte, hogy idénként ellatogathat New

157 Tudomany: jenki triikk?, Time, 1947. november 10.

158 SCHAEFER é. .

159 Schenectady Gazette, 1947. oktober 31.

160 WAKEFIELD szerk. 2012, 23. Ebben a levélben Kurt ir arrél is, hogy leteszi a mester-
vizsgdit és a Columbia Egyetemen fejezi be a diplomajat.
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York varosaba, ahol dolgozhat a Columbia Egyetem Butler Kdnyvtaraban.
Nyomasztotta, hogy a toborzéembernek megigérte, hogy még a mun-
kaba lépés el6tt megszerzi a diplomat, amit a GE megkovetelt a fehér-
galléros beosztottjaitol. Egyetemi végzettség nélkiil nem érdemli meg
hogy nem diplomazott le? Ez a varos nem az a fajta, amely kdnnyedén
atsiklik ilyesmi folott.

Igy tehat felallitott egy asztalt, ahol a szakdolgozatdn dolgozhatott.
Azutan leiilt hozza, és novellakat irt.

Ez volt a masik titka, az irds utani vagya, az ambicidja, ami ugyanolyan
bizalmas volt, mint a diplomanélkiilisége. Jobb, ha a GE nem tudja, hogy
egyik junior Ujsagiréjanak mas ambiciéi is vannak, mint a GE érdekeinek
szolgélata. Arra sem volt sziikség, hogy az Uj munkatarsai megtudjak,
hogy kiilonbozik télitk. Médszeresen eljart dolgozni, GE-torténeteket
gondolt ki, gépelte a GE sajtényilatkozatait, ugratta a tobbieket, és részt
vett a hétf6i 6sszejoveteleken. De otthon ugyanolyan médszeresen igye-
kezett rjonni, hogyan lehet iréként betdrni a folyéiratok vilagaba.

Tudta, azt kell irnia, amit a szerkeszt6k akarnak. Vildgos, hogy nem
kérnek a haborus torténeteibdl. Ezért azon torte a fejét, hogy kitaldlja,
mit is 6hajtanak. Mint mindig, Jane segitett. Egylitt tanulmanyoztak a
folybiratokat, megprobaltak eldonteni, melyiket érdemes megcélozni.
Mint minden feltorekvé ird, Kurt a nevét a The New Yorker-ben szerette
volna latni. Ha bekeriil, csatlakozhat a Fontos Ir6k panteonjéhoz. De vol-
tak mas periodikak is, amelyek rendelkeztek irodalmi hirnévvel: Story,
Yale Review. Aztéan voltak a népszert, de szinvonalas kiadvanyok: The
American Mercury, The Atlantic, Harper’s. Alattuk helyezkedtek el a ,,dor-
zs0ltek”, a nagy érdeklddéssel kisért szérakoztatod képes folydiratok, ame-
lyek révid irasokat kozoltek: The Saturday Evening Post, Tomorrow, Col-
lier’s, Life, Esquire. Perg6, mellbelités torténeteket vartak, meglepd
cselekményekkel vagy varatlan fordulatokat a sztorik végén. Az 1940-es
években a folydiratok mind ezt vartdk, még a The New Yorker is. A tele-
vizi6zas el6tt az olvasas népszeri szérakozas volt.

Alétra aljan a ,miifaji” kiadvanyok voltak, amelyek azokat az olvasokat
céloztak meg, akik a specialis témakat szerették: detektivtorténeteket,
westerneket, sci-fiket. Olyan Gjsagok voltak ezek, mint a Spicy Detective,
amelyet Kurt gyerekkordban olvasott, és olyanok, amelyeket soha, pél-
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daul n6i magazinok: Redbook, Mademoiselle, Cosmopolitan, Glamour,
McCall’s. Az ilyen ujsagok szerkeszt6it az olyan torténetek vonzottak,
amelyekben néket érdekld dolgok szerepeltek: kapcsolatok, csalad, sze-
relem. Kurt és Jane ezeket a folybiratokat is megvették, és elolvastak,
majd elemezték az ott publikalt irdsokat.

Kurt nem volt ellene, hogy adott kozonséghez igazitsa az irasait, akar
néi olvasékhoz is. Irt olyan térténeteket, amelyek tipikusan néi magazi-
nok taplalékai lehettek. Az egyik ilyen a ,Ruth” cim iras volt, amelyben
egy haborus 6zvegy belenyugszik anyosa fiat kisajatité gyaszaba, vagy a
Varos”, amely egy né és egy férfi gondolatait meséli el, akik a buszmeg-
alléban keresztezik egymas tjat, és szeretnének egymadssal beszélni. frt
egy ,Alapkiképzés” cimii novellat is egy fiatal arvalanyrdl, aki vidékre
koltozik, az unokatestvéreihez, és beleszeret egyikiikbe, megtdrve apjuk
szigory, katonas szabalyait. A torténeteket n6i magazinokba kiildte el,
de visszautasitottik 6ket, mint mindenki mas.!¢!

Bar a negativ valaszok tornyosultak az asztalan, Jane belé vetett bi-
zalma nem ingott meg. Kurt megprébélta Jane hitét magaba fogadni, at-
érezni a bizakodasat. Hairom kicsiny borosiivegbe gyertyakat tettek,
egyet a kitartds”, egyet a ,folytatas”, egyet a ,probalkozas” jelképeként.!s2
Ezek lettek a nem hivatalos jelszavaik. Kurt azt is tdimogatéasnak vette,
ha a visszautasitds legalabb biztaté volt. Néha egy szerkeszt6 a levél
aljara rovid megjegyzést irt. ,Sajnos nem a mi folyéiratunkba valo, de
probalkozzon ujral”

Jane mindig azt mondta, hogy igazi iré. Kurt viszont kitartott amellett,
hogy csupan atlagos fickd. De most, amikor megjatszotta, hogy atlagos
ficko, érezte, hogy egyaltalan nem erre vagyik.

* % %

Bernie kilépett az 5. épiiletbd], és elvegylilt az emberaradatban, amelyik
a 85. kapun 4t folyt kifelé. Elment a parkoléba, és bedllt a kocsisorba,
amely gleccserként araszolt el6re a Mtivektél a ,fehér tton”, az Erie

161 A Reedbooknak az ,Alapoktatds”-t visszautasitd, 1949. augusztus 4-i levele az
LL-KV-ban van. A ifjukori stilus és Jane-nek irt levelek megjegyzései alapjan ugy gon-
dolom, hogy Kurt a novelldt még Indiandban kezdte irni a Chicagéba indulds el6tt,
de ezt nem tudom egyértelmtien megerdsiteni.

162 YARMOLINSKY 1987, 7.
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sugaruton, mogottiik a GE monogram hatalmas mesterséges holdjaval.
Schenectady nylizsg6 varos volt, f6leg az tinnepek kozeledtével. Vasarlok
tomege arasztotta el a Harney’s, a Sears és Carl’s aruhazat, szérakozo
emberek 6zonlott ki a barokbol és éttermekbdl, a négy filmszinhazat a
belvarosban megtoltotték a nézdk, és az egyik jardan egy Mogyoré trnak
0ltoz6tt ember az éhes vasarlokat arra biztatta, hogy alljanak meg egy
falatra. Bernie alig vette észre a nylizsgést. Nézett el6re, az elmult éjsza-
kai elfoglaltsagara gondolva.!s3

Egy kora téli estén, amikor hazaért, felmeriilt Bernie-ben, hogy a hideg,
tiszta leveg6 nedvessége tulhtilt lehet, mint a viz a felhékben. Bement,
elovett egy villanymelegit6t, beszorta ezlist-jodiddal, és bekapcsolta.
Amikor kivitte és megl6bdlta, latta, hogy jégkristalyokbol all6 kod kelet-
kezik koriilotte. A jelenség tovabbi bizonyitéka volt az eziist-jodid haté-
konysaganak.

Mivel a melegitével nem tudott a haztél elég messzire menni, eziist-
jodidot szort egy Gjsagpapirra, és beledugta egy kis olajkalyhaba. Azutan
sétara indult. Csodalatos volt. A kod felh6ként kristalyosodott ki kori-
16tte, és a kezébdl folyt szét a sotét falusi utcédkon. Ettél fogva, ha meg-
felel6en hideg volt a leveg6, a szabadban is kisérletezett. Fiatal csapat-
tarsa, Kiah Maynard, gyakran atjott, és egylitt csinaltak kodot, majd
kocsiba {iltek, és megnézték, hova vitte a sz€l. Néha a kod masfél kilo-
méterre is elért.

Ezen az estén azonban Bernie egyediil volt. Minden elcsendesedett.
A fliszeres mar bezart, a postén, a bringabolt hatsé részében, lehuztak
a rolot. Még a tlizolt6sag is sotétbe borult. Alplaus baratsdgos hazai meg-
hitten fénylettek, a csalddok otthon vacsoraztak, a hazasparok radiot
hallgattak, a gyerekek fiirodtek, lefekvéshez késziil6dtek. Kint Bernie
egyediil sétalt, maga mogott kodot huizva.

Alig ért haza, csorgott a telefon. A szomszédja és baratja, John Fisher
hivta, aki szintén a GE-nél dolgozott. John felesége, Jo Ann és Bow mind-
ketten tagjai voltak a GE kutatélaboratérium Gj dolgozoéi klubjanak.

163 Havens riportja Bernard Vonneguttal, 1952. februar 12. Szintén felhasznaltam:
VonNEeGUT, Légkari kisérletek ezilist-jodid fiisttel, Bulletin of the American Meteorolo-
gical Society 31, 5 (1950. méjus), 151-157; ScHAEFER 1953, valamint a ,Data, Adatka-
talégus PC 50” megjel6lésti irattart6 reptilési adatait, MEG-BV.
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- Eppen kint szérakoztal? - kérdezte John.

- Igen - vélaszolta Bernie. - Miért?

John elmondta, hogy amikor kinézett az ablakdn, észrevette, hogy
bar tiszta az éjszaka, a mellettiik 1év6 héazat stirdi miazma boritja.

- Igen - mondta Bernie Johnnak. - En csindltam a kddot.

* % %

Kurt beftizott egy papirlapot a sajtéosztaly egyik ir6gépébe és dolgozni
kezdett. Egy fényképpel kapcsolatos kérdésre kellett valaszolnia. A fotod
Bernie-t dbrazolta.

»A General Electric munkatérsat, dr. Bernard Vonnegutot dbrazol6
fénykép az irodankbdl szdrmazik” - irta.!®* De, informalta a kérét, nincs
tobb példany beldle, és a negativ a hadsereg Hirad6s Alakulaténak a tu-
lajdona. ,Raadasul - gépelt tovabb - szamos mas dolgunk van, minthogy
olyan vicik-vacak kérésekkel vesz&djiink, mint az 6né.”

Koriilbeliil egy honapja volt a GE-nél, amikor a levél az asztalan kotott
ki. A nagybatyja, Alex adta fel, és eredetileg a Schenectady Gazette-nek
kiildte. Alex meglatta Bernard fényképét a varosi Ujsagban, és jogtulaj-
donosként a Gazette volt feltiintetve. Azért irt, hogy egy példanyt kérjen
belble, mert ,kicsit biiszke” hires tudés unokadccsére. Mellékelt egy dol-
lart az Gjsag koltségeire. A Gazette atadta a kérést a GE sajtéirodajanak,
ahonnan a fot6 szarmazott, és George Griffin - udvariassagbdl vagy go-
noszkodasbdl, ki tudja - a valasz megirasat Kurtre bizta.

Gépelés kdzben Kurt valdszintleg nevetgélt magaban: ,Van masik fo-
tonk is a csoringer fizimiskajarol- irta -, és ha raérek, elkiildom Onnek.
De ne siettessen. Még hogy »icipicit biiszke«! R6hdgndm kell! Vonnegut!
J6 vicc! A mi cégiink embert csinalt az unokadccsébdl, de ha ugy tetszik,
egy szempillantas alatt kettéroppanthatjuk a gerincét!”

Ez igaz is volt, Kurt most mar latta. A sajtéosztély a reklamcsinalas
féhadiszallasa volt, ahonnan a hirek olyan tempéban 6z6nlottek Sche-
nectadyre, mint a Mtivekbdl a korom. A kutatok azért voltak hirességek,
mivel a sajtéosztaly ugy allitotta be 6ket. Mas szavakkal, Kurt irodaja
csinalta a sztarokat, olyan emberekbdl, mint Bernie.

164 WAKEFIELD szerk. 2012, 25.
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Azt gondolta, hogy Alex bacsi biztos rajon, hogy a levél tréfa - kiilo-
nosen azért, mert az utolsé sorban Kurt jelezte, hogy visszakiildik az
egy dollart, amely a ,General Electric Részvénytarsasdgnak olyan, mint
a kdzmondasos fing a szélviharban”. A levelet igy irta ala: Guy Fawkes,
General Electric Sajt6osztaly.

Torténetesen tényleg volt egy Fawkes az irodaban, de Guy Fawkes -
Alex bacsi nem hiheti, hogy valakit a hires angol arulérél neveztek el.165
Kurt elkiildte a levelet, azt gondolva, hogy a csalddban mindenki jot
nevet rajta. Késébb tudta meg, hogy Alex bacsi megsértédott. Még ligyvé-
det is megkérdezett, milyen jogi 1épéseket tehet az aljas banasmodért.
Szegény becsiiletes Alex bacsi mindaddig f6tt a sajat levében, amig valaki
felhivta a figyelmét, hogy a Guy Fawkes egyértelmiien beugratés név, és
hogy az unokadccse, Kurt a GE sajtéirodajaban dolgozik. Nem kizart,
hogy Alex tréfas testvéri rivalizalas aldozata volt. Ki mas, mint csak Kurt
lenne képes arra, hogy az egekbe dicsérje és egyben lekicsinyelje a test-
vérét azzal, hogy ,csoéringer’-nek nevezi.

Kés6bb Kurt azt gondolta, hogy kedvenc nagybacsikaja biztosan mér-
ges ra. De Alex akkoriban nem tett réla emlitést. Csak eltette a sért6 le-
velet, és valamikor odaadta Bernie-nek.1%®

* % %

Harry Wexler egyre mérgesebb lett, ahogy Irving Langmuirt hallgatta,
aki a hurrikdnokrdl beszélt. Langmuir tartotta a bevezet$ el6adast a
Nemzeti Tudomanyos Akadémia konferencidjan, és annak ellenére, hogy
a GE jogi szakért6i kihtizattak minden olyan megfogalmazast, amely
arra utalt volna, hogy a GE felel6s lenne anyagi karokért, Irvinget érez-
het6en elragadta a hév.'®” Egyértelmten hitt abban, hogy a Cirrus-projekt
elért valamit, amikor a hurrikant néhany szaz kilényi szarazjéggel szorta

165 Rémai katolikus vallast angol katona, aki I. Jakab kirdly uralkodasa alatt részt vett
az ugynevezett 16poros dsszeeskiivésben Londonban. Az dsszeeskiivést leleplezték,
Fawkest 1606-ban kivégezték. A ford.

166 Kurt egy gépelt magyarazattal csatolta a levelet az irataihoz, LL-KV. Az Idéomlds
utdszavaban is elmeséli, hogy a levél Alextdl hogy Kertilt Bernie-hez.

167 Zaklatott nap”, irta Irving a napldjdba azon a napon, amelyet a GE jogaszaival tol-
tott, LOC-IL. Lasd még ROSENFELD 1966, 300. Langmuir cikke ,A részecskék névekedése
flistben és felhében és az esbkeltés tulhtlt felh6kbol” cimmel a Proceedings of the
American Philosophycal Societyben jelent meg (9, 3 [1948. julius]).
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be. Ugy tlint, valéban azt gondolja, hogy ezért véltozott meg a pélyéja.
A King hurrikanrol sz616 gondosan ellen6rzott beszamoldja végén kije-
lentette, hogy a jov6 évben a hurrikdnok tovabbi vizsgalatat tervezi, hogy
slassa vajon a hurrikanok beszorasa szarazjéggel képes-e a vihart modo-
sitani, vagy palyajarol eltériteni”.

- Ugy gondolom, ennek nagy az esélye - jelentette ki -, ismereteink
tovabbi novelésével [...] képesek lesziink a hurrikdnok pokoli hatasait
teljesen kikiiszobolni.

Hurrikdnok! Harry Wexler ismerte a hurrikdnokat. Az els6 meteoro-
16gus volt, aki adatgy(ijtés céljabol 1944-ben hurrikdnba repiilt. O és a
légierd két tisztje egy A-20 Havoc tipusu géppel egyenest a vihar sze-
mébe repiilt, és a légaramléssal emelkedett a magasba, olyan szenvtele-
niil, mint egy tizletembey; aki lifttel megy fol a negyvenedik emeletre.
Még a The New York Times is megirta! Harry val6szintileg tobbet tudott
a hurrikanokrél, mint barki mas. Mindenképpen tdbbet, mint Irving
Langmuir, aki éppen most jelentette ki — tévesen -, hogy ritkak azok a
hurrikanok, amelyek el6tt zivatarlanc alakul ki. Harry Wexler éppen
a mult évben publikalt a zivatarlancokrél egy tanulményt! A Cirrus-pro-
jekt a meteorolégusok dolgéba titdtte az orrat, de a tudésai nem vették
a faradsagot, hogy képezzék magukat ezen a tertileten.!®

Az el6adés utan Langmuir még kevésbé fogta vissza magét. Kijelen-
tette, hogy a Cirrus-projekt csaknem biztosan megvaltoztatta a King
hurrikan palyajat. Beszélt tovabba az Gj elméletérol, amely szerint az
esécseppek a felhdk belsejében nemcsak beszoérassal, hanem lancreak-
cidval is 1étrehozhatok. Egyetlen jégkristaly vagy vizcsepp, megfelel? fel-
tételek mellett, egyre novekvé hatést tud kifejteni. Egy hopehelybdl kettd,
kett6bol négy, négybdl nyolc, nyolcbdl tizenhat - és igy tovabb - kelet-
kezik, és végiil az egész felh6 csapadékka alakul.'® Ez az elmélet meg-
magyarazza, hogy miért esik azokon a helyeken, ahol a felh6k nem min-

168 A meteorolégusok valaszat Langmuir beszédére lasd Horace BYERs, Az id6jaras-
modosités torténete, in Hess 1974, 14.

169 Pontosabban: Langmuir a lancreakciét cseppekre javasolta és nem hopelyhekre (kris-
talyokra), mint ez a kovetkez6 mondatbdl is kidertil. A jelenség oka az, hogy a felh6ben
hullé nagyobb cseppek 6sszegyjtik a kisebb esési sebességli kisebb cseppeket, majd
bizonyos nagysag elérése utdn szétesnek. Az igy keletkez6 cseppek azonban még min-
dig elég nagyok a tovabbi ndvekedéshez. Ebbd], legalabbis elvileg, kdvetkezik, hogy a
csapadék keletkezése elindithaté, ha a felh6be nagyobb cseppeket juttatunk. A ford.
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dig érik el a fagypontot a csapadékka alakulas el6tt. Ebbél kovetkezik,
mondta, hogy gy is lehet es6t csinalni, ha a felh6t megszorjuk vizzel.
Egy vodor viz, vagy akdr egyetlen csepp is elindithatja a lancreakciot -
ahogy egyetlen atom letorolheti a térképrél Hirosimat, Moszkvat, vagy
akar Schenectadyt.

A f6nok, Reichelderfer szintén jelen volt a konferencian, és ugyanigy
megddbbent, mint Harry. A Cirrus-projekt allitasai a szolgélat igazi me-
teorol6gus szakembereinek egyre nagyobb fejfajast okoztak.

,A hadsereg és a GE 0sszefog az idGjaras modositasara.” ,Es6 megren-
delésre.” ,Mesterségesen el6allitott h6.” A tuddsok készen allnak, hogy el-
banjanak az id6jarassal.” Ugy tiint, egyetlen hét sem muilt el anélkiil, hogy,
a GE kutatéinak kdszonhet6en, néhany hangzatos Gjsagcim ne foglalkozott
volna az id6jaras ellenérzésével. A véllalat sajtokozleményeket adott ki,
amelyek szinte azt sugalltak, hogy Amerika id6jarasat rovidesen Schenec-
tadybdl szallitjak, hasonlé megbizhatésaggal, mint Amerika moségépeit.

Ami ennél is rosszabb, a kozvélemény azt akarta, hogy a kormany in-
tézkedjen. A levelek 6zonlottek az Id6jarasi Szolgalathoz, kovetelve, hogy
az ligynokség csindljon es6t, szamolja ol a jégverést, oltsa el az erd6tii-
zeket, szlintesse meg a hurrikanokat. Reichelderferben és Wexlerben
minden levél fokozta a diithot. Langmuir és a csapata még csak nem is
értette a légkdr matematikajat. De az 4llitasaik a kdzvéleményben olyan
elvarasokat keltettek, hogy egy-egy hibas el6rejelzésnél egyesek azt is
felvetették, hogy le kell csdkkenteni a szolgélat koltségvetését, mivel a
hadsereg, s6t a maganipar jobban elldtna a feladatot.

A szolgalat ezért tAmadasba lendiilt. Harry végigment a Cirrus-projekt
minden beszdmol6jan, atragta magat a nyers adatokon, hogy valami
hibat talaljon. Reichelderfer f6nok dsszehivott egy felhéfizikai tanacsadod
testiiletet, hogy ismételjék meg a kisérleteket, és cafoljak meg a Cirrus-
projekt 4llitésait.’”® Es a Cirrus-projekt iranyit6 testiiletébe megfigyels-
ként delegalta a szolgélat egyik munkatarsat, William Lewist. A fiatal me-
teorol6gust Harry kiokositotta a felh6mddositas témajardl. Lewis elég
szkeptikus volt. Kinevezése a Cirrus-projektbe egyrészt azt a latszatot

170 Langmuirnak is kiildott meghivot, hogy csatlakozzon, de az egyes értekezletekre
sohasem hivta meg. Lasd Irving laboratériumi jegyzetfiizete, LOC-IL. Tébb anyagot
taldltam az IdGjarasi Szolgalat Cirrus-terv-ellenes kampanyarél a LOC-HV-ben és a
LOC-FR-ben.
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keltette, hogy a szolgalat komolyan veszi a projektet, masrészt igy Rei-
chelderfer és Waxler szdmara a tégla folyamatosan jelenthette, mi is tor-
ténik Schenectadyben, és segithette 6ket annak bebizonyitdsdban, hogy
a GE-kutatok nem es6csindlok, hanem sarlatanok.

* % %

,Mintegy 15 kiilonboz6, féleg az orszag sivatagos és szaraz vidékeir6l
szarmazo talaj finom porarol — kezdte Kurt a torténetet - deriilt ki, hogy
laboratériumban képes havat produkalni, jelentette be Vincent Schaefer
nemrég Chicagdban.”'”!

Furcsa helyzet adédott. A GE kutatélaboratériuma nem Kurt felség-
teriilete volt: a Cirrus-projektr8l Roger Hammond tollabél értesiilhetett
a kozvélemény. De most, dprilisban a sajtéosztaly Kurtot kiildte el Ber-
narddal, Irvinggel és Vince-szel az Amerikai Kémiai Tarsasag chicagoi
ilésére. Az iroda szamara ez logikus dontés volt: Kurt régen az egyete-
men kémiat tanult. Dolgozott Chicago Ujsagiréi vilagaban, megfelel6
kapcsolatokkal rendelkezett cikkei elhelyezéséhez. Es a Chicagéi Egye-
temen végzett, legaldbbis igy gondoltak.

»,Mr. Schaefer, dr. Irving Langmuir és dr. Bernard Vonnegut, a GE ho-
csinalé tudésai adtak elé a minap az Amerikai Kémiai Tarsasag 113. koz-
gytilésén” - gépelte Kurt. Igy kellett a GE-rél irni, mindig feltiintetni min-
denki cimeit és érdemeit.

Kurt nem gyakran hallotta Bernardot a munkajarél nyilvanosan el6-
adni. Maguk kozott persze Bernie masrdl sem beszélt. Felh6k és magvak,
jég és csapadék - 6rakig tudott értekezni, elméletrdl és kisérletrsl anél-
kiil, hogy észrevette volna, hogy untatja a hallgatoéit. Ez volt Bernie. Nem
szeretett a hoban jatszani, mint Vince and Irving - aki két hénapja torte
el a bokajat, amikor Vince megprobalta sielni tanitani -, de a végtelen-
ségig birta, ha beszélni kellett réla.!”?

A GE kedvelte ezt a megszallottsagot, amely a tudomanyra és csakis
a tudomadnyra iranyult, és a kutatélaboratériumot egy fajta jatszotérré
alakitotta.!”® A labor munkatarsainak nem kellett érkezéskor és tavozas-

171 GE Sajtéosztaly, kozlemény, 1948. aprilis 22., jelzése: KV, MIS-GE.

172 A helyi sajté 6rommel szamolt be arrdl, hogy a hocsinalé tudés eltdrte a bokdjat.
173 Kurt a ,Think Bank” cimi esszéjében a kutatélaboratériumot jatszétérként irja
le (Forbes ASAP, 1999. méjus 31.).
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kor az 6ranél lyukasztani. Nekik nem kellett azt csindlni, amit a f6nokiik
mondott. Nekik nem kellett j6vahagyas egy kétoldalas sajtényilatkozathoz
a sajtéosztaly f6nokétsl, a szerz6do ligynokségtol, a szabadalmi, a mér-
noki, a jogi, vagy a munkatigyi osztalytol és az Atomenergia Ugynokségtol.
Ok az igazsagot keresték - nem pedig, mint azt sok ember gondolta, a
hirverést, a bugyuta igazsagot pénzért."”* Es az igazsag valamilyen tudo-
manyos rejtvény elegans megoldasat jelentette — nem a val6 vilag igaz-
sagat, ahol a dolgok valészintileg pokolra jutnak. A GE tudoésai teljesen
visszavonulhattak a kiilvilagtol, ha tgy tartottak jénak. Irving Langmuir
tudta egyaltalan, hogy a bolygé lathat6an a harmadik vilaghaborua szélén
van? A szovjetek éppen kitiltottak a szovetséges katonasagot Kelet-Német-
orszagbol, és egyre inkabb akadalyoztdk Nyugat-Berlin ellatasat. Kurt
mohon falta az Gjsdgokat, és aggddott ezek miatt a dolgok miatt. De ugy
tlint neki, Irving semminek sem szentelt figyelmet a kutatasain kiviil.

Es ami ennél is rosszabb, cseppet sem érdekelte, hogy mi torténik a
feltalalasaival. Az agya hurjain hegediilt, mintha jatékheged( volna, és
neki egyetlen célja a f6ldon az lenne, hogy jatsszon rajta. Az utébbi AMA
konferencian Irvingnek volt egy kis ideje, igy elment az Amerikai Termé-
szettorténeti Mzeumba. Annyira lekototték a kiallitott targyak, hogy
nem hallotta meg a zarast bejelenté hangosbeszél6t, és nem figyelt fel
r4, hogy mindenki elment. A gondolataiba mélyedt egészen addig, amig
kialudt a villany.'”> Vagy fél 6ran at tapogatdzva kereste az utat a sotét
folyosékon, mig rabukkant egy meglepett 6rre, aki kiengedte.

Bernie is ilyen volt. Nem annyira szérakozott, mint Irving Langmuir,
de gyakran elveszett a sajat fejében, és nem vette észre, hogy masok
nem osztjak a lelkesedését a tartalmat illetéen. Kurtot nagyon bosszan-
totta, hogy a fivére allandéan a munkajarol beszél.'’° De idénként érde-
Kkelte is, amit Bernie mondott. [d6nként még kérte is tudoméanyos ma-

174 ...pénzért basszak seggbe az igazsagot.” Kurt mondata masodik novellagyij-
teményének bevezetdjében, ahol egy egyetemi professzor mondja public relations-
emberekrdl és olvasmanyos regények {rdirél. VONNEGUT, Majomhdz, 8.

175 ROSENFELD 1966, 304.

176 Scott Vonnegut mesélt egy vicces torténetet, arrél, hogy mar amikor idések voltak,
Kurtnek akkor is igyekeznie kellett, hogy sz6hoz jusson. Egyszer Uigy szakitotta félbe
Bernie-t, hogy fel-le ugralt és kiabalt, mint egy kisgyerek: ,Sohasem hagytok széhoz

2013. jalius.
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gyarazatat, példaul amikor februarban elolvasta a Fortune magazin ,Sza-
balyozott id6jaras” cimd cikkét. A cikk megemlitette, hogy Irving meg-
vélaszolt egy alapvetd kérdést: -4 °C-on miért fagynak meg a tulhdlt viz-
cseppek, amikor elvileg 6rokdsen tulhtlt allapotban maradhatnanak.
Aviélasz a jég-2-vel volt kapcsolatos.

Megfelel6 nyomaés esetén -2 °C kérnyezetében a viz négyszog alakban
kristalyosodik, és nem a szokésos hatszdg formaban.'”” A jelenséget
Percy Bridgman fedezte fel, és a kristalyvarianst jég-2-nek nevezte el. Ir-
ving szerint a felh&cseppek olyan kicsik, hogy a feliiletiik 6sszepréseli
az anyagukat. Ha elég Kkicsik, a cseppben 1év6 nagy nyomas miatt jég-2
keletkezik. Kristalyosodas utan, a kristaly Gjra névekedni kezd, és a szo-
kasos hatszog alakjat veszi fel.1”®

Kurt eddig nem tudta, hogy a jégkristalyoknak kiilonboz6 fajtai van-
nak. Bernie természetesen 6rommel magyarazta el. Elmondta Kurtnek,
hogy képzeljen el agytgolyokat egymasra rakva egy birésag el6tti gyepen.
Ahogy az agyugolyodkat is kiilonboz6képpen rakhatjuk egymaésra, a
jégkristalyok is kiilonb6z6 alakzatokban épiilhetnek fol. Bridgman valé-
jaban a jégkristalyfazis tobb variansat irja le, a jég-1-t6l a jég-6-ig. Es ki
tudja - talan tébb is van.'”®

Kurt elraktarozta ezt az Otletet és a gyepen felhalmozott 4gytugolyok
képét. Bernie idénként tudalékos volt, de a magyarazatai fene jok.

Bernie a chicag6i konferencian a szokasos, régen ismert jégrol beszélt.
Leirt egy szorofejes fiistgeneratort, amelyben hidrogén és eziist-jodid
keveréke ég. Az eziist-jodid kicsiny részecskéket képez, amelyek tokéle-
tesek a hé formaju csapadék kivaltasara. Azokrol a laboratériumi kisér-
letekrdl is beszamolt, amelyekben az eziist-jodid részecskék hosszu ideig

177 Ma mar tudjuk, hogy a jég-2 kristalyok romboéder formajuak: hat rombuszlappal
rendelkez6 alakok.

178 A valésag ennél sokkal egyszertibb. A tulhtlés fokozédasaval, koriilbelil -40 °C
hémérsékleten a talhiilt cseppek idegen anyagok, jégmagvak jelenléte nélkiil is meg-
fagynak. Ezt homogén fagyasnak nevezziik. igy példaul homogén fagyas megy végbe,
amikor a felh&be igen hideg szarazjeget szérunk. A homogén fazisvaltas miatt a tul-
htlt cseppek nem maradnak a felh6kben a végtelenségig folyékony allapotban. Ez
persze nem zarja ki azt, hogy a jégnek, a feltételekt6l fliiggen, kiilonb6z6 mddosulatai
vannak. A ford.

179 Jelenleg a tuddsok a jégnek minden mas anyagéndl tobb formajat azonositottak.
Az egyszer( jég a tudomanyban jég-1. Ezt koveti a tobbi valtozat egészen a jég-15-ig.
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a tulhtlt felh6ben maradnak, és keletkezésiik utan egy éra mulva is ké-
pesek jégkristalyokat 1étrehozni.

,EZ teljesen mas, mint szarazjég esetén - irta Kurt -, amely csak koz-
vetleniil a tulhtlt felhébe szérasa utan valtja ki a jégképzédést.”

Ez vildgos megfogalmazésa volt Bernie meggy6z6désének, miszerint
az eziist-jodid a jové igazi es6keltd anyaga. [d6nként Kurt magyarazatai
is fene jok voltak.

* % %

Ahogy a haj6 a Henderson kikét6bél az Association-sziget felé kozeledett,
az utasok a fedélzetrdl lathattak, ahogy egy tuba tolcsére emelkedik a
szalmakalapok folé. A zenekar az 1948-as GE tébor dalat, a ,Menjiink
egyutt” szamot jatszotta.

Menyjiink egyiitt a céggel
Dolgozzunk biiszkén tovdbb,
Kérdés és kételyek nélkiil

A cégért harcolunk hdt.
Kidltsuk vigan: plim-plim,
Meglesz a kétmillidrd.

Vince kiszallt a tobbiekkel a hajorol, és elindult a transzparens felé: ,Ud-
v0z0ljlik a General Electric tdborban”. Ez volt a végs6 bizonyitéka annak,
hogy a tarsasag megbecsiili: meghivtdk a GE taborba, 270 tdbbi alkalma-
zottal, az egyes dgazatok és mellékidgazatok igazgatdival egyiitt. Minden
masodik nyaron a tehetséges munkatarsakat meghivtak hal6zat- és csa-
patépités, valamint vezetG6i tovabbképzés céljabol egy haromnapos fesz-
tivalra. Vince boldogan ment le a kikét6hidon, majd beallt a sorba, hogy
atvehesse GE monogramos p6l6jat, szalmakalapjat és daloskonyvét. Sa-
toranak szama 47 volt, és a kék csapathoz tartozott.

Evek 6ta hallott a tdborrdl. Irving és Doc Whitney gyakran megfor-
dultak a szigeten a kutatélaboratérium képviseletében, és Guy Suits is.
Most Vince-en volt a sor. A megtiszteltetés szorosan kovetett egy masikat:
juniusban a Notre Dame Egyetem tiszteletbeli doktorra fogadta. Meg-
tisztelve érezte magat; Irvinggel és Bernie-vel ellentétben, 6 sokat adott
a formaségokra.
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Vince évtizedekig Langmuir jobbkezeként dolgozott. Nagyban hozza-
jarult Langmuir kutatasaihoz, és neves tudomanyos foly6iratokban sokat
publikaltak egyiitt. Tud6s volt, ehhez kétség sem fért. De sohasem volt
,Dr. Schaefer”. Mindig csak ,Mr. Schaefer”. Ezentul, bar a ,doktor” meg-
nevezést a tiszteletbeli cimet elnyerék nem szoktak viselni, Irving Lang-
muir dr. Schaeferként kezdett hivatkozni r4, és ez raragadt.

Igy tehat a frissen siilt dr. Schaefer készen 4llt r4, hogy részt vegyen
a zaszlofelvonason, jatékgépezzen, pingpongozzon a Tom Catte terem-
ben, vagy gylilekezzen a nagy Elfun szilfa alatt az Gjoncok avatésan, és
hogy mindent megtegyen a kékekért. A tdborozok négy csapatra oszlot-
tak, kékekre, z6ldekre, aranyszintiekre és pirosakra, akik kiilénb6z6
sportokban vetélkedtek egyméssal. Volt réplabda, tologatos tarsasjaték,
agyaggalamb-16vészet, 16patkédobas, de a nagy eseményt a softball je-
lentette. A verseny éles volt, barati rivalizalassal, amelyet felerdsitettek
a nyilvanos gyiilekez6helyeken kitett feliratok, mint példaul: ,A z6ld csa-
pat 1idvozodl a General Electric tdbordban!”. A harmadik nap végén az a
csapat, amelyik a legtobb pontot gytjtotte, elnyerte az 6hajtott ,tabor
sportbajnoka” cimet. Vince daloskdnyvében'® szerepelt a kék csapat csa-
takialtasadnak szdvege, amelyet a ,Yankee Doodle” dallamara énekeltek.

Kékeké a legjobb csapat,

A tobbiek mit sem érnek.
Zold és arany nem akaddly,
A piros sem. Hajrd, kékek!

A daloskdnyv tartalmazta a menetelési indulét, az elnok dalat, a ,GE ra-
gyogni fog” és a ,Szilfa alatt” cimU énekeket, és természetesen a klasszi-
kusokat, mint a ,Guritsd ki a hordét”, a ,Réges-rég”, az ,En ir vadrézsam”,
a ,Pakold 6ssze a bajaidat” és az ,Egy lanyt szeretnék”.

Minden reggel munkaértekezleteket tartottak - el6adésok a marke-
tingrél, a gyartasrdl, kutatasrol és a nagykdzonséggel valé kapcsolatok-
r6l -, valamint rovid jeleneteket mutattak be, amelyek az idei vezértéma-
hoz kapcsolodtak: ,Ordkségiink! FelelGsséglink! Sorsunk?” A jeleneteket

180 Vince daloskonyve szamos mds hasonlé konyvvel egylitt az MEG-VS-ben van. Az
1948-as tabori tinnepség forgatokonyvét az UP-LB 6rzi.

19
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Lemuel Boulware, az alkalmazotti kapcsolatok igazgatéja irta. Boulware-t
az 1946-os sztrajk utan nevezték ki ebbe a munkakorbe, amikor az iré-
nyitasa alatt all6 tizemek nem tették le, hanem folytattak a munkat.
Boulware, a szabadpiac megszéllott hive, nevelni akarta az alkalmazot-
takat: jelenetei ideoldgiai célzattal az 6rdogi szakszervezetekrdl és a sza-
badkereskedelem el6nyeirdl széltak. A tarsasag elnoke, Charlie Wilson
szintén megjelent a tdborban. Szokas szerint késén érkezett, és tiszte-
letére a tdborozok a ,Réges-rég” dallamara elénekeltek egy dalt:

Sziviink biiszke, hozzdd kétott,
Karunk erds nékiink,

Két 6cedn partja kézétt
Charlie, csakis érted éliink.

A délutanokat a sportnak szentelték, és olyan rogtonzott szérakozasoknak,
mint a ,rendori védelem” elnevezésii biztositasi jaték. Késé délutan kok-
téloztak, amelyet vacsora és szorakozas kovetett, valamint a hires testvé-
riségceremoniak, amelyeket egy indidnnak 61t6zott szinész vezetett.
Vincent a szokasos energiajaval és csapatszellemével kapcsolddott be
a tabor életébe. Megorizte a programot, a satorkiutalasat és a daloskony-
vet. De oriilt, amikor visszatérhetett a munkajahoz. Osszel még izgal-
masabb Ut vart ra: a Cirrus-projekt nyugatra indult. Azt tervezték, hogy
a programjukat egy nagyléptéki id6jaras-modositasi programmal kezdik,
amelyhez kiilléndsen hasznos cél tarsult: es6t csindlnak a sivatagban.

* % %

Kurt mindent megtett a GE-ért, amit tudott. De nem volt elég, hogy tap-
solt minden szerkentytinek és masinanak, amit a tarsasag a vilig meg-
véltoztatasara kiotlott. Nem volt elég, hogy engedelmeskedik a GE f6no-
kének és softballt jatszik a GE egyik csapatdban és a haztartési gépeit a
GE alkalmazotti {izletben veszi. A tarsasag azt is meg akarta mondani,
hogy hogyan gondolkozzon.

Nagyjabdl minden héten 0j plakatot ragasztottak ki, Lemuel Boulware
alairasaval az aljan. ,Miért kell tobbet MEGTAKARITANUNK - és tébbet
TERMELNUNK?” ,Egyenld bért kell fizetniink mindenkinek?” ,Mi a kom-
munizmus? Mi a kapitalizmus? Mit jelent neked a kiilonbség?” Mindenki

128
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biztos lehetett benne, hogy Mr. Boulware - a dolgozék szerint Mr. Bull-
whip'®! - megmondja a valaszt. Mr. Bullwhip mindenre tudta a valaszt.
Kurt szerint inkabb Bullshit!®? lehetett volna a neve.'®3 Boulware alkal-
mazottaknak kildott tizenetei szégyentelentil Amerika-partiak és mun-
kasellenesek voltak. Magasabb fizetés? Rossz a dolgozoknak, mert infla-
ciét okoz. Egyenl6 bér? Téveszme. Nagy testiileti profit? Az erény biztos
jele. Kommunizmus? Nem mads, mint rabszolgasag. A javak Gjraelosztasa?
Amerika vége.

Kurt fénoke, George Griffin sem volt sokkal jobb. Ezredesként szolgalt
a masodik vilighadbortban, és ezt soha nem felejtette el; most kiviil-beliil
a véllalat emberének szamitott. George az ajtajara kiragasztott egy ka-
rikaturat: két tisztvisel6 a csokkend forgalom grafikonjat nézi. ,Biztos
nem a minéség az oka - mondja az egyik a masiknak. - Mi készitjiik a
vilag legjobb homokfuté-gyeplézetét!” George ezt a tobbi vallalat szel-
lemes lekicsinylésének fogta fol. A GE nem juthat oda, hogy homokfuté-
gyeplézetet gyartson.'® Legfontosabb terméke a haladas volt.

Kurt prébalt beilleszkedni, de magéval hozta a GE-be chicagéi bohém-
ségét. Tornacip6ben ment dolgozni, letette a zakéjat, amikor csak te-
hette, és id6nként elfelejtett nyakkend6t kotni. Irodajaban gydjtott j6
néhany kiadvanyt az Egyesiilt Vilagfoderalistaktol, a viligkormany tigyé-
ért dolgozo szovetségt6l. Minden munkatéarsatoél kért egy dollart a ta-
mogatasukra. Griffin ezredes nem értékelte ezeket a dolgait. A hétfé reg-
geli munkatiléseken gyakran a feddésben részestilék listajan szerepelt.!s>

Szerencsére voltak téarsai. Baratja, Ollie Lyon szintén bajkeverd volt,
gyalogos veteran, akit ugyanaz a hajo szallitott Eurépaba, mint Kurtot,
bar akkor nem talalkoztak. A GE-nél dsszebaratkoztak. Kurt baratsagot

181 "bikacsoK’. A ,boul” és a ,bull” kiejtése gyakorlatilag megegyezik. A ford.

182 'marhasag’. A ford.

183 Egy, a The Washington Spectatornak irt levélben David Anderton, a GE egy korabbi
alkalmazottja igy ir: ,Biztos vagyok benne, hogy Boulware keresztneve Lemuel volt.
A szakszervezetiek Mr. Bullwhipnek nevezték, mig koziiliink egyesek a Mr. Bull...t
névvel illették. Kérdezzék meg Vonnegutot.” Kurt kivagta a levelet az 0jsagbdl, és
megdrizte egyik dossziéjaban.

184 VONNEGUT, A hamvaskék sdrkdny, 8.

185 Ollie Lyon és Bob Pace emlékei, in KREMENTZ szerk. 1982. A Kurt hatvanadik szii-
letésnapjara a masodik felesége, Jill Krementz altal szervezett Osszejovetel emlék-
konyve.
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kotott a junior Gijsagiré Bob Pace-szel is, aki szintén a Shortridge High
kozépiskolaban jart kettével Kurt folott, és most a GE-nél talalkoztak
Ujra. Akar egy 6ceadn, ahogy Jane mondta.

A szerkeszt6ségben lassan tel6 délutanokon a junior Ujsagirok a State
Streeten 1év6 patikdba mentek ecetes kemény tojast enni, amelyet sorrel
oblitettek le. Politikarol beszéltek, és ezen a nyaron volt is mir6l. A szo-
vetségesek 1égi hidja kijatszotta a berlini szovjet blokadot. A napi 24 6ra-
ban repiil6 amerikai és brit pilotak elharitottak, legalabbis pillanatnyilag,
a harmadik vilaghaborut. De odahaza a vordsok boszorkéanyiildozése lett
a norma. A tudésok elleni tamadasok egyre gyakoribba valtak, és a tu-
domanyos kodzosség egyre nagyobb erdfeszitéseket tett annak érdekében,
hogy éllitsék le az Edward Condon fizikus elleni rdgalomhadjaratot, akit
végll is az Atomenergia Bizottsag tisztdzott, és maradhatott a Szabvany-
ligyi Hivatal igazgat6ja. De az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgal6 bi-
zottsag elndke, ]. Parnell Thomas nem hatrélt meg. Allitotta, hogy az
Oak Ridge atomlaboratérium ,erésen meg van fert6zve” vorosokkel. Kor-
manybiztonsagi tisztdzasra volt mar sziikség, hogy valaki a GE kutaté-
laboratériuméban dolgozhasson, és akik nem mentek at, azoknak nem
volt esélyiik. Gyakran azt sem tudtdk, hogy miért utasitottak el ket.8

A legtobb amerikai ugy érezte, hogy a kormany részérél indokolt
a kommunistak ellenérzése; ebbol kovetkezett, hogy a GE jogosan 6vatos,
hogy kiket alkalmaz. Ha nincs mit rejtegetned, az emberek ugy vélték,
akkor nincs mit6l félned. Nem tudték, hogy az FBI anyagot gytijtott a
GE tudésairdl, és még az aggalyosan korrekt Irving Langmuir esetében
is listat vezettek arrél, hogy kivel ebédelt, milyen beszédeket mondott,
kivel beszélt telefonon, és milyen pozitiv dolgokat irt réla a The Daily
Worker.'®” A kormény észszertien cselekszik, gondoltdk az emberek. Ok
nélkiil nem teszi tonkre valakinek a karrierjét. Es a GE... a legtébb ember

186 A GE egyik fiatal fizikusa, Robert Vought, akinek valamilyen rejtélyes okbol vissza-
vontak a biztonsagi engedélyét, tobb mint egy évig hidba harcolt, hogy tisztazza a
nevét. Guy Suits azt javasolta neki, hogy keressen masik allast. Lasd Wanc 1999, 102-
117.

187 Langmuir FBI-anyagat a Nemzeti Levéltaron Keresztiil kaptam meg, miutan be-
nyUjtottam kérelmemet az informacié szabadsagsagarol sz616 torvény alapjan az FBI-
nak. Az FBI sem nem tagadta, sem nem erdsitette meg, hogy van dossziéjuk Bernard
Vonnegutrol: leveliikben azt k6zolték, hogy az ilyen jellegli adatokat 1987-ben meg-
semmisitették.
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a GE-ben még jobban megbizott, mint a korméanyban. Kurt ugy érezte,
hogy ez koros.

Kurt és Bob Pace gyakran beszélt arrdl, hogyan lehet elkeriilni a ,GE-
koért”.188 Ennek {6 szimptémaja az volt, hogy valaki tilsagosan is azono-
sult General Electrickel, vagy a ,Céggel”, ahogy ezek az emberek hivtak.
Az imédat nem volt ritka. Ezt a GE tdmogatta, f6leg az igéretes fiatalok,
az [F-ek esetében. Az IF-ek a cégen beliil vitacsoportokhoz csatlakoztak
a szabadpiac védelmérél, vagy megprobaltak meghivot szerezni vezet6i
konferencidkra és a GE taborba. Memoriaerdsité tréningeken vettek
részt a Schenectadyi Fiatalok Keresztény Egyesiiletben, vagy GE-kollok-
viumokon, mindezt azért, hogy jobb munkatarsai legyenek a cégnek.

Elrejt6zve a Walker patikéban, a céglog6 elektromos emlékeztet&jének
latokorén kiviil, nyugodtan lehetett zigolédni a GE miatt. [6 volt ugy
egylitt lenni, hogy nem kellett megjatszani magukat. Titokban Kurt
nyitva tartotta a szemét, hogy nem adddik-e jobb allaslehet6ség. Az els6
GE-nél toltott nyar utan kildott egy esszét a The Reader Digest-nek,
arrdl, hogy milyen 6romei vannak a kétkezi munkénak. A kisérélevélben
az ottani dllaslehet6ségek irant is érdeklédott. DeWitt Wallace szerkeszt6
azt valaszolta, hogy sajnos nincs tiresedés, de észben tartjak Kurt érdek-
16dését, ha valami felmerdil.
irodanak a folydiratosztalyon sziiksége volt egy masik Gjsagirora, és Kurt
keményen lobbizott, hogy megkapja az allast. Mint a The Saturday Eve-
ning és a Life, valamint mas hasonlé magazinoknak kiildott irdsok fele-
16se, a folybiratok olvasésa is a munkajahoz tartozna. Igy talalkozhatna
a kiadokkal is. Talan igy a sajat munkainak kozlésérdl is targyalhatna.

Kurt megkapta az el6léptetést. A GE-nél egy lépés volt felfelé. De egy
1épéssel kozelebb vitte Jane elképzeléséhez is, hogy az irasbol kellene
megélnie. Egyre jobban belétta, hogy Jane-nek igaza van: a GE-nél tolti
az idejét, de titokban a menekiilését késziti el6.

* % %

Bernie ideges volt. Ki akarta probalni az eziist-jodid égojét, de nem volt
kéznél hidrogén lizemanyag.

188 KREMENTZ szerk. 1982.
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Oktéber volt, a Cirrus-projekt csapata kisérleti kiildetésen Uj-Mexi-
kéban tartézkodott. Langmuir ugy dontott, hogy az es6felhéket nem ke-
leten kell médositani, ahol egyszertien athaladnak a szérazfold folott,
hanem a sivatag f616tt, ahol keletkeznek. Es Vincentnek j6 kapcsolatai
voltak ezen a vidéken: Everly John Workman, vagyis Jack.

Bernie, ahogy mindenki, szerette Jack Workmant. Mint a kis Uj-mexikoéi
Bényaszati Féiskola tigyvezet6 elnoke, Jack az dlmos banyamérndkképzé
f6iskolat'® komoly miiszaki intézetté valtoztatta, amelynek specialitasa
a sajat szenvedélye volt: 1égkorfizika. Szamos kezdeményezése - a diffe-
rencidl- és integralszamitas kotelez6vé tétele és a foiskolai koséarlabdacsa-
pat feloszlatasa - merében népszertitlenné tette. De energikus és harcias
1évén, mindig neki lett igaza. Mindenek tetejébe, mint Bernie, gémkapocs-
sparga kutat6 volt. Elkdtelezett csapatot szervezett maga koré, és dssze-
allitott egy id6jaraskutato egyliittest: 6cska teherautok, régi iskolabuszok
és katonai szallit6jarmiivek, mind felszerelve 6sszetakolt, az eget kémel6
miiszerekkel. A zivatarok nyomaban szaguldoztak a sivatagban, mint egy
steampunk autékaravan. Workman emberei igazi viktoridnus tudomanyt
csinaltak. Jack személyes viharkdvetéje egy nyitott Packard volt, amelyre
maga hegesztett villambiztos acéltetét, a tetére pedig elektromos térerd-
méroét. Tokéletesen biztosnak tiint a jarmd, kivéve, ha a padléig nyomta
a gazpedalt és azutan a miszerfal ala bukva leolvasta a mérési adatokat,
mikdzben a sivatagi utakon az auté két kerékre délve szdguldott. Amikor
ezt el6szor csinalta meg a Cirrus-projekt kutatéival, esett az es6, és a kocsi
vadul hol jobb, hol bal oldalara délt a saros uton. Mindenki megrémiilt,
kivéve Irvinget, aki nyugodtan el6vette a jegyzetfiizetét és kiszamolta,
hogy a kocsi 176 frekvencia per perc fordulattal manéverezik.'°

Izgatottak voltak, hogy a felh6ket és az esét Uj-Mexikoban tanulma-
nyozhatjak. A délnyugat id6jarasa annyira mas volt, mint a keleté, ameny-

189 Jack Workman élete végéig a f6iskoldn dolgozott, miutan az Uj-mexikéi Egyetem
fizikai tanszékén, ahol eredetileg tanitott, létrehozott egy kutaté- és fejlesztérészleget.
A héaboru alatt Workman és csoportja kifejlesztette a kis hat6tavolsdga detonatort,
amelynek révén jelent6s kormanyzati bevételhez jutottak. 1946-ban az egyetem meg-
probalta arra kényszeriteni, hogy a pénzt osszak szét az intézmény 6sszes tanszéke
kozott. Ezért Jack és részlegének legtobb tagja lemondott egyetemi allasarol, és at-
mentek a f6iskolara. CHEw 1987, 2. fejezet.

190 SCHAEFER é. n.
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Egy B-17-es fedélzetén, Bernie feliigyeli a felhdk ezlist-jodiddal vald szorasat.
Irving Langmuir végre felfigyelt rajuk, amikor az j-mexikdi felhdszérast drjongd vihar
és dradas kovette (Bernard Vonnegut papers, State University of New York at Albany)

nyire a forgalma. Keleten mind az ég, mind az aut6pélyak zsufoltak, el-
dugulnak a szamtalan forrasbdl érkez6 hatalmas dramlatoktél. De itt
kint a sivatagban, f6leg nyaron, alacsony a nagy id6jarasi frontok szama.
Ehelyett a meleg levegd, amely felemelkedik a naptél felmelegedett fel-
szin f6lé, kis kiilonall6 felh6ket képez, amelyek azutan néhany kilométer
megtétele utan vagy elparolognak a szaraz Uj-mexikdéi levegében, vagy
hatalmas, rovid életd zivatarokka alakulnak.

Workman csoportja beleegyezett, hogy radarmegfigyelésekkel és fény-
képezéssel segitik a Cirrus-projektet. Es mivel a GE kutatéi csak harom
napot toltottek Uj-Mexikéban, azonnal munkéhoz lattak. Oktober 14-én
szarazjéggel szortak meg egy gomolyfelh6t. Az eredmény latvanyos volt.
A felhé sotét zivatarfelh6vé tornyosult és csapadékot adott. Langmuir,
késébb elvégzett szdmitasokra alapozva, azt a kovetkeztetést vonta le,
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hogy a vihar szdzezer négyzetkilométernyi felszint 6ntd6zott meg, ami
koriilbeliil negyede Uj-Mexiké teriiletének. Ezt a felnd modositédsanak
tulajdonitotta. ,E konklizié helyességének valészintisége - irta — ahhoz
a feltevéshez viszonyitva, hogy az esét természetes okok hoztak 1étre,
tobb milli6 az egyhez.”!

Ko6zben Bernie elhatarozta, hogy miikodésbe hozza az eziist-jodid ge-
neratort. Hirom napja azzal telt, hogy hidrogént szerezzen a semmi ko-
zepén. Mire hidrogénhez jutott, a Cirrus-projekt csoportja mar indul6ban
volt. Szerencsére Workman csapata szivesen folytatta a munkat, igy Ber-
nie otthagyta a szérofejes eziist-jodid generatort. A Banyaszati Féiskola
emberei megigérték, hogy miutan elmentek, idénként bekapcsoljak.

Bernie-nek csalédast okozott az utazas, de reménykedve ment vissza
Schenectadybe. Ugy tiint, hogy a meleg, nyitott sivatagi ég taldn bizo-
nyitékot szolgéltat arra, amit a nedves, mozgalmas keleti ég megtagadott
téle: egyértelmlien megmutatja, hogy a kiilsé 1égkorben az eziist-jodid-
nak milyen hatasa van.

191 | ANGMUIR, Uj-mexikéi gomolyfelh6k médositdsdnak eredményei. Research Labo-
ratory Report, No. RL, 364, 1950. junius.
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6. VIZ6Y(JITOK

Bernie munkahelye katasztréfa stjtotta teriilet volt. Palackok, csérdspo-
harak, Bunsen-égék, mikroszképok, h6mérdk, fényképezdgépek, csévek
és minden elképzelhet6 laboratériumi eszkdz a munkapadjan, dsszeke-
veredve a munkahoz szlikséges tormelékkel és ballaszttal: tollakkal és
kavéscsészékkel és jegyzetfiizetekkel és hamutartokkal, széliikon csik-
kekkel. Bernie rendetlenségét Vincent még a munkabeszamolo6jaban is
megemlitette, hozzatéve, hogy ez sohasem okozott problémat. Senki
sem panaszkodott. Doc Whitney egyszer végzett egy statisztikus felmé-
rést a munkahelyek kinézetérél, és kimutatta, hogy a leghatékonyabb
kutatoék asztala a legrendetlenebb, igy a kutat6laboratérium allaspontja
szerint a trehanyakat békén kellett hagyni. Esetenként azonban egy-egy
hitetlenked6 munkatars nem birta megjegyzés nélkiil megallni a kdoszt.

- Ha azt hiszed, hogy ez rossz - valaszolta egyszer Bernie, és megko-
pogtatta a fejét —, akkor latnod kéne, hogy itt beliil mi van.!®?

Most Bernie és rendetlensége a ,Tet6térbe” koltozott; a GE igy nevezte
az Uj éplilet legfels6 emeletén 1év6 hatalmas laboratériumot, amelyet a
Cirrus-projektnek szant. A Knolls kutatélaboratériumot hivatalosan még
nem nevezték el, de 1948 végén a kutatok tobbsége ide koltozott. A 10,5
millié dollaros éptlilet a Mohawk foly6 partjan 1évé domb tetején trénolt,
Niskayundban, egy alvé kisvarosban nyolc kilométerrel keletre Schenec-
tady belvarosatol és a Miivektol. Az allandé kapcsolatot busz biztositotta,

192 Bernie-nek ez a megjegyzése 0sszefoglalta batyja személyiségét Kurt szamara, aki
a torténetet szdmos fontosabb interjijdban és irasdban megismételte. Feljegyzés az
Amerikai Fizikai Tarsasaghoz (1969), VONNEGUT, Vdmpéterek, foma és nagybombdék,
93. Duncan Blanchard, aki a GE-nél Bernard fiatal munkatarsa volt, szintén elmesélte
nekem, hogy Bernie irdasztala kaotikus veszélyzéna volt.
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amely a ,GE hurkon” kozlekedett. Az el6varosi kdrnyezettdl a helynek
0nall6, campus érzete lett. Az 1j épiiletben volt kdnyvtar, kavézo, eléado-
terem és bolt az alkalmazottaknak. A teriilet valamikor magénbirtok
volt. A kuriat Gjjaépitették, és most a kutatélaboratérium alkalmazottai
exkluziv Whitney Klubjanak adott otthont, amelynek a fakkal dvezett
feljaro és az épitett kert arisztokrata méltésagot kdlcsonzott.

A csillogé modern stilust épiilet a kutatok dlma volt. A falak, a csovek,
a huzalok mind modulokbdl alltak, igy konnyt volt az atrendezésiik, ha
a kutatds uigy kivanta. Stritett levegd, g6z, hidrogén és vilagit6é gaz min-
dentitt rendelkezésre allt, hideg és meleg vizzel egylitt. Még vakuum-
csoveket is beszereltek. Ha elforditasz egy csapot, mondta egyik kutaté
a Schenectady Gazette-nek, akkor a ,semmi” jon ki bel6le.'® Lehet, hogy
Bernie volt, neki voltak ilyen bemondéasai. Bernie a tet6térben egy nagy
laboron - az 507. és 513. szobak kombinaci6jan - osztozott Vincenttel
és Katharine Blodgett-tel. Irvingnek a kdzelben sajat iroddja volt. A tet6n
komplett meteoroldgiai allomés miikddott; folyamatosan mérte az id6-
jarasi adatokat, amelyeket az alatta 1év6 helyiségekben 1évé miiszerek
regisztraltak.

Ez a hely nem a viktoridnus tudoméany, hanem a specializalt, iparosi-
tott kutatds szdmara késziilt, amelyet kés6bb Nagy Tudomanynak ne-
veztek el. Az elektronmikroszkoép, a vakuumkemence és az alacsony hé-
mérsékletti labor folyamatosan dolgozott; késziilt a kémiai probatizem,
valamint a betatronokkal, szinkrotronokkal és nagyfesziiltségti rontgen-
késziilékekkel felszerelt sugarzasi épiilet. A szomszédban pedig a Knolls
Atomenergia Laboratérium (KAPL) - egy GE altal miikodtetett kormany-
zati intézmény - épitése befejezés el6tt allt. A KAPL katonai projektekre
0sszpontositott, példaul atom-tengeralattjarok tervezésére, de egyértel-
miien egylttmiikodott a hasonld nevet visel6 Knolls kutatélaboratoéri-
ummal. A fehérgalléros tud6sok kormannyal és a hadsereggel szorosan
0sszefonddott vildga egyre tavolabb kertilt a Miivek kékgalléros vilagatol,
at a kifinomult technokrata szféraba. Egy sajtoirodas munkatars kiilon

193 A megjegyzés, hogy ,semmi” jon ki a csapb6l, Bernie humorara utal, és egyértelm,
hogy a riporter sok id6t toltott a Cirrus-terv embereivel. A bemondds ugyanabban a
részben szerepel, mint a csoport 4j laboratériumanak leirasa: Korséta a GE kutato-
laboratériumanak tj épiiletszarnyaban, Schenectady Gazette, 1948. december 3.
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irodat kapott a Knollsban. A tobbiek - beleértve Kurtét - maradtak a
Miivekben.

Irving nem volt jelen a koltozésnél: szemhalyogmtitétje utan otthon
labadozott. Am teljes lendiilettel hamarosan visszatért. Langmuir koze-
ledett a hetvenhez, de nem mutatta, hogy a kora miatt el akarja hagyni
a tudoményt. Egyszer dr. Michael Ference, a csapat Hiradés Alakulat 6sz-
szekdtoje, elkovette azt a hibat, hogy megkérdezte Langmuirtol, hogy a
nyugdijazasa hogyan érinti majd a Cirrus-projektet.

- Megtudja, ha nyugdijban leszek - csattant fel Irving.’** - De csak
holtan.

Miért vonulna vissza, amikor éppen most kezdte meg karrierje legje-
lent&sebb munkajat? A Cirrus-projekt most mar olajozott gépezetként
miikodott. A csapat, a két, specidlis mérémitiszerekkel, valamint az ered-
mények értékelését segitd fotoberendezésekkel felszerelt B-17-essel
tobb mint 6tven kisérleti felhémodosito repiilést hajtott végre Cape
Code, Vermont, New Hampshire és a New York allambeli Catskill- és Adi-
rondacks-hegységek, illetve a Berkshires magasfold felett. Szarazjéggel
mind réteg-, mind gomolyfelh6ket mddositottak. S6t azt is kiprébaltak,
hogy a hatéanyagot felhétlen, tiszta leveg6ben szorjak szét.

Az Gj replil6gépeikkel végre elegend6 dokumentaciohoz jutottak. No-
vemberben Schenectady kozelében a szarazjeget harminchat kilométer
hosszusagban gordég gamma betili alakban hintették a felhébe, és a ma-
novert feliilrél lefényképezték. A gamma alakzat teljesen tisztan 1atszo-
dott. Fél 6ra mulva a kitisztult részen keresztiil a talaj is lathat6va valt.
Amikor Vincent elaut6zott északra, Rotterdamig, hogy alulrdl is készit-
sen felvételeket, a médositott sav horizonttél horizontig nyult, és a szé-
leinél még hullt a hé. Késébb, ugyanazon a napon egy, a New York allam-
beli Rome feletti felhdsavba is berepiiltek, ez alkalommal l6versenypalya
alakban. A Rome reptil6terén dolgoz6 iranyitok tatott szajjal csodalkoz-
tak, hogy két parhuzamos sévban kinyilik a felh6 és megjelenik a kék,
az egyébként felh6s égen.

A Cirrus-projekt Bernie eziist-jodidos technikajat csak harom esetben
probalta ki. A reptilégépeken 1évé megfigyel6k mindharom alkalommal
megegyeztek abban, hogy az eziist-jodid médositotta a felhGket. De amig

194 HAVENS-JiusTO-VONNEGUT 1978, 11.
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A szarazjéggel vald szoras dramai felnmddositést eredményez. A Cirrus-projekt
repiildgépe gamma alakzatban repiil, lathatéan egy drkot formal szérazjég segitségével.
Talan, ahogy Vincent kissé szarkasztikusan megjegyezte, a GE log6janak mintéjara kellett

volna médositaniuk a felhdket (Amerikai Hadsereg Hiradds Alakulatanak fotdja)

szarazjeges beszoraskor a fényképek dramai hatast mutattak, addig az
eziist-jodid hasznalatakor elkent sziirke savokat kaptak, amelyek inkabb
ugy néztek ki, mint absztrakt festmények, nem pedig, mint felh6k. Ber-
nie médszere ezért nem élvezett prioritast.

A Science Newsletter cikket kozolt Bernie mdodszerérdl, és a fényképét
cimoldalon kozolte ,Tlizzel es6t” aldirassal. Bernie egy foldon 1évé hid-
rogénégb mogott Allt, és éppen az eziist-jodid oldatot gyujtotta meg.
Ahogy a tlizes6 fénye ravetiil magas alakjara és hajkorondjara, gy nézett
ki, mint egy filmben egy 6riilt tudés. J6 kép volt, de Bernienek még be
kellett bizonyitania, hogy moédszere nemcsak laboratériumban, hanem
a légkorben is miikodik.
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A GE Sajtdosztaly fotdja ,Tlizzel esét” aldirassal jelent meg. A képen Bernie lathatd
az ezlist-jodid generatorral. Bér a vildg mar attol eldjult, hogy a felhgket szdrazjéggel
szértak meg, Bernie tudott valami még jobbat: ezlist-jodid flistdt hasznalt
(GE Sajtdosztaly fotdja)

A General Electric boltja tinnepi 6sszejovetelét a Rotterdami Demokra-
tikus Klubban tartotta. A huzal- és a kabelrészleg dolgoz6i a Varosi Ta-
vernaban egyesitették erejiiket. Az er6saram-, a magtechnika- és az esz-
koztervezés-részlegek a partijukat a népszerti Hans Grell étteremben
rendezték. A Termelési Osztaly a Lloydnal tinnepelt zongoraval, énekkel
és tanccal; egy buzgd alkalmazott az asztal tetején még ir dzsigget is
megprébalt el6adni. November vége felé a bulikon tértént moékak fog-
lalték el a Schenectady Works News pletykarovatat.

Kurt, az orszaghoz hasonléan, bizakodé volt. A nuklearis megsemmi-
stilés réme az id6 mulasaval csokkent. Mas orszagoknak még nem sike-
riilt bombit eléallitani, és még volt némi remény a nukledris fegyverke-
zési verseny elkeriilésére és valamiféle viligkormany létrehozasara. Az
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ENSZ az Egyiptom és Izrael kozti fegyversziinet kozvetit6jeként lehets-
séget kapott hatékonysaganak bizonyitasara. A berlini 1égi hid mar 6t
hénapja ellatta Nyugat-Berlint, bizonyitva, hogy fel lehet tart6ztatni a
szovjet agressziot habora provokalasa nélkiil. Rdadasul az elnokvélasz-
tason a hivatalban 1év6 Harry Truman, a szakért6k varakozasanak meg-
felel6en, legy6zte republikanus kihivéjat, Thomas Dewey-t. A verseny
olyan szoros volt, hogy a Chicago Tribune a kovetkez6 szalagcimmel je-
lent meg: ,Dewey legy6zte Trumant”. Kurt val6szintileg jot nevetett ezen;
nem szerette a Tribune-ot. A valasztias nem azért volt szoros, mert a
nemzeti érziilet jobbra tolddott. Azért volt szoros, mert a nyolcbél hat
jelolt maradt a listan, ami megosztotta a haladé tobbséget. Kurt szocia-
listdnak tartotta magat, de Trumanra szavazott, nem Dewey-re. A dolgok,
ugy tlint, j6 irdnyba mozdultak el, de még nem voltak tokéletesek.

Mikozben Kurt és Jane november utols6 péntekjén késziilodtek, hogy
szérakozni menjenek, Kurt tuldradé hangulatban volt.'s Unnepi elegdns
rendezvényre indultak, amelyet a Mohawk Golf Klub baltermében ren-
deztek. Ez volt a Schenectady Fiatal Liga — ahol Jane ideiglenes tag volt
- elsé balja a szezonban. Barataik, Ollie és Lavina Lyon vigyaztak a gye-
rekre, és amikor a hazaspar megérkezett, Kurt szmokingban lesétalt az
emeletr6l. Laban tornacipével. A névére, Alice szokasa volt, hogy az is-
kolai tAncmulatsdgokra tarsasagi ruhdban, de tornacipben ment. Olyan
szép volt, olyan kiilonleges, hogy elnézték neki.

Jane részolt a férjére, hogy menjen vissza és cseréljen cipét. O is sze-
rette a vaganysagot: végiil is 6 lakkozta ki a fiird6kadjuk karmos labanak
a kdrmeit. De még csak most keresték a helyiiket a schenectadyi el6kel6k
vilagédban. Baratkoztak a tobbi GE hazasparral, koktél- és bridzspartikon
vettek részt. Jane csatlakozott a sziil6i munkakozosséghez és az Egye-
temet Végzett N6k Amerikai Szervezetéhez. Hetente egy éjszaka énkén-
tesként dolgozott a helyi kdrhazban. Kurt Alplausban mint énkéntes
tlizolt6 kotelezte el magéat. Beleillettek a kornyezetbe, vagy legaldbbis
ugy csinaltak.

195 Ollie Lyon emlékezik vissza az esetre. Lasd John Dinsmore, Kurt és Ollie, First
(1992. oktdber). A Schenectady Gazette mindig kozolte a Junior Liga tancestély részt-
vevéinek névsorat. Az 1948. november 26-i listan szerepel Mr. és Mrs. Vonnegut, de
nincs rajta Mr. és Mrs. Ollie Lyon. Majie Failey irja a konyvében, hogy Alice Vonnegut
az estélyi ruhahoz tornacip6t vett fel, FaiLEy 2010, 58.
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Munkanapokon a 6. épiiletben Kurt eljatszotta az elhivatott junior 0j-
sagirot, sztorikat kényszeritett ki magabol a GE-r6l szerkeszték szamara,
megprobalta elarasztani 6ket azzal a meggy6z6déssel, hogy minden GE
kiityl arra hivatott, hogy feltarja Krisztus masodik eljovetelének titkat.%
Uj beosztéséban a folyéiratosztalyon gyors beszdmol6kat kopiilt 6ssze
keveset igéré témakrol: példaul a focilabda formaju szivargasérzékelérol,
vagy az 1j, alacsonyhémérsékleti-fizikalaborrél. Eppen elég id6t toltott
azzal, hogy tudja, mi kell a szerkeszt6knek, és nagyon bizott benne, hogy
a GE-nek sikeriil a cikkét elhelyezni egy orszagos képes folydiratban.
Ettdl neki is kedvezébb lenne a helyzete a munkaban. De tudta, valami
hidnyzik bel6le, ami a cég embereiben megvolt: valami alapvetd szerv,
vagy specidlis &ramkor az agyban, amit6l érzelmileg kdtédik a vallalathoz,
vagy hogy egyaltalan egy kicsit is érdekelje a dolog.

Igy esténként és hétvégeken leiilt a kicsiny fréasztalhoz, amelyet Jane-
nel a hall [épcséjének végébe allitottak, és irt.!%” Jane a hdz minden sar-
kabol hallotta az ir6gép kopogasat. Mar felismerte a ritmusat. A mono-
ton, alland6 kopogés azt jelentette, hogy a dolgok j61 mennek.'%® Ha a
gépelés abbamaradt, aggédni kezdett. Ha az irds nem ment, Kurttel
pokol volt az élet.

Csupan néhany megbizhaté barat tudott Kurt elhatarozasardl. Ollie
volt az egyik. A Lyon hazaspar tart6zkodott attél, hogy hétvégeken, vagy
esténként bejelentés nélkiil megjelenjenek. Tudtak, hogy Kurtét az ir6-
asztalndl talalndk, amint Pall Mall cigarettaval a szdjaban gépel, és nem
akartdk zavarni.’® Szamos pasasnak voltak irodalmi dlmai, de Kurt elto-
kélt is volt.

A keményen dolgoz6 junior Gjsagird, az elkotelezett alkalmazott alcaja
mogott egy kis vibralé remény égett: egy napon Kkilép és igazabdl irni

fog. Jane-nek tovabbra is meggy6z6dése volt, hogy a férje zseni, és egy-

196 Kurt kezdeti munkairdl sz0l6 beszdmolém elsésorban az eredeti vazlatai alapjan
késziilt, LL-KV. Néhdny PR-munkdja a MIS-GE-ben talalhato.

197 SHiELDS 2011, 101.

198 Jane mondja el, hogyan hallgatta az ir6gép kopogésat. YARMOLINSKY 1987, 5.

199 John NiNsMORE, Kurt és Ollie, First, 1992. oktéber. Kurt sajtéosztalyi munkatarsaval,
Ollie Lyonnal készitett interju a munkahelyi kdrnyezet ritka leirdsa. Val6szintleg
tobb, gyakran idézett tévedés forrdsa: példaul, hogy Kurt irta a Cirrus-terv hirveré-
seinek nagyobbik részét. A GE-vel jelzett sajtokozlemények tobbsége azt jelzi, hogy
a tarsasag tudatosan Keriilte, hogy testvérek egymasrdl irjanak.
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szer erre a vilag is rajon. A hite akkor sem ingott meg, amikor a vissza-
utasitasok felhalmozoédtak: egyszertien 6sszevagdosta 6ket, és kibélelt
veliik egy papirkosarat. Kurt jegyzetpapirnak hasznalta 6ket. Amikor
Jane megkérte, hogy vasaroljon kukoricat, hat virslit, mazsolas pudingot,
aludttejet és instant cukormazat, akkor Kurt a Reader’s Scope egyik visz-
szautasito levele hatuljéra firkalta le a listat.2

A munkatérsai azonban err6l mit sem tudtak. Az igazi véllalati dolgozé
csak arrél almodott, hogy feljebb jusson a szamarlétran. Es Schenectady
a vallalat varosa volt, tele vallalati emberekkel. Vallalati buszokon utaztak,
vallalati 61tonyt és kalapot hordtak. Hibatlan vallalati feleségeik és sze-
retetre mélto vallalati gyerekeik voltak, és drnyas vallalati szomszédsag-
ban éltek. Arrél nem is beszélve, hogy héazaikat a vallalat birtokolta, és
az iskoldban harom gyerek koziil kettének a GE-nél dolgozott az apja.
A baseballcsapatot, a tekeligat és a sivonatokat a GE szponszoralta, az
emberek tarsasagi élete GE klubokban, GE el6adasokon és GE partikon
zajlott, és a helyi Gijsag elsé oldalan minden nap egy GE esemény jelent
meg. Nehéz volt nem érezni, hogy a lelkekkel is a véllalat rendelkezik.

Ez nem neki val6 volt: a lelke csak az 6vé. Mégis, amikor Jane kérte,
visszament és cip6t cserélt. Megértette, hogy be kell illeszkednie, és ezért
mindent meg is tett. Csak ideges lett t6le. Az a zavar6 érzése volt, hogy
ha hosszu ideig azt allitod, hogy valami vagy, el6bb-utébb az is leszel.?"!

* % %

Néhany nappal kardcsony elétt Bernie a Cirrus-projekt negyedik eziist-
jodidos felhémodositasi kisérletét feliigyelte. Ez volt a Cirrus-projekt
57. felszallasa. Uj eljarast dolgozott ki a vegyiilet leveg6be juttataséra:
kis faszéndarabokat eziist-jodiddal itatott at, majd a faszenet a B-17-es
farokrészébdl kiallo égbbe tette. A kutatok repiilés kozben be- és kikap-
csolhattdk az égét.

A bombazé6gép Schenectady repiiléterérdl szallt fol. Sziirke nap volt,
az eget tomott, New York allam telére jellemz6 betonfelh6k boritottak.
A gép hamar elérte a kétezer-négyszaz méter magassagban 1évé felhGket

200 Visszautasito levelek gyljteménye, LL-KV.
201 _.azok vagyunk, aminek kiadjuk magunkat, igy hat vigyaznunk kell, minek adjuk
ki magunkat.” VoNNEGUT, Ejanydnk, 7.
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és gamma alakban elrepiilt egy 6sszefliggd sziirke rétegfelhé-takaro fo-
16tt. El6sz0r, nagyjabol egy percig, szarazjeget szortak szét. Majd tizenot
masodpercre bekapcsoltdk Bernie eziist-jodid égojét, elégetve masfél-
két kil eziist-jodidos faszént. Akkor megint szarazjég kovetkezett, hogy
korbezarjak a beoltott részt. Kiah Maynard, a megbizott GE megfigyel6
a gépen mindent gondosan lejegyzett GE jegyzetfiizetébe. Bernie a to-
ronybdl kovette az eseményeket.

Amikor a gép visszafordult a médositott teriilet f6lé, a fedélzeten
mindannyian lathattak az eredményt. A szérazjéghez hasonléan, az eziist-
jodid is elvonta a vizg6zt a felh6 tulhtilt cseppjeib6l.2%? A felnében harom
hosszu bardzda keletkezett, amelyeket megtoltottek a csillogod jégkris-
télyok. Ember csindlta ho hullott. A Hiradés Alakulat fényképésze negy-
vennégy képet készitett.

Visszatérve a laboratériumba, el6hivtak a fotokat. Amikor Bernie meg-
latta a képeket, szinte megmamorosodott. Az 57. felszéllas bizonyitotta
be eldszor, hogy az eziist-jodid konkrét felh6kben is hatékony. Izgatottan
szamolta ki a modositas altal 1étrehozott jégkristalyok lehetséges szamat.
A felhé egy négyzetcentiméterére vonatkoztatva dtszazat kapott. A szam
ugyanaz volt, mint szarazjég esetén.

Ennek jelent&sége oriasi volt. A szarazjéggel csak helyi hatasokat lehet
elérni. Az eziist-jodid hatékonysaganak fennmaradasa lehet6vé teszi,
hogy valéban befolyasoljak az idéjarast — és nem csak egy-egy felh6t. Ha
Bernie ezlist-jodid fiistjét a megfelel6 felaramlasba juttatjak, akkor az
eredmény az egész id6jarasi rendszerben jelentkezik. Csak meg kell gy6z-
nie a csoport tobbi tagjait.

* % %k
Kurt meg volt réla gy6z6dve, hogy megtalalta a gyéztest: Alfred Moor-
head, a klasszikus vallalati ember. Alfred a szokasos dolgokkal volt meg-
pakolva: unalmas munka, tokfej f6nok, zsémbes feleség. Nagy baj lenne,

ha 4rtatlan bosszit 4llna mindezen? Es igy a 6. épiiletben Kurt elsé sike-
res GE-sztorija kezdett format 6lteni.?’

202 Pontosabban: az eziist-jodid részecskéken keletkezett jégkristalyok. A ford.

203 Az ,Emlékezés” néhany korai valtozata a 6. épiilet irotombjén készilt.
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Alfred tisztvisel6 egy nagy testiiletnél, az Egyesiilt Gyart6 Vallalatnal.
Semmi kiilonds nincs benne, amig részt nem vesz a tarsasag mnemonikai
szemindriuman. Az Egyesiilt Gyartonal, akarcsak a GE-nél, a j6 emléke-
zetet lizleti elénynek tekintik. Igy, amikor Alfredré] kideriil, hogy emlé-
kez6tehetség, megindul a karrierje folfelé.

Régi f6ndke és zsémbes felesége nem tudja, hogy mit gondoljon errél
a megvaltozott, Gjszerd Alfredrél. Varazsiitésre, a vesztesbdl gybztes lesz.
Senki sem jon ra, hogy Alfred Gj memoriaképessége annak kdszonhetd,
hogy erészakot abrazolé képeket kapcsol mindenhez, amire emlékeznie
kell. Ha a datumra akar emlékezni, amikor dolgozni kezdett a cégnél,
egy lezuhant repiil6gépre gondol, amely mellett katonak masiroznak
egy ,17”-es szdmot viseld zasz16 alatt. Ez eszébe juttatja az 1929-es évet,
a New York-i t6zsde ,0sszeomlasédnak” évét. Hogy felidézze fénoke 717-
es mellékét, akkor Alfred elképzeli a f6nokét két 7-es formaju fejszével
a testében és egy 1-es alaku torrel a torkaban. Ha a felesége felhivja és
megkéri, hogy vegyen sargarépat, melaszt, mosészert és majashurkat,
nem kell felirnia. Csupan elképzeli, hogy répat dug a felesége fiilébe, me-
laszt és szappanhabot ént r4, és majashurkat tom a szajaba. Az utolsé
tétel megjegyzéséhez a listan - gyufa — hattérképet ad szadista latvanya-
hoz: az Egyesiilt Gyart6 Vallalat langokban.

A ,Minél élénkebb, annal jobb” komisz kis torténet volt, irodai bosszu-
fantazia meghintve egy kis hazastarsi nehezteléssel. De miikddott, Kurt
elégedett volt vele. Tobbszor atirta, a cimet a hangzatos ,Emlékezet”-re
véltoztatta. Ugy gondolta, hogy ez pontosan az a dolog, amire a foly6-
iratok varnak. Volt benne ,feliités” és humor, olyan kdzegbe helyezve,
amelyet az emberek felismernek.

Es id6szerti is volt. Mint sok mas korabeli irds, az ,Emlékezet” nyil-
tan aggddott a nemzetben formal6dé konformista testiileti kulttura
ellen. De Kurt nem tudta elvalasztani az aggodalmat a haborutél. A le-
zuhant gép (B-17-es) felirata, a menetel katondk, a langol6 gyar: kép-
zeletét még mindig bizonyos mértékig fogva tartotta a német offen-
ziva és Drezda. Akarcsak Salinger Ilyenkor harap a bandnhal, vagy
Sloan Wilson Man in the Gray Flannel Suit (A sziirke 0ltonyos férfi)
cim regényei, az ,Emlékezet” korai valtozata arra utal, hogy a vallalti
ember testlileti érdektelensége haborus traumat takar. Volt ebben va-
lami logika, hiszen ezek a kdnyvek nem sokkal a néci halaltaborok fel-
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szabaditasa utdn jelentek meg. A gépezet emberei kovetSk voltak, és
Dachau, Auschwitz és Bergen-Belsen megmutattak a vilignak a pusz-
titast, amit a vak kovetSk véghez vihetnek.

Kurt elkiildte a sztorit a The New Yorkernek. Egybdl elutasitottak. E16-
szor ugy gondolta, hogy mashol is prébalkozik, de el volt csiiggedve: ugy
érezte, ez volt eddig a legjobb kisérlete. Félretette a ,Emlékezet”-et, ahe-
lyett, hogy elkiildte volna egy masik folydiratnak. Talan mégsem ir6i
életre sziiletett.

* % %

- Nem sziikséges dtven Kil6 szdrazjég - mondta a hallgatésagnak Irving
1949 januarjdban az Amerikai Meteorologiai Tarsasag New York varosbeli
ilésén. - A feladat elvégzéséhez egy gramm is elegend.2

Az adatok kis szdma miatt még mindig nem mutattak be az eziist-jo-
didos kisérleteiket. De Bernie ott iilt a kozonség soraiban, amikor Irving
és Vincent a felh6k beoltasdhoz sziikséges helyes szarazjégmennyiséggel
kapcsolatos legtijabb elképzelésiiket felvazoltak. A csapat Uigy gondolta,
hogy néha a kevesebb tdbb. Vince bemutatta a fényképeket az arkokrol
és az L alaku csatorndkrol, amelyeket a felh6kben huztak. El6adasa végén
Irving beszamolt az oktéberi, Uj-Mexikéban végrehajtott kisérleti repii-
1ésr6l. Az Id6jarasi Szolgalat aznapra az allamban nem jelzett csapadékot.
De miutéan a Cirrus-projekt beoltott Albuquerque kozelében egy nagy
gomolyfelhét, a felhd csapadékot adé zivatarra alakult. A zivatar nyoma-
ban tovabbi felh6k alakultak ki. Irving sorra mutatta a didkat a névekvé,
majd lancca fejl6dé felhérél. Becslése szerint szazmillié tonna viz szar-
mazott ebbdl az egyetlen kisérletbdl.

Amikor Irving befejezte, Ross Gunn emelkedett szélasra. Az [d6jarasi
Szolgéalat fizikai kutatasainak igazgatéjaként a Felhéfizikai Projektet
iranyitotta, amelynek a célja a Cirrus-projekt allitdsainak ellendrzése
volt. Gunn ramutatott, hogy repiilés kdzben sokszor latott olyan fel-
héket, mint a Cirrus-projekt fényképein, és vitatta, hogy a beszérasnak
koszonhet6k. A Cirrus-projekt mutogathat akarhany fényképet, de sem-
mit sem bizonyitott. Felhdboriténak tartja tovabba azt az éllitast, hogy

204 LANGMUIR, Réteg- és gomolyfelhk nagyléptékd modositasa szarazjéggel. Az AMS
konferenciajan bemutatott eléadas gyorsirasos rogzitése, LOC-IL.
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réteges felh6k széles sdvban feloszlananak egyetlen darabka széarazjég
hatasara.?o

Ezutéan kovetkezett a Felhéfizikai Projekt beszdmoléja. Az addigi ki-
sérleteket értékelve az Id6jarasi Szolgalat kutatoi bejelentették a kovet-
keztetésiiket: a felh6k kinézete valamelyest médosithat6 beszorassal, de
nincs bizonyiték arra, hogy a beavatkozdsok dngerjesztd viharokat val-
tananak ki.

»A kisérletek azt mutatjak, hogy a gomolyfelh6k mesterséges befolya-
solasa vitathat6 gazdasagi jelentGséggel bir a csapadékképzésre” - jelen-
tette ki a beszamol4.2% De a tdmadéasnak még nem volt vége: kdzvetleniil
a Felhoéfizikai Projekt riportja utdni ebéden Reichelderfer, az Id6jarasi
Szolgéalat féndke szolt a megjelentekhez. Kijelentette, hogy a pénzt in-
kabb arra kellene felhasznalni, hogy pontosabb id6jarasi el6rejelzéseket
dolgozzanak ki, nem arra, hogy megprébaljak az id6jarast ellenérizni.
Nem mondta ki nyiltan, de Reichelderfer, Harry Wexlerhez hasonléan,
biztosan tudta, hogyan kell az el6rejelzéseket megjavitani: Neumann
Janos szamit6gépével. Ha azt egyszer megépitik és beinditjak, a Cirrus-
projekt munkajat is konnyebb lesz megcafolni.

A beszéd utan Irving igyekezett Reichelderfer mellé keriilni.2?” Miért
mondott ennyire negativ dolgokat, amikor az eredmények még folya-
matosan érkeznek? Reichelderfer nyers vélaszt adott: hogy ellenstlyozza
Irving tulzasait.

- Megillapitdsaim koziil melyiket tekinti a legrosszabbnak? - kérdezte
Langmuir szokasos tudomanyos elfogulatlansagéval.

Konnyt kérdés volt. Reichelderfer kifejtette, hogy azt, amelyikben azt
allitja, hogy a szarazjéggel befolyasolt hurrikdnokrdl szemmel meg lehet
allapitani, merrefelé tartanak. Kiilondsen siralmas volt Irvingnek a Nem-
zeti Tudomanyos Akadémian mondott beszéde, amelyben kijelentette:
,Tudasunk novekedésével képesek leszlink a hurrikanok minden pokoli
hatasat megsziintetni.” Ez hatalmas tulzas, mondta Reichelderfer.

205 LANGMUIR 1962, 556.

206 Richard Coons - R. G. GENTRY - Ross GUNN, Second Partial Report on the Artificial
Production of Precipitation, Ohio (A mesterséges csapadékkeltés masodik részbesza-
moldja), U.S. Weather Bureau, 1949.

207 A beszélgetésrdl sz616 beszdmold Langmuir kdnyvében talalhat6: LANGMUIR 1962,
213.
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Irving nyugodt maradt. Minél nagyobb a vihay, mondta, annél nagyobb
energia hordoz6ja, és minél nagyobb az energia, annal konnyebb jelentés
hatést gyakorolni rd. A hurrikdnok valészintileg egyetlen szarazjég-
darabkéaval médosithatok. Csak azt kell tudnunk hova kell elhelyezniink.
Ha masképpen lenne, mondta a meglepett Reichelderfernek, az olyan
volna, mintha azt allitandm, hogy egyetlen gyufaszallal nem lehet erdé-
tiizet kivaltani.

,Az esbcsinalas nem ad jelentés eredményt - jelentette ki masnap a
The New York Times.?*® — A meteorolégusok kevés értelmét latjak a tu-
dosok azon eréfeszitésének, hogy megvaltoztassuk a természetet.” A GE
Bernie-t bizta meg, hogy jarja korbe a radidallomasokat: j6 interjualany
volt, a dolgokat egyszertien el tudta magyarazni.

Tirelmesen, tomoren elmondta a felh6maodositas 1ényegét, és meg-
magyarazta, miért gondoljak, hogy a kisérleteket folytatni kell. De
a frontvonalakat mar meghuztak. Az egyik oldalon a GE tudésai alltak, a
masikon az Id6jarasi Szolgélat. Talan, Vincent mondta késébb Bernie-
nek és Irvingnek, a felh6modositast a GE logéjanak mintajara kellett
volna elkezdeni: felrajzolni a ,hisgombécot” az égre l6versenypalyak
és gamma bettk helyett. Akkor az emberek az hitték volna, hogy csi-
néaltak valamit.

Irvingnek jobb oOtlete tdmadt. Ahogy visszaért Schenectadybe, meg-
hivta a GE-be a D-nap norvég meteorolégus-elérejelzbjét, Sverre Petters-
sent, hogy nézze at a Cirrus-projekt eredményeit. Petterssent mindenki
nagyra becsiilte, és tudomanyosan pontos volt. De akkoriban az angol
1égierd 1d6jarasi Szolgalata tudoméanyos szervezetének az igazgatdja volt,
és mig az Id6jarasi Szolgalat mondhatott nemet, a katonasagnak lelke-
sednie illett.

Ez Bernie szamadra is nyilvanval6 lett. A tengerészetnek és a Hiradds
Alakulatnak annyira tetszett az eziist-jodid generatora, hogy titkosnak
nyilvanitottak minden informéaci6t réla.2”® Es nem sokkal az AMS konfe-
rencia utan levelet kapott a Tengerészeti Kutat6é Hivatalt6l, hogy tobb
magas rangu tiszt jon Schenectadybe, hogy targyaljanak Bernie felh6-
magszamlal6 berendezésérdl. Erre valamikor a kdvetkezé hénapban ke-

208 New York Times, 1949. janudr 26.
209 R. W. Larson Ruth Dwyernek, GE-feljegyzés, 1949. februar 1., MEG-BV.
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riilhet sor, a pontos id6ponttal majd jelentkeznek. Feltételezték, hogy
Bernie ott lesz, és elmond mindent, amit tudni akarnak.?1°

* % %

Kurt azon gondolkodott, vajon mi térténik, ha egy kutaté nem mondja
el a katonaknak, amit tudni akarnak. Egy tudés, Norbert Wiener nemrég
pontosan ezt tette.

Az MIT-n dolgoz6 Norbert Wiener, a vilag egyik vezeté matematikusa,
jo baratsagban volt Neumann Janossal, bar a két ember egymastol ki-
16nb6z6bb nem is lehetett volna. Wiener nemzeti hiresség lett, amikor
1947 januarjaban lemondta az MIT nagygyorsasagu szamitégépes szim-
p6ziuman tervezett el6adasat, mivel a konferenciat a katonasag pénzelte.
Kozvetleniil a konferencia el6tt a The Atlantic publikalta Wiener nyilt
levelét, amelyet egy repiil6gép-vallalat kutatéjanak irt, aki elkérte egy,
még a hdboru alatt irt cikkének mésolatat, az irdnyitott 16vedékekrol.
Wiener visszautasitotta a kérését. Az ok egyszerd, irta Wiener. Azt a mun-
kat a kormany kérésére irta, amikor ugy gondolta, hogy részt kell vennie
a haborus eréfeszitésekben. Am azutén latta az eredményt.

»A kormany politikdja a haboru alatt és utan, példaul Hirosima és Na-
gaszaki bombazasa - irta -, vildgossa tette, hogy a tudomanyos infor-
maciok kiszolgaltatasa nem sziikségszeriien artatlan cselekedet, és a leg-
sulyosabb kovetkezményekkel jarhat. Ezért nem Kkertilhetjiik el, hogy
feltilvizsgaljuk a tudésnak azt a bevett szokasat, hogy informaciot szol-
galtat mindenkinek, aki kéri.”?!! A tudésok élet-halél uraiva véltak, jelen-
tette ki, és hozzatette ,a civilizaci6 jelenlegi fokan, ha informéciét szol-
galtatunk egy fegyverr6l, gyakorlatilag biztosak lehetlink benne, hogy
azt a fegyvert fel is hasznaljak”.

Wiener levelének nagy hatdsa volt Schenectadyben.?'? Azok a tudoésok,
akiket Kurt ismert a GE-nél, sokszor beszéltek azokrol a kérdésekrdl,
amelyeket Wiener felvetett. Erkdlcsileg helyes volt-e az atombombét le-

210 A projekttiszt (Tengerészeti Kutat6é Hivatal, Tengerészeti Tudomanyos Osztély)
Bernard Vonnegutnak, 1949. januar 21., MEG-BV.

211 Tudomanyos lazadoék, The Atlantic, 1947. januar.

212 Harry Wexlerre is nagy hatést tett, aki diihitének taldlta. Az Institute for Advanced
Study néhany kutatéjaval ,Wiener-afférnak” nevezte, NCAR-PTD. Irasaiban és interjiiban
Kurt gyakran targyalja a GE kutatok etikai kérdések iranti érdeklédését.
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dobni Hirosiméara - és Nagaszakira? Ha nem, akkor vajon a bombét épit6
tuddsok ugyanolyan blindsok, mint a tdbornokok, akik a felhasznalasarol
dontottek? Wiener nézetét az egytittmiikodés tagadasarol sokan tamo-
gattak a Tudésok Mozgalméaban és azon tul is, de ugyanakkor zavard is
volt. A tudésoknak cenzurazniuk kell sajat magukat? Nem tartozik a
tudas mindenkihez a vildgon?

A két éven 4t tartd vita nem dontotte el a kérdést.?!® A Bulletin of the
Atomic Scientists 1948. novemberi szdma kozolte Wiener kdvetkezé esz-
széjét: ,Egy lazadd tudds két év utdn”. Wiener ismét nem fogta vissza
magat. ,A tuddés mint 6nallé kutat6 és gondolkodé degradalasa egy tu-
doménygyarban dolgozé, erkolcsi felel6sség nélkiili balfacanra még gyor-
sabban és rombol6bban terjed, mint ahogy gondoltam - irta. - Ennek
tudataban, nem latom okéat, hogy kiszolgaltassam az elért eredményei-
met barkinek, legyen az katonatiszt vagy egy nagy vallalat kutatéja, aki
nem a tudomdny és az emberiség javara hasznélja fel 6ket.”?!

Erkolcsi felelsség nélkiili balfacan egy tudomanygyarban! Akik bete-
kinthettek a GE kutat6laboratériumaba, pontosan ezt lathattak. A GE
nem titkolta meghitt kapcsolatat a katonasaggal; sét dicsekedett vele.
De mit jelentett mindez az olyan tudésoknak, mint Bernie? Tényleg ki-
tartott tuddsok voltak, etikailag fogyatékos dolgos hangyak, akik gon-
dolkodas nélkiil hozzéjarultak a névekvé hadigépezethez? Kurt tudta,
hogy a batyja a szive mélyén pacifista; a sziileik ilyen szellemben nevelték
6ket, és a haboru csak elmélyitette mindkett6jik meggy6z6dését. De
ahogy a felhémaodositas nyilvanossa valt, a katonai felhasznalds azonnal
felmeriilt. Maga Kenney tdbornok mondta az MIT végzései el6tt: ,Az a
nemzet, amely el6szor tanulja meg a 1égtomegek palydjanak modositasat,
és tanulja meg a csapadék helyének és idejének ellenérzését, uralni fogja
a bolygét.” Ez Bernie-t kényelmetlen érzésekkel toltotte el. De most, a

213 Kurt szamos, igy a Playboynak adott interjijaban is megemliti Wiener irdsat. Von-
negut, Vdampéterek, foma és nagybémbok, 269. A Bulletin of Atomic Scientists folyo-
iratot sokan olvastak Schenectadyban, igy val6szind, hogy Kurt ebben latott egy is-
mertet6 cikket az esszérdl, vagy egyszertien csak hallott réla. Wiener elutasitasat egy
1980-as, Robert Musillal val6 interjtjaban nyiltan emliti (The Nation), majd McCARTAN
szerk. 2011 kozli.

214 Norbert WIENER, A lazadé kutaté két év mulva, Bulletin of the Atomic Scientists 4,
11 (1948).
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felfedezése miatt, engedelmeskednie kell a tAbornokoknak. Ha egy tudos,
mint Bernie, abbahagyna a munkajat, mert azt er6szakos célokra akarjak
felhasznalni, akkor mit Kellene tennie?

Kurt 4j sztorija kiilénbdzott minden mas el6z6 frasat6l.?’> Nem volt
benne banatos 6zvegy, sem irodai romanc, sem a tomegeknek tetszé
népszerlség-hajhaszas, amilyeneket eddig kigondolt azért, hogy tetsszen
a foly6iratoknak. Nem emlitette meg a masodik vildaghabortt sem. Ehe-
lyett, ott az ir6asztala mellett a Schenectady Mivekben, ralatassal a GE
tudomanyos gyarara, kitalalt egy haboruellenes tuddst, Barnhouse pro-
fesszort.

Barnhouse professzor felfedez valami megdobbentét: képessé valik
olyan dolgok befolyasolasara, melyek eddig befolydsolhatatlannak tiintek.
De az alma, hogy képességét az emberiség javara haszndlja fel, hamar
szertefoszlik, amikor rajon, hogy a katondk csak szuperfegyvert latnak
benne.

A sztorit ,Ha akarom, gy lesz: beszamol6 a Barnhouse-effektusrol”
cimmel latta el. Az elsG valtozatban kihuzta a ,Barnhouse” nevet. Nincs
vajon tul kdzel a batyja becenevéhez, a Barney-hez? Helyette Brenhaltz-
nak nevezte a professzort. Szdmos tudésnak német nevet adott. Hama-
rosan azonban visszaallitotta az eredeti nevet: Barnhouse.

A torténetet Barnhouse egyik tanitvanya meséli el, mivel maga a pro-
fesszor eltlint. A tanitvany feladata az, hogy a ,Barnhouse-effektus” tor-
ténetét elmondja. Akkor kezdddik, amikor Barnhouse tiizér a seregben,
els6 kaszarnyai kockdzasakor hetest dob - sorban tizszer. Mint Langmuir
az Uj-mexikoéi vihar esetében, Barnhouse izgatottan kiszamolja annak
val6szinliségét, hogy ez a véletlen miive: egy a majdnem tizmilli6hoz.
Ujra dob, és azt tapasztalja, hogy befolyasolni tudja az eredményt: tele-
kinetikus képességgel rendelkezik. Tudatosan fejleszteti az adottsagat,
a ,dinamopszichizmust”, amig képes nem lesz kilométernyi tavolsagban
1év6 épiileteket lerombolni.

215 Kés6bbi nyilatkozataiban Kurt ,A Barnhouse-effektus”-t els6 sztorijanak nevezi.
Valéban ez volt az els6 megjelent torténete, de egyaltaldn nem az elsé a megirtak
koziil. Mégis meglepben sok kritikusa szavan fogja, elfelejtve a hozza vezetd farasztd
tanul6id6t. Az LL-KV-ben fellelhet6 piszkozatok jelzik a torténet faradsagos fejlodését.
Az altalam idézett sorok az elsé és a végsé formajukban kozolt valtozatokkal azono-
sak. VONNEGUT, Majomhdz, 173-189.
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Barnhouse a képességét el6szor titokban tartja, és hiabaval6 kérdé-
sekkel gyotri a tanitvany-narratort. ,Maga szerint j6l tettiik, hogy ledob-
tuk az atombombat Hirosimara?” és ,Gondolja, hogy minden egyes 1j
tudomanyos ismeret az emberiség javat szolgalja?”,?'® tartoznak kedvenc
kérdései kdzé. A tanitvany-narratornak akkor fedi fel magat, amikor el-
hatarozza, hogy a kiliigyminiszternek irt levélben nyilvadnosan is beje-
lenti a képességét.

,Felfedeztem egy tjfajta energiat, amelynek az el¢allitdsa semmibe sem
keriil - irja -, és amely valdsziniileg az atomenergianal is jelent&sebb.”?1”

Ez pontosan megegyezett Langmuir allitasaval az id6jaras modosita-
sarol. Es, Langmuirhoz hasonléan, Barnhouse professzort is révid idén
beliil felfedezi a katonasag. Az egyik szenatoy, Warren Foust — aki nagyon
hasonl6an beszél, mint Kenney tdbornok az id6jaras médositasarol -
kijelenti: ,A vilagot az kormanyozza, aki rendelkezik a Barnhouse-
effektussal!” A katonasidg dinamopszichizmus-programot indit, a ,J6-
szandék-tervet”. A professzort és tanitvanyat egy biztos hazba zarjak
az Atomenergia Bizottsagtol bérelt garda Grizetében, és Barnhouse-ef-
fektus titkos tesztjét tervezik ,Langész-akcié” fed6néven. Az akci6 nagy-
szerlien halad, Barnhouse egy divanyon iilve, dinamopszichikai képes-
ségét felhasznalva megsemmisit tiz, Uj-Mexikéban fell6tt V-2-es
rakétat, az Aleuti-szigeteken foldre kényszerit 6tven radié-taviranyitasa
repiil6gépet, és teljesen lefegyverez szazhusz, a Karolina-szigetek felé
tarté gyakorlohajot. A tdbornokokat annyira feldobja az operacio sikere,
hogy nem veszik észre, hogy Barnhouse meglép. A tanitvanyara marad,
hogy hangosan felolvassa azt a kidltvanyt, amit a professzor hatra-
hagyott.

A kidltvany egyfajta széjatékkal indul, aminek Vonnegut sohasem tu-
dott ellenéllni. ,Uraim! - irja a professzor. - En most, tigy is, mint az elsé
lelkiismerettel rendelkezé szuperfegyver, elhagyom az 6nék honvédelmi
arzendljat. Amennyiben ugy taléljak, hogy ezzel precedenst teremtek az
agyuk viselkedésének torténetében, kozlom, hogy a tdvozdsomnak em-
beri inditékai vannak.”?8

216 Yo, 179.
27 Yo, 181.
218 Jo,, 186.
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A kialtvany még masfél oldalon folytat6dik. A ténus Norbert Wiener
hangneme, de a politika még nyiltabb. Val6jaban a kidltvany akar az Egye-
siilt Vilagfoderalistak allasfoglalasa is lehetett volna. Barnhouse tévesz-
mének nyilvanitja, hogy a békét fegyverek gyartasaval probaljak meg-
Orizni, és kijelenti, hogy a vildg nem kockaztathat meg egy nuklearis
haborut. Megrdéja a tdbornokokat, hogy nem hisznek a kormanyban -
kiilondsen az alulértékelt ENSZ-ben. Megmagyarazza, hogy ezentul biz-
tositja, hogy az ENSZ-ajanldsokat végrehajtsak. Es azt kéri, hogy ne le-
gyen tobb vét6 - ahogy a Tuddsok Mozgalma par éve felvetette. A tor-
ténet azzal fejez6dik be, hogy a professzor kijelenti, ha a vilag vezet&inek
ez nem tetszik, nincs apellata, mostantdl kezdve 6vé az ellen6rzés.

Annak ellenére, hogy a tudomany altal felvetett nyugtalanité dilem-
makrol szo], a ,A Barnhouse-effektus” optimista ma. A professzor rendes
ember, idealista, akinek megvan a hatalma sajat elvei érvényesitéséhez.
Példat mutat a tudésoknak, ahogy Norbert Wiener is: visszautasitja az
egyuttmiikodést a haborus gépezettel. Ha elegend6 szamu olyan tudés
lépett volna el§, mint Barnhouse, a fegyverkezési verseny &riilete elke-
riilhetd lett volna.

Barnhouse professzor az els6é az elképzelt tudésok hosszu sorabdl,
akiket Kurt Vonnegut életre keltett. O volt a legegyértelmtibben nemes,
az egyik utols6 pillanatban jéve napvildgra, amikor Kurt még ugy gon-
dolta, hogy a politika jora fordul, a vildag magahoz tér, és megtalalja az
utjat a béség és a béke j, felvilagosult korszakahoz.

* % %

Irving elégedett volt azzal az emberrel, akit az Id6jarasi Szolgalat azért
kiildott, hogy szétztizza a Cirrus-projektet. Szerette, hogy William Lewis
eltokélten megtalalt minden hibat az adataikban, a gyenge pontokat az
egyenleteikben. A tudomanyt a szkepticizmus vitte elére. Meg volt gy6-
z6dve réla, hogy 6, Bernie és Vince nyernek Lewis és végiil az Id6jarasi
Szolgéalat ellenében.

Lewis hosszu id6t toltott azzal, hogy megfogalmazza az allaspontjat.
1949 juniusaban atadott a Cirrus-projektnek egy feljegyzést az Gij-mexikoi
viharrél, amelyrél januarban szamoltak be. Az események Cirrus-pro-
jekt-féle értékelését 6t oldalon céfolta egyes sortavolsdgban irt ellenve-
tésekben, amelyhez harom, kézzel készitett abrat mellékelt. A f6 prob-
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1éma egyszerd volt: honnan tudja biztosan a csoport, hogy valéban 6k
okoztak a megfigyelt es6t? Ez volt a dolog 1ényege, a tudomanyos hiba,
amely val6jaban ismeretelméleti probléma volt.

Nem lehetséges biztonsaggal meghatarozni, hogy adott pillanatban
a feltehetéen moédositott teriilet felett hullé esét valéban a felh6
moédositésa véltotta ki, vagy egyébként is el6fordult volna. Onsk
azt feltételezik, hogy az esé a felh6 beszoérasa miatt keletkezett, én
pedig azt tételezem fol, hogy nagyon kevés koze volt hozza, de
egyikiink sem tudja. Egyik allitast sem tdmasztja ald pozitiv bizo-
nyiték.?1°

Annak eldontéséhez, hogy a felh6beszoras miikodik-e, folytatta Lewis,
»a kisérleteket oly médon kell megtervezni, ami lehet6vé teszi, hogy az
eredmények értékelésekor statisztikai bizonyitékot hasznaljunk”.

Statisztika! Kival6 gondolat. Adott feltételek egylittese mellett mek-
kora volt az es6 valdszintsége? Még Irving Langmuir sem gondolt erre.
De el volt blivolve. A statisztikai elemzés elképesztéen népszertivé valt,
most, hogy nagysebességli szamitogépeket hasznalhattak az adatok ke-
zelésére. A Scientific American az 1j lehet6séget kihasznélva elemezte
az Amerikaellenes Tevékenységet Vizsgal6 Bizottsag Edward Condon fi-
zikussal kapcsolatos sajtokozleményeit. A kilenc New York-i napilapban
megjelent, Condont érinté megallapitasokat Iyukkartyakra vitték fel,
amelyeket egy IBM géppel osztalyoztak. A gép objektiv médon megalla-
pitotta, hogy a liberilis Gijsdigok Condon mellett alltak ki, mig a konzer-
vativ lapok ragalmazt4k.??°

A szamok nem hazudtak. Nem voltak vadolhatok elfogultsaggal, és a
megfigyel6k elfogultsdgatol fliggetlenek voltak. Senki sem utasithatta
el azt, amit a szamok felfedtek. Irving azonnal felkarolta Lewis javaslatat.
Talan lehetetlen bebizonyitani, hogy a multban mi tdrténhetett volna.
De annak statisztikai val6szintiségét, ami tortént, bizonyitani lehetett.
Es ha valami tijra meg Ujra statisztikailag val6szintitlen, a bizonyitékok
mindaddig 0sszeadddnak, amig a kdvetkeztetés mar nem utasithaté el.

219 William Lewis feljegyzése Irving Langmuirnak, 1949. junius 23. LOC-IL.
220 Ujsagok probalkozasa, Scientific American, 1949. februar 16.
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A szamok fogjak megmenteni a kutatasat. Most csak egy dolgot kell ten-
nie: megtanulni a statisztikat.

* % %

Véltozas tortént: Kurt fénoke el volt téle ragadtatva. A mikrokémiai tor-
ténetét, amelyet decemberben irt, dtvette a Life. A magazin még fényké-
pészeket is kiildott Schenectadybe, hogy lefot6zzak az alkalmazottakat
kis laboratériumi eszkdzokkel a keziikben. Ez volt Kurt eddigi legna-
gyobb dobasa a sajtéirodaban. A sikerét még a Schenectady Works News-
ban is megemlitették.

Am személy szerint Kurtét inkabb a sajat irasai érdekelték. Befejezte
a ,Barnhouse”-t, és j6 érzésekkel gondolt ré. Kirdngatta az ,Emlékezet”
visszautasitdsa utani mélypontrol. Az Gj torténettel a kezében tigy talalta,
elegend6 anyaggal rendelkezik ahhoz, hogy képviselet utan nézzen. Ma-
gasra téve a mércét, hét irast elkiildott a Russel & Volkening Inc.-hez.
New York egyik legismertebb irodalmi tigynoksége, a Russel & Volkening
Bellow, és hires volt arrél, hogy kedveli a nem sablonos regényeket. De
Diarmuid Russel kidbranditéan hamar valaszolt, elutasitva Kurtot. A tor-
ténetek elevenek - irta, de nem hiszi, hogy a szerkeszt6knek
tetszenének.??! De azt javasolta Kurtnek, hogy a Barnhouse-sztorit kiildje
el a Collier’s-nak és a Postnak.

Kurt nem olyasvalaki volt, aki az ingyen tandcsot elutasitja. {gy mar-
ciusban, amikor a mikrokémiai ,sztorijat” (a neve nem szerepelt a cikken)
lehozta a Life, a ,Jelentés a Barnhouse-effektusrél” cimi irasat elkiildte
a Saturday Evening Postnak. Csaknem nyomban elutasitottak.

Mégis, hitt a ,Barnhouse”-ban. Nemcsak j6 mese volt, hanem korszerti
is. Abban a honapban New Yorkban, a Waldorf-Astoriaban haromezer
kildott részvételével békekonferenciat tartottak.??? A szervezdk kozott
volt Albert Einstein, Arthur Miller, Lillian Hellman és Norman Mailer, aki
szenzacids beszédben vazolta, hogy a haboruk végsé oka a kapitalizmus.
Norman Cousins az Egyesiilt Vilagfoderalistak nevében szo6lalt fel. A kiil-

221 Russel Vonnegutnak, 1949. februdr 18. Visszautasitott levelek gy(ijteménye, LL-KV.
222 Robbie LiEBERMAN, Ez fog békét hozni? Amerikai valasz a kommunista békeoffen-
zivara, 1949-1950, Peace and Change, 17, 2 (1992. 4prilis).

146

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 147

tigyminisztérium a konferencidt kommunista propagandéanak, az Ame-
rika-ellenes tevékenységet vizsgalo6 bizottsag egy felforgat6 voros ,béke-
offenziva” részének nyilvanitotta. Ugyanakkor a Waldorf el6tt kelet-
eurdpai bevandorlok gytilekeztek, hazafias dalokat énekelve, imakat skan-
dalva, és oroszellenes és antikommunista jelszavakat kidltozva. De az
emberek beszéltek - s6t kiabaltak — a békérdl és a nemzetkoziségrol.
Kurt torténete nemcsak kemény volt, hanem aktuadlis is.

Kurt a ,Barnhouse”-t aprilisban elkiildte a Collier’s-hez. Elutasito le-
véllel jott vissza. De az aljara, csaknem olvashatatlan macskakaparassal
rovid megjegyzést irtak, ,Ez egy Kicsit tomény a szamunkra. Maga nem
az a Kurt Vonnegut, aki 1942-ben a The Cornell Sunnél dolgozott?”?2
Nem ismerte fel a nevet, és nem volt benne biztos, hogy szeretne egykori
gondatlan egyetemista személyiségével azonosulni, ezért félretette a
visszautasitast és elkiildte a ,Barnhouse”-t a Storynak.

Lehangolta, amikor Jane bejelentette, hogy ismét terhes.

Két kolyok! Ez maga a villamcsapés. Ha egy gyerekkel nehéz volt fel-
mondani a véllalatnal, akkor kett&vel még nehezebb. Szorult a hurok a
nyaka kortil. Be kell inditania iréi karrierjét, vagy egy lesz a szdmtalan
véllalati here kozil, aki szeretne irni, de nem tudja feladni a fizetés, az
életbiztositas, a fizetett szabadsag, a vasarlasi kedvezmények biztonsagat.
Huszonot év utan a GE az alkalmazottainak a szolgalatukat egy fogadas-
sal és egy kitlizével kdszoni meg. A Negyedszazados Klubnak nevezik.
A negyedszdzadosoknak minden évben kagyl6vacsorat rendeznek. Kagy-
16k, szivarok, koktélok — mindenbél a legjobb, hogy megtiszteljék a GE
életfogytiglanosait.?* O is a sajat negyedszazados kagylévacsija felé halad,
ha nem 1ép ki idejében.

Elkeseredésében olyat tett, amelyet eddig kinosan keriilt: egyik kol-
légajanak beszélt ir6i tevékenységérdl. George Burns fényképészként

223 Knox Burger datum nélkiili levele a visszautasité levelek kozott talalhaté. Idézi
még SHIELDS 2011, 101. Utdnanézve azonban Kurtnek a korai torténetekkel kapcso-
latos gondos feljegyzéseiben, kideriil, hogy aprilisban a ,Barnhouse”-t és nem az ,Em-
lékezés”-t kiildte el a Collier’snak, mint Shields allitja. Burgernek a NYPL-CC-ben
6rzott levelei vildgossa teszik, hogy Kurt az ,Emlékezések” kéziratat csak a juliusi
koz6s ebédjlik utan kiildte el.

224 Kurt a vallalati kagylévacsorat utolso, az élettdl bucsuzoé regényében, az IdGom-
ldsban irja le, a Kilgore Trout tiszteletére rendezett és az amerikai ékessz6lasnak em-
1éket 4llit6 hires kagyldsiitésben.
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idénként egylitt dolgozott Kurttel a sajtéosztély valamelyik sztorijan.?2
Valamikor a GE alkalmazasaban allt, de ekkor mar szabaduszoként dol-
gozott. Jimmy fivérével fényképészeti studidjuk volt Schenectadyben a
State Streeten. George tréfas fickonak, afféle kalandornak szamitott.
Amikor a GE megépitette Gj radidtornyat, megmaszta, hogy fényképeket
készitsen a tetejérdl. Akarcsak Kurt, 6 is veteran volt, a Csendes-6cednon
szolgélt. A Yank magazin részére George lefényképezte a hires zaszlot,
amikor felhtiztak Ivo Dzsiman; nem az 6 képe lett a leghiresebb, de elég
laza volt ahhoz, hogy ne torédjon vele. A kdzelben allt, amikor Tédzso
miniszterelnok megprobalt ongyilkossagot elkovetni, és az elsé fotdsok
kozott volt, akik dokumentaltdk az atombomba hatasat. Miutan egy
B-25-s0n elrepiilt Nagaszaki fol6tt, azt irta, hogy a varos ugy nézett ki,
mintha 6ridsok tapostdk volna 6ssze, a féldbe tiporva minden épiiletet.?2¢

George Kurt egyik irdsat sem olvasta, de ismerte az alkot6i vagyakat.
Azonnal javasolta, hogy Kurt vegye fel a kapcsolatot egyik haborus ha-
verjaval, aki régen a Yanknél dolgozott; egyenes fickd volt, aki hatasos
konyvet irt Tokié gyujtobombazasardl. A fické most a Collier’s-nél szer-
keszt6, mondta George; talan tud segiteni. A neve Knox Burger.

A név ismerdsen csengett. Kurt hazament és el6vette a Collier’s a ,Je-
lentés a Barnhouse-effektusrol”-t visszautasito levelét. A macskakaparas
hirtelen format nyert: Knox Burger.

Knox Kurt baratja volt a féiskolan, a campus humoros magazinjanak,
a The Cornell Widow-nak a szerkeszt6je. A Sun és a Widow rivalisok vol-
tak, nyomtatésban gyakran 16voldoztek egymasra, de Knox és Kurt ked-
velték egymast. Knox egyszer még Kurt javaslatat is figyelembe vette
és enyhitette a szinezetét a nyilvanval6an antiszemita karikaturanak,
amelyet sajat folydirata készitett a Sun szerkeszt6ir61.2?’

225 Kurt Knox Burgerhez irt elsé levele igy kezd6dik. ,,George Burns, aki soha semmit
nem olvasott télem, érdekl6dést mutatott az iréi karrierem irant, és emlitette, hogy
van egy baratja a Collier’s folybirat regényrészlegének munkatarsai kozott, aki segit-
hetne nekem. Kideriilt, hogy a barat te vagy.” NYPL-CC, és WAKEFIELD szerk. 2012, 26.
Wakefield, Shieldshez hasonléan, a nevet egy népszerdi humorista nevének tartotta,
ami érthetd tévedés. Kurt néha a hires humoristara, George Burnsre is hivatkozik.
Levele azonban azt mutatja, hogy ebben az esetben a fényképész baratjardl van szo.
226 A GE fényképésze elrepiilt Nagaszaki folott, és felvételeket készitett az atombomba
sujtott varosrol, Schenectady Works News, 1945. szeptember 21.

227 SHIELDS 2011, 40.
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Kurt leiilt, és azonnal irt Knoxnak. Mar junius volt, és Jane decem-
berre varta a babat. A levél telve volt hol 6nmarcangoléssal, hol het-
venkedéssel. ,Sajndlom, hogy nem tetszett a sztorim - irta.??® — A Post-
tol egy gépelt levelet kaptam roéla. Egy honapja a Storynal van. Igazad
van. Rossz volt.” De més dolgokon is dolgozott, beleértve egy teljesen
befejezett és egy csaknem kész novellat. A levelét azzal fejezte be, hogy
a kovetkezd héten két napot majd New Yorkban tolt. Egylitt ebédel-
hetnének. Knox harom nap mulva taviratban vélaszolt, és meghivta
Kurtot az irodajaba, ha a varosba érkezik. Kurtnek tgy tiint, hogy kozel
all az attoréshez.

* % %

Socorréban, Uj-Mexikéban egy hiivés jtliusi reggelen Bernie hamiskas,
mégis szamité tekintetet vetett az égre. Elég a labormunkabdl, elég az
udvari kisérletekbol. Elhatarozta, hogy donté médon demonstralja, hogy
mire képes az eziist-jodid generator. Meglatja, tud-e valamit csinalni
ezekkel a kék eget foltokban borité pamacsos gomolyfelh6kkel.??

A masodik bels6 jelentésében az Id6jarasi Szolgalat Felhéfizikai pro-
jektje nemcsak elvetette az otletet, hogy szarazjéggel lehet gazdaséagilag
jelent@s esét 1étrehozni, de azt is allitotta, hogy gomolyfelh6k ,hosszi
élettartamti magvak”-kal val6 beszérdsa sem hatékony a csapadék kival-
tasaban. Bernie rovid valaszat majusban tette kozzé. A szolgalat csoportja,
jegyezte meg, 6lom-oxidot és kalium-jodidot hasznalt a kisérleteiben. Az
6 labortesztje azt mutatja, hogy az egy masodpercig parologtatott eziist-
jodid a jégkristalyok létrehozdsédban ezerszer hatékonyabb mas anyagok-
nal. Ha a szolgalat kutat6i mas vegylileteket hasznaltak, akkor nem meg-
lepd, hogy gyenge eredményeket kaptak.?3

Bernie kész volt az allitasat igazolni. Tokéletesitette a modszerét, és
most a sajat gyartmanyu Kis fiistgeneratoraval készen allt, hogy hatéko-
nyan bizonyitson - valamit, amit William Lewis, aki veliik jott Socorréba,
kénytelen lesz elfogadni. A probléma az volt, hogy Vincent és Irving egy

228 WAKEFIELD szerk. 2012, 26. Wakefield munkajabél hidnyzik a ,gépelt” sz6 alahtizsa,
pedig lényeges a hangneme megértéséhez. Az eredeti levelet 1asd NYPL-CC.

229 Bernard Vonnegut 1952-es interjdja alapjan, és Data, GE Research Notepad, 1949.
julius 19., 20. és 21., mindketté a MEG-BV-ben. Lasd még ScHAEFER 1953.

230 Bernard VONNEGUT, Megjegyzés a jégkristalyképz6 magvakrol, BAMS 30, 5 (1949).
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héttel el6bb érkezett Socorrdba, hogy elkészitsék a nyari kutatasi tervet,
és eziist-jodidos kisérleteket nem vettek fel a programba.

Igy julius 21-én, amig a tébbiek a napi szarazjeges repiilésre késziiltek,
Bernie kicipelte a generatorat a sivatagi bozoétosba. Reggel hat 6ra kortil
gyujtotta be, kdzvetlentiil napfelkelte utan. Feljegyezte a szelet, a h6mér-
sékletet és a felh6k elhelyezkedését a tavoli égen. Azutdn elment regge-
lizni. Amikor visszament, a sz€l erésebb volt, és a generator békésen
zummogott.

Uj-Mexiké réteges vilag: el6szor barna és sarga sivatag, azutan a ho-
rizonton egy réteg hegység, majd a felh6k - alacsony gomolyfelhok,
amely Ugy tornyosultak, mint egy masodik hegysor, és folottiik fehér fa-
tyolként a rétegfelhdk. Sok-sok ég, lires kék lap, rajta a nap rétta iras,
amelyet minden este kitorolt az éjszaka hideg sotétje. Minden reggel
kezd6dott Gjra. A levegé a reggeli idején kezdett melegedni. A délutan
kozepére olyan meleggé valt, hogy az emberek derékra vetkéztek.

Negyed kilenckor Bernie észrevette, hogy az Albuquerque-tdl keletre
1év6 Sandia-hegység kozelében és tavolabb délre, a Manzano-hegység folott
gomolyfelh6k jelentek meg. A felh6k tigy néztek ki, mint a régidban tipikus
orografikus kumuluszok: kis fehér pamacsok, amelyek a hegység oldalan
felaraml6 meleg leveg6ben keletkeznek. A legtobb orografikus felhé ugy
tapad a hegycstcsahoz, mint a kalap, kicsit novekednek, de nem hullik
bel6liik csapadék. De ahogy Bernie jaratta a generatorat, az eget figyelve
észrevette, hogy a felh6k novekedésnek indultak. Fél tizkor a Manzano-
hegység feletti felhd tele volt jéggel. Egy 6raval késébb kialakult rajta a
novekvé zivatarfelhSkre jellemz, jégkristalyok alkotta ill6 alak.

Id6nként Bernie felengedett egy 1éggombot, hogy lassa, hova viszi a
sz€l az eziist-jodid részecskéket. A 1éggdémbok egyenesen a Manzano-
hegység felé sodrodtak, és onnan a Sandia-hegység felé vették az iranyt.
Ez azt jelentette, hogy a szél pontosan odavitte az eziist-jodid fiistot,
ahol a felh&k feltornyosodtak.23!

Ebédnél elmondta Langmuirnak, hogy jaratta az eziist-jodid genera-
torat, és ugy gondolja, befolyasolta a felh6ket. Langmuir, aki a délutani
szarazjeges repiilésre koncentralt, nem valaszolt. Ugy t(int, nem is fogta
fel Bernie megjegyzését.

21 Feltornyosodik”, Bernie kifejezése laboratériumi jegyzetében, MEG-BV.
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Bernie dél koriil ment vissza a generatorhoz. Kicserélte a hidrogén-
palackot és elinditotta. Es ekkor mennydoérgést hallott. Felnézett és meg-
latta a villamlast. A Manzano-hegység feletti felh6k alatt virga sotétlett:
sepri alaku esG, amely elparolog, miel6tt elérné a talajt. Mikodott! Rovi-
desen északnyugati irdnyban gomolyfelh6lanc alakult ki. Az egész teriilet,
ahovi az eziist-jodid eljutott, viharfelh6k sotét tomege volt. Annyira iz-
gatott lett, hogy feljegyzéseiben az idét nem huszonnégy 6ras, katonai
id6beosztasban irta. Fél kett6kor kikapcsolta az ég6t. Nem akart bele-
avatkozni a csoport szarazjeges kisérletébe, amelyet harom 6rara ter-
veztek a Sandia-hegység folott.

Schaefer, amikor délutan a B-17-es fedélzetén helyszinre érkezett,
meglepddve latta, hogy a kumuluszfelh&k, amelyeket médositani akart,
mar kavargé viharfelh6k, és omlik bel6liik az es6, mikdzben északkeleti
irdnyba mozognak. Még jobban meglep6dott, amikor az Albuquerque
melletti radarallomasok csapadékvisszhangot jeleztek, amely az eziist-
jodiddal médositott felhdkben tiz 6ra koriil jelent meg — pontosan akkor,
amikor, Bernie szdmitasai szerint, az eziist-jodid elérte a felh6t. Kez-
detben a csapadékos z6na teriilete 6200 méter magassagban két és fél
négyzetkilométer volt, ami szokatlanul alacsony Uj-Mexikéban. Azutan
hirtelen észbont6 sebességgel kiterjedt, négy percen beliil elérte a tizen-
nyolc négyzetkilométert, és négy perc alatt 10 ezer méter magassagba
emelkedett. Ez egyike volt a legdramaiabb viharoknak, amit - talan - 1ét-
rehoztak.

Este Bernie Gjra elmondta Langmuirnak, hogy reggel jaratta a gene-
ratorat. Ekkor ugy tlint, az informécié attorte Langmuir belsé monolég-
janak falat. A tudds Bernie-re meredt.

- Ma reggel jarattad a generatort? - kérdezte.?32

- Igen - mondta Bernie.

Ez végre felkeltette Langmuir figyelmét. Mindent tudni akart. Milyen
gyakran mikddott a generdtor? ElStte is jaratta mar? Lehetséges, hogy
az oktoberi szarazjég-kisérletet befolyasolta a talajon 1év6 generator?
Minden adatukat at kell értékelni ennek az Gj ténynek a fényében: az
eziist-jodid miikodott, végig miikodott. Tobb kisérletet kell végezniiik

232 Bernie ezt a Langmuirral folytatott megbeszélést az 1952. februar 12-én, Havens-
nek adott interjuban idézte fel.
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eziist-jodiddal. A nyari programot at kell irni. Ezen az estén Irving sokaig
fennmaradst, és lediktalt egy nyolcezer szavas jegyzetet. ,Mindent figye-
lembe véve - vonta le a kdvetkeztetést —, ugy érzem, hogy a bizonyiték
gyakorlatilag elsopré. Annak bizonyitéka, hogy eziist-jodiddal esét, s6t
zivatart csindljunk, olyan biztos, mint az, hogy a felh6 beoltésaval nyilast
vagunk a réteges felh6kben.”?* A napléjaban sokkal tomorebben fogal-
mazott: ,Vonnegut zivatart csinalt.”

A kovetkez6 napon Langmuir emelkedett hangulatban Los Alamosba
replilt. Elkezdte a szamitdsokat Bernie zivatarjarol, és az eredmények
félelmetesnek tilintek. Az eziist-jodid felhémodosité hatésa tobb millié
liter vizet adott Uj-Mexikénak.

Irving, sokszoy, ha repiilt, felajanlotta, hogy iranyitja a gépet. A FAA23*
tonkretette szdmara a repiilést: amikor rendelet sziiletett arrél, hogy a
menetnaplé csak meghatarozott szint lehet, mérgében eladta a gépét.?3
Ne mondja meg senki Irving Langmuirnak, milyen szint lehet a menet-
napléja. De szeretett repiilni, ha médja volt ra. Most azonban inkabb ki-
nézett az ablakon. Buzgoén vizsgélta az Gj-mexikoi sivatagot maguk alatt.
Santo Domingo alatt meglatta, amit keresett: egy Rio Grandéba émlé
megduzzadt zavaros foly6t.

- Milyen foly6 ez? - kiabalt a pil6tanak, kimutatva.?3¢

A piléta kipillantott.

-A Galisteo patak - orditott vissza.

Azt mondta, meg van lepve, hogy ennyi vizet lat benne: a patakagy
altalaban széaraz. Langmuir ezt elégedetten jegyezte fel. Osszegy(ijti a
vizhozamadatokat. Osszegy(ijti a csapadékmérék adatait. A szamok meg-
erdsitik, amit a repiil6gép alatt latott: Vonnegut zivatarja még mindig
megtolti a sivatag szdraz medreit. Ez végre olyan 1éptékd, amit mindig
is elképzeltek.

Amikor Los Alamosba érkezett, Irving izgatottan leirta Vonnegut zi-
vatarjat a Manhattan-terv fizikusanak, Teller Edének. Tellert nem nagyon
érdekelte Langmuir dmlengése: teljesen elmeriilt a termonuklearis bom-

233 LANGMUIR 1962, 208.

234 Federal Aviation Administration (Szovetségi Repiilési Testiilet): a civil reptilést
szabalyoz6 korményszervezet. A ford.

235 Vincent ezt a tényt a ,Husz év a Langmuir Egyetemen”-ben idézi fel.

236 LANGMUIR 1962, 110.
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barél, vagy ,Szuperrdl” folyatott vitdkban.?*” A Manhattan-terv kezdete
6ta meg akarta épiteni a Szupert, és a békeparti Tudosok Mozgalméanak
ellenkezése nem valtoztatta meg az elképzeléseit. Teller Magyarorszagon
sziiletett, és Eurépa 0sszeroppandasa arnyékot vetett a lelkére, mint annyi
mas hazajabol szamiizottnek. Nem nagyon volt tiirelme beszélgetni az
ENSZ ellen6rzésérdl vagy a nemzetkdzi lefegyverzésr6l. Szamara az
egyetlen lehet&ség azt volt, hogy a Szuper kifejlesztésével egy 1épéssel
megel6zzék a vordsoket.

J. Robert Oppenheimer ezzel nem értett egyet, ahogy David Lilienthal,
az Atomenergia Bizottsag elnoke, és szamos mas tudos sem, akik a fegy-
verkezés békés ellendrzését tdmogattdk. A kdzvélemény jelentds része
is még mindig bizott a békében és a viligkormany megalakuldsaban.
1946-t6l azonban Washingtonban egyre jobban egyetértettek abban,
hogy a vilag két fegyvertaborra fog szakadni. A berlini események meg-
erdsitették ezt a meggy6z6dést. Walter Lippmann tjsagird 4j kdnyvében
nevet is adott a helyzetnek: hideghdbori. Ez kedvezett Tellernek. Biztosra
vette, hogy a politikai hangulat végiil az & oldalara fog billenni. Meg volt
réla gy6zbédve, hogy még Oppenheimer is tAmogatni fogja a Szupert, ha
a fizikai problémak megold6dnak.

Amig Langmuir lelkesedett a viharok szétrombolasaért, Teller zsém-
besen azon elmélkedett, hogy vajon a GE kémikusa az esécsinalast nem
az atombomba ,konkurenciajanak” tekinti-e. Ez meglep6 éleslatasra val-
lott. Langmuir az id6jaras ellenérzését az atomhasadas ellen kivanta ki-
jatszani. Ahogy szerette mondogatni, egy viharrendszerben, igy a hurri-
kanban szazszor tobb energia van, mint az atom-, s6t hidrogénbombaban.
Ezt az er6t uralni olyan - ha nem nagyobb - teljesitmény lenne, mint
munkara fogni az atomot.

Ez felvillanyozta az embereket. Langmuiy, bar idénként szérakozottan
ugy elmertilt a gondolataiban, hogy masokat alig vett észre, szeretett is-
mereteket megosztani. Tudomanyos missziondrius volt, meglep&en ja-
ratos abban, hogy a laikusoknak bonyolult tudoméanyos gondolatokat
elmagyardzzon. Szeretett dolgokat megvilagitani gyerekeknek, laborla-
togatéknak, barkinek, aki figyelt ra. Sohasem faradt el a tudomany ter-

27 TeLLER 2001, 253. Teller a talalkozas id6pontjat 1947-re teszi; a szovegkornyezetbdl
azonban Kiderdl, hogy valészintileg rosszul emlékszik a datumra.
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jesztésében. Kisgyerekeket lovagoltatott a térdén, elszér mindkettén
szinkronban, majd valtogatva. ,Bent - énekelte -, kint.” Kurt Vonnegut
egyszer azt hallotta téle, hogy aki a munkdja 1ényegét nem tudja elma-
gyarazni egy tizennégy évesnek, az sarlatan.?s

Langmuir tudomany iranti lelkesedése magyarazza, hogy Karrierje
soran annyi mindent feltalélt: gzzal toltott izzolampat, higanykondenza-
ciés vakuumpumpat, hidrogénatomos hegeszt6pisztolyt, tériumos volf-
ramszalat. De mindez sohasem ragadta meg a nagykozonség képzeletét
- mostanaig. Még a Nobel-dij is elhalvanyult az éghajlat szabalyozasa mel-
lett. Langmuir hitte, hogy ez lesz az emberiségre hagyott 6roksége.

Es ha békeidében jelentésége megel6zi az atombombaét, akkor ha-
boru esetén is hasznos lehet.

* % %

El6szor Kicsit félszeg volt az ebédnél a helyzet, Knox Burger és Kurt Von-
negut kozott - két olyan ember taldlkozott, akik egy masik életben, egy
masik bolygén ismerték egymast: a Cornell bolygdén a méasodik vilagha-
boru elétt.

Knox Burger férfias, éles nyelvli ember hirében allt. Sokan nyersnek
talaltak. Erdes arca volt, kopaszodott, és szerette az italt és a csinos 1a-
nyokat. Annyit horgaszott hideg patakokban, mondta, hogy a laba soha-
sem melegszik fol. Munka utén gyakran megfordult az Algonquin hotel
barjaban, kiadokban dolgozé alakok tarsasdgadban. Harsogé nevetésérol
lehetett tart6zkodasi helyét meghatarozni.

A két ember kedvelte egymast. Kurth6z hasonléan Knoxot is beso-
roztak, és a hadseregben a katonak és a sorkotelesek szdmara késziil
Yank magazin tudositéja volt. A B-29-es bombazoérajjal repiilt egyiitt,
majd a Yank saipani iroddjaban dolgozott. A japan fegyverletétel utan
Tokidba ment, hogy a megszallasrol tuddsitson, és tigyes, az utca embe-
rérdl sz616 sztorikat irt a Japadnban €16 amerikaiakrol, utananézve olyan
dolgok kulturilis jelent6ségének, mint a tea vagy a gésak. De irt egy ke-
tulzasnak tartottdk, hogy az dldozatok szamat szazezerre becsiilte, de
a késbbbi vizsgalatok igazoltak ezt a szamot.

238 RoSENFELD 1966, 183. Vonnegut emliti a ,sarlatan” szét, Virdgvasdrnap, 136.
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A hébort utdn egyetemre jart, megndsiilt, torténeteket és cikkeket
irt. 1947-ben kertilt a Collier’s-hez és a kdvetkez6 évben a regényrovat
szerkesztéje lett.

Collier’s a Saturday Evening Posthoz hasonl6 éaltalanos érdeklodési
kort folyoirat volt. 2,5 milli6 kortili olvaséja élvezte a regény, a tudoma-
nyos ismeretterjesztés, a karikattra és a fot6esszé keverékét. Kurtnek
tetszett a lap botranyokat leleplezé merész torténete. A haboru utan
azonban ez mar a hattérbe szorult. A Collier’s-nak a Szerk. rovatban ha-
vonta megjelend hitvallasa az volt, hogy ,az olvaséknak az amerikai al-
lampolgar magasztos, egészséges és der(s idealjat mutassa be”.

Knox korbevezette Kurtot a folydirat szerkesztoségében; ugy kezelte,
mint egy komoly ir6t, nem pedig mint egy fickdt, akit az irodalomhoz
csak a visszautasito levelek halmaza kot. Ebédnél Kurt beszélt Knoxnak
a novellajarol és az elképzelésérdl, hogy elegans rovid regényeket irjon.
Knox javasolta Kurtnek, hogy prébalja ki magét egészen révid frasokkal,
kevesebb mint kétezer sz6bdl all6 sztorikkal. A Collier’s minden héten
publikal egy ilyet, dltaldban harom normal hosszusagu sztorival és két
folytatdsos regényrészlettel.

Kurt nem vesztegette az idejét. Megvasarolta a Collier’s heti szamat
és hazafelé a vonaton kiolvasta. Volt benne néhany kalandtorténet, egy
szerelmes- és egy szerelmes-kalandregény, és egy konnyed rovid iras,
,Utana reggel” cimmel James Kirch tollabdl. Ebben a férfi ugy lagyitja
meg egy parti utdn a mérges feleségét, hogy leszdlja az 0sszes jelen 1év6
nét. A legjobban Kurtnek Robert McLeod szentimentalis meséje tetszett,
egy kislanyrdl, akinek az apja a veterantdmogatas segitségével jar egye-
temre. A lany azt hiszi - rosszul értelmezett optimizmussal -, hogy fi-
gyelmetlen sziilei meglepetés sziiletésnapi partit rendeznek neki, és Vets
Village-b6l mindenkit meghiv. A narrator, szintén veteran, cinikusan le-
szolja a feleségével az egész szomoru latvanyossagot, de a végén mind-
egyikik sziiletésnapi meglepetést tervez a kislanynak.

Fogalmilag a torténetek nem alltak tavol azoktol, melyeket Kurt irt,
de a kivitelezésiik jobb volt. Hazatérve Kurt azonnal nekikezdett egy rovid
irasnak. Két nap mulva elkiildte Knoxnak az ,Alapkiképzés” cimi novellat,
a kisérolevelében gratulalva Robert McLeodnak. A kovetkez6 napon be-
fejezte a ,Bombatizlet” cimU rovid frast, amit szintén elkiildott, a szadista
fantaziakkal teli ,Emlékezet”-tel egylitt, amit a The New Yorker visszauta-
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sitott. Majd négy nap mulva, annak ellenére, hogy a mar bekiildott elsé
harom dologra nem jott valasz, kiildott a magazinnak egy tjabb teljesen
Uj rovid torténetet: ,A vendégfogadé fantomjanak esete”.

Két nap mulva az utobbi visszajott azzal, hogy a vége nincs megfele-
16en kidolgozva. Azutdn Knox asszisztense kiildte vissza a ,Bombaiiz-
let”-et ,lapos és jelentéktelen” megjegyzéssel. A kdvetkez6 nap Knox az
,Emlékezet”-et utasitotta el, megjegyezve, hogy Kurt iréi dlneve, Mark
Harvey, a legnagyképtibb, amivel valaha taldlkozott. A giinyol6das elle-
nére a hirek nem voltak teljesen rosszak. Knox tugy gondolta, hogy az
,Emlékezet”-ben van fantézia, és felhasznalhat6, ha Kurt még dolgozik
rajta — és harom bekezdésnyi részletes itmutatast adott a kijavitasdhoz.
A mnemonika-tanfolyamot részletesebben kellene leirni. Talan j6 lenne,
ha Alfred el6szor egy kellemes kép elképzelésével javitand az emlékezetét,
majd késébb kapcsolna at valami erészakosabbra. Ez segitené az olvasot
abban, hogy legbeliil megértse: Alfred igazabol élvezi szadista almait. Az
utols6 fantazialas pedig tovabbi munkat igényel. Kotni kellene az irodahoz.
A feleség ne csak ellenségeskedést, hanem valami joles6 érzést is keltsen.
Hacsak nem ir bele egy titkarnét, és koti a kellemes gondolatokat hozz4.2®

A kritika zar6tiiz volt. De Knox biztatta, hogy irja at, és Kurt ilyen al-
kalmat nem szalaszthatott el. Keresztiilment Knox levelén, és szamozott
listat irt a javaslatairdl. Utana javitds kozben végigment a listan. Négy
nappal késébb postazta a torténetet.

Visszakiildom az EMLEKEZET-et tovébbi reviziéra” - valaszolta Knox
két nappal kés6bb.2*° J6nak taldlta Kurt valtoztatasait, de ennél tobb kell,
amit egy egyes sortavolsadgu lapon részletezett. A h6s nem kedvelhet6.
A fénokének és a feleségének utalatosabbnak kell lenniiik, hogy igazoljak,
hogy val6ban megkeseritik Alfred dlmait. Es talan a végére kellene egy
megbocsaté megjegyzés.

Knox levele részletes és tiirelmes volt, elmagyarazta a valtoztatasokat,
és hogy miért van rajuk sziikség. J6 érzéke volt a torténet felépitéséhez,
ahhoz, hogy hogyan kell az olvasét végigvezetni. De folydirat-szerkeszt6
volt, akinek hetente hat torténetet kellett megszerezni és szerkeszteni.

239 Burger Vonnegutnak, 1949. julius 13., LL-KV.
240 Vonnegut Burgernek, 1949. julius 1., 2., 5., 17. és 20.; Burger Vonnegutnak, 1949.
julius 8. Gertrud Buckman Vonnegutnak, 1949. julius 14. Mind a NYPL-CC-ben.
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Nem volt ideje, hogy Kurt Vonnegutot frni tanitsa. igy a végén megem-
litette, hogy megadta Kurt nevét Kenneth Littauernek, a Littauer & Wil-
kinson irodalmi tigynokségnél. ,Az mondtam neki, hogy ligyes és termé-
keny ir6va valhatsz” - frta.*!

Kurt tudta, hogy keresztuthoz érkezett. Megint listat készitett a ja-
vaslatokrdl, végigment rajtuk és kipipélta a tételeket, ahogy elvégezte a
vonatkozé javitast. Azutan lelilt és Knoxnak kisérélevelet mellékelt
hozza. A szokasosnal jobban megvélasztotta a szavakat. E16szor is meg-
koszonte, hogy kiilonlegesen tiirelmes vele. Majd kihtizta a mondatot.
Azt irta, hogy Ugy érzi magat, mint egy pilota, aki a kodos égbdl a 1égi
irdnyitas hoz le a foldre. Azutéan ezt is kihuzta. Végiil megkoszonte Knox-
nak, hogy hasznos tanacsokkal latta el, csaknem olyan hosszan, mint
maga a sztori. Reméli, hogy sikertilt kielégit6en figyelembe venni Gket.
Végiil az is megkoszonte, hogy Knox megemlitette a nevét Kenneth Li-
tauernek. Szeretné, ha lenne tigynoke.

Mindezek utan, a Collier’s nem fogadta el az ,Emlékezet” cimii irast.

A fénokei szerint - irta Knox - ,a végsé valtozat nem meggy6z6.
Tudom, ez rossz szdjizt okoz.”**? Visszautasitotta az ,Alapképzés”-t is.
Id6kozben Kurt kiildott egy Gijabb rovid irast, a ,Robotzsaru”-t, megje-
gyezve, hogy a GE val6ban fejleszt robotokat, igy a dolog nem is olyan
tavoli. Knox csaknem azonnal visszakiildte.?*3

Kurt azonban nem keseredett el. Két nap mulva elkiildte Knoxnak a
Varos”-t.” Knox elnézést kért, hogy ilyen nagy hokuszpokuszt csindl a
dologbdl - és ezt is visszautasitotta.

Kurt kézben kapcsolatba [épett Kenneth Litauerrel, aki beleegyezett,
hogy az uigyfele legyen. ,A varos” - irta Kurt Knoxnak némi elégedett-
séggel, az utolsé irds, amit kdzvetlentl ajanlott fel. Ezentul Knox az
igynokétdl fog hallani rola.

De el6szor Kurt kezdett hallani az tigynokétél.

Kenneth Litauer régi vagasu ember volt, kellemes modoru, amikor
meg kellett nyernie az tigyfelét vagy elbajolni a kiad6t. De amikor felttirte

211 Burger Vonnegutnak, 1949. julius 19, NYPL-CC. Lasd még SHIELDs 2011, 108. Kurt
sokszor kiadott valaszanak piszkozata az LL-KV-ben van.

242 Burger Vonnegutnak, 1949. augusztus 1, NYPL-CC.

243 Vonnegut Burgernek, 1949. julius 20.; Burger Vonnegutnak, 1949. jalius 26.,
NYPL-CC.
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az ingujjat és dolgozni kezdett, nem fogta vissza az energidit.
Augusztusban Kurt kiildott neki egy ,Vallalkozas” cimd sztorit, az ,Em-
lékezet” és a ,Jelentés a Barnhouse-effektusr6l” cimi irasokkal. A ,Barn-
house” - mutatott ra Kurt - tamogat6 visszautasitasban részesiilt a Post
és a Collier’s részérdl, igy a legnagyobb esélye van, hogy megvegyék, mar
csak azért is, mert lelkesedik a vilagkormanyért, amelynek gondolata je-
lenleg a leveg&ben van.2*

Az ENSZ iranti lelkesedésre célzott, amelynek végre sikeriilt 6ssze-
hoznia az Egyiptom és Izrael kozotti békét. Nemrég maga a Collier’s is
kozolt egy szines cikket, amelyben A. M. Rosenthal, a New York Times
riportere védelmébe vette az Egyesiilt Nemzetek Szervezetét.?*> Bar Ko-
redban éppen polgarhabori folyt, a remény, hogy majd a vilagkormany
békét teremt, még nem halt meg. Az orszagban sok szdvetségi allam
torvénykezése szavazott meg a vilaigkormanyt tamogaté hatarozatokat;
szeptemberben a Schenectady megyei képvisel6k egyhangulag hasonld
javaslatokat fogadtak el.

Kenneth Littauer fiitylilt ra, ha az egész vilagon megszlinnek a nem-
zetallamok és az ENSZ olajaga alatt mindenki a béke himnuszat énekli.
A torténetek a maguk modjan legyenek jok, és Kurt sztorijai nem ilyenek
voltak. Littauer nem nagyon kedvelte az ,Emlékezet”-et. A ,Vallalkozas”-t
rettenetesnek tartotta. A ,Barnhouse” jobb volt, de nem elég j6. Talan
rendbe lehet hozni. Mindenesetre jol indult. De nem bomlott ki megfe-
lel6en, és ehelyett, a bébeszédi kidltvanyaval, olyan, mint egy politikai
szénoklat. Nincs olyan szerkeszt6, aki a torténetmesélés alapvetd sza-
balyanak ilyen megsértését elviselné, még akkor sem, ha egész szivével
egyetért a mogotte 1évo érzéssel. 24

A kiilonbség a kozott a szerz6 kozott, akinek sikertil, és a kozott, aki-
nek nem, a kritika elviselésében van. A Kritikat nemcsak elviselni kell,
hanem tanulni is bel6le. Kurt neheztelhetett volna {igynoke elutasité
hangneme miatt, ahogy legigéretesebb miivét értékelte. De nem tette.
Visszairt, és megkoszonte Kennethnek, hogy tudatta vele a sztori végével
kapcsolatos véleményét. Egyetértett, hogy a ,Vallalkozas” rettenetes. Va-

24 Vonnegut Littauernek, 1949. augusztus 18, LL-KV.
245 Az ENSZ dolgozik, Collier’s, 1949. julius 9.
246 Littauer Vonnegutnak, LL-KV.
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l16jaban vacak. Enyhitette a csapast, hogy részben Jane-t okolta. Egylitt
belenéztek a Redbook egyik szamaba, és arra a kovetkeztetésre jutottak,
hogy ez volt az, amit a n6i magazinok akarnak. Megfogadta, hogy ilyet
még egyszer nem tesz.

Es elvonult, hogy a ,Barnhouse professzor”-on dolgozzon.

* % %

Végre Bernie el6relépett. A Cirrus-projekt csapata a szokasosnal is izga-
tottabban tért haza Uj-Mexikobol. A kutatéprogram, amit terveztek, a
tovabbiakban elsébbséget adott az ezlist-jodidos kisérleteknek.

Augusztusban az albanyi Times-Union tébboldalas cikket kozolt a
Képes Szemle rovatban az id6jéarés ellen6rzésének eljovendd korszakarol.
A GE munkaja, jelentette ki a cikk, a viligot egy Gj korszak kiiszobére jut-
tatta, amelyben az es6 és havazas pontos idejét el6re meg lehet hatarozni,
a nagy viharokat ,anticiklonok” haritjak el, a pusztit6 jéges6t kibombaz-
zak az égbdl, mesterséges dombok adnak es6t a szaraz sivatagoknak és
a hideg éghajlatt vidékeket felmelegiti a sarki jégsapka elolvadésa és a
Golf-aram elterelése. A manhattani felh6karcolok latvanyara felvitt
futurisztikus rajz megmutatta, hogy néznek ki majd a varosok éghajlat-
ellen6rz6 ,tet6k” alatt, amelyekben a teleszkopokkal, rakétékkal és csil-
lagészati obszervatériumokkal felszerelt tud6sok szétosztjak a napsuga-
rakat, szabalyozzak a 1égnedvességet és gondosan adagoljak az esét.

,Csupan azoknak a férfiaknak és néknek a leszarmazottjai - akik azt
hitték, hogy repiil6gépek nem fognak repiilni, hogy az atomhasadas le-
hetetlen, és hogy az emberek meghalnak, ha 100 kilométernél tobbet
megtesznek egy 6ra alatt — kételkednek benne, hogy egy nap az ember
jelent6s hatéast gyakorol a helyi éghajlatra, és maga donti el, hogy hol,
mikor és mennyi esd, vagy hé hulljon” - irta a cikk.?#” A dolgok ilyetén
allasa azt jelentette, hogy nemzetkdzi id6jarasi vitdk varhatok, hacsak
nem lesz egy felettes hat6sag, a ,Meteorol6giai Egyesiilt Nemzetek”,
amely kézbe veszi az iranyitast.?*8

247 Albany Times Union, 1949. augusztus 28.
248 A7 ENSZ szakositott intézménye, a Meteorolégiai Vilagszervezet (World Meteo-
rological Organization), 1950-ben valt nemzetkozi szervezetté. A ford.
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A cikket a GE sajt6irodatol szarmazé fényképek illusztraltak: Vincent,
a kezében felh6mérével, Bernie begyujtja az eziist-jodid generatorat, Ir-
ving a latogatéknak jégkristalyokrol késziilt fényképeket mutogat. Es,
természetesen, katonatisztek, akik Vincent hiit6ladajat baAmuljak, mintha
varazsgémb lenne.

yParancsolni a levegének id6jarasi értelemben az ellenséges teriiletek
folott donté fegyver lesz - sugallta a tudositas -, és ezért nem titok,
hogy bizonyos nemzeteknél az id6jaras-modositas kutatasa a legmaga-
sabb prioritast élvezi.”

Abban a honapban a szovjetek felrobbantottak els6 kisérleti atom-
bombdjukat.
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7.880CSINALOK

Marion Mersereau Langmuir izgalmas n6 volt. Mikozben udvarolt Irving-
nek, hegyekre maszott fel, fagyos sitirakon faradt, vagy négykézIlab ara-
szolt koszos barlangokban, ezzel elterelve a tudds érzelmeit csinosabb,
de kevésbé bator névérérsl. Langmuir feleségeként ideédlis segitétars
volt, elkisérte az utazasaira vagy a gyerekekkel, Kennethtel és Barbaraval
maradt, amig Irving laboratériumokat latogatott vagy konferencidkon
vett részt. Elnézte férje megszéllottsagat, még a szoknyajat is felhtizta,
hogy kenuba szélljon és kdrbeevezze a George-tavat kdvekkel megrakva,
hogy megerdsitse a partot, amit Langmuir szerint kimosott a viz. Nem
haborodott f6l, amikor egy hosszabb tavollét utan szérakozott férje bor-
raval6ot hagyott az asztalon, és nem allt a sarkara, amikor Irving Ggy gyo6-
gyitotta megfazott fiat, hogy meleg fiird6be martogatta, igy akarva lazat
el6idézni. Am amikor Irving kiment és meggyujtotta az 6sszes vécépa-
pirjukat - egy hétvégén, amikor a nyaraléjuk tele volt vendéggel -, ugy
gondolta, hogy a férje tul messzire ment.

Miéta a Cirrus-projekt csapata visszatért Uj-Mexikobol Bernie az eziist-
jodid alkalmazasara Gj médszereket gondolt ki.?* Jalius 28-an eziist-jo-
diddal atitatott selyempapirt égetett a laboratériumban. Néhany 6ra
mulva Katharine Blodgett azt mondta neki és Irvingnek, hogy északnyu-
gat, nyugat, délnyugat és délkelet fel6l hatalmas gomolyfelh6k kozeled-
nek Schenectady felé. Az elragadtatott Langmuir fél 6ran keresztiil lesett
kifelé. Meg volt gy6z&dve, hogy a felh6ket Bernie keltette.

249 Bernie tevékenységét laboratériumi jegyzeteiben irta le, MEG-BV. Irving Crown
Island-i kisérleteinek és kovetkeztetéseinek leirasat sajat jegyz6konyve tartalmazza,
LOC-IL. Guy Suits talalkozéasat a harom tudoéssal Irvingnek kiildott levelében (mésolat:
Vince-nek és Bernie-nek) irja le, 1949. augusztus 26., MEG-BV.
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Irving megkérte Bernie-t, hogy adjon neki egy kis iiveg eziist-jodid
oldatot, amit elvitt a George-tavon 1év6 Crown-szigeti hazaba. Otthon,
a kovetkez6 szombaton egy egész tekercs vécépapirt itatott at a vegy-
szerrel, és minden papirdarabot kitett a napra szaradni. Egy-, két- és
haromsoros papirréteget hasznalt. Az eziist-jodid a vécépapirnak kive-
het6en sargas szint adott. Amikor megszaradtak, konyhai csipesszel
megfogta és meggyujtotta a papirlapokat.

Avécépapirok égetését 12 6ra 20 perckor kezdte meg. Kevesebb, mint
egy 6ra mulva a George-t6 végétdl délre a French-hegység f6lott nagy
gomolyfelhdk fejlédtek ki. A jo kilatast nyujto helyzetébdl, a té kozepérdl,
megfigyelte, hogy délnyugatra tarté kis zivatarfelhd alakult ki, majd meg-
fordult és elindult északkelet felé. A keleti parton esé is esett. 3 6ra 20
percre az egésznek vége lett.

Ezen felbuzdulva, még tiz lap vécépapirt égetett el. Otvendt perc
mulva a French-hegység f6lott ismét keletkezett felhd. Eleredt az es6, és
Ujra zivatar jott 1étre. Irving Pingvin nevii motorcsénakjan kiment a téra.
A vihar nem hasonlitott egyetlen viharhoz sem, amit harminc év alatt,
mi6ta megvolt a hdza a Crown-szigeten, valaha is latott. A szél er6sen
fujt kelet feldl, és az es6 verte a té keleti partjat, de nyugati oldal teljesen
szaraz maradt.

,Ugy gondolom, hogy az egész az eziist-jodid miatt van” - irta a no-
teszaba. Ha az ezlist-jodid beszoérasa a leveg6be ilyen konnyt, jegyezte
fel, akkor kevés remény van arra, hogy az id6jarast a kormany iranyitsa.
Némi kémiatudassal és harom csomag vécépapirral barki helyi 6zonvizet
valthat ki.

Kés6 augusztusban Irving Guy Suitsszal beszélgetett, akinek elmondta,
hogy mit gondol. Mivel William Lewis meggy6zte, hogy eredményeik bi-
zonyitasanak a statisztikus megkozelités az egyetlen mddja, rendelt egy
statisztika-kézikonyvet és azon dolgozott, hogy bebizonyitsa, Bernie Gj-
mexikoi zivatarja adta azt a b&séges es6t, ami aznap lehullott. Adataikat
a rendelkezésre all6 csapadék- és folyd6aramlas-mérésekkel egybevetve
arra a megddbbentd eredményre jutott, hogy az elmult év juliusdban
Bernie nemcsak a zivatart, hanem azt az es6t is kivaltotta, ami a gene-
ratorok miikodése utan huszonnégy éraval esett. Irving javasolta, hogy
a csapadékmennyiség megnovelése érdekében végezzenek kiterjedt
ezilist-jodidos kisérleteket egy nagyobb teriilet - mondjuk szézezer négy-
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zetkilométer - f616tt, hogy az id6jaras-modositas hatékonysagat bebi-
zonyitsak. Keziikben van az id6jaras nagyléptékd ellen6rzésének kulcsa.

Suits megijedt. Langmuir allitasai ttlsdgosan merészek voltak, és pont
azt javasolta, hogy a GE tudosai azt csinaljak, amir6l Suits és a tarsulat
jogaszai azt mondtak nekik, hogy ne csinaljak: probaljak megvaltoztatni
az id6jarast. A labor igazgatéja kiilon-kiilon beszélt Bernie-vel és Vin-
centtel, és megkérdezte 6ket, hogy egyetértenek-e Irving kovetkezteté-
séivel. Kisérleteik val6ban ilyen nagy hatasuak?

Bernie ott volt, amikor a generatora vihart valtott ki. Latta, hogy mi
torténik. De lelke mélyén tudos volt, és bar az eredmények jok voltak,
nem perdonték. Ezért, Vincenthez hasonléan, megfontolt valaszt adott.
Semmi sincs tudomanyosan igazolva, mondta Suitsnak. A kisérletek egy-
szerlen azt sugalljak, hogy érdemes tovéabbra is kisérletezni az eziist-jo-
didos felhébeoltasokkal.

De Irving, most mar alapvetd statisztikai ismeretekkel felszerelve, meg-
allithatatlan volt. Albuquerque-bél kiindulva Uj-Mexiké egész teriiletét
nyolcszogekre osztotta, és elkezdte 0sszegytjteni az Id6jarasi Szolgélat
rajuk vonatkoz6 csapadékadatait. Statisztikailag kellett megallapitania,
hogy a felh6beszérasuk modositotta az idéjarast. Miutan ezt megtette,
mar elmondhatja mindenkinek a fejében bugyborékol6 gondolatot: egyre
biztosabb benne, hogy az id6jarast konnyebb moédositani, mint elbre je-
lezni. Mivel az id6jaras a divergens jelenségek tokéletes példaja.

Langmuir évtizedek 6ta dolgozott egy elméleten, amely szerint a vi-
lagban kétféle jelenség figyelheté meg: konvergens és divergens. Defini-
cidja szerint a konvergens vagy dsszetart6 jelenségek olyan rendszerek-
ben mennek végbe, amelyekben a kozepes viselkedés a részek
viselkedésébdl meghatarozhat6?>° — mas szavakkal az ok és okozat nor-
malis torvényei alkalmazhaték. Ha az ember megadja X-et, akkor biztos
lehet benne, hogy az eredmény Y lesz. A klasszikus fizika és a bolygdk
palyajanak leirdsa ebbe a kategoriaba tartozik. Ezzel szemben a divergens
vagy széttarto6 jelenségek azok, ,amelyekben egyetlen nem folytonos

230 Ezek a meghatdrozasok a sajat el6adasabol vett idézetek (,Tudomany, j6zan ész,
tisztesség”), amelyet el6szor 1942-ben a Phenomena, Atoms and Molecules (Jelensé-
gek, atomok és molekulak) cimi konyvének elsé fejezeteként publikalt. Az elgondo-
last azonban jéval hamarabb kidolgozta, lasd példaul 1934-es el6adasat: ,Tudomany
mint az élet itmutatéja”.
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esemény (amely fiigghet egyetlen kvantumvaltozastol) hatdsaban felerd-
sodik és az egész aggregatum viselkedését befolyasolja”. Mas szavakkal,
X lehet olyan kicsiny, hogy Y-t lehetetlen el6re jelezni. Divergens jelenség
példaul a torténelem, a kdzgazdasag és az idGjaras.

Neumann Janos a ,stabilis” és a ,labilis” szavakat hasznalta, amikor
valami hasonl6rdl beszélt. A stabilis rendszerek determinisztikusak és
ellenéllnak a kis zavaroknak. Olyanok, mint a damajaték: ha egy lény -
vagy egy gép - elegendd szamitasi képességgel megtanult minden sza-
balyt, nem tud vesziteni. A labilis jelenségek érzékenyek minden kis za-
varra, ezért nehéz az elGrejelzésiik. De megfelel6 szamitasi kapacitassal
ezek a folyamatok kezelhet6k. Ha a kutaté pontosan megéllapitja, hogy
hol kezdédik az instabilitas, kozbe tud 1épni, olyan zavart vezetve be,
amely biztositja a kivant eredményt a nem kivant helyett. Az id6jaras,
ahogy Johnnie szerette mondogatni, mind stabilis, mind labilis rendsze-
reket tartalmaz: végiil is, a stabilis rendszerek elére jelezheték, az insta-
bilok ellenérizhet6k. Csak azt kell tudni, hogy az X-et krétaval mikor és
hova rajzoljuk.z!

Neumann-nal ellentétben Langmuir ugy latta, hogy az id6jaras alap-
vet@en instabil. Tl nagy és parttalan rendszer ahhoz, hogy egyenletekkel
meg lehessen fogni. A divergens folyamatok az 6ramd-univerzum ellen
dolgoznak. Akdrmennyi informéciénk is lehet réla, sohasem tudjuk pon-
tosan eldre jelezni a viselkedését.

Norbert Wiener valami hasonlét mondott Neumann-nak. Wiener ugy
gondolta, hogy Johnnie félreérti az id6jarast: nem vette figyelembe, hogy
a modellbe taplalt informacié a 1égkorrdl sohasem lehetett teljes. A 1égkor
allandé mozgasban van, aramlik és keveredik; egy érintés az egyik részen
befolyasolta a kovetkez6t, az megint a kdvetkezot, mig a valtozasok so-
rozata mozgast valt ki a Fold masik felén. Hogy lehet a leggyorsabb sza-
mitégéppel is mindezt figyelembe venni? Hogyan lehet egyaltalan Idtni
ezt az egészet? Még ha a meteoroldgiai érzékel6k hal6zata be is boritja
az egész Foldet, a mérések pontossaga akkor sem lehetett tokéletes. Egy

21 Freeman Dyson, aki hallotta von Neumann-nak a targyrol tartott 1950 kortili be-
szédét, Johnnie véleményét igy 6sszegezte: ,Minden stabilis folyamat el6re jelezhetd.
A labilis folyamatokat irdnyitanunk kell.” Ladsd Dyson 1988, 182. Dyson mondatét
gyakran hibasan von Neumann-nak tulajdonitottak.
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bizonyos szinten az adatok mindig kozelit6k, ami azt jelenti, hogy az el6-
rejelzések is kozelitések. Es az instabilitasa ezeknek a kozelitéseknek gyor-
san novekszik. Sohasem lesz abszolut megoldas, mint a nulla 6sszeg( ja-
téknal, csupan statisztikai val6szintiségek sorozata.?>?

Mind a harom ember megértett valamit, amit a fizikusok csak néhany
évtized mulva fejlesztettek elméletté: azt az elvet, amely szerint kicsiny,
el6ére nem lathat6 események megvaltoztathatjak a nagy rendszerek 4l-
lapotat, és ez megneheziti az ilyen rendszerek viselkedésének elérejelzé-
sét.23 De Langmuir - Neumannhoz hasonléan - reménykedett abban,
hogy az ellen6rzés elérhet6 kdzelségben van. Valéjaban azt hitte, hogy
megtalalja azt a helyet, ahova az X-et a 1égkdrben rajzolni kell: csak ma-
soknak be kell bizonyitani, hogy ott van.

Egy jelre volt sziiksége, valamire, ami attori a zajt, és megmutatja,
hogy a kisérlete hatdsos. Amit kitalalt, ragyog6an egyszert volt: Bernie
generatoraval az eziist-jodidot szabalyos litemben pumpalni a leveg&be
- mondjuk harom kijel6lt napon minden héten -, és megnézni, hogy ez
okozott-e periodicitast az id6jarasban.?>* A szabalyossag, amit belevisz
a hatalmas, el6re jelezhetetlen 1égkdrbe, az emberi kéz bizonyitéka lesz,
annyira félreérthetetlen, mint felrajzolni a GE monogramot az égre.

Suitsnek maés elképzelése volt. Az irodajukban felhivta a Hiradés Tes-
tiilet és a Tengerészet Cirrus-projektért felelés képviselGjét, és hangsu-
lyozta a GE allaspontjat: a vallalat alkalmazottai sem kozvetve, sem koz-
vetleniil nem vehetnek részt olyan felh6moédosité kisérletekben, amelyek
az id6jaras nagyléptékli modositasahoz vezetnek. Ok csupan tanacsadok.
Minden Cirrus-projekt tevékenységet a kormany végez.

Ezutén levelet diktalt Irvingnek, Bernie-nek és Vince-nek, amelyben
félreérthetetlentil leszogezte az allaspontjat. Minden moédositasi kisér-

22 Wiener Cybernetics (Kibernetika) cimi konyvében ugy érvel, hogy az id6jaras el6-
rejelzését nem determinista, hanem val6szintiségi alapon kell kezelni. Von Neumann
és vezetd meteorologusa, Jule Charney ezzel nem értettek egyet. Ez a vélemény idén-
ként konferencidkon is elhangzott. Charney még azt is hallotta, hogy Wiener John-
nie-t és 6t ganefnek (jiddis, 'csibész’) tartotta, aki megtéveszti a vilagot azzal az alli-
tésaval, hogy az id6jaras egyenletekkel leirhaté. Jule Charney, Beszélgetések George
Platzmannal, in LINDZEN-LORENZ-PrATZMAN 1990, 57.

253 Ez a kdoszelmélet. Lasd Epilogus. A ford.

24 Langmuir kisérletérdl Freeman Dysonnal beszéltem. ,Helyes megkozelités volt
- mondta -, hogy valami jelzést hozzon 1étre.” 2014. februari interju.
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letet, emlékeztetett r4, ,kizarélagosan a Kormanynak és alkalmazottai-
nak kell végeznie” > A GE szerepe - kezdett6l fogva - az, hogy ,értékelje
(sic!) a tényeket és a tények alapjan rajuk bizza a dontéseket”. Mellékelte
annak a levélnek a masolatat, amelyet 1947-ben kiildott a csapatnak
arrol, hogy 6k csak tanacsadék. Es ultimatumot adott. Ha, irta, ,a prog-
ram olyan iranyban folytatédik, hogy a Vallalatot a felel§sség szempont-
jabodl komoly kockazatnak teszi ki, akkor lehetetlenné vélik szamunkra
a munka folytatasa”. Mas szavakkal, vagy alkalmazkodnak, vagy a GE
megsziinteti a Cirrus-projektet.

Azutan, hogy ne hagyjon kétséget afel6l, hogy komolyan beszél, kije-
lentette, hogy a vallalat nem hagy jé6va semmiféle tanulmanyt vagy be-
szamolot, amely azt a latszatot kelti, hogy a GE alkalmazottjai nagylép-
tékd id6jaras-modositasra vallalkoztak. Mostantél az a dolguk, hogy
hallgassanak arr6l, amit tudnak.

* % %

Kurt a munka utan hazatért, és 1am, ott volt a zongoran feltdmasztva.
Egy boriték - egy csekkboriték - a Collier’s-t6l, neki cimezve. Jane ugy
helyezte el, hogy azonnal észrevegye.

Végre megtortént.

Kivéve a hazassagat Jane-nel, a feleségével, Kurt senkivel sem kertilt
olyan produktiv munkakapcsolatba, mint Kenneth Littauerrel. Az igynok
ugy dolgozott Kurt irdsain, mintha versenyautok lennének, és 6 szereld
lenne az Indy 500-ndl. A ,Barnhouse”-zal indultak. Kurt - Littauer paran-
csainak megfelel6en - 4tirta a sztorit, és Littauer visszakiildte Knox Bur-
gernek. Knox szamos valtoztatast eszkozolt, és kijelentette, hogy tul
hosszu. Nem szerette Kurt utolsé alnevét sem: David Harris.

,Miért nem hasznalja a valédi nevét a sztori szerz6jeként - irta Ken-
nethnek. - Attél fél, hogy a GE vordsnek tekinti és elbocsatja?”2%

Ez nem ires frazis volt. Truman kijelentette, hogy a szovjetek szep-
temberi nukledris tesztje kizokkentette az amerikaiakat a fels6bbségi

255 Suits Langmuirnak (masolat Vonnegutnak és Schaefernek), 1949. augusztus 26.,
MEG-BV.

256 Burger Littauernek, 1949. oktéber 13., NYPL-CC. Szintén megemlitve: SHIELDS
2011, 109.
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érzéseikbdl, és a GE, mint az egész orszag, jobbra tolédott. A sokkot az
sem enyhitette, hogy a tudésok mar évek 6ta hangoztattik ezt a lehe-
téséget. Irving Langmuir még azt is pontosan eltalalta, hogy mennyi id6t
vesz igénybe.

- Mi6ta az atomenergiat el6szor szabaditotta fel az ember - jelentette
ki az elndk -, varhat6 volt, hogy ennek az Gj er6nek mas nemzetek is
birtokaba jutnak.

Ha egy nemzet rendelkezik valamilyen technolégiaval, valészintitlen,
hogy ne hasznalja fel. A valé vilagban nincsenek Barnhouse professzorok;
a torténelem 6ngyilkos folyasa nem valtoztathat6 meg. Mostant6l a nem-
zetet a szovjet agresszio és beszivargas foglalkoztatta. A GE, a Monogram
szeptemberi mellékleteként, két ingeriilt tanulményt is kdzreadott: ,Fél-
tenlink kell-e egy j6léti dllamot?” (a valasz igen volt) és ,A szabad em-
berek sajat lancaikat kovacsoljak!”. A vallalati nagyfejliek tizenete vilagos
volt: a félelmet kelté vilaggal szemben Amerikdnak keményebbnek kell
lennie, nem baratsagosabbnak. A nemzetkoziséggel elérhet6 béke remé-
nye halvanyult, valamint az az eszme is, hogy a gy6zteseknek segit6
kezet kell nyudjtaniuk a veszteseknek.

Mikodzben a nukleéris habort rémének veszélye ismét kisérteni kezdte
a kozvéleményt, Kurt tjra a ,Barnhouse”-on dolgozott. Oktéberben
kiildte el az atdolgozott valtozatot az ligyndknek. A kidltvany mér nem
szerepelt benne: nem maradt mas, mint a sz6jatékot tartalmazo elsé be-
kezdés. Es a sistergé politikai hiszti helyett a sztori ugy fejez6dott be,
hogy Barnhouse rejtekhelyér6l megsemmisiti a vilag fegyverkészletét,
és kiild egy levelet a tanitvany-narratornak, amelyben rabizza a Barn-
house-effektus titkat, hogy folytatni tudja a munkat, amikor 6 mar nem
lesz. Az elsé6 oldalon Kurt kihtzta a ,David Harris”-t. A lap tetejére azt
irta: ,Kurt Vonnegut, Jr”.

Kurt a szive mélyén tudta, hogy az irdsa j6.>” Jane is tudta. De Kurt azt
irta Littauernek, hogy a meger6sitést érdekesebb formaban, pénzben varja.

Most, kés6 oktoberben, hosszi varakozas utdn megérkezett: egy 750
dollaros csekk (minusz Littauer j61 megérdemelt 10 szazaléka). Semmi,
még a gin sem olyan j6, hogy enyhitse az iré aggddé lelkét, mint egy
csekk - kiilonosen, ha kéthavi agyzsibbaszté vallalati munkajanak bérével

27 Vonnegut és Littauer levelezése az elbeszélések dossziéban talalhat6, LL-KV.
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egyenld. Természetesen partit rendeztek, a pénz jé részét ennivaldra és
piara koltve. De majd, ahogy Jane Kicsit becsiccsentve mondta a szom-
szédnak, csak zabpelyhet fognak enni a kovetkez6 sztori megjelenéséig.?®

,Azt hiszem, sinen vagyok - irta diadalmas levelében Kurt az apjanak.
- [...] Ha még négy munkat eladnék [...] elérném, [...] a General Elect-
rict6l huzott éves fizetés dsszegét.... Akkor aztan otthagyom ezt a ro-
hadék, lidércnyomaésos 4llast, és - Isten engem ugy segéljen — tobbé nem
szeg6dom el sehova.” 2%

Az Isten, akiben nem hitt. Az apja a levelét egy farost lemezre ragasz-
totta, amelynek hatoldalara a kovetkezé idézetet irta®®® A velencei kal-
mdrbdl: ,Az eskii - eskil! Eskiim sz4llt az égbe:/ Hamis eskii terhelje lel-
kemet?”261

Kurt boldogabb volt, mint amikor Chicag6ban felvették az egyetemre.
Minden értelmet nyert, az irds éjszakanként és a hétvégeken, a vissza-
utasitdsok, az alland6 atdolgozasok. Nekifogott hat, hogy megirja a tobbi
négy sztorit, ami kiteszi majd az éves bérét és jegyet biztosit egy jobb
élethez - egy élethez, amilyet tervezett magéanak.

* % %

Bernie el6adast hallgatott St. Louisban a hatalmas Jefferson Hotel ter-
mében. Harry Wexler képek és dbrak segitségével egy riasztd 1égkori
eseményt mutatott be, amelyet ténylegesen az ember okozott: a Donora
szmogot.

1948. oktéber 27-én tortént. Stird kdd szallt le Donorara, a Monogahela
foly6 partjan fekvd, Pittsburgh melletti iparvarosra. A hosszu id6tartamu
kodok hémérséklet-inverzi6 alkalméaval fordulnak el6, amikor a talaj ko-
zelében hideg levegé helyezkedik el, amelyet feliilr6l melegebb levegd
hatarol, szemben az altalanosabb forditott esettel. A szokasos keveredési
mechanizmus - a meleg levegé folfelé, a hideg lefelé mozog - nélkil a
1égkor ilyenkor stabil és mozdulatlan. Donordban a szerencsétlenséget a
két fiistot okado gyar okozta: az Amerikai Acél és Huzal és a Donora Cink-

258 SHIELDS 2011, 110.

259 WAKEFIELD szerk. 2012, 27. Magyarul 1asd Haldlndl is rosszabb, 27.
260 o, 28.

261 Vas Istvan forditasa. A ford.
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mitivek. A kéményeiken kioml6 anyagok normalis napokon is karosak vol-
tak, megrongaltak a festést az épiileteken, és letilepedve koromréteggel
vontédk be a hazakat. De ezen és a kovetkez napokon a kémények szeny-
nyez6dése nem tudott eltavozni, és Donorat csipés szmog boritotta be.
Rovidesen az utcai lampakat egész nap égve kellett tartani, mivel a szmog
olyan stirivé valt, hogy a jarékel6k nem lattak semmit.

Oktéber 30-4n az emberek halni kezdtek. Ezrek lepték el a helyi kor-
hazakat 1égzési panaszokkal. A tlizoltok hazroél hazra jartak és oxigént
adtak a raszorultaknak. A kddben alig lattak. Az emberek probaltak el-
hagyni a varost, de a s(ir(i szmog és a nagy forgalom ezt csaknem lehe-
tetlenné tette. Tizennégy dra alatt hiszan haltak meg a varosban, ahol
a szokdsos haldlozési rata évente harminc volt.

A lidércnyomads akkor fejez6dott be, amikor hidegfront érkezett, és
az es6 és a szé€l Kitisztitotta a leveg6t. De a sztori megragadta az emberek
figyelmét. A 1égszennyez6désrél ekkoriban kezdtek el komolyan beszélni.
A Donora szmog megmutatta, hogy akar halalos is lehet.

Bernie-re az elmondottak komoly hatast gyakoroltak. Az AMS konfe-
rencidja el6szor szentelt egész napot a szennyez6dés problémaéjanak. Az
el6adésa kozvetleniil Harry Wexleré utan kovetkezett, és azt a konden-
zaciés magszamlalot ismertette, amelyet a Cirrus-projekt szamara fej-
lesztett ki.?%2 Bernie-nek ez izgalmas 4j lehetdséget jelentett. Az a munka,
amelyet a Cirrus-projekt szamara végzett, felhasznalhaté még az esdcsi-
nalasnal is jotékonyabb tevékenységre, a 1égszennyez6dés kutatasara is.

Nem a fegyverfejlesztések aldl akart kibujni. De a kutatésait masra is
tudné alkalmazni.

A sajté a Cirrus-projektet tovabbra is fegyverkezési programnak te-
kintette. Egy hénappal kordbban a Harper hosszu cikket kozolt az esé-
csinalasrol, kiemelve katonai jelentéségét. Ha a Cirrus-projekt létezett
volna a mésodik vilaghaboru idején, jelentette ki, akkor a nyugati fronton
1944-ben fel lehetett volna oszlatni a hideg kodot, megakadalyozva az
ardenneki offenzivat.2¢3

262 Harry WEXLER Uti beszamoldja, 1949. marcius 10., LOC-HW.
263 Lester WALKER, Az ember, aki es6t csindlt, Harper’s, 1950. januar.
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Valami visszavitte Kurtot haborus élményeihez. Csakhogy ez esetben
komikus formaban akarta feldolgozni &ket.

Minden szabadidejét az {réasztalanal toltotte, hamutartékat meg-
toltve, billenty(ikon kopogtatva. Most mar tudta, hogy a Collier’s mit var
téle; csak ki kellett préselnie magédbdl. Az oldalak egymads utén jottek ki
az ir6gépébdl, olyanok, amelyeket eladhaténak vélt. A probléma az volt,
hogy mégsem keltek el. Knox Burger biztatta, de semmivel sem volt elé-
gedett, amit irt.

Ha van ligynokod, ugy gondolod, hogy kénnyebb. Ha mar elkaptad a
fonalat és eladtad az elsé sztoridat, tigy gondolod, hogy konnyebb. Ha
mar szerkeszt6kkel baratkozol, igy gondolod, hogy kdnnyebb. Rovidesen
Kurt rajott az alapvetd igazsagra: ironak lenni sohasem konnyd.

Knox azt javasolta, hogy irjon rovid torténeteket, és Kurtnek tetszett
az elképzelés, mivel egyiiltében megirt egyet. De Knox ugyanolyan gyor-
san visszautasitotta a sztorikat, ahogy Kurt el§allitotta 6ket. Kurt Gjra
atdolgozta a ,Varos”-t és elkiildte Kennethnek. Kenneth Gigy gondolta,
hogy a kiilonbség szemmel lathato a két el6z6 valtozathoz képest, de
még mindig nem tetszett neki a torténet. ,Nem garantalok semmit -
irta az tigynok Knoxnak -, de nem is esem kétségbe. - Nem eléggé j6”
- vagott vissza Knox.

Most Kenneth gytjtotte a negativ valaszokat, amelyek altaldban egy
vagy két magyarazoé sorral érkeztek: ,nem elég fajsulyos”, ,kissé dagalyos
és mesterkélt”, ,lehetne jobb, ha a szerz6 nem hajhészna a tomegizlést”,
»SZajbardgd és didaktikus”. Enyhitett formaban tovabbitotta a vélemé-
nyeket Kurtnek.?®* Decemberben, amikor a masodik gyerek sziiletése
kozeledett, Kurt visszatért egy torténetre, amelyet mar tobbszor atdol-
gozott, a ,Das Ganz Arm Dolmetscher” cimi irasra. A cim - a német
nyelv tudatos lemészarlasa - azt jelenti: ,nagyon rossz tolmacs”. A Kkis
kiilonos mese egy gyalogos katonarol sz6l, akit a nyugati fronton a zasz-
16alj f6tolmacsanak neveznek ki, annak ellenére, hogy nem beszél né-
metil. A torténet visszatérés volt Kurt hdborus anyagahoz, de kdnnye-
debb, ironikusabb hangnemben, mint amilyet régebben hasznalt. Még
nevettetd betét is volt a kozepén, amikor az elbeszéls elképzeli, hogy

264 Rurt korabbi visszautasité levelei az LL-KV kiilon dossziéjaban taldlhatok. A Lit-
tauernak kiildott visszautasitasokat a NYPL-CC és a NYPL-NY 6rzi.

178



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 171

elcsabitja a belga polgdrmester lanyat, minden német tudasat felhasz-
nalva, ami Heinrich Heine Die Lorelei cim{i versének elsé két sora volt,
valamint néhany vezényszo a katonai tarsalgasi szotarbol.2%3

DOLMETSCHER (a POLGARMESTER LEANYAHOZ): Nem tudom,
mi lesz velem, én olyan bus vagyok (Megdleli a ldnyt).
POLGARMESTER LANYA (engedékeny félénkséggel): Hiivs az este,
a Rajna nyugodtan folydogal.

(DOLMETSCHER megragadja a POLGARMESTER LEANYAT, eré-
szakkal a szobdjdba viszi).

DOLMETSHER (halkan): Add meg magad.

POLGARMESTER (pisztolyt I6bdlva): Ach! Fel a kezeket!
DOLMETSCHER és POLGARMESTER LANYA: Ne 16j!

Kurt Gigy gondolta, hogy ez a legviccesebb dolog, amit valaha is irt. Va-
l6jaban tul sok estét toltott el vele, holott egy Uj sztorit kellett volna
irnia ahelyett, hogy ezeken az oldalakon kacardszott.26

Sajnos, Knox Burger nem értett vele egyet. A betétet elcsépeltnek ne-
vezte, és javasolta, hogy Kurt hagyja ki. Nem tetszett neki a sztori kez-
dete sem, ragaszkodott ahhoz, hogy Kurt az egészet 6t oldalnal révi-
debbre tomoritse. Kurt, félretéve a bliszkeségét, atirta a torténetet, és
december 29-én elkiildte legépelni, még Edith érkezése el6tt, akinek a
megsziiletésével a Vonnegut csaldd négytagu lett.

* % %

Bernie a New York-i Hotel Astorban tartott el6adast egy ujabb tigyes
szerkentydjérdl, az orvényh6mérérol, amely a kinti hémérséklet repii-
16gépes mérésére szolgalt. Irving Langmuir szintén szerepelt a program-
ban, és Bernie volt az egyetlen jelenlévd, aki tudott az 6ridsi bombarol,
melyet le akart dobni.

Ugy nézett ki, hogy 1950 annus mirabilis lesz. Az Gj év kezdetén Sche-
nectadyben az id6jaras, mintegy utanozva a vilag tigyeinek hiivosségét,

265 Das Ganz Arm Dolmetscher” végiil ,Der arme Dolmetscher” cimen jelent meg a
The Atlanticben (1955. julius). Magyarul 1dsd VoNNEGUT, A hamvaskék sdrkdny.
266 Vonnegut Miller Harrisnak, 1950. majus 19., LL-MH.
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borzalmasan lehdilt. Egy jégvihar miatt a Cirrus-projekt gépei a foldon
vesztegeltek. A Schenectady Vasuti Tarsasag B29-es busza az Alplaus su-
garuton rament egy jégtocsara, fél kilométert cstuszott, és Bernie haza
mellett a hid védékorlatjanak titkozott. Csak Bernie egyik faja akadalyoz-
ta meg, hogy a patak szakadékéaba zuhanjon. Bow éveken 4t siirgette a
férjét, hogy vagja ki a fat, és most valészintileg megmentette a busz négy
utasdnak életét. Az Gjsagok dramai fényképet kozoltek a buszrol, ahogy
els6 kerekei lelégnak a hidrél és a lapos orra a fa torzsének nyomodik.

De még ennél is meglep&bb volt, hogy januar 7-én bejelentették Irving
Langmuir nyugdijazésat. [rving mindig elutasitotta még a gondolatét is.
,Nyugdijazasi” szdndéka nem jelentette azt, hogy abbahagyja a munkat.
Meg akarta kett6zni az idéjaras irdnyitasaval kapcsolatos eréfeszitéseit.
Megtarthatta az irod4jat, és a vallalat tandcsad6ja maradt. Az energidit
a Cirrus-projektnek kivanta szentelni.

Langmuir még mindig meg volt arrél gy6zédve, hogy ez életpalyaja
legfontosabb munkaja, és hatvannyolc évesen mar nem sok ideje maradt
hatra. Két fivére mar halott volt, az 6ccse, Dean éppen Irving bucsuva-
csoréja el6tt négy nappal esett dssze és halt meg szivrohamban. O maga
a haboru el6tt esett 4t vastagbélrak-miitéten, és decemberben volt a mé-
sodik sziirkehalyog-operaciodja. A felépiilési ideje a masodik esetben hosz-
szabb volt, mint el6szor. Lelassult, és energiajat fontosabb dolgokra
akarta hasznalni. Nyugdijazasanak bejelentésekor a riportereknek azt
nyilatkozta, gy gondolja, hogy harom éven beliil a nagyvarosoktol elté-
ritik a hoviharokat és a zaporokat. Ez pontosan az a fajta dolog volt, ami-
t6l a GE eltiltotta.

Es most Irving az éves AMS iilésen palyajanak legfontosabb eladasat
fogja megtartani.?s’” Az 6sszegytilt meteorolégusoknak Bernie Gij-mexikéi
zivatarjat fogja leirni, és bejelenti, hogy Bernie eziist-jodid keltette ziva-
tarja egy nap alatt 1000 millidrd liter es6t hozott 1étre — amely tobb mint
elegend6 New York varos viztadrozéinak megtoltésére. Ez nagy érdekls-
dést kelthetett egy olyan varosban, amelynek a vize fogy6ban volt.

267 Trving laboratériumi jegyzetflizetében megemliti, hogy ez volt palyafutasa legfon-
tosabb el6adasa. Az el6adas cikk formaban a Science 1950. julius 14-i szamaban jelent
meg: Gomolyfelh6k csapadékhulldsdnak szabalyozasa kiilonbdz6 médositasi techni-
kakkal.
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1950-ben New York varosanak kozel 7,9 milli6 lakosa volt. Bar a varos
terjeszkedése mar nem volt olyan kirobband, mint a 19. szdzadban és a
20. szazad elején, a népesség folytonosan novekedett, novelve a viz irdnti
igényt. Az egy fbre jutd vizfogyasztas is emelkedett. De a vizellatas inf-
rastrukturaja korszertitlen volt: az utolsé viztarozé 1926-ban lépett szol-
galatba. Ez volt a masodik a Catskill-hegységben, szazdtven kilométerre
északra a varostol. A hegységben tovabbi négyet terveztek, de az épitést
leallitottak, el6szor a New Jersey-vel és Pennsylvaniaval val6 porlekedés,
majd a hdbort miatt. 1947-ig ebbdl harom épités alatt allt. A varos igye-
kezett, hogy elkésziiljenek, amikor belitott az aszaly.

1949 széraz telével kezd6dott, amelyet szaraz nyar és sz kovetett.
1950 elején New Yorkban csaknem egy évig vizvélsag volt. Betiltottak
az autémosast, a locsolast és az iszomedencék hasznalatat. A lakossagot
biztattak, hogy helyezzen el a tet6kon hordékat és gumicsonakokat,
hogy mosogatéashoz és vécédblitéshez esévizet gyljtsenek. ,Viztakaré-
kossag” felirattal onkéntes karszalagos ,vizmeg6rzd tisztek” jartak ajtorol
ajtora, szivargd vizvezetékek utan kutatva. A varos ,széraz péntek” és
»Szomjas csiitortok” napokat rendelt el, amikor az embereket arra kérték,
hogy ne fiirddjenek, s6t ne igyanak vizet. A Central Park allatkertjében
adagoltak a vizilonak a vizet, és a Tiffany ginnel t6ltotte meg a kirakatban
1év6 medencét. A polgarmester abbahagyta a borotvalkozast. De mindez
kevés volt. A The New York Times alland6 beszamolokat kozolt ,A viz-
helyzet” cimmel, szdmon tartva az esémennyiséget, a viztarozok szintjét,
és hogy a viznyomdas hany nap mulva mondja fel a szolgélatot. Amikor
Bernie és Irving megérkezett New Yorkba, a Times hatvanhat napot adott
a varosnak a vizcsapok elapadaséig.

Irving el6adasat a természetes csapadék keletkezésével kezdte, de
hamar ratért a mesterséges befolyasoldas modjanak ismertetésére. A fel-
hok beoltdsa, mutatott ra, tul sok jégmagot hozhat 1étre, ami megaka-
dalyozza a csapadékképzddést. Bizonyos esetekben egyetlen szarazjég-
darabka tobbet ér, mint sok. Kijelentette, hogy heves es6t csindlhatnak,
,ha a felhé oldalaba egyetlen szarazjégdarabot 16nek” rakétapisztollyal.
Elemezte, hova kell a szarazjeget juttatni, milyen magassagban a legha-
tékonyabb a felh6k beszorasa és hogy milyen titemben kell a szarazjeget
a felhékbe szérni. Ennek nem ismerete az oka annak, hogy az Idéjarasi
Szolgélat Felhéfizikai Projektjével nem tudott ,gazdaségilag jelent&s
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es6t” kivaltani. A felh6k beoltdsa miivészet, célzott ra, és az 1d6jarasi
Szolgéalat kisérletez6i alapvetéen mesteremberek.

Azutan vazolta a val6szintiségelmélet lényegét, majd ratért az 0j-
mexikéi munkajukra. Részletesen beszdmolt a két naprol, amikor a cso-
port mtikddtette a Vonnegut-féle ezilist-jodid generatort. Az Id6jarasi
Szolgélat a két nap egyikére sem jelzett el6re es6t, de mindkét napon
heves esét és zivatarokat észleltek.

Folyévizhozam- és csapadékmérések adatai alapjan Langmuir kisza-
molta az esbeloszlas hasonldsagat azon két napon, amikor a beavatko-
zast végezték. A korrelacios egyiitthatd +0,78 volt. Annak valészintisége,
hogy ilyen korrelaci6 a véletlen miive, jelentette ki, egy a tizmilliéhoz.

LAzt a kovetkeztetést kell levonnunk - folytatta -, hogy az 1948. ok-
téber 14-én, illetve 1949. julius 21-én lehullott es6 csaknem egésze a be-
avatkozés eredménye volt... Az emlitett két napon az Uj-Mexikéban meg-
figyelt csapadékot gyakorlatilag a levegébe szort eziist-jodid okozta.”
Tovabba, a juliusi kisérlet utén a csapadékhullds Uj-Mexikébol Dél-Kali-
fornidba és Kansasba is atterjedt, mindkét dllamban nyolc-tiz centi es6t
okozva. Ezek a csapadékhulldsok is esetlegesen Bernie Vonnegut gene-
ratordnak kdszénhetdk.

A kisérlet, mondta Langmuiy, azt bizonyitja, hogy az egész Egyesiilt
Allamok megkétszerezheti a csapadékjat néhany széz dollarért. Harminc
milligramm tiz kilométer atméréji gomolyfelhGbe szort eziist-jodid - a
kondenzacional felszabadul6 latens hé miatt — annyi energiat szabadit
fol, mint egy atombomba-robbanas. Az id6 érett arra, fejezte be, hogy
megkezdjiik a hurrikdnok vizsgalatat. A tengeren elhelyezett eziist-jodid
generatorok, mondta meggy6z6déssel, modosithatjak a hurrikanokat,
s6t megel6zhetik, hogy a 1égkori képzédmények elérjék a szarazfoldet.

Zugott a terem, amikor Irving befejezte. Kesztytit dobott az Id6jarasi
Szolgalatnak - egy olyan {ilésen, ahol Reichelderfer elnékolt. Rdaddsul
a f6ndk arcaba visszadobta a ,tulzast”, amit az annyira utélt, a hurrikdnok
iranyitasat. Reichelderfer profi médon viselkedett. Szivélyesen megkd-
szonte Irvingnek a ,nagyon-nagyon érdekes” el6adést, és megjegyezte,
hogy a vitara mind6ssze harom-négy perc all rendelkezésre. Izgatott fel-
szolalasok kovetkeztek, beleértve William Lewisnek, az Id6jarasi Szolgalat
megfigyeljének ellenvetését, amely szerint az Gj-mexikdi feltételek mel-
lett egyébként is esett volna az esé.
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De az ujsagirdkat a teremben nem érdekelték az ellenvetések. Az els-
adas utan kozrefogtak Irvinget. Azt mondta, hogy New York varosa tudna
es6t csindlni, hogy megszabaduljon az aszalytél?

Ez nagyon is lehetséges, valaszolta Langmuir. Nincs ugyan ra garancia,
de tekintve az alacsony koltségeket, miért ne prébalnak meg?

Masnap az tjsagok tele voltak a sztorival. A vérosi viziigyi biztos, az
Id6jarasi Szolgalat kételyeire hivatkozva, mar el6zéleg félredobta a fel-
hémédositast, mint ahogy elutasitotta indian f6nokok egy csoportjat is,
akik felajanlottak, hogy eljdnnek a varosba és es6tancot jarnak. Es most
Irving Langmuir azt mondja, hogy az esGcsinalads megoldana a varos viz-
problémadit. Langmuir, mint a The New York Times a vezércikkében kifej-
tette, nem ,es6csinalé szélhamos, hanem Nobel-dijas tudés, akivel a je-
lenlegi helyzetben nem artana konzultalni”.

Nem sokkal kés6bb a Cirrus-projekt csapatat felhivta a New York va-
rosi viziigyi biztos, Stephen Carney. Szeretnének ellatogatni Schenec-
tadybe 6 és a vizellato osztaly fé6mérnoke, Edward Clark. A talalkozét a
kovetkez6 hétre titemezték be.

Langmuir diadalmasan meghivta William Lewist ebédre.26®

- Még mindig azt hiszi, hogy a felh6modositas nem novelte meg leg-
alabb 10 szazalékkal az es6 mennyiségét? — kérdezte.

Lewis megrantotta a vallat. Igen, azt hiszi.

- Van egyaltalan egyetlen pont is a januar 25-ei eléaddasomban, ami
jelentdsnek tiinik? - er6skodott Irving.

- Nem hinném, hogy lenne - valaszolta Lewis, nem hagyva, hogy az
eminens tudés megfélemlitse.

- Tehat azt hiszi, hogy az egész el6adasom marhasag volt?

- En személy szerint nem hasznélndm ezt a sz6t - mondta Lewis -,
de meglehetdsen jol leirja a véleményemet.

Irving nevetett. Semmit sem szeretett jobban, mint vitatkozni, és csak
csodalni tudta ezt a fickdt, ahogy tartotta magat vele szemben.

- Miért nem csindal valami konstruktivat? — mondta, és adott Lewisnek
feladatot: keressen hétnapos periodicitast az északnyugati allamok id6-
jarasanak menetében.

268 A beszélgetés leirdsa Langmuir jegyzeteiben talalhat6é meg.
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Megvolt ennek is az oka. Novemberben Workmann csoportja Socor-
réban minden kedden, csiitortokon és szombaton jaratta Bernie eziist-
jodid generatorat. Langmuir remélte, hogy ezzel belevisznek egy szaba-
lyos ismétl6dést — periodicitast — az id6jarasba, bizonyitva az esékeltés
hatékonysagat. De janudrban valami kiilonos tortént. Bizarr médon heves
es6ket jeleztek Ohidban és a Wabash-folyé medencéjében. Ezek a tertile-
tek messze voltak a generatortdl, de a beavatkozéssal a lehullott csapadék
értelmezhetd volt. Az Uj-Mexiké folotti levegé nem sok nedvességet hor-
dozott. Az eziist-jodidot, amely itt a fazisvaltashoz kevés nedvességet ta-
1alt, az uralkod6 szelek kelet felé szallitottak. Ahogy belépett a Mississippi
folyd medencéjébe, nedvességgel megrakott szelekkel taldlkozott, ame-
lyek a Mexikéi-6bdl iranyabol érkeztek. A szelek a vegyiiletet északra, az
Ohio foly6 medencéjébe juttattak, ahol végiil csapadékot okozott.

A Cirrus-projekt iranyito testiilete, félve attdl, hogy pusztit6 arvizet
okoznak, januar végén Osszelilt, és Ugy dontott, hogy a generator heti mu-
kodési idejét két napra csokkenti. Ahogy ez megtortént, az Ohio foly6 me-
dencéjében a csapadék csdkkent. Ez tobb mint véletlen egybeesésnek tiint.

Az irdnyit6 testiilet alig varta, hogy ezt kozolje a katonaséggal. Januar
végén Truman elndk bejelentette, hogy utasitotta az Amerikai Atomener-
gia Bizottsagot — a szervezetet, amit eredetileg azért hoztak létre, hogy
megakadalyozza a viligméretl fegyverkezést —, hogy tobb atombombat
épitsenek. Ebbe beleértette a Szupert, a hidrogénbombat is, amely mel-
lett Teller és masok kardoskodtak. De a Cirrus-projekt egy még jobb szu-
perfegyverrel szolgalhatott.

* % %

Kurt Vonnegut els6 lekozolt sztorija, a ,Jelentés a Barnhouse-effektusrol”,
1950. februar 11-én keriilt az Gjsagos standokra. A Collier’s-ban jelent
meg. A Schenectady Gazette kiillon cikkben jelentette be a sikerét. Jel-
lemz6en a formakra adé véllalati varosra, a cikk azt irta, hogy Kurt a
,Chicag6i Egyetemen diplomazott”.26

Kurt megprobalta megismételni a sikert, de nem volt konnyd. A ,Em-
lékezet”-et, a ,Varos”-t, a ,Das Ganz Arm Dolmetscher”-t mind visszauta-
sitottak. Knox Burger semmit sem fogadott el, amit kiildott neki. Kurt

269 Schenectady Gazette, 1950. februar 3.
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zugolodott, hogy Knox ismét a Yadd6éhoz?"° fordult, ismét csak a jol is-
mert ir6ktol vasarolt, akik mas mend irokkal baratkoztak, akik dijakat
nyertek és New Yorkban 16gtak koktélokat iszogatva. Kurt szdmos iv pa-
pirt elhasznélt eredmény nélkil.?”!

Két héttel a ,Barnhouse” publikélasa utén, a sajtdéosztalyt felhivta a
2. épliletben 1év6 Alkalmazotti Konyvtar kdnyvtarosa. Felnézett az ir6-
asztala mell6l, és az ablakon at egy szarvas nézett vissza ra. Valahogy be-
jutott a Miivekbe, és most csapdaba esett az iparvaros falai kdzott.
A konyvtaros hivta a biztonsagiakat, de gy gondolta, hogy a sajtéosztaly
is tudni szeretne réla.

Azonnal kiildtek egy fotost. A szarvas, egy fiatal tehén, egy sarokba
hiizédott, nyakéat behtizta, gyenge laba kibicsaklott. Két GE 6r kdzeledett
hozz4, és amint a fényképész elkattintotta a gépét, az 6rok a derekanal
megragadtak a szarvast. Az allat olyan kicsi volt, hogy konnyedén felal-
litottak a hatsoé labara, hogy megkotozzék az els6 1abat, azutan lebirkéz-
tak a foldre és 0sszekototték a hatso 1abat is. Beemelték a GE jarérkocsi
hatso lilésére, egy GE biztonsagi tiszt beszallt mellé, és tomzsi karjaval
atolelte a szarvas nyakat, mintha randevin lennének.

A General Office News a dramérél egyoldalnyi fényképet kozolt, bo-
hokas képalairasokkal, a szarvas szemszogébdl: ,Hogy lehet egy repub-
likanust igy kezelni!” és ,Csupan el akartam osonni a munkabol fél 6tkor.”
A sajtoosztaly sajtonyilatkozatot adott ki, kajanul megemlitve, hogy a
szarvas elfelejtette foltenni az azonositd jelvényét. A GE mindig porolt
az alkalmazottakkal, ha a kit{iz6jiiket otthon hagytak.

Az egészet bajosnak és viccesnek allitottdk be, de Kurt tudta, hogy
hogyan érezhetett a szarvas. Csapdaba esve. Sarokba szoritva. Megzava-
rodva a kiilonds, ronda helyt6l, és az ott lakok bizarr ritusaitél. Tudta,
mennyire szeretett volna elmenekiilni.

Ot évvel kés6bb a ,Szarvas a gyarban” az els6 térténete volt, amit az
Esquire lekdzolt. Ebben egy 0jsagiré allast vallal egy nagyvallalat reklam-
osztalyan, mivel attél fél, hogy nem tudja novekvé csaladjat eltartani.
Els6 munkanapjéan szarvas téved a gyarba, és az ij embert bizzak meg,
hogy megirja a sztorit. Amikor az Ujsagiré bolyong a labirintusszerd gyar-

270 Miivészeti alkotohaz Saratogaban (New York). A ford.
271 Vonnegut Miller Harrisnak, 1950. februar 16. és WAKEFIELD szerk. 2012, 32.
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ban és rémisztd dsszeszerel6-sorokat lat, alkoholszagu sales-megbeszé-
1éseket, misztikus nevii laboratériumokat, rajon, hogy nagyon rossz don-
tést hozott, amikor a véllalati ember biztonsagaért elhagyta a kisvarosi
Ujsagot. Itt nem tud élni. A koromteli levegében még lélegezni sem tud.
Végiil a sportpalyara téved, és megjelenik a szarvas, akit a Mtivek pisz-
tolyos drei tildoznek. Az Gjsagird csak egyet tehet, kinyitja a kaput és
hagyja, hogy a szarvas megszokjon. Es 6 is koveti. A torténet egyszertien
zarul: ,Még vissza sem nézett.”

Mert Kurt is ezért élt most, a menekiiléséért. Ehhez négy tjabb elad-
hat6 torténet elegendd lenne. Az ironikus az volt, hogy maga a GE kinalta
fol az anyagot ahhoz, hogy elszakitsa a vallalati kotelékeket.

Egy nap, nem sokkal a szarvasiigy utan, egy sztorin dolgozott éppen
a sajtéosztalynak, amikor el6szor hallott a sztratoszférar6l. Mend szé
volt. Més ilyen szavakat is talalt, amelyek leirjak a 1égkor és a vilagtr ko-
zotti kiilonos tartoményokat.?’? Egy boriték hatoldalara felirta: ,sztra-
toszféra”, ,troposzféra”. Kiilonosen megragadta az ionoszféra kifejezés,
a légkor és a vilaglir vakuuma kozti réteg neve, amelyben a foldfelszin
felett szazotven és hatszaz kilométer magassag kozott ionizalt a leveg6.

Mi lehet ott fent? 1d6jaras, természetesen — mint ahogy alland6an
hallotta. Es néhény évvel a habori utdn a tudésokat zavarba hoztak azok
a klilonos, szeszélyes radarjelek, azok a radarernyén megjelené pontok,
amelyek mintha cafoltak volna a mozgas fizikai torvényeit. E16sz6r a Bell
Laboratérium munkatarsai észlelték a jeleket, melyek megragadték az
Ujsagirok képzeletét, és ,szellemeknek” vagy ,angyaloknak” nevezték
Oket.?? Azutédn 1949-ben az ujsagok kozolték a rejtély megoldasat: ro-
varrajok voltak.

De mi van, ha valéban szellemek vagy angyalok vannak ott fenn, és
Uszkélnak ezekben a légkdri rétegekben?

Kurt f6szerepl6jélil egy német nevl tudost valasztott, dr. Groszingert,
aki érdek nélkil imadja a tudomanyt, mivel megnyugvast talél a ,fizikai

272 Pontosabban: a felszin és a vilagtir k6zott, mivel a 1égkort éppen ezek a tartomanyok
képezik. A troposzféra a 1égkor alsé, koriilbelill 12 kilométeres rétege, melyben a hé-
mérséklet a magassaggal csokken, mivel a meleget a felszint6l kapja. Folotte helyez-
kedik el a sztratoszféra, amelyben a h6mérséklet novekszik, vagy dllando, a jelent6s
mennyiségben jelenlévé 6zonmolekuldk napsugarzas-elnyelé hatasa miatt. A ford.
273 Harry Wexler 1948. novemberben irt M. W. Baldwin Jr.-nak. a Bell Laboratérium
munkatarsanak, és Kérte a ,szellemekrd]” megjelent eredeti cikk masolatat, LOC-HV.
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vildg megbizhatdsdgaban”.?’* Kiemelten titkos katonai kisérleten dolgo-
zik, de igazabdl nem erre 6sszpontosit. ,[...] a hdboru fenyegetése csak
valami mellékes mozzanatnak tiint fel - irta Kurt —, a katonak koriilotte
csupan zavaro tényezok - a lényeg a kisérlet volt.”

Dr. Groszinger keresztneve Bernard.

Bernard Groszinger a Ciklopsz-terv vezetdje. A kisérlet célja, hogy ve-
zérelt Girhajot kiildjenek Fold koriili palyara. A fedélzeti tirhajosnak az a
feladata, hogy tudésitson az ellenséges teriilet folotti id6jarasi feltéte-
lekrél, és ellendrizze az irdnyitott atomfegyverek pontossagat, amennyi-
ben kitorne a haboru. Amikor a torténet elkezd6dik, az (irhajot éppen
fell6tték, és Bernard cigarettardl cigarettara gyujtva varja az utasatol,
Rice 6rnagytol az elsé idGjaras-jelentést. Megkdnnyebbiil, amikor megvan
az Osszekdttetés, de rovidesen nyilvanvaléva valik, hogy valami nincs
rendben. Rice érnagy hangokat hall az {irb6l, hangokat, amelyek a ha-
lottaktol jénnek. Es a halottaknak sok a mondanival6juk.

Bernard Groszinger meg van gy6z&dve, hogy a fedélzeten 1év6 ember
meg6riilt. De miutan a Ciklopsz-terv tAbornoka megvizsgaltatja a halottak
lizeneteit, rendben 1évének tlinnek. Dr. Groszinger akkor azt hiszi, elére
megtervezett tréfardl van szé6 - am az 6rnagy jelenti, hogy egy német
akcentussal beszél6 n6 dr. Groszingert kéri. Amikor az érnagy anyja ked-
venc Goethe-sorait idézi, Bernard rajon, hogy a fickd nem csak kitalalta
az egészet.

A tédbornokot nem érdeklik a hangok - mindaddig, amig titokban
maradnak, és nem dertil ki, hogy az orszaga palyara allitott egy trhajot.
De Groszingerben a hangok erkélcsi dilemmat okoznak. Nincs joga a
kozvéleménynek megtudnia, hogy a halottakkal kapcsolatba lehet
1épni? Megtorten arra gondol, hogy talan senki sem lenne meglepve.
»A tudomany elegend6 er6t adott az emberiségnek, hogy elpusztithassa
a Foldet, a politika pedig elegend6 bizonyitékot szolgaltatott az embe-
riségnek arrél, hogy ezt az erét fel is fogjak hasznélni - gondolja. -
Lehet, hogy éppen ez az a megrazkodtatas, amelyre a vildgnak sziiksége
van, lehet, hogy a szellemek hangja valtoztatja meg a vilag 6ngyilkos
palyajat.”?7

274 VONNEGUT, Thanaszféra, in U6, A hamvaskék sdrkdny, 13.
275 UO.
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Amikor a radiéamatorok véletleniil rabukkannak a titkos frekvencidra,
és lehallgatjak az 6rnagy adasat, a tdbornok kénytelen megzavarni a frek-
venciat, lehozni az irhaj6t, minek sordn az érnagy meghal. Dr. Groszin-
gernek meg kell eskiidnie, hogy az egész tigyrél hallgatni fog.

A torténet azzal zarul, hogy dr. Groszinger mindent letagad a tolongé
riportereknek. Azt nyilatkozza, hogy az Atlanti-6ceanba csap6do, nem
azonositott targy valdszintileg meteor volt. Amikor egyik riporter meg-
kérdezi, hogy mi van a sztratoszféra folott, akkor azt feleli, hogy halott
tér. Nevet is ad neki: thanaszféra.?”s

- Szépen, tudomanyosan hangzik, nem gondolja? - kérdezi. A ripor-
terek strgetik, hogy mondja meg, mikor lesz az orszagnak trrakétéja.

- Onok tul sok képregényt fogyasztanak - valaszolja.

A ,Thanaszféra” j6 torténet volt: tdomor, okos és éppen eléggé elgon-
dolkoztat6 az elegéns folydiratok szamara. Konnyed stilusban szolt azok-
r6l a dolgokroél, amelyek Kurt szerint rosszul mentek az orszagban: mi-
litarizmus, technokracia, titkositas. A nagyobb és jobb fegyverek iranti
igény félretolta mindazt, ami az emberi 1ényeket emberivé tette. A sztori
tdbornoka nem torédik a halottak elkeseredett hangjaval - és a szellem-
vilag egészével -, a titkossag és a hatékonysag megbrzése érdekében. Az
iras a katonai értékek sotét vizidja. De a tudomany értékeiben sem talalt
sok csodalnival6t. Végiil is a tudds, Bernard Groszinger teszi lehet6vé
az egész miiveletet. Mint a névrokonanak, erkdlcsi aggalyai vannak. Végiil
azonban mindent megtesz, amit a tibornok akar.

* % %

Februar kozepén New York vizligyi biztosa, Stephen Carney és Edward
Clark mérnok ellatogattak Schenectadybe. El6szér Langmuir hazaba
mentek, ahol Irving felvazolta a Cirrus-projekt lényegét. Azutan, mivel
a sajat kocsifelhajtéjat eltorlaszolta az el6z6 éjszaka lehullott negyven-
centis ho, Irving az 6 kocsijukon vitte a vendégeket a Knollsba. Ott Car-
ney-t és Clarkot a szokdsos mUsor varta: Vince szarazjéggel beszorta a
hiit6ladajat, és Bernie pajkos mosollyal elsiitotte a jatékpuskajat. Mint
mindig, a sajtéosztaly csapata is megjelent, hogy fényképeket készitsen,

276 A 1égkori réteg elnevezése a gorog mitol6giabol szarmazik, ahol Thanatosz a halal
megtestesitéje. A ford.
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és bar Carney gyaszos képet vagott és Clark szkeptikusan rancolta a
szemoldokét, a nap végén a Hotel Van Curlerben a két vendég az 6ssze-
gytlt riporterek el6tt pozitiv nyilatkozatot tett. A felhémodositést érde-
mes megprébalni, mondta Carney. Kérni fogja a varos polgarmesterét,
hogy alkalmazzon egy konzultans meteorolégust, hogy a programot
helyre tegye. Langmuir hozzétette, hogy a varos biztosan talal ,,egy hoz-
zaérto, fliggetlen meteorolégust, aki a tervet évatos hozzaallassal fogja
tanulmanyozni és tervezni”.?”’

Ez sokatmondé megjegyzés volt. Bernie, Vince és Irving ekkor mar
lattak, hogy haziipart hoztak létre. Magan ,es6csinalok” tucatjai hazaltak
felh6modositasi programokkal az orszagban. Egyikiik, Irving Krick, mar
fel is ajanlotta a szolgalatait New York varosanak. A GE emberei ismerték
Kricket. Az utébbi id6ben egyre inkdbb problémat jelentett.

Irving Krick beképzelt meteorologus-szerencselovag volt Kaliforniabdl.
Tagja volt Eisenhower meteoroléguscsapatanak, ahol régimodi elérejel-
zésével majdnem meghitsitotta a D-napot. De a hdborti utan a torténetet
ugy adta el6, hogy hdsnek tlinjon.?”8 Karizmatikus onreklamozé volt,
hulldmos hajkoronéval és Laurence Olivier-bajusszal. Kricknek konzul-
tacids cége volt, amely az id6jaras hossza tavua elérejelzésére specializa-
l6dott. Az Id6jarasi Szolgélat az egészet halandzsanak tekintette. Most
Krick élvezettel meriilt el a felh6k beoltasanak témajaban. Egy évvel ko-
rabban meglatogatta a GE-t és megosztotta az adatait a Cirrus-projekt
csapatédval. De azéta a GE tuddsai novekvd aggodalommal figyelték,
ahogy Krick az egész orszagot bejarta és es6csindl6é programokat adott
el, amelyeket tudoméanyos szempontbdl csaldsnak tekintettek. Ennél
még rosszabb volt, hogy Krick azt terjesztette, hogy még kapcsolatban
all a GE-vel. A sajt6osztaly igazgatdja, Roger Hammond felhivta a Cirrus-
csapat figyelmét, hogy Krick ,a GE-t, valamint Langmuir, Schaefer és
Vonnegut nevét kereskedelmi elénytk szerzésére hasznélja fel”.?”® Mos-

277 The New York Times, 1950. februar 16.

278 A vitarél maga Sverre Petterssen szdmol be hitelesen: PETTERSSEN 2001. James
Rodger Fleming roviden 6sszefoglalja a vitat: Sverre Petterssen, a bergeni iskola tagja
és a D-nap el6rejelzése, Proceedings of the International Commission on the History
of Meteorology 1, 1 (2004).

279 Hammond Langmuirnak (masolat Bernie Vonnegutnak), 1950. februar 3.,
MEG-BV.
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tandban pedig Krick riportereknek azt mesélte, hogy egy ,0j eljarassal”
akar New Yorkban esé6t csindlni: eziist-jodidos beszoérassal.?

Amikor Krick ismét meglatogatta a GE-t, joval hiivosebb fogadtatas-
ban részesilt, mint egy évvel korabban. A tudésok azt javasoltak neki,
hogy korlatozza magéat a szdrazjég hasznalatara, és hagyja a eziist-jodidot
a szakemberekre. Majd Langmuir félrevonta, és azt mondta neki, hogy
tartsa tiszteletben Bernie felfedezését.?8! Ezt Bernie magat6l sohasem
tette volna meg. Sohasem tor6dott az elismeréssel, még akkor sem, ha
kiérdemelte, szamara a tudomany mtvelése 6nmagéaban jutalom volt.

Nem sokkal azutén, hogy Clark és Carney visszatért New Yorkba -
utazasukat az idGjaras késleltette -, New York varos polgarmestere, Wil-
liam O’'Dwyer bejelentette, hogy felkért egy tuddst, Wallace Howellt,
hogy készitse el a mtivelet tervét. A Cirrus-projekt csapatanak régi baratja
és kollégaja, Howell a Harvard Egyetem Blue Hill-i Obszervatériuméanak
szakmeteorolégusaként dolgozott. Vince javasolta, és a Cirrus-csapat elé-
gedetten vette tudomasul, hogy 6t szerzédtették. Howell valéban me-
teorologus volt, nem sarlatan. Es rendszeresen konzultalni fog veliik.

A Cirrus-projekt szarnyalt. Végre bizonyithatjak a vilagnak, hogy a
munkajuk hasznos! A Kereskedelmi és Ipar Bank egyik hirdetésének
fényképe a hiit6ladajuknal all6 Irvinget, Bernie-t és Vincentet abrazolta
a kovetkez6 szoveggel: ,Koszontjiik a jovét.” Szerepelt még egy idézet
Guy Suitstol, aki kijelentette, hogy az id6jaras-modositas ,a jovoben az
emberiség jolétéhez ugyanolyan fontos lesz, mint az atomenergia beve-
zetése”.

,Ez — folytatta a hirdetés — Gjabb példdja annak, hogy az ipar az em-
beriségért dolgozik. El6relépést jelent az emberek szamara, és a civili-
zaciora gyakorolt hatasai valoban felmérhetetlenek.”

Azon a héten, amikor New York varosa Howellt szerzédtette, Vincent
szokas szerint szerepelt a WGY?* radié Tudomdnyos Férum cimi prog-
ramjaban. Témaja az ,esécsindlas napos oldala” cimet viselte. Odakinn
a heves es6 a téli havat éppen latyakos masszava mosta, amikor az ott-
honiil6 hallgatok okuldséara Vincent azon elmélkedett, hogy eljon a nap,

280 Az esGkeltés Uj eljarasat talaltak ki, New York Times, 1949. december 24.
281 Langmuir laboratériumi jegyzetei.
282 New York kornyéki kereskedelmi radiéadoé. A ford.
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amikor a héviharok és zivatarok elkeriilhet6k, az erd6tiizek megel6zhe-
t6k, a kodok feloszlathatok lesznek, és a repiilégépek nem fognak jege-
sedni. Es mindez elérhet6 tavolsagban.

* % %

Dr. John Herbert Hollomon meghivta Kurtot és George Burnst az irodé-
jaba.?®® Herb egyike volt a GE legigéretesebb fiatalembereinek, csodagye-
rek, aki 1946-ban azért jott a GE-hez, hogy az Gj fémipari fizikarészleg
vezetbje legyen. Bernie dolgozott mar Hollomonnal, miel6tt atjott volna
a Cirrus-projekthez. Herb Bernie baratja volt, és mint Bernie sok maés
barétja, Kurt baratja is.

Es nagyon szeretett vasitmodellezni.

George Burns bedllitotta a kameréjat, hogy Herbet egy vasutmodellel
lefényképezze. Azért voltak ott, hogy bemutassak Herbet, és ez pont az
a fajta intim részlet volt, amit a GE szeretett a kutatoirél terjeszteni.
Kurt éppen most irt kis sajtokdzleményt egy beszédrol, amely slirgette
a kutatdékat és mérnokoket, hogy foglalkozzanak a munkajukhoz nem
kapcsol6dé dolgokkal is. Es most itt volt Herb Hollomon, amint éppen
felhtiz egy kicsiny mozdonyt, tokéletes példanya az egészséges hobbiju
férfinak. Egy példaértékii hobbinak. Természetesen addig, mig a férfi,
aki szerette a vasutmodelleket, nem lesz megszallottja a modellvasitnak,
hogy végiil a dolog a csaladja kardra menjen... mint példaul Earl ,Hot-
box”?8 Harrison, a modellvastut-maniikus esetében, aki nem veszi észre
a felesége elkeseredését a ,Kezével a gazkaron” cimi sztoriban.

Kurt 4llandé6an rovidtérténet-6tleteken gondolkodott. A General Elect-
ricben béven talalt kibanyaszni val6 jellemeket, helyzeteket és 6tleteket.
Mikrokozmosz volt, vallalati kultira, amely szamos vonasaban tiikrozte
az amerikai kultirat, amit Kurt zavarénak talalt. Ugyanabban a hénap-
ban, amikor a sajtéosztaly szdmara 6sszedobta a Herb Hollomon-sztorit,
megirt egy GE sajtokdzleményt egy robot szerszdmtargoncarol.

»,Ma bejelentették, hogy a General Electric mérndkei radioaktiv sugar-
zassal szennyezett helyeken val6 hasznalatra kifejlesztettek egy egykartu

283 Dr. Hollomon az otthonaban, sajtonyilatkozat, amelynek szévegét Vonnegut, fény-
képeit Burns készitette, 1950. marcius, MIS-GE.
284 Hotbox = "tulmelegedett csapagy’. A ford.
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kerekes robotot, amely becsukja az ajtét, szelepet fordit el, szétszed és
0sszerak bonyolult szerkezeteket, és megcsinal mindent, amire az em-
beri kéz képes” - irta.?®

Kurt kdnnyedén dsszefoglalta a hurrd hozzaallast, amit a GE a felta-
lalasok bemutatdsakor szeretett hasznalni, de a sajat érzései a dolgokrol,
amiket latott, bonyolultabbak voltak. Vajon minden tudomaényos felfe-
dezés sziikségszertien j6 az emberiség szdmara? Barnhouse professzor
kérdései mindenre ranyomtak a bélyegiiket, amit Kurt Vonnegut valaha
is irt. A szerszamtargonca példaul csinos kis probléméava alakitotta a ra-
dioaktiv szennyez&dést, amit megfeleld tudassal és mérnoki merészség-
gel kezelni lehetne. Nincs jobb egy hangzatos szerkenty(inél, amely ki-
hiizza egy nuklearis holokauszt fullankjat!

Akkoriban Kurt egy masik remek taldlményt, a GE automata mar6gé-
pét is megnézte. Az acélkatedralist, amelynek a motorjait elektromos
kabelek mikodtették, arra tervezték, hogy sugarhajtasti motorok és gaz-
turbindk szamara forgé alkatrészeket vagjon ki. A GE éppen most kapott
szabadalmat a gép keres6lap-ellen6rzé rendszerére. Az ellen6rz6 rend-
szernek kdszdnhetden, a gép minden forgé alkatrészt pontosan azonos
el6irasok alapjan vagott ki, a méretezés nem a mards iigyességére,
hanem a pengéhez kapcsol6dé kis kattogd szamitdgép parancsaira volt
bizva. A marégépeket miikodtet gépészek a GE legjobban megfizetett
munkasai k6zé tartoztak. Legalabbis eddig. A GE parancsara most atad-
tak a mozdulataikat a szamitégépszalag altal miikodtetett ellenérzé
rendszernek, és ezentil a kattogé doboz és a robotvagéja viltja fel 6ket.

Kurt nem hibaztatta a feltaldl6kat.?%¢ Nem volt eleve rosszindulatt
vagy antiszocialis ilyen gépet csinalni. Am egy csomé ember szamaéra
rossz volt, akik biiszkék voltak az ligyességiikre. Ugy tint, a GE-nél erre
senki sem gondolt.

Es a mechanikus feladatok automatizaldsa csupan a kezdet volt. A GE
éppen most kezdett bele a nagyteljesitmény(i szamitdégépek épitésébe.
A téarsasag az els6 volt a vildgon, amely differencial-analizatorral, egy

285 GE Sajtéosztaly kozleménye, ,KV” aldirassal, 1950. marcius 14.
286 Birtokolni egy kis kattog6 dobozt, amely dontéseket hoz, nem artalmas dolog.

as interjuja Kurt Vonneguttal, in ALLEn 1988, 93.
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Vannevar Bush 4ltal tervezett analég szamol6géppel rendelkezett. Az
ijeszt6en hangos fogaskerekek ezreib6l all6 gépezet egy egész emeletet
elfoglalt a régi atlétikai épiiletben. Langmuir és Katharine Blodgett hasz-
nalta a haboru alatt, hogy kiszamitsak a felh6k viztartalmat és a cseppek
nagysag szerinti eloszlasat.?®” A GE most Uj gépet épitett, az OMIBAC-
ot.28® Az OMIBAC - hadromezer-hdromszaz elektroncsovével és dramko-
rével — Otezerszer gyorsabban végzett matematikai szdmitasokat, mint
az emberi agy. Napok alatt oldott meg olyan problémakat, amelyek egy
ember tobb honapi vagy évi munkajat jelentette. Nyilvanvaléan hasznos
eszkoz volt. Tényleg az volt? Egyre tobben kezdtek el azon elmélkedni,
hogy ilyen berendezések leértékelik az embereket. Még a Monogram
OMIBAC-r6l irt cikkét is egy dobozban kucorgd ember karikaturéja ki-
sérte a kovetkez6 felirattal: ,Okosabbak a gépek, mint EN?7289

Mint gyakorlatilag mindenki Schenectadyben, Kurt elolvasta Norbert
Wiener Cybernetics ciml konyvét, amely 1948-ban jelent meg. A Saturday
Review of Literature azt irta: ,Mindenkinek, akit a civilizacionk érdekel,
el kell olvasnia ezt a kdnyvet.” A nagy siker meggy6zte Wienert, hogy
megirja a konyv ,népszerd” valtozatat; a The Human Use of Human Beings
(Az emberi lények emberi hasznélata) 1950-ben jelent meg. A két konyv
az orszagot egy teljesen ujfajta gondolkoddsmoédba vezette be. Wiener a
kibernetikat ,az allatokban és gépekben zajlo hirkozlés, vezérlés és ellen-
6rzés tudomanyaként” hatarozta meg.>® A gépek, mutatott ra, nagyon
hasonlitanak az emberi 1ényekre, s6t az emberi kultdrara: ugy mtikodnek,
hogy lizeneteket bocsatanak ki és kapnak azzal a céllal, hogy ellenérizzék
kornyezetiiket. Az ilyen visszajelzésekbdl tudnak tanulni.

Wiener elképzelése — hogy az agy egyfajta szamitogép, és a szamitogép
egyfajta agy — napjainkra annyira a gondolkodasunk részévé valt, hogy
nehezen tudjuk elképzelni, mennyire forradalmi volt abban az idében.
Es Wiener elgondolkodott az ttérés emberi vonatkozdsairdl is. A sza-
mitogép Uttdrsi koziil egyediil 6 tette f6l azt a kérdést, hogy vajon a szé-
mitastechnikai forradalom az emberiség szamara milyen hatranyokkal

287 Beszélgetések a felhdmodositas elsé napjairél és a Légkorkutaté fejlodésérdl.

288 Ordinal Memory Inspecting Binary Automatic Calculator. Szammemorias binaris
automata vizsgal6 szamologép. A ford.

289 Mechanikus matekzseni: a szamitégép, GE Monogram, 1950. mércius-aprilis.
29 A definici6 a Cybernetics cimd konyv alcime.
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jar. Jelenleg a szamitégép szdmokat hozott 1étre. De masra is képes
lehetett, alkothatott informacidkat, képeket, dalokat. A Cybernetics el-
magyarazta, hogy a komputer egyfajta mechanikus rabszolga, amely
nemcsak fizikai, hanem szellemi munkat is elbitorolhat. Az elsé ipari
forradalom bebizonyitotta, hogy az emberi kéz munkajat gépek is képe-
sek elvégezni; a masodik pedig be fogja bizonyitani, hogy a gépek emberi
gondolkodasra is képesek.

Errél Kurt irt egy torténetet, és a sztorit — valamint a komputert -
,EPICAC”-nak nevezte el.?! Az elbeszél6 egy matematikus, aki az EPICAC
éjszakai miiszakjanak programozéjaként dolgozik. A katonak, akik a sza-
mitogépet és a létrehozo tuddsat, dr. Ormand von Kleigstadtot ellenérzik
- ismét egy német név -, azt akarjak, hogy a szuperkomputer ,képes ki-
szamitani egy rakéta roppalyajat - a Fold barmely pontjarol egészen Szta-
lin J6ska nagykabatjanak alulrél szamitott masodik gombijaig”.2*? Azutan
kideriil, hogy az EPICAC ennél sokkal tobbet tud.

Az elbesz£€l6 programozé szerelmes a kollégandjébe, Patbe, aki ,nagy-
szerli matematikus”, de a hazassagi ajanlatait mindig visszautasitja, mert
nem elég koltiek. Egyik éjjel, a billentytizet el6tt iilve ,probaltam kicsi-
holni magambdl valami romantikusat. Semmi olyan nem jutott azonban
eszembe, amit ne lehetett volna kinyomtatni az Amerikai Fizikai Tarsasag
Kozlonyében.” Ekkor beirja a problémaéjat az EPICAC-ba: ,[a lany] nem
szeret.”

,Mi az, hogy szerelem - mi az? Mi az, hogy lany?” - kérdezi EPICAC.
Ezutdn az elbeszé€l6 definidlja a kifejezéseket, majd amikor a kdltészetet
is meghatarozza, a szamit6gép ir neki egy verset, hogy adja oda Patnek.
A nének tetszik a vers, ezért a narrator megkéri EPICAC-ot, hogy irjon
egy Ujabbat. Lassan, a szamitogép kreacioit a sajatjainak kiadva, elnyeri
Pat szerelmét. Beprogramozza EPICAC-ot, hogy készitse el a tokéletes
lanykéré szoveget. Természetesen a komputer azt hiszi, hogy magénak
kéri meg a lanyt. Az elbeszélé felvilagositja, hogy a n6k nem szerethetnek
gépeket; csak emberi 1ényeket.

Pat azzal a feltétellel fogadja el a narrator ajanlatat, hogy a hazassagi
évforduléjukra minden évben ir neki egy verset. Ezen az éjszakan EPICAC

291 Az EPICAC nevet Vonnegut taldlta ki. In VONNEGUT, Majomhdz, 293.
292 VONNEGUT, Majomhdz, 296, 300.
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mego6li magat, taltdltve sajat dramkoreit. A narrator megtalalja az 6n-
gyilkos lizenetét: ,Nem akarok gép lenni és nem akarok haboruarél gon-
dolkodni. [...] A sors azonban azt akarta, hogy gép legyek. Ez az egyetlen
probléma, amelyet meg akarok megoldani.” EPICAC naszajandékot is
hagy az elbeszél6re: 6tszaz tovabbi verset, hogy adja a feleségének.

,De mortuis nil nisi bonum” - fejezédik be a sztori: — halottakrél jét
vagy semmit.”

Kurt gyorsan befejezte az ,EPICAC”-ot, és azonnal elkiildte Kenneth-
nek, akinek eléggé tetszett ahhoz, hogy tovabbitsa Knox Burgernek.
Knox azzal a megjegyzéssel kiildte vissza, hogy a cim ugy hangzik, mint
amit akkor vesz be az ember, amikor székrekedése van.?*? De valaszolva
Kurt panaszara, hogy semmit sem képes eladni, némi reménysugarat
nyUjtott. Knox azt irta, hogy torténetei sokkal olvashatébbak, mint a
legtobb ,science fiction”, tudoméanyos fantasztikus iras. Talan ez volt az
els6 eset, hogy Kurt irdsaira ezt a kifejezést hasznaltak.

Aprilis 4-én Knox j6 hirekkel szolgalt. A Collier’s megvette a ,Thana-
szféra” sztorit. Boldogan, Kurt leiilt, hogy dolgozzon egy tudés torténe-
térdl, aki 0j jégcsinalasi eljarast dolgoz ki, amely elképesztéen veszélyes-
nek bizonyul. El6szor ,A kristdly’cimet adta neki. De nemsokéra
»Jég-9”-re valtoztatta.

* % %

A New York-i es6csindlok elsé repiilését esd késleltette.?* A Floyd Ben-
nett Fielden a vihar elvonuldséara varva, a rendérség Grumman Goose ti-
pust komikus kétéltl gépe — egy hatan szorfdeszkat egyensulyozo balna
karikattiraja - tul késén érkezett meg a Catskill-hegységbe. A modosit-
haté felh6k mar elvonultak.

mohon varta az elsé kozigazgatosagi esét. A The New York Time Maga-
zine részletes cikket jelentetett a felh6k beoltdsdnak médjairdl és alkal-
mazhat6saganak lehetéségeirdl. A mellékelt dbrakat Bernie készitette.

293 Burger Vonnegutnak, datum nélkiil, az EPICAC irasokkal 6rzott levél, LL-KV.

294 A New York-i es6keltésrdl sz016 beszamolot az akkori Gjsagok kozel napi sztorijai
alapjan készitettem. Elsésorban a New York Timesra alapoztam, de felhasznaltam a
New York-i Daily News, a Schenectady Gazette, The King Daily Freeman és a Catskill
Mountain News hireit is. A torténetet roviden megtaldlhaté: GALusHA 2002.
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Az éllam északi részének lakoi az eseményt inkdbb izgalommal, mint
jokedvvel vartak. Miel6tt az els6 es6csinald kisérlet megtortént volna,
mar perek fenyegettek. Albany polgdrmestere, Erastus Corning sikerte-
leniil megprébalta meggydzni az dllami Vizmi és Vizellatasi Bizottsagot,
hogy allittassa le, hogy New York varos ,megcsapolja” az Albany vizgytj-
t6je f6lé érkezd felhSket. Néhany Catskill-hegységi foldtulajdonos és pol-
gari szervezet Ulster megyében birdsagi idézést kiildott az esécsinalok
leallitasara. A varos ligyvédei azt tanacsoltdk a polgarmesternek, hogy
ne vegyen réluk tudomast.

Aprilis 13-4n Wallace Howell és a rendérség egyik pilétaja a Grumman
Goose fedélzetén felszalltak a La Guardia repiil6térrél. Eszakra repiiltek,
és a Catskill-hegység vizgytijt6 teriilete fol6tt korozve modosithaté felhdk
utan kutattak. Howell 50 kilé szarazjeget szort ki az Ashokan viztarolé
folotti felhékbe. A gép délutan 6 6ra 42 perckor visszatért a Floyd Ben-
nett repilGtérre.

Néhany felszini megfigyel6 azt allitotta, hogy mindaddig nem volt ha-
vazas, amig a gép oda-vissza nem repiilt af6lott a pont f6l6tt, ahol a ko-
vetkez6 masfél 6raban havazott. Méasok azt allitotték, hogy délutan idén-
ként havazott, de a repiil6gép athaladdsa utan feler6s6dott a hoesés.
A phoenicia-i allami rend6rség allitotta, hogy egész nap gyenge vihar
volt, és délutan nem volt megfigyelhetd valtozas.

Masnap reggel a New York-i lakosok szokatlan héviharra ébredtek.
A jardakat locspocs boritotta, ho fedte a husvéti liliomokat a varosi par-
kokban, és a kozmunkasoknak ki kellett dsniuk a lapatokat a tavaszi el-
raktarozasbol. A ho furcsa médon foltokban esett, az egyik haztomb
havas volt, a mellette 1év6 nem. A varoshaza telefonvonalai égtek a diihos
autésok panaszaitol, akik mérgesek voltak a hidakon és az utakon ural-
kodé jeges allapotok miatt. A varoslakok a hoesést ,Howell havanak” ne-
vezték el.

Bér két generatort is begyujtott, amelyek a vizgytijt6t jar6 kombi-
autoékra szerelve eziist-jodidot fujtak a felh6kbe, Howell er6skddott, hogy
lehetetlen megmondani, hogy a havazast a felh6k beszérasa okozta-e.

JTeljes bizonyossaggal lehetetlen megmondani, hogy a vizgytijto folotti
mai hézapor intenzitasat mi néveltiik-e meg - mondta a riportereknek.
- Egy-egy repiilés utdn ezt senki sem tudja eldonteni.” Legalabb tiz re-
pililés utdn mar jobb képet lehet kapni. De a sajtét nem lehetett ilyen
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koénnyen félredllitani. A The New York Times egy fényképet kozolt réla,
amint a varoshaza kozelében egy hobucka mellett all, a kdvetkezé fel-
irattal: ,0 csinalta vagy a Természet?”

Howell egész tavasszal végezte a felnémodositast részben a leveg6bdl,
részben teheraut6kra szerelt eziist-jodid generatorok segitségével. Es
egész tavasszal hullt az esé a vizgyijt6 teriiletre. A helyi Gjsagok lélegzet-
visszafojtva tudésitottak a varosi vizkészlet folyamatos novekedésérol.
Az Gjsagcikkek katonai hangnemet hasznaltak: a varos ,duplacsovi ro-
hamokat” inditott a felh&k ellen, ,bombazva” 6ket a talajrdl, illetve ,1égi-
tdmadasokkal”. Aprilis 20-an a Catskill-hegységre zadulé esé miatt a
Schoharie viztaroz6 kiontott, ezért a felhébeoltast néhany napra fel kel-
lett fliggeszteni. A teli taroldk, valamint a még érvényben 1év6 szomjas
csuitortok és a szaraz péntek mozgalom miatt, Carney feliigyel6 bejelen-
tette, hogy az 6nt6zési és iszomedence-hasznalati tilalmat felfiiggeszti,
ha a trend nyéron is folytatédik.

Az els6 birdsagi ligy az allami fels6foku birésagra majusban érkezett.
Ben Slutsky, a Nevele Country Club tulajdonosa biréi végzést kért a va-
rosi esécsinalas ellen, mivel az tonkre teheti az tizletét. Miért toltenék
az emberek Catskill-hegységben a szabadsagukat, kérdezte, ha ugy vélik,
hogy alland6an esni fog az es6? A fels6foku birésag nem fogadta el a
keresetet, és az alperes javara dontott, mivel a panaszt tevonek ,nincs
szerzett tulajdonjoga a felh6kben és a benniik 1év6 nedvességben”.?%>
Ezenkiviil a birésag Slutsky ,kis kényelmetlenségének lehet&ségét”
szembedllitotta a varos igényeivel, ahol tizmilli6 ember szdmara kellett
biztositani ,tiszta és elegend6 mennyiségt vizzel val6 ellatast”. A varos
érdeke gy6zott. A bir6sag meg sem kérdGjelezte a feltevést, hogy a fel-
hémédositas miikodott.

A majus 1-jei tizenhat 6ras beszorast harom 6ra es6 kovette, csaknem
hétmilliard liter csapadékkal novelve a vizkészletet. Howell visszafogott
maradt, nem biiszkélkedett a teljesitményével. Talan 6 csinélta. De lehet,
hogy a természet. De az es6 csak hullt. Bernie taldlmanya megmentette
New York varosat.

295 Slutsky kontra New York varosa, 97 N.Y.S.2d 238 (1950).
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Dr. George Hoenikker egy tivegcsét tartott a kezében, amelyben valami
tejfehér szilank volt. A felfedezése, a jég-9. A felesége nem értette, ahogy
a gyerekei sem. Senki sem latta a jelent6ségét, csak 6. Szeretett volna
hires lenni. Talan a Nobel-dijat is megkapja. Egy bizonyos, nem fog tobbet
az Altalanos Koh6 és Ontddénél dolgozni. Nem fog segiteni nekik, hogy
megépitsék a Kék Tiindér Rakétat. ElImenekiilt Cape Codra, és arra gon-
dolt, hogy belevag a fafaragéasba.

De azutan elromlottak a dolgok. Osszejott egy kozonséges férjezett
nével. Autdbalesetet szenvedett. A torténet 6riilt irdnyt vett. Nem volt ive.

Igy Kurt megdlte dr. George Hoenikkert, kidobta az egész ,Jég-9” szto-
rit, és elkezdte elolr6l. Szamos vazlatot készitett. De mindegyik ugyantugy
kezd6dott: egy tudodssal, aki meg van arrél gyéz6dve, hogy munkajaval
nem jar tarsadalmi felel6sség, és felfedezi a jég-9-et.

A jég-9 Langmuir 6tlete volt. Kurtnek valaki egy koktélpartin beszélt
réla. A GE partikon gyakran meséltek Irvingrél mulatsédgos torténeteket.
Egyszer a titkarnéje beteg volt, és Irving egész nap nem vette észre, hogy
ideiglenesen valaki més helyettesiti. Egyszer elment Marionért, hogy fol-
vegye, de annyira elveszett a gondolataiban, hogy amikor a felesége meg-
latta és odaintett neki, 6 csak visszaintett és elhajtott. Egyszer valahova
elment a lanyaval, Barbaraval, valakivel beszélgetésbe elegyedett, és a
kislany nélkiil tért haza. De ez a torténet mas volt. Nem Langmuir sz6-
rakozottsagarol szolt. Hanem egy regényotletéhez kapcsolodott.

Evekkel korabban, mesélték Kurtnek egy fogadéson, H. G. Wellst meg-
hivtak, hogy latogassa meg a Schenectady Miiveket. Abban az idében
Wells nagyon hires ember volt, ezért vezetének a leghiresebb tudést ren-
delték mellé: Langmuirt. [rving korbe vitte a megbecsiilt ir6t a mivekben,
de kicsit bizonytalan volt, hogyan kell egy iréval beszélni. Mivel H. G. Wells
regényeket irt, Irving azt gondolta, talan szérakoztatni fogja, ha egy re-
génytémat ajanl neki. Miért nem ir kdnyvet, javasolta, egy tuddsrol, aki
feltaldlja a jégnek egy olyan formajat, amely szobah6mérsékleten stabil.
A jég rossz kezekbe keriil, és beszennyezi a vizkészletet. Minden foldi
viz azonnal megfagy, és a bolygén kihal az élet.

H. G. Wellst nem érdekelte Irving ttlete, de Kurt6t igen. Milyen érde-
kes, hogy a batyja id6sebb kollégaja kitalalt egy tokéletes példazatot
annak a veszélyeir6l, amivel 6 maga foglalkozik - felfedez dolgokat, ame-
lyeknek nem veszi figyelembe az emberekre gyakorolt hatésait! Es a sta-
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bilis jég — amit magéban jég-9-nek nevezett — érdekes elképzelés volt,
kiilonosen, ha figyelembe vessziik, amit Bernie mondott Kurtnek a
jégkristalyok kiilénboz6 fajtairél. Egy masik GE fogadason Kurt kiproé-
balta az 6tletet egy GE kristalyfizikuson. A tudds meglep&dott. Keresett
egy széket, leiilt és a semmibe meredt. Fél 6ra mulva visszajott Kurthoz.

- Nem - mondta. - Ez nem lehetséges.?%

Tudomanyosan lehetetlen, meglehet, de fene j6 sztorittlet. Kurt gon-
dolkozott rajta. Wells nem kérte, Irving nem tudta hasznalni, igy aki
kapja, marja. Es most, szdmos rossz nekifutds utan, végre megtalalta a
modjat, hogyan mondja el a torténetet. Az erkolcesi konfliktust két sze-
mélyen - egy természettuddson és egy szocioléguson - keresztiil veti
fel, akiknek kiilonbdznek a tudomany moralis céljairdl vallott nézeteik.

Dr. George Hoenikkert dr. Arnold Maconna valtoztatta, aki felfedezi
a jég-9-et egy szigeten 1év6 banankoztarsasagban, ahol az elnyomé dik-
tator, Monzano tabornok kedvelt tudésa. Monzano - akinek a neve a
Manzano hegység nevére utal, ahol Bernie nagy attorése tortént - polgari
lazadassal néz szembe. Mikdzben a 1dzad6 er6k a diktator erdditményét
fenyegetik, dr. Macont meglatogatja egy szociolégus baratja, Franklin
Dale. Macon nem tudja megéllni, hogy ne beszéljen Dale-nek a jég-9-rél.

Dale azonnal felismeri a katasztr6fa lehet6ségét. Maconnal vitaba szall
a tudos erkolcsi felelsségérdl. Macon hajtogatja, hogy neki ilyen nincs,
6 csupén kutat és felfedezésének felhasznalasat a mérnokokre hagyja.
Dale kitart amellett, hogy a tudés nem dolgozhat olyan felfedezésen,
amelybdl nagy veszély szarmazhat. Ot igazolja Monzano tdbornok, aki
megszerzi a jég-9-et, és tuszul ejti a vilagot, azzal fenyegetve, hogy el-
pusztitja a foldi életet, ha a 14zad6k nem vonulnak vissza.

Az elbeszélés tovabbi részében erdsddik a szembenallas és sok az iil-
dozéses jelenet, ahogy Macon el6szor megprobalja meggy6zni a vilagot
taldlmanya val6sagos voltardl és a veszélyeirdl, majd masodszor, meg-
prébélja visszaszerezni Monzan6tél a jég-9-et.

A végs6 jelenetben Macon Monzano tabornokot latszélag holtan ta-
lalja, és a jég-9 a tenger f6l6tt 16g, egy lancon, amely egy 6ra mutatéjahoz

2% Kurt ezt a torténetet, valamint Langmuir elképzelését, élete soran tobbszor el-
mondta, beleértve a Joe David Bellamyval és John Casyvel 1974-ben készitett interjut,
in ALLEN 1988, 161.
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kapcsolodik. Ha eliiti a tizenkett6t, a tengerbe esik, és megsemmisiti a
vilagot.?®” Macon bizonytalankodik, és hirtelen rajon, hogy 6 az egyetlen
igazi gazember. Titokban tetszett neki a taldlméanya rombol6 ereje. Ahogy
a kezében tartja a jég-9-et, és azon elmélkedik, hogy maga végez a vilag-
gal, Monzano - mindvégig életben! - beldki a tengerbe. Macon magaval
réntja a tdbornokot, de a jég-9 fennakad egy fadgon és a dagaly szintje
folott 16g. A vilag megmenekiilt - eztttal -, dmbar ez merében csak egy
ostoba véletlenen mulott.

Kurt ugy gondolta, hogy az elbeszélés tokéletes a részekben valé meg-
jelentetéshez. Az egyetlen dolog, ami zavarta, hogy - mint a t6bbi mun-
kéjaban is - hidnyoztak a néi szereplé6k. Mégis Uigy itélte meg, hogy ez
a legjobb dolog, amit valaha irt.2%

Abban a hénapban, amikor befejezte a ,Jég-9” vazlatat, a GE elnoke,
Charlie Wilson a schenectadyi éves Steinmetz-emlékel6adasa keretében
a tudésok erkolcsi kotelezettségeivel foglalkozott. Nem szabad a tudoé-
sokat kritizalni azért, jelentette ki Wilson, mert az igazsagot, amire ra-
akadnak, masok 6rdogi célokra hasznaljak fel.

- Semmi sem erkolcsds, vagy vallasos, vagy ellenséges, vagy ihletett
mindaddig, amig az ember azz4 nem teszi - mondta Wilson, Kurtét dr.
Maconra emlékeztetve.?%

Kurt azonban masképpen gondolta. Nem volt sziikségszertien 6rdogi
feltalalni a jég-9-et, vagy egy gépet, amely emberi lényeket helyettesit,
mint az OMIBAC, az EPICAC, vagy a ,formavagé gépezet”, amely f6los-
legessé teszi a képzett munkdasokat. De erkolcstelen ugy tenni mindezt,
hogy kézben nem gondolunk az emberekre valé hatadsukra. Pontosan ez
az, amit az irasai egyre inkabb kozdlni akartak.

A ,Jég-9”7-et azzal a megujult reménnyel kiildte a gépironak, hogy
egyike lesz az 0t torténetnek, amit elad. Kenneth eladta a ,Das Ganz Arm
Dolmetscher”-t a The Atlanticnak, ez mar harom. Mindossze 125 dollart
kapott érte, de a The Atlanticben publikalni fontos Iépés volt a hires iréva

297 A kép utanérzése a hires ,A vilagvége 6raja’-nak, amely megmutatja, hogy a vilag
hogyan sodrédik az Armageddon felé. A jelenet lathat6 a Bulletin of Atomic Scientists
minden szdman.

2%8A Cornell egyetemi barathoz, Miller Harrishoz irt levél, 1950. majus 3., LL-MH.
29 General Office News, 1950. méjus 19.
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valés utjan. Nemsokara szabad lesz, és akkor - és ez egyre vildgosabb
valt szdmara - tudni fogja, mi a teenddje. Regényt akart irni a tudomany-
r6l, a haladasrol és az erkolcsi ingovanyrol - regényt, roviden, a GE-ré1.3%

* % %

Majus végén New York varos Ujsagjai bejelentették a vizcsata megnye-
rését minden ,fronton”. Jinius kézepére a hangnem kevésbé volt vidam.
A viztarozok tele voltak, de allanddan esett, tonkre téve a vakacios évadot
az allam északi részén. Az tidiil6helyek tulajdonosai morogtak, hogy eles-
nek a turistdk hozta bevételektdl; a farmerek a szomszédos Orange és
Sullivan megyékben azért panaszkodtak, hogy a névényeket kimosta a
viz; a sportrajong6k magukon kiviil voltak, amikor a Giants és a Dodgers
mérkézését elhalasztottak. A sors ir6nidja, hogy még a Viz- és Gazellatasi
és Elektromos Osztély piknikjét is elmosta az esé.

Junius 15-én, a dagado tarozdszintek miatt felfliggesztették a gyepek
locsolasanak és az iszomedencék feltoltésének tilalmat. Juliusban enge-
délyezték az autémosast. Augusztusban, amikor a varos meteorologus-
konzultansa, Wallace Howell a féléves jelentését készitette, végre azt
mondta, amit a sajté vart téle, hogy mondjon.

- Es6t csindltam - mondta az Gjsagiréknak.30!

A GE probélta a sajat es6csinaléjat ravenni, hogy ne mondjon hason-
l6kat.

Irving az Amerikai Meteoroldgiai Tarsasag tilésén el6adott tanulma-
nyat - amely egykor kirobbantotta a New York vérosi kisérletet — pub-
likalasra felajanlotta a Science magazinnak. A GE jogaszai, félve, hogy
a cikk felhasznalhaté a GE elleni jogi eljarasban, elérték, hogy George
Griffin, a sajtoosztaly feje felhivja a folydiratot, és visszavonja a cikket.
Langmuirt errél senki sem értesitette.

Amikor Irving megtudta, méregbe gurult.>> A GE azt kérte, hogy tegye
magaéva a hivatalos allaspontot, amely szerint a GE tudésai sohasem
csinaltak es6t. De a jovend6 munkaja és a hirneve éppen attdél fiiggott,
hogy meggy6zze az embereket, igenis csinalt. A diihét 1atva a GE jogészai

300 Vonnegut Miller Harrishoz, 1950. méajus 19., LL-MH.
301 Dr. Howell is azt mondja: Igen, es6t csindlt, The New York Times, 1950. augusztus 8.
302 Langmuir laboratdriumi jegyzetei.
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visszakoztak. Langmuir lehet ellentmondésos, de még mindig a leghire-
sebb tudosuk, az egyetlen Nobel-dijasuk. A cikk juliusban megjelent a
Science-ben. Addigra Irving, Bernie és Vince mér visszamentek Uj-Mexi-
kéba, rendszeresen repiiltek, és azt vizsgaltak, hogy a felh6moddositas

okoz-e egyértelmi id6jaras-valtozast - nemcsak az allamban, hanem az
egész orszagban.
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8. A KEKSEGEN TOL

Liakat Ali Han, a dertis mosolyu, kévérkés miniszterelnok hagyomanyos
fezében érkezett a GE-be. Mogotte jott brokatba 61t6zott, felékszerezett
felesége, oldalan kilenc kisérével, koziiliik kett6 a Kiliigyminisztérium
embere volt. A sajtéosztaly j61 megszervezte a fotok bedllitasat. A Md-
vekben a miniszterelnokot lefényképezték, amint az egyik igazgaté ma-
gyarazza az Osszeszerel$ gépsort. Azutan atvitték a turbinarészlegbe.3%3
Lelkesen figyelt, amint egy munkas csillogé szegecseket vert be egy ha-
talmas lendkerékbe. A vakuk mint villimok csattogtak.

A miniszterelnok azért jott Pakisztanbodl, hogy a Fold legerésebb or-
szagaban mindent megtanuljon, ami j6 sajat pompds-Uj orszaganak. La-
togatésa, amelyet sietve azutan szerveztek meg, hogy Sztalin meghivta
a Szovjetunidba, azt a célt szolgalta, hogy a fiatal Pakisztant odakosse a
nyugati demokracidkhoz és a szabadkereskedelem orszagaihoz.

Ali Han Washingtonban teljes hivatalos latogatést tett, beleértve a fo-
gadast Truman elndknél, a latogatast a Tengerészeti Akadémidn, Mount
Vernonban és az Ismeretlen Katona sirjanal. Utdna kiséretével New
Yorkba utazott, ahol a miniszterelnok Dwight D. Eisenhower rektortél
atvette a Columbia Egyetem diszdoktori oklevelét. Ezt kévetGen a dele-
gaciot korbevitték az orszagban - Chicago, San Francisco, Houston és
New Orleans -, ahol megtekintettek mindent, a kérhazaktoél és gyaraktél
a miitragyazo repiil6gépekig és dijnyertes szarvasmarhakig. Kansas City-
ben meglatogattak egy atlagos amerikai csaladot. Az atlagos amerikai
férj és feleség tinneplGjiikben idegesen acsorogtak, mig az atlagos ame-

393 GE Sajtbosztély, kdzlemény, 1950. majus 24. A miniszterelnok latogatasat az Gjsa-
gok is részletesen targyaltak.
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rikai nappalijukban Liakat Ali Hin mereven iilt, térdén atlagos amerikai
gyerekiikkel.

Amikor 1950. majus 24-én a feleségével Schenectadybe érkezett, Ali
Hannak még pontosan 510 napja volt hatra. 1951. oktéber 16-an egy ult-
ranacionalista afgan pastu gyilkolta meg. Az amerikai vagy a szovjet eset-
leges részvételre vonatkozé célzasokat semmi sem erdsitette meg, de
nem is céfolta. De méjus 24-én errél még senki sem tudott. Amit min-
denki tudott, az az volt, hogy egy vadonatuj allam fejét el kell kdpraztatni
az amerikai ipar csodaival.

Kurt nem irt sajtéhirt a miniszterelnok latogatasarol, de a felhajtas
nem Kkertilte el a figyelmét. A GE semmiit sem szeretett jobban, mint el6-
kel6 latogatékat korbevinni a véllalat kirakatiizemében. De milyen lehe-
tett egy olyasvalakinek, mint Liakat Ali Han, latni a Schenectady Mtiveket?
Megkérddjelezte-e akar egyetlen vendég is, aki a technol6giai merészség-
nek és vallalkozasi hatékonysagnak ebben a latvanyaban részesiilt, a ke-
nyérpiritok és hiitészekrények és mosogépek és hajtomtivek és tankok
értelmét? Meg merte valaki kérdezni, hogy ez az egész miért van?

Otthon Kurt tiszta papirt tett az irégépébe és nagy robajjal belitdtte
a kovetkez6 szavakat: ,Egy sci-fi regény vazlata.”

R4j6tt, hogy amit iy, az tudomanyos fantasztikum.** Nem idegen fajok,
illetve tér- és idéutazasok egzotikus meséi; nem ilyenre gondolt. Soha-
sem olvasott sci-fi folydiratokat, telve szornyekkel és marslakokkal, inter-
galaktikus héborukkal és valészintitlen jévendé vildgokkal. Olyan re-
gényre gondolt, amelyik a tudomanyrol sz6l és a lehetséges jovordl,
amelyet a tudomany itt és most készit eld. Mivel néhany évig ennek a
jovének az élvonalaban élt, és volt ralatasa a dolgokra.

Haladas: az igazi templom. A legokosabb személyek megértették, hogy
a haladasnak hatranyai is vannak, példaul Norbert Wiener, de senki sem
figyelt rajuk. Vegylik péld4ul David Lilienthal legtijabb beszédét. Lilienthal
nemrég vonult vissza az Atomenergia Bizottsagbo6l, és néhany tudos
megszervezte, hogy eljojjon Schenectadybe, és el6adjon. Azt gondoltak,
hogy az atomenergiaval kapcsolatos éget6 erkolcsi kérdésekrél fog be-
szélni, most, hogy mar megmondhatja, igazabol mit is gondol. Ehelyett

304 Remélem, hogy hires leszek mint tudomény fantasztikus iré. Elérem a csticsot”
- irja Miller Harrrisnak 1950. februar 28-an. WAKEFIELD szerk. 2012, 32.
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Lilienthal a nuklearis gyégyitasrdl és a nukledris energiarol fecsegett, és
arroél, hogyan lehet az atom erejét békében felhasznalni. Elkeriilte bizo-
nyos tudésok ,borzalomkultuszat”, és a maghasadas felfedezését a tliz
megszeliditéséhez hasonlitotta.

Mintha a t{iz soha a légynek sem artott volna.

Az el6adas utani kérdés-felelet keretében, a hallgat6sagbol valaki meg-
kérdezte, hogy hany atombombara lenne sziikség Schenectady elpusz-
titasdhoz.

- Fogalmam sincs - hangzott a valasz.3%

Kurtnek volt fogalma. A regénye a haladasrél és az arnyoldalarol fog
sz6lni, amirdl senki sem akart beszélni.

Kenneth Littauer javasolta, hogy irjon regényt. Egy szerkeszt6 barat
a Doubleday kiadénal ugy vélte, hogy a ,Jelentés a Barnhouse-effektusrol”
cimd irds hosszabb véltozata megfelelne e célra. Nem lehetetlen, mondta
Kenneth, hogy a kiad¢ felajanl majd Kurtnek 2500 dollér el6leget, ha el-
kiildi a részletes tervezetet. Az éves bérének a felét!

Es Kurt irt egy vézlatot. Volt elképzelése a regényrél, amelyet irni
akart, de az nem a ,Barnhouse” hosszabb valtozata volt.3° A GE-rél akart
regényt irni. Egy sci-fi lenne olyan értelemben, ahogy a legtobb torténete
az volt. Tudomanyos fantasztikus regény, mint Aldous Huxley Szép tij
vildg, vagy George Orwell 1984 cimi regénye, amelyet oly hangos elis-
merés fogadott a mult évben. Kurt regénye hasonlé témakkal foglalkozna
- szabadsag, totalitarizmus, hdborus uszités -, akarcsak azok a figyelemre
mélté konyvek. De az 6 regényének totalitarius viliga nem a szocialista
Anglian, hanem Schenectadyn alapulna. Nem akar egy fantasztikus ;j vi-
lagot elképzelni, lombikbébikkel és kémkamerakkal minden hazban;
annak a hatésair6l irna, ami éppen most torténik, a szabadpiac szivében,
az ipari szakértelem févarosdban. Abba a kézbe akart beleharapni, amely
taplalta.3”

305 Kurt ez a beszédet évekkel kés6bb, 1969-ben irja le az Amerikai Fizikai Tarsasdgnak
cimezve. VONNEGUT, Vdmpéterek, foma és nagybombok, 100. A beszédrél megjelent
részletes beszamolo: Schenectady Gazette, 1950. marcius 8.

36 Szivesen elszakadtam a Brave New World (Szép Uj vilag) meséjét6l” - jelenti ki Kurt
a Playboynak adott nyilatkozatdban. VONNEGUT, Vdmpéterek, foma és nagybombok, 263.
307 _Megharaptam a kezet, amely téplalékot adott”, irja Kurt A hamvaskék sdrkdny
Bevezet6jében, 8.
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Eddig még sohasem irt regényvazlatot. A Kenneth Littauernek szant
tartalmi kivonatban visszatért antropoldgiahallgat6 szokasaihoz. A széles
kulturalis 6sszefiiggésekbdl indult ki: a gépek atveszik az emberi munka
helyét, jelentette ki, és ez jelentésebb kulturalis fejlédés, mint az atom-
energia. Ennek bizonyitasaul hosszasan idézett Norbert Wiener Cyber-
netics-jébdl:

Az elsé ipari forradalom [...] az emberi kéz leértékelése volt a
gépek versenye éltal... A modern ipari forradalom hasonléképpen
leértékeli az emberi agyat, legalabbis egyszertibb és szokvanyosabb
dontései esetén. Természetesen, ahogy az ligyes asztalos, az tigyes
gépész vagy az ligyes szab6 bizonyos mértékig atvészelte az elsé
ipari forradalmat, az okos tudés és az okos tisztvisel6 is tuléli a
masodikat. De ha a mésodik ipari forradalmat befejezettnek te-
kintjiik, akkor a kbzepes vagy rosszabb képességli atlagos emberi
lénynek nem lesz semmi olyan eladnivaléja, amit barki is meg-
venne.3%

Ez lesz pontosan az a vilag, amely a kdnyvében szerepel: egy vilag, amely
élesen kettévalt egy elit osztalyra, amelynek a tagjai elég intelligensek
voltak ahhoz, hogy szlikség legyen rajuk, és egy hatalmas, alarendelt osz-
talyra, amelynek hasznossagat gépek bitoroltak. Olyan fizikai hasadas
volt ez, amely mar 1étezett a GE-nél, ahol a tuddsok és igazgatdk dtmen-
tek a Knollsba, mig a munkésok maradtak a Miiveknél, azt figyelve, hogy
a gépek hogyan végzik el a munkgjukat. A regény kozponti alakja egy
mérnok lesz, aki elég intelligens ahhoz, hogy az elit tagja legyen, ahol
nem nagyon érzi jol magat. Elégedetlen lesz az egész helyzettel anélkiil,
hogy igazabdl megértené, hogy miért. Esetlegesen, valamilyen szakitasra
is sor kertilhet.

A regényvazlat valami mélyebb gytloletre célzott, ami Kurt elhatéro-
zésa modgott volt, hogy elhagyja a GE-t. Az lldsa megdrijitette.3® O meg

308 WIENER 1948, 17. Ezt a kiadast idézem, mert Kurt ezt olvashatta.

309 K.-nek fel kell mondania, révid idén beliil - irta Jane Fred Resenau-nak abban az
idében, majd céloz arra, hogy Kurt majd csak sokdra lesz sikeres -, mivel az idi6ta
allasa béklyot rak a lelkére. Ez a munka mindketténket meg6rjit.” SHIELDS 2011, 112.
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Jane-t. De nemcsak az unalmas cégpolitika és a sajtéosztaly 1élekdlé mun-
kaja farasztotta. Szamara a GE egy szép uj vilag volt, amit nem szeretett.

Nem csak a gépek és a technoldgia miatt. Inkabb ezek felhasznalasa
miatt, ami kettéosztotta a vilagot gy6ztesekre és vesztesekre. Amikor
Kurt fiatal volt, a nagy gazdasagi valsag szinte az egész nemzetbdl vesz-
test csindlt, igy a veszteség miatti szégyen elhalvanyult. A hdbort utan
azonban az egész nemzet gy6ztesként tobzodott: az eurdpai gyézelem
napja, a japanok feletti gy6zelem napja. Hirtelen az amerikaiak az élre
kertiltek, és az j6 érzés volt. Helyesnek tlint. Még a fegyverkezési verseny
is izgalmas volt - jaték, amelyet a nemzet megnyerhet. A régi szocialista
elképzelés az egyenl6sdirdl kiment a divatbdl. Valéjdban az emberek fél-
tek attdl, hogy szocialistdnak - vagy, ami még rosszabb kommunistanak
- bélyegzik 6ket, olyan dolgokért, amelyek régebben elfogadottak voltak,
példaul a szakszervezeti harc. Emberek, mint Joseph McCarthy, az elsé
ciklusat tolté wisconsini szenator, aki allitotta, hogy 205, a Kiliigymi-
nisztériumban dolgoz6é kommunista listaja van a birtokaban, valésagos
hisztériat keltettek a vorosok vadaszataval. A szenatus albizottsaga je-
lenleg szdmos egyén tigyében nyomozott, akik gyantisan baratsdgosan
viselkedtek a vesztesekkel.

Ugy tlint, mintha bizonyos emberek elfelejtették volna az alapvetd
igazsagot, hogy mi, emberek, gyenge, tokéletlen, sebezheté lények va-
gyunk, akiknek mindig sziiksége van a tobbi ember tAmogatésara. A tech-
nolégia rossz volt, ha arra hasznaltdk, hogy néhany ember mesés allapot-
ba keriiljon, méasokat meg kilokjenek a szemétre. Rossz volt, hogy a
kegyetlenséget raciondlisnak éllitotta be. Rossz volt, hogy kiforgatta az
egyéneket az emberségiikbdl, hogy nem vette figyelembe azt az alapvet6
tételt, hogy egymasra vagyunk utalva.

Kurt tudta, hogy jelent6s regénybe formazhatja ezeket a témakat.
Odaadta a kétoldalas vazlatot Kennethnek, és visszatért a rovid torténe-
tek irasdhoz. A 2500 dollar lehet6sége pontosan az volt - lehet6ség. Nem
lehet rajta joghurtot vagy virslit venni. Rdadéasul egy népszerd iré 2500
dollart két torténetbdl kihozhat. A regényiras az irodalmi hirnevet segiti
eld. Kurt lazasan vagyott erre, de fel is akart mondani, hogy az irasbél
éljen meg. A rovid torténetek gyorsabb utat kinaltak a gazdagodas felé.

Pontosabban kinaltak volna, ha valaki megvasarolta volna &ket. Meg-
érkezett a nyar, Kurt tovabbra is gyartotta a torténeteket, és Knox to-
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vabbra is visszautasitotta 6ket. A ,tarts ki és probalkozz” nem mtikodott.
Kurt baratoknak panaszkodott, hogy Knox ugy viselkedik, mintha az
O. Henry-djij jeldltjeit sorakoztatna fel, nem pedig szérakoztatast venne
egy men folydiratnak. Nem hitte volna, hogy a Collier’s visszautasitotta
az ,EPICAC”-ot. Még Kennethnek is tetszett; elkiildte a The New Yorker-
nek. ,Szerelemrdl szdl a technolégiai korban. Gondoltam, szérakoztaté-
nak talaljak” - irta a szerkeszt6knek. Nem talaltdk annak.

Mostanaban Kurt egész szabadidejében az ir6asztalanal {ilt. Elkezdett
és ujra kezdett, irt és atirt, mikdzben az élet hullamai 6sszecsaptak fo-
16tte. Marknak most tartottdk a haroméves sziiletésnapi partijat; ajan-
dékok helyett a gyerekek adomanyokat ajanlottak fel a Schenectadyi
Cerebralis Parézis Alapitvany szamara. Jane pincérként kisegitett a Sche-
nectadyi Fiatal Szimfonikusok népszert koncertjén. Bernie fia, Peter vi-
ragkotészeti dijat nyert az alplausi metodista templom viragkiallitasan,
és Bow ismét gyereket vart. Sziil6i értekezletek, onkéntes éjszakai tigye-
letek, vacsorapartik, iskolai piknikek: mindez 6rvénylett, habzott Kurt
hidféallasa koriil, amelyet a nappali végén 1év6 1épcsé felett alakitott ki
magénak. Tele hamutartok, ttlcsorrané papirkosarak és az irégép, amely
ugy kattogott, mint egy tavoli tengerpart felé tartd hajé motorja.

* % %

Bernie kipillantott a B-17-es ablakan. A felhdje — a hullamz6 Gj-mexikéi
gomolyfelh6k egyike a hegyek fol6tt Socorr6tol északra - ugy agaskodott
ki a felhétakarébol, mint egy sziirke tengeri szornyeteg. Ez az & felhéje
volt, mivel fél 6raval ezel6tt szérta be eziist-jodiddal. Most baljoslata
sotét felh6vé novekedett és sotétsziirke lett, mint a nedves beton. De
esé nem hullott bel6le. Ahogy Bernie nézte, a felh$ tovabb igyekezett
folfelé, és felvette a zivatarfelhdk ill§ alakjat. Még mindig esé nélkdl.

Tual sok eziist-jodidot szértam bele, gondolta. Mar hosszu ideje gya-
nakodtak, hogy tuladagolas esetén a felh6k ndvekedésnek indulnak, de
a cseppek3!? tul kicsik ahhoz, hogy hullni kezdjenek, és itt volt az Gjabb
bizonyiték, a felhd terhes, de sziilésre képtelen. Otven gramm eziist-
jodid tul sok volt. De ezt mondhatja az ember a magan es6csinéloknak,

310 Pontosabban: kristdlyok. Az eziist-jodid a kristalyképzddést inditja meg, nem a
cseppképzddést. A ford.
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Miutan Bernie talalmanyara az amatdrok ész nélkiil ravetették magukat, megprébalta
kitalalni, hogy okozhat-e kart. Térképén a vilagos részek azt mutatjak, ahol az esdcsinaldk
|azasan szortak a felndket 1951-ben, mikdzben a siksdg allamaiban dradasok pusztitottak

(Bernard Vonnegut papers, State University of New York at Albany)

akik elozonlotték az allamot, és szaz gramm eziist-jodidot is felhasznal-
tak a felh6k beoltasara azon téves elv alapjan, hogy a tobb mindig jobb.

Uj-Mexikot szdrazsag stjtotta. A Cirrus-projekt megérkezése el6tt az
allam Gazdasagfejlesztési Bizottsaga iilést tartott az es6keltés targyko-
rében. Tuddésokat, az Id6jarasi Szolgalat meteorolégusait és magan esé-
csindlékat hivtak meg az agytornara. Irving mar korabban elutazott Uj-
Mexikoba, hogy részt vehessen a megbeszélésen. Bar Bernie kifejezte
aggodalmat a profitért végzett es6csinalads elburjanzasa miatt, Irving
még nem jott ra, hogy az id6jaras ellenérzésének tizletébe milyen sokan
szélltak be. Az iilésen egyik kereskedelmi felh6modosité a masik utdn
beszélt, vilagossa téve, hogy az egész allamot ellepték az es6csinalok,
akik reptil6géprdl szarazjeget szoértak ki, a talajon eziist-jodidot égettek,
pisztolybdl eziist-jodidot 16ttek ki: mindezt az elkeseredett farmerek
koltségére, akik meg akartadk menteni a hervadé névényeket és az apadod
allatallomanyt. A felhasznélt anyag mennyisége nevetséges volt, és senki
sem szabalyozta. [rving végiil belatta Bernie igazat: a Cirrus-projekt egész
programjat veszélyeztették a gondatlan amat6érok.
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Irving felallt a konferencidn, és szenvedélyes beszédet tartott arrol,
hogy az allamban végrehajtott felh6modositasi beavatkozasokrél koz-
ponti nyilvantartast kell vezetni. Nem szerette a szabélyozast, ezért azt
javasolta: az es6csinalok onkéntesen allapodjanak meg, hogy mtkodé-
siikrél részletes beszdmol6t kiildenek az Uj-mexikéi Banyaszati Féisko-
lara. Jack Workmann csoportja 6sszegytijti és egybeveti az sszes adatot
és a kutatok rendelkezésére bocsatja. Meggy6z6déssel beszélt és a szo-
kasos karizmaja megtette a hatasat. Valamennyi résztvevo egyetértett
a tervvel. De a konferencia utan, amikor egy 4j beavatkozas indult, és a
Gazdasagfejlesztési Bizottsag kérte a beszamolét, a csoport ligyvédje
hatarozottan megtagadta, kijelentve, hogy minden adat ,,a megrendel6
tulajdona” 3

Mindezek ellenére a Cirrus-projekt csapata visszatért Uj-Mexikéba,
hogy tovabbi probarepiiléseket végezzen; a pilotak a bazison laktak, mig
a tuddsok Poverty Row-ban, a Banyaszati Féiskola haboru idejébdl valo
papirvékony fall, spartai lakészobakkal ellatott menedékhazaban. Vince
és Irving a feleségeiket is hoztak, de a kirdndulas tul sok lett volna az al-
lapotos Bow-nak. Ezért Bernie az unokadccsével, Albert Lieberrel érkezett,
akinek a csaladja az arizonai Scottsdale-ben lakott. A Caltechbe?'? palyazé
gimnazista Albert boldog volt, hogy a nyarat Irving utan kocogva toltheti,
feljegyezheti az adatokat és csiinghet a nagy tudés minden szavan.3'3

Bernie gépe erdsen beddlt, majd visszarepiilt a beoltott kumuluszhoz,
hogy tovabbi képek késziiljenek, mielStt visszatérnek Socorréba és a ra-
darallomasra. Socorro f616tt északnyugatnak vették az iranyt egy masik
lassan formal6dé gomolyfelhérendszer felé. Ebbe szarazjeget szoértak,
egy kilot mérfoldenként. Csaknem régtdn a szoéras utan a radarernyén
csapadékfoltok jelentek meg. A felhék folfelé novekedtek, és mozgasukat
folyamatosan fényképez6géppel rogzitették.

Egy 6ran beliil es6 aztatta Uj-Mexikét. A Salado foly6t és a teriilet sza-
raz patakjait hamarosan rohan6 viz toltotte meg. Egy teherautot és egy

311 [dGjaras-ellenérzés és a megnovelt vizutanpo6tlas, kozos meghallgatas (S.5, és
S 798) a Sziget- és Belligyi minisztériumi Albizottsag, a Bel- és Kiilkereskedelmi Al-
bizottsag és a Mez6gazdasagi és Erdészeti Albizottsag el6tt.

312 A Kaliforniai Mtszaki Egyetem (California Institute of Technology) rangos magén-
egyetem Pasadenaban. A ford.

313 Langmuir laboratériumi jegyzetei.
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gépkocsit, amelyek pont ott voltak, ahol a 85-6s ut keresztezi az egyéb-
ként szaraz folydmedret, elsodort az ar, és emiatt az Gton teljesen leéllt
a forgalom. Vince késébbi becslése szerint a folyok masodpercenként 28
ezer liter vizet szallitottak a Rio Grandéba. A megaradt folyoviz egész
délutan és még masnap is hompdlygott.

A csapat mamoros hangulatban volt. A fényképek nagyszertek voltak,
és a radarvisszhangokkal egylitt hatékonyan bizonyitottak, hogy a felh6k
befolyasolasdnak dramai hatasai lehetnek. Még jelentésebb volt, hogy
ezt aleveg6bdl megfelels id6ben észlelték. Bernie a szive mélyén érezte,
hogy ezt a vihart 6k keltették: 1atta. Jelen volt. Sajnos William Lewis, az
Id6jarasi Szolgédlat embere nem. Aznap reggel inkabb dgyban maradt,
igy elmulasztotta az egész muveletet.31

Este az Gijsdgban olvastak, hogy az ENSZ Biztonsagi Tanacsa elfogadta
azt a hatarozatot, amely szerint Koreaban katonai akciét hajtanak végre.
Két héttel korabban a kommunista Eszak-Korea hetvenétezer katonaja
atlépte a 38. szélességi kort, és elfoglalta a demokratikus délt. Valaszul
a béke egyértelmii megszegésére, az ENSZ Biztonsagi Tanacsa azt ajan-
lotta a tagorszagoknak, hogy katonai eréiket bocsassak az amerikai egye-
sitett parancsnoksag rendelkezésére. El6szor a torténelemben a fiatal
ENSZ eljatszotta a bolygé békefenntart6janak szerepét.

Ez az ENSZ katonai akcidja volt, de mégis azt jelentette, hogy Amerika
ismét haboruban allt. Behivjak az embereket, hajokat és repiilégépeket
kiildenek a frontra, és a tartalékos katonai személyzetet mozgositjak.

Mas szavakkal a Cirrus-projekt elveszti a repililégépeit és a pil6tait.

De legaldbb Bernie munk4ja folytatédhatott. Workmann csoportja Uj-
Mexikoéban a terveknek megfelel6en talajon elhelyezett generatorok se-
gitségével tovabb végezte az eziist-jodidos kisérleteket, és a GE csapata
az adatok elemzését, keresve annak bizonyitékat, hogy Bernie genera-
torai megvaltoztattdk az egész orszag id6jarasanak jellegét.

* % %

Kurt a massachusettsi Gloucesterben kinézett az olajos kikotore. Szeretett
az 6cedn kozelében lenni, annak ellenére, hogy mint a Nagy-tavakhoz szo-
kott valaki, Gigy érezte, csirkehuslevesben uszKkal. Jane-nel ortiiltek, hogy

314 SCHAEFER €. n.

203



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 204

az augusztusi nyaralast a gyerekekkel, Markkal és a kis Edie-vel New Eng-
landben tolthetik. Itt végre nem azt vartak, hogy a vilag pokolra jusson.

Az Ujsagokat megtoltotték a hirek: Gijra haboru. Az elsé ENSZ-megfi-
gyel6t, az indiai Unni Nayar ezredest - éppen most dlte meg egy akna,
két brit ujsagiréval egyiitt, akivel egy dzsipben iiltek. Az ENSZ székha-
zabol kidobtak egy pacifista tiltakoz6t, aki roplapokat osztogatott, ame-
lyek haboru helyett békés megoldast ajanlottak. Truman elndk a kardjat
csorgette. Az egész olyan ismerds volt.

Volt azonban valami tj is benne, a polgarhaboru, amely tgy tiint, csu-
pan bevezet6 csetepaté az ideologiak globalis harcaban. Néhany amerikai
katona, aki sebesiilten visszajott, allitotta, hogy oroszokat latott, akik a
tdmado tankokat vezették. Amerika ENSZ delegatusa, Warren Austin, az
észak-koreaiakat ,orosz zombi”-nak nevezte. A fegyveres taborok a so-
raikat rendezték: a hideghdbortu melegre fordult.

Ahogy kibdmult az 6cednra, Kurt akaratlanul is elképzelte: tizezer ki-
lométernyi s6tét 6ceanon tul, Gjra minden megtorténik. Fiatalembereket
- fiatalokat, mint & volt - kiildenek egy maésik haldlos 6rvénybe. Kato-
naknak képzelik magukat, de valdjaban csak babuk, babuk egy fortelmes
politikai jatszmaban, amely a vilag két szuperhatalma kozott folyik. A ko-
reai habord nem a harcolékrél, s6t nem is a Koreai-félszigetrél szolt,
hanem a kommunizmus és a kapitalizmus névekvé ellenségeskedésérol,
Kelet és Nyugat harcarél, amely igazabodl a Szovjetunié és az Egyesiilt
Allamok viszélya volt.

Gloucesterben Kurt egy Uj torténet irasaba kezdett: ,A kiradly huszara
a kiralyné otre”. A torténetben, amelyet kés6bb ,Fehér kiraly”-ra keresz-
telt 4t, a katondk sz6 szerint é16 babuk. Tizenkét katona tart Kelly ezre-
dessel és csaladjaval India felé, hogy az ezredes elfoglalja a katonai attasé
posztjat. Egy hirtelen vihar Kina f61é sodorja 6ket, ahol kényszerleszallast
végeznek egy olyan teriileten, amelyet a kommunista gerillavezéy, Pi Jing
ural. Pi Jing az orosz ,megfigyel6”, Barzov 6rnagy jelenlétében felajanlja,
hogy mindannyian elmehetnek - feltéve, hogy Kelly ezredes sakkozik
az életiikért oly médon, hogy a katondit és a csaladjat sakkbabunak hasz-
nalja. Ha letitik az egyik babujat, akkor az a személy meghal. Ha az ez-
redes visszautasitja a jatékot, mindannyian meghalnak.

Az amerikaiak elfoglaljak a helyliket, és a jaték megkezdddik. Ahogy
a babukat leiitik, és a katondkat megolik, Kelly ezredes rajon, hogy Pi
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Jing szadista elragadtatéssal figyeli, hogy az amerikai mit csinal. Barzov
6rnagy hideg és tart6zkodo, Pi Jing szeret6jének érzelemmentes az arca,
de a kommunista gerillavezér olyan beleéléssel figyeli a jatékot, mint
egy fiatal gyerek, aki egy hangyabolyt les, amit elsodort az ar.

Kurt el6vette a sakktablat és felvazolta a jatékot, mivel a torténet egy
aktudlis 1épéstol fligghet. Kelly ezredes rajon, hogy csak ugy verheti meg
Pi Jinget, ha olyan csapdéba csalja, ahol a szadizmusa elvakitja, és nem
veszi észre a 1épése kovetkezményeit. Aldozatot hoz, amely Pi Jinget
sakk-matt helyzetbe hozza. Ahogy elgondolkozik a lehet&ségeken, rajon,
hogy csupan egyetlen aldozat célravezetd, ha feldldozza egyik fiat.

Kellyt egy pillanatra cserbenhagyta hideg elszantsaga, és megérin-
tette a helyzet rendkiviili patosza. A dilemma egyidds volt az em-
beriséggel, eztttal azonban Kelet és Nyugat kiizdelme sziilte tjja.
Amikor emberi 1ényeket tdimadnak meg, x-szer szazan, és ezren
kell, hogy meghaljanak koziiliikk - és azok kiildik éket a halalba,
akik a legjobban szeretik 6ket. Kelly mestersége ennek az x-nek a
meghatarozasa volt.313

Négy katonat mar megolnek, amikor Kelly 1épése a fiat sebezheté hely-
zetbe hozza. Ugy tesz, mintha tal késén venné észre az aldozatot, és
kéri, hogy a lépést visszavonhassa. Pi Jing visszautasitja. Amikor a fitt
éppen leiitnék és lel6nék, Pi Jing szeretdje kozbelép, és megdli Pi Jinget
és magéaval is végez. Barzov 6rnagy folytatja a jatszmat, de hamar észre-
veszi Kelly 1épésének leleményességét. Hagyja, hogy a tulélok elvonulja-
nak a vidékrél és nem 6li meg a fiat. A torténet azzal fejez6dik be, hogy
Barzov és Kelly a lehetséges visszavagordl évodnek - egy Barzov altal ki-
vélasztott helyen és idGben.

Sotét torténet volt, sivarabb, mint Kurt tobbi irdsa. A piszkozat egyik
oldalanak héatuljara rajzolt magardl egy véazlatot: nyurga alak, amint 13-
zasan az frégépe folott gérnyed. Gyorsan rajzolt, a vonalak vibraltak a
gyorsasagtol. A koreai akcié semmissé tette minden reményét a vilag-
kormany megalakulasarol, a békérdl és a leszerelésrél. A nagyhatalmak

315 A Fehér kiraly” végiil ,A kiraly lovai” cimen jelent meg. VONNEGUT, Welcome to the
Monkey House, 102.
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ismét emberi életekkel jatszottak. Es Kurt egyre inkdbb meggy6z6dott
r6la, hogy az egésznek a gytkere az volt, hogy emberi lényeket nem 6n-
allé egyedeknek, hanem sakkfiguraknak tekintik. A technokrata vilag-
nézet veszélye az volt, hogy az emberi ellentéteket, emberi dramakat,
s6t a haborut egyfajta jatékka alakitotta.

Gloucesteri tart6zkodasuk alatt festett egy bohdcarcot, és a képet el-
adasra kiakasztotta a helyi galéridban.'® Nem Kelt el, igy hazavitte ma-
gukkal. Kurt boh6canak bunkds vords orra, szalmaszert széke haja és
széles fehér festékes mosolya volt, de kék, mandula vagasu - sajat sze-
méhez nagyon hasonlité - szemében félreérhetetlen szomorusag honolt.

* % %

Bernie végignézett a hallgatésagon a connecticuti kdzépiskolai tanarok
értekezletén. Gyakran el6fordult, hogy az ehhez, a New England-i Kémia
Tanarok Szovetségének taldlkozojahoz hasonlé tiléseken beszamolt az
esOkeltésrdl és az eddig elért eredményekrél. De ezen az estén valami
mast csinalt. A tudomany erkolcsi vonatkozasairol tartott el6adast.

sJelenleg sok farmery, allattenyészt6 és varosi ember foglalkozik esé-
csindlassal az orszag szamos részén - jelentette ki. Vigyazott arra, hogy
ne nyilvanitsa az amatéroket rossz embereknek. De - akaratukon kiviil
nagyléptékd, netan ellentétes iranyu idéjaras-modositast okozhatnak,
tavol attol a helytdl, ahol a miiveletet végezték.”3!” Ezenkiviil er6feszité-
seik megzavarjak a komoly tuddsok adatait, akik kisérleteiket szigoru
szakmai szempontok alapjan végzik.

A sajté még mindig iméadta a felh6maodositast. A Time magazin Gjsa-
gosokhoz keriil6 szama Langmuirt a hét emberének nevezte, a boritéjan
Irving arcképével, aki egy eserny6t tart, mely kémcséként duplazodik.
Az Gjsagir6 megjegyezte Irving nagyfoku kivancsisagat: ,Arrol ismert,
hogy képes fél 6raig egy sziklan iilni, hogy lassa, mit csinal egy tucatnyi

316 Mark Vonnegut szerint ez a festmény Gloucesterben késziilt. Nekem a képet Edie
Vonnegut mutatta meg. Kurt mindig szerette a bohdcokat. A humor volt az egyik
dolog a vildgon, amiben sohasem vesztette el a hitét. ,Véleményem szerint a jov6
torténészei - {rja dregkordban -, aligha fognak nekiink egyébért gratulalni, mint a
bohdckodasunkért és a jazzért.” VONNEGUT, Virdgvasdrnap, 127.

317 Bernie el6adasabdl a ,GE Id6jaras kutatéjanak esékeltd licencei” cimi cikkben
idéztek. Schenectady Gazette, 1950. augusztus 26.
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hangya, ha a menedékiiket eldnti a viz.”3'8 Es bar a cikk hosszu listat ko-
z0lt az orszagban foly6 felh6mddositasi projektekrél, nem emlitette meg,
hogy az 6zonvizszer(en terjed6 esGcsindlas problémakat vet fel. Ez, ugy
tlint, Bernie feladata.

Akéarcsak Barnhouse professzory, illetve dr. Macon a ,,Jég-9”-ben, Bernie
attél kezdett félni, hogy a taldlmanya f6lott elveszti az irdnyitést. De,
ugyanugy, mint regénybeli alakmasai, nem tudta megakadélyozni, hogy
az emberek meggondolatlanul hasznaljak, mindaddig, amig be nem bi-
zonyitotta a hatékonysagat.

LA torvényhozoknak a jovében szamos problémaval kell szembenéznitik
a felh6k modositasaval kapcsolatban - mondta a kémiatanaroknak. - Tor-
vényeket kellene hozni arrél, hogy betiltsak és feliigyeljék azokat a médo-
sitasi mtiveleteket, amelyek ellenkeznek az emberek érdekeivel. Kivanatos
lenne a miveletek végzésének és engedélyezésének szabalyozasa.”

A javaslat kockazattal jart abban az idében, amikor a Cirrus-projekt
jov6je nem volt biztositott. A repiilések szama csokkent, mivel a Cirrus-
projekt pilotait Koredba vezényelték. Charlie Wilson, a GE elndke nemrég
lemondott, mivel a Védelmi Mobilizaciés Iroda fé6nokévé nevezték ki, és
az utdéda, Ralph Cordiner aproélékos, humortalan vezet6 volt, akinek a
szeme az alsé vonalra tapadt — amiért kiérdemelte a Razor3'® Ralph be-
cenevet. Val6szinttlennek tlint, hogy Razor Ralph olyan projektért lelke-
sedjen, ami nemcsak hogy nem hoz nyereséget, hanem a céget minden-
féle kockazatnak teszi ki.

Példaul olyan kockazatoknak, mint a Catskill-hegységbeli eset, amikor
New York véros viztarol6 teriileteinek lakosai arra akartak kényszeriteni
a varost, hogy sziintessék be a felh6k médositasat. A helyi Farmer Iroda
Szovetségének iilésén a széna- és almatermel6k kesertien panaszkodtak
a termésiiket ért karok miatt, és New York allam f6titkara korménysza-
balyozast siirgetett. Orange és Sullivan megye hatarozatban kérte a met-
ropoliszt, hogy sziintesse be az esécsinalast. S6t a Palisades viddmpark
kétszeres fizetést ajanlott fel Wallace Howell konzultans meteorol6gus-
nak, ha otthagyja az allasat. ,Miért nem hagysz minket magunkra, Es6-
ember” - tette fel a kérdést a The Kingstone Daily Freeman f6cime, 0ssze-

318 Time, 1950. augusztus 28.
319 Razor: 'borotva’.
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gezve az altalanos hangulatot. Annak ellenére azonban, hogy a tarozék
tele voltak, Howell és a New York Varosi Tandcs folytatta a tevékenységet.
Az adataik értékesebbek lesznek, ha majd négy egymads uténi évadban
folytatjak a felh6k modositasat.

A The New York Times szerkeszt6bizottsaga kommentalta Bernie sza-
balyozasi javaslatat, megjegyezve, hogy allaspontja eltér Langmuir véle-
ményétol. Irvinget szintén idegesitették az amato6rok, akik tonkretehet-
ték az adatait, de ugy gondolta, hogy a szabdlyozas nem kivihetd, és
csupan az escsinalok kozotti onkéntes megallapodast javasolt. Ez job-
ban megfelelt az akkori id6knek, amikor a ,tervezés” és a ,szabalyozas”
egyre népszerttlenebb szavaknak szamitottak. Bernie szembetszott a
szabadjara engedett kapitalizmussal. Ez nem olyan szerep volt, mint
amire valaha is gondolt. De valakinek gondoskodnia kellett réla, hogy a
tudosok figyelmet szenteljenek azoknak a veszélyeknek, amelyeket 6k
és a felfedezésilik akaratlanul is okozott.

* % %

A ,Jég-9”, Kurt torténete a tuddsrol, aki majdnem elpusztitotta a vildgot,
bagyadt volt.3* Miutan az Argosy visszautasitotta, nem sokkal a The Sa-
turday Evening Post utan, Kurt bortsan azt mondta Kennethnek, hogy
ajanljak fel 300 dollarért az Astounding Stories-nak. Ez szintiszta rablas
volt egy olyan sztoriért, amelyet a legjobbnak tartott az 6sszes addigi irasa
kozil, de még mindig jobb, mintha a novella a szemétben végezte volna.3!
Ugyanakkor keményen dolgozott egy 0j torténeten, egy politikai alle-
gbridn, ami nem biztos, hogy szerencsés valasztas volt. Mar a Collier’s
egyik szerkesztoje is panaszkodott, hogy a sakktorténetet, a ,Fehér ki-
raly”-t atjarja a hamis antikommunizmus. Kurt Knoxnal tiltakozott.
,Regisztralt demokrata vagyok, a Truman- és Roosevelt-féle gazdasag-
politika’?? hive, aggédom az Uj felforgatéellenes torvény miatt, gyGlolom

320 Kurt Vonnegut Ben (Hitznek?). A levél datum nélkiili piszkozat, de benne van,
hogy Jane és Kurt 6todik hazassagi évforduldjanak elGestéjén irédott, tehat 1950.
augusztus 31-én, LL-KV.

321 Vonnegut Littauernek és Max Wilkinsonnak, vazlat, datum nélkiil. Szerencsére a
,Jég-9” nem ment el az Astounding Science Fictionba (amit 1938-ban kereszteltek erre
a névre), mert akkor a Macskabdlcsé sohasem sziiletett volna meg.

322 Angolul: Fair and New Deal. A ford.
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McCarthyt, aki lekommunistédzza a liberalisokat stb. De a szentségit,
Knox, nem szeretem jobban a kommunista Oroszorszagot, mint a naci
Németorszdgot. Mintegy 3000 amerikai meghalt Koredban, megdlték
Gket egy sakkjatszmaban, melyet Oroszorszag figyel.”3?* Azok, akik Pi
Jing jellemzését szadistanak tartjak, jelentette ki, talan , érzéketlenek a
halélozasi listara, mely olyan hosszd, mint King Kong karja”. A levél aljara
»George Sokolsky” Gjsagir6 nevét irta, aki a szabadpiac szeretetérol és a
vorosok utalatarol volt hires.

Most, Kurt, makacsul, jabb antikommunista torténetet irt, amelyben
megkoviilt hangyak segitségével mond el egy erkdlcsi mesét a totalita-
rizmusrol. A sztorit a Szovjetuniéba helyezte, hogy még egyértelmiibb
legyen. A probléma az volt, hogy nem tudta kitaldlni a végét.

Kurt William Morton Wheeler Ants: Their Structure, Development,
and Behavior (Hangyak: szervezetiik, fejlédésiik és tulajdonsagaik) cimi
konyvét olvasgatta.’?* Wheeler szerint a hangyatarsadalmak a tarsadalmi
viselkedés fokozatain keresztiil fejlédtek, hasonl6an az emberi kultu-
rédkhoz. A modern hangyak szabalyozott, gyakran militarista tarsadalom-
ban élnek, amelyben a kasztok 6rokolt hierarchiaja és funkciéja a fizikai
kiilsébdl is nyilvanvald: a harcosok nagyok, a harcra alkalmas nagy rago-
val rendelkeztek, a munkasok kicsinyek, kiszélesedett allkapoccsal, amely
a targyak szallitasahoz sziikséges. Nincs egyénieskedés, a fizikai sorsot
nem lehetett elkeriilni. Mi van, elmélkedett Kurt, ha az emberi 1ények
is ebbe az iranyba haladnak?

Akarcsak a ,Jég-9”, az Uj torténet is két ember konfliktusara épiilt,
egyikiik elvekhez ragaszkodé doktriner, a masik kételkedd.325 De ebben
a torténetben Oszip és Pjotr testvérek. Mindketten mirmekolégusok -

323 Vonnegut Burgernek, 1950. oktéber 31., in WAKEFIELD szerk. 2012, 37.

324 A témat a Scientific American foly6iratban két évvel korabban (1948. junus 18.)
megjelent ,A hadakozé hangyak” cimi cikk sugallhatta. A cikk érdekes kapcsolatot
lat a hangyak és az emberek tobb irracionalis tulajdonsaga kozott. Kurt valészintleg
latta ezt a cikket, mivel GE munkaja miatt hivatalbdl olvasta a folyéiratot, Vonnegut,
Vampéterek, foma és nagybombok. Az irds tobb kijelentése visszacseng Kurt torté-
netében. Kurt Wheelerrdl jegyzeteket készitett, amelyek az ,Erchegység hangyéi”
dossziéban talalhatok meg, LL-KV. Erdekes, hogy Wiener kényvében a hangyakat sok-
szor példaként hozza fel, WIENER 1948.

325 Minden idézet a Kébe zdrt hangydkbél szarmazik, amely Vonnegut haléla utan a
Look at the Birdie (Nézd a madarkat) cimd kotetben jelent meg (magyarul A repiild
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hangyékat tanulmanyoz6 tudésok -, de munkajukban kiilonbdz6 meg-
kozelitést alkalmaznak. ,Oszip, a rendithetetlen, a megbizhato6, az esz-
meileg is kifogastalan”, a Kommunista Part kovet6je, mig a fiatalabb test-
vért, Pjotrt bosszantja a part ortodoxiaja. Pjotr hirnevén foltot ejt a
harcos hangyakrol irt cikke, amelyet politikailag helytelennek taldlnak,
és helyesbitésre szolitjak fel. Oszip megirja helyette a visszavonast, és
segiti, hogy tisztan Kkertiljon ki a bajbél, mikdzben a nemrég felfedezett
megkoviilt hangyakat tanulményozzak.

A torténet a Kelet-Németorszagot Csehszlovakiatél elvalaszté Erc-
hegységben jatszodik.3?® Az uranium utan kutaté megszallé oroszok fel-
fedeznek egy kis rejtekhelyet tele megkdviilt hangyakkal. Amikor a test-
vérek meglatjak 6ket, elamulnak. A megkovesedett, mezozoikum el6tti
hangyak nagyok, nincs ragéjuk, és kisebb allkapoccsal rendelkeznek,
mint a mai hangyék. Es a mellettiik talalt leletek azt bizonyitjak, hogy
a torténelem el6tti id6kben a hangyaknak kultardjuk volt: hazak, mtvé-
szet, hangszerek, kdnyvek.

,Te Oszip! - mondja Pjotr. - Tisztdban vagy azzal, hogy miénk a tor-
ténelem legmegdobbentébb felfedezése? A hangyédk kulturaja valaha
éppoly gazdag és ragyogo6 lehetett, mint a mai emberé. Muzsika! Festé-
szet! Irodalom! Gondolj bele!”3?

A sziklarétegeken athatolva, a testvérek nyomon kovetik, hogy a ,nagy-
szer( hangyacivilizaci6” hogyan fejl6dott ,a jelenlegi szomort, 6szténos
életté”. A mivészetkedveld, egyéniségiliket hangoztaté hangyak eltilintek,
csupan a haboruszeretd, er6scsdptiak maradtak meg. A testvérek raéb-
rednek, hogy ezt a felfedezést nyilvanval6an sohasem publikalhatjak
sajat totalitarius vilagukban.

macska). A publikalt széveg egyike a szdmos valtozatnak, LL-KV. Lehetetlen megmon-
dani, hogy a valtozatok koziil melyik az utolso.

326 Sz0kas szerint Kurt szdmara a helynek személyes jelentsége van: az Erchegység-
ben bolyongott félig éhen halva, amikor a Vorés Hadsereg Drezddhoz kozeledett.
Szintén Kitlinik, hogy mennyire ra volt hangolédva a politikai eseményekre: az oro-
szok valéban kerestek urdniumot ezen a vidéken.

327 Oszip vonalassaga, és hogy Pjotr ,gyengének” és kompromittdltnak tekintette,
mar a legkorabbi kéziratokban feltiinik, késébb kimarad, majd Gjra visszatér. A tor-
ténetnek az a véltozata is tartalmazza, amely Vonnegut halala utan a Look at the
Birdie (magyarul: A repiilé macska) ciml kétetben megjelent.
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A politikai allegéria esetlen volt. De Kurtnek még nagyobb problémét
okozott a két testvér kapcsolata. A térténetet Pjotr szempontjabol meséli
el. Bar Kurt igyekezett az iddsebb testvér, Oszip alakjat is megformalni.
A korai véltozatokban, Oszip a kommunista part balekja. Leir egy jele-
netet, amelyben Oszip és Pjotr zivatarba kertiilnek és Pjotr az iranti va-
gyarol vitdznak, hogy kimondja az igazsagot. Oszip azt mondja Pjotrnak,
hogy nem ,valamifajta igazsagrol” kell beszélni, és biztatja, hogy ,hall-
gasson az igazsag bizonyos elemeirdl”. Pjotr hirtelen meglatja, hogy
batyja sajnalatos jellem, ,6rvénybe kerilt, és most kétségbeesetten ka-
paszkodik a kompromisszumok szalmaszalaiba”.

A jelenetet rendbe kellett tenni. Nem kozvetitette Pjotr batyja iranti
tiszteletét. Kurt szdmos alkalommal atirta, a testvérek egyszer még 0ssze
is verekednek, de nem lett j6, ezért kihagyta. A torténet végével is meg
kiizdott. Egyik valtozatban, Oszip meghamisitja a tudomanyos besza-
moléjukat, mig Pjotr Nyugatra menekiil. A masikban a fivérek Szibéridba
keriilnek, egy nagy atombombagyar kozelébe, amely felrobban. A har-
madikban oly médon irjék at a felfedezésiiket, hogy megfeleljen a part
irdnyvonalanak, mégis Szibéridba szamuzik 6ket, ahol kesertien elmél-
kednek az emberek és hangyak kozotti hasonlésagrol.

A torténetnek tiz valtozata készilt el. Kurt igyekezete, hogy kitalalja
Pjotr sorsat, tiikrozte azt a harcot, hogy a sajatjat megtalalja. A GE csap-
daba ejtette, ahogy Pjotrt a kommunista part. Folytassa, hogy hazugsag-
ban éljen, vagy vallalja a menekiiléssel jaré kockazatot?

De a batyjarol alkotott képével is meg kellett birkéznia. Bernard volt a
szikla, a megbizhat6 tudés. De nem volt olyan, mint Oszip, gyenge ember;
aki félelembdl és alkalmazkodasbdl hamis ideoldgidba kapaszkodik. Sche-
nectadyben élve, Kurt része volt Bernard munkajanak, igy lathatta, hogy
a batyja nem olyan tudés, aki kéveti a tudomanygyar vallalati vonalat. O is
igyekezett hii maradni az elveihez, egy olyan kultirdban, amely nem osz-
totta azokat az elveket. Az idsebb testvér egyszerUsité jellemzése gon-
dolat nélkiili szervezeti emberként egyaltalan nem illett ra.

Egy tiszta lapon, mikozben a hangyasztorin dolgozott, 0sszeirta a ten-
nivalokat. Az egyik dolog a jovedelemadéjanak intézése volt. A masik,
hogy térjen vissza a regénye irasahoz. E16szor adott neki cimet: Gép-
zongora.
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Bernie telefonja csdngdtt a laborban. Bow volt, a vasarlandok listajaval,
amiket meg kellett vennie hazafelé menet. Bernie megragadta a legko-
zelebbi kézre esé dolgot, egy Park Avenue-i asszonysag levelét, amelyben
megkoszonte, hogy néklubjaban el6adast tartott a felhémodositasrol,
és irta, amit Bow diktalt: kdnyvek, toll, cigaretta, gyufa, Gjsag...

Bow otthon volt, ldbadozott az ikerfiikk néhény héttel azel6tti meg-
sziilése utan. Ot évvel ezel6tt, Peter sziiletése utan, fejfajas és lehangolt-
sag gyotorte, ezért Bernie megprobalt annyit segiteni, amennyit csak
tudott. De nehéz volt elszakadnia a munkéjatél. A Cirrus-projekt kozel
allt annak bizonyitasahoz, hogy periodikus felh6moédositasuk az id6ja-
rasban nagyléptékd valtozasokat okozott.

Az ikrek megsziiletése utani napon, a GE hivatalosan felavatta a Knolls
kutatélaboratériumot, vendégiil latva a Nemzeti Tudoméanyos Akadémia
éves kozgytilését. Irving az Gj-mexikoéi periodikus kisérletekrdl tartott
el6adast. Ugy latta, hogy itt a j6 alkalom, hogy megvaltoztassa a meteo-
rolégusprofesszorok véleményét, akik jelentést irtak a Védelmi Minisz-
térium szamara, amelyben a nagyléptd id6jaras-modositassal kapcsolatos
allitasat a ,rendkiviil tulzé” kifejezéssel illették.>2®¢ Amikor a jelentés tit-
kositasat feloldottak, az Amerikai Meteorol6giai Tarsasagban, az AMS-
ben nagy veszekedés kezd6dott. Harry Wexler a jelentést publikalni
akarta a Bulletinben. Vincent, akit kozben bevalasztottak az AMS tana-
csaba, amellett foglalt allast, hogy Langmuirnak meg Kell adni a lehet6-
séget a valaszadasra. Reichelderfer f6nok azzal érvelt, hogy Langmuir
még sohasem adott senkinek lehet6séget, hogy reflektaljon a GE-jelen-
téseire. ,Ugy tlinik, itt az ideje, hogy az esécsinélas targykdrében auten-
tikus meteoroloégus véleményt adjunk ki - irta a tanacs vezet8inek -, te-
kintettel a nagyléptékd mesterséges es6keltés tamogatdinak az utébbi
két-harom évben tett nagyképt kijelentéseire.”s?

A Nemzeti Akadémia iilésén Langmuir felvonultatta a statisztikai ered-
ményeiket, valamint a legjobb fényképes bizonyitékokat. Az 1d6jarasi

327 Oszip vonalassaga és hogy Pjotr ,gyengének” és kompromittaltnak tekintette, mar
a legkorabbi kéziratokban feltiinik, késébb kimarad, majd djra visszatér. Tartalmazza
a torténetnek az a valtozata, amely Vonnegut haldla utdn a Look at the Birdie cimti
kotetben megjelent.

328 Horace BYERS, Az id6jaras-modositas torténete, in Hess 1974.

329 Reichelderfer Charles Brooksnak, 1950. szeptember 27., LOC-HW.

212

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 213

Szolgéalat csapadékeloszlasi tablazatait, amelyek a Kozépnyugat alloma-
sain mért esézést mutattak, oridsira felnagyittatta, igy a hétnapos perio-
dus egyértelmtien lathato volt, még a terem hatso részébol is.3* Reichel-
derfer f6n6k nem tudott részt venni az {ilésen, de nem sokkal utana az
Id6jarasi Szolgalat két emberét kiildte Schenectadybe. Bernie addigra
maér Gjra dolgozott, és Langmuir felkérte, hogy vegyen részt az Id6jarasi
Szolgélat embereinek tartandé el6adason, és mutassa be a térképeiket
és az adataikat kétnapos latogatasuk alatt.3!

Irvinget egyre jobban idegesitette, hogy a meteorologiai kozosség nem
volt hajland¢ hitelt adni élete legfontosabb munkajanak. Kiilonésen bosz-
szantotta az Id6jarasi Szolgélat azon allitdsa, mely szerint senki sem
mondhatja, hogy a felh6k médositasa hatdsos, ha nem érti pontosan a
benniik végbemend folyamatokat. Végiil is, a meteorol6gusok sohasem
tudhatnak mindent, ami a 1égkorben torténik. Mégis meg lehet valtoz-
tatni. Ez olyan volt, mint a betegségek és a baktériumok kapcsolatanak
elmélete, mondta. Az orvosok mar évtizedek 6ta tudjak, hogy a kézmosas
csokkenti pacienseik haldlozasi aranyat. Az a tény, hogy nem tudtak,
miért, nem adott okot arra, hogy abbahagyjak a keziik beszappanozasat.

Id6kozben Bernie elhatarozta, hogy kinyomozza az igazsagot arrol,
hogy mit is csindlnak a kereskedelmi es6csindlok. Levelet irt a vegyszer-
ellaté cégeknek, a Brownnak, a DOW-nak, a Mercknek és a Pfizernek,
hogy megkérdezze, nétt-e az ezlist-jodid eladasuk mennyisége. ,Remé-
lem, a kapott informaciok alapjan megbecsiilhet? lesz az eziist-jodid 1ég-
korbe bocsatasdnak mult- és jelenbeli mértéke - irta. - Ha ez a mennyi-
ség kielégit6en magas, akkor megbecsiilhet6 a légkdrbe jutatott
eziist-jodid hatésa.”*? Sok cég azt valaszolta, hogy nem nétt az eladas,
de néhany masik jelentds ugrasrol szamolt be. Az Elmer & Amend, a Fi-
sher Scientific egyik részlege azt irta, hogy 1950-ben az eladas mésfél
kilorél tizennégy kilora névekedett, ebbdl négyet New York varosnak
adtak el, a viztarozok feltoltését szolgald kisérlethez.

* % %

330 Az el6adasrdl Vince Schaefer szdmol be, és ,latvanyosnak” nevezi. Ldsd SCHAEFER é. n.
31 Hétnapos periodus az 1950-es év id6jarasaban, BAMS, 1951. marcius. Reichelderfer
és Langmuir, valamint Langmuir és Robert G. Stone levelezése, MEG-VS.

332 Bernie leveleinek masolata és néhany valasz, lasd MEG-BV.
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1950 novemberében téli vihar soport végig a keleti partvidéken. Eszak-
Karolindban kezd6dott és végiil huszonkét allamon rohant keresztiil.
Minden id6k legalacsonyabb hémérsékletét mérték délkeleten, torté-
nelmi havazasok zudultak az Appalache-hegység vidékére és a kozép-
nyugatra, hurrikan er6sségi szelek csaptak le New Yorkra, és aradas 6n-
totte el a partokat New Englandtél északra. A Nagy Tiz bajnoksagi
mérko6zést Ohio allam és Michigan kdzott szinte héban jatszottak le, ki-
érdemelve a Hovihar-kupa nevet.?3* Egymilli6 ember dram nélkil maradt,
és 353-an meghaltak.

A Catskill-hegységben kiilonosen rossz volt az id6jaras. De a New York-i
esOkelts, Wallace Howell teljes éves adatsort akart. Ezért, mikozben erds
szél fujt és heves esé hullott, a vizligyi osztaly csapata a Cold Springhez
kozeli Fahnestock Allami Parkban utdnfutéra szerelt eziist-jodid gene-
ratort mikddtetett, ahonnan ugyanis az uralkod6 szél az eziist-jodidot
a vizgytjto folé szallitotta. Ugyanakkor a varosi repiilégép eziist-jodiddal
szorta be a viztarozoéhoz kozeli felhSket.

Azon az éjszakan a vihar feler6sodott.>3* Ulster megye huisz centi esét
kapott, és a vidék huszonnégy csapadékgytijtéje koziil tizben tobb es6t
mértek, mint az 1938-as hires hurrikén idején. A szokasos havi vizmeny-
nyiség harom nap alatt esett le.

A kérok hatalmasak voltak. Tobb tucat hidat és utat elmosott a viz.
Farmok és falvak kertiltek viz ald. A New York-i kozponti vastut Delaware
és Ulster felé tarté ledgazasainak sinjei ugy 16gtak a domboldalakon,
mint a kardcsonyfaégdk fiizérei. Pine Hill faluban harom kisebb gat at-
szakadt, levezetve a helység csonakazotavat. Arkville-ben egy hetvenkét
tonnas lizemanyagtartaly elszabadult, és négyszaz métert szankazott a
28-as uton, egy fedett hid pedig 300 méternyire sodrédott. A helyiek ki-
jelentették, hogy ilyen borzalmas arvizet még sohasem lattak. Az 1d6ja-
rési Hivatal a vihart ut6lag a keleti part egyik legpusztitébb vihardnak
nevezte. Es a meteorolégusai nem jelezték elére.

333 A Nagy Tiz (Big Ten) amerikaifutball-liga, amelynek gy6ztese egy talat (bowl) kap.
A ford.

334 Az dradassal kapcsolatos értestiléseim a Geoldgiai Szolgalat vizellatasi jelentésébdl
szarmaznak: ,Aradasok 1950-1951-ben a New York allambeli Catskill hegység vidé-
kén” (US Government Printing Office, 1957). Felhasznaltam még a helyi Gjsagok és
a The New York Times kozleményeit, valamint GALUSHA 2012-t.
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Furcsa vihar volt, kozolte az Id6jarasi Szolgélat. Senki sem tudta volna
elére jelezni. Irving Langmuir ezzel egyet tudott érteni. Kételkedett
benne, hogy valaki is elére jelezhette volna. De be nem vallottan az volt
a gyanuja, hogy Bernie felh6modositasa okozta.

* % %

Bernie-nek és Bow-nak nem kellett messzire mennitik; kis séta volt csak
a sarok kortil, és maris ott alltak a Hill Street 18. szdm, Kurt és Jane be-
jarati ajtaja el6tt. Ezen az estén a hazat fényesen kivilagitottak, zsongott
a hangoktol. Néhany nappal karacsony utan voltak, a Fiatalok Szdvetsége
tinnepi baljanak estéjén. Kurt és Jane a tanc el6tt vacsorat adott a bara-
taiknak. Bernie-n és Bow-n kiviil meghivtdk még Fisheréket, Hollomo-
nékat, McCartyékat, Yarborough-ékat és Metcalfékat - mind GE-alkal-
mazott, illetve feleség.

Volt mit tinnepelni. Langmuir legutébbi cikkének a Bulletin of the
American Meteorological Society-ben valé6 megjelenése utan, amelyben
bemutatta a nagyléptékii periodicitdson alapulé bizonyitékokat, a me-
teorologusok békiilékenyebb hangnemet litéttek meg: Harry Wexler
még Socorrdba is elment, hogy meghallgassa Vince-t és Jack Workmant
a Cirrus-projekt allasarol. Nem értettek ugyan egyet a felh6beoltasok ha-
tékonysagat illetéen, de mindkét fél tobb tiszteletet tantsitott a masik
allaspontja irant.33s Ugy t(int, hogy csupén idé kérdése, hogy a meteoro-
l6gusvilag a Cirrus munkajanak jelentéségét elismerije.

Ha Bernie-nek volt oka az optimizmusra, akkor Kurt még jobb han-
gulatban volt, valésaggal ujjongott. Karrierje végre sinre Keriilt, amikor
Knox Burger megvasarolta az ,EPICAC”-ot. Knox sohasem szerette iga-
zabdl a sztorit, és a megvasarlasat szarkasztikusan a fejeseire kente. Azt
mondta Kurtnek, hogy az atiras vacak, és kérte, gondolja at azt a tényt,
hogy a gondolkodé gépeket mar ismerik az emberek: egy volt a Harvar-
don és még egy az MIT-n. Azt is javasolta, hogy tudés a sztoriban kevésbé
gyermekded legyen.33¢

De a durva banasmod azt jelentette, hogy Kurt végre igazi folyoirat-
szerzvé valt. Novemberben Knox megvette a ,Fehér kiraly”-t, 900 dol-

35 Harry Wexler uti beszamold, 1950. december 8., LOC-HW.
336 Burger Vonnegutnak, 1950. szeptember 13., LL-KV.
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larrél 1200 dollarra emelve Kurt tiszteletdijat. Kurt nagybetiikkel, piros
ceruzaval rairta a sztorit tartalmazé GE sajtéirodas dossziéra: ,ELADVA.”
Ez fordul6pont volt, a fordulépont, végre. Eladta a ,Thanaszféra’-t, a
,Das ganz arm Dolmetscher”-t, az ,EPICAC”-ot és most a ,Fehér kiraly”-t.
Mindezt egy év alatt a ,A Barnhouse-effektus” kozlése 6ta. Osszesen ot
torténet: ez a szam elegendd volt ahhoz, hogy feladja az 4llasat. Es tobb
minden volt még a tarisznyéjaban, koztiik egy regény otlete.

Igy a parti egyfajta buicsti volt. December kdzepén Kurt felmondott
a GE-ben. Az Gjév kezdeteként kilépett a munkahelyérél. Uj év, Gj élet.
Ifjabb Kurt Vonnegut nem volt tobbé PR-rabszolga. Végre az lesz, ami
mindig is lenni akart: ir6. Es tudta, mirél akar irni: a tudomanyrél a Va-
réazshéazban.
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9. HIDEGFRONTOK

Kurt szérakozottan firkalt kézirata hatuljara. Azutan el6vette a ragasz-
tészalagot. Részeket vagott ki, és valtoztatasokat ragasztott be. Megint
a ,Jég-9”-et dolgozta at. Tiz napot adott magénak.

Most, hogy mér igazi ir6 volt, komolyan kellett vennie, hogy gyors és
hatékony legyen. Ez mar nem olyasvalami volt, amit szabadidejében csi-
nalt, hanem a foglalkozasa. Ezért legépelt maganak egy litemtervet,
amelyben két honapra elére megtervezte a munkanapjait. Hirom napot
engedett egy sztori atdolgozasara, tizet egy Gj megirdsara. Tiz nap a , Jég-
9” feljavitasara, azutan johet a regénye, a Gépzongora. Az els6 fejezet
megirasara harom hetet szamolt ki, és néhany napot a masodikra, de
itt megakadt. Igazabdl nem tudta, hogy mennyi ideig készil egy regény.

A ,Timid és Timbuktu k6zott” cim sztori els6 fogalmazvanyat a terv-
nek megfelel6en idére befejezte, de nem tetszett neki. A torténet egy
nemrég megdzvegyiilt festére, Davidre dsszpontositott, akinek annyira
hianyzik az elhunyt felesége, hogy megszallottan keresi a modjat, hogy
Ujbdl egyiitt legyenek. David ugy okoskodik, hogy biztos vannak az uni-
verzumban olyan 1ények, akik képesek elére-hatra ugralni az idében,
hogy életiik el6z6 részeit meglatogassak. Egyszer csak egy szomszéd
balesetet szenved, és a szive megall. A helyi doktor gyorsan foléleszti, és
felébredve elmondja, hogy az egész élete lepergett el6tte. Megihletve,
David titokban kiterveli, hogy megoli magat, majd az orvos feléleszti,
igy vissza tud menni az idében és Gjra lathatja a feleségét. Az orvost
azonban mdshova is hivjak, és nem jon el a megbeszélt id6ben. David
beadja maganak a végzetes injekciot, és meghal.

Ez volt Kurt els6 kisérlete, hogy felhasznélta az id6utazas gondolatat.
Norbert Wiener a Cybernetics-be beillesztett egy fejezetet ,Newtoni és
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bergsoni id6” cimmel, amelyben szembedllitja a reverzibilis fizikai id6t
a biolégiai id6vel, amely egyenes vonalban telik. A biol6giai vagy bergsoni
id6 folyamatosan egy irdnyba halad - sziiletés, novekedés, dregedés és
haldl egymast kovetve kérlelhetetleniil menetelnek el6re. A newtoni, a
fizikai id6ben azonban mar minden megtortént, semmi Uj nem jon 1étre,
és igazabol semmi sem hal meg. Egy érdekes gondolatkisérletben, jegyzi
meg Wienery, elképzelhetd egy intelligens 1ény, akinek az ideje ellentétes
irdnyban fut a mienkkel.

A ,Timid és Timbuktu kozott” az els6, némileg esetlen probalkozasa
egy témanak, amely kés6bb nagy szerepet jatszott Kurt munkajaban.
gyakran feltlintek az irasaiban, mindig visszahangozva a régi torténet
utani egyszerli emberi vagyat: kijatszani a halalt és ragaszkodni a mult-
hoz. Ezek koziil leghiresebb, amikor Az 6tds szdmu vdgéhidban feltaldlja
a trafalmadoriakat, akik newtoni id6ben élnek, ahol mar minden mindig
létezett és mindig is 1étezni fog. Ezért nem félnek a halaltél, ahogy mi,
csupan azt mondjak, ha valaki meghalt, ,elment”.

A kritika kés6bb egy bizonyos ponton Kurt idéutazésait a vilag ,ab-
szurditasa” kifejezésének nevezi. llyenkor nem veszik figyelembe, hogy
a bergsoni id6 szintén megjelenik a regényeiben. Az emberek leélik az
életiiket, azutan meghalnak; meggyaszoljak elvesztett szeretteiket és el-
hunyt barataikat. A kvantumfizika embertelen ideje csak hangsulyozza
az idé6 fajdalmas voltat, ahogy megtapasztaljuk, a sirunk felé haladva. Ki
ne szeretne elmenekiilni az egyik vilagbo6l a mésikba, kdvetve a tudomany
csébitasat egy olyan vilagba, ahol nem halunk meg?

De a kés6bbi valtozatoktol eltérden, a ,Timid és Timbuktu kozott” szen-
timentalis, s6t érzelg6s a végén, amikor a haldoklé David vagyakozva nézi
a feleségérdl késziilt festményt. Kurt harom napot adott maganak, azutan
félretette. Vagyis inkabb feladta, és a cimet dtcsempészte masodik regé-
nye, A Titdn szirénjei egyik fejezetének cimébe.3” Ebben a regényben szin-
tén az id6 a téma, az események mozgéasanak lancolata, melynek az egyik
szereplé - Winston Niles Rumfoord - atcsuszik az egyik id6hurkon.

337 Kurt sohasem latta nyomtatasban a Timid és Timbuktu kozétt cimi irdsat; csak
halédla utan jelent meg. Tekintve, hogy kiadéknak nem is ajanlotta, észszer( az a fel-
tételezés, hogy nem is akarta publikélni.
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Miutan a ,Timid”-et félretette, dolgozott egy keveset a hangyatorténe-
ten, amellyel szintén voltak problémak. Es megint visszatért a ,Jég-9”-hez.

Az ir6gép melldl kilatott az ablakon keresztil. Most mar igazi irodaja
volt, kibérelte egy asszony f6iskolan tanuld lanyanak a hal6szobajat. Pont
Alplaus féutcajan volt, és az egyetemista lany szobéjaban all6 iréasztalatol
latta a GE felé tartd, emberekkel teli buszokat. Szegény nyomorultak.
Még akkor is, amikor a torténeteivel kiizdott, tudta, hogy kiviil van ezen
az egészen.

Elmenekiilt, de az elméje nem: a torténetek, amiket irni akart, GE-tor-
ténetek voltak. Nevezhette 6ket barhogy, az Altalanos Koho és Ontode
Miivek, az Altalanos Héztartasi Késziilék Tarsulat, vagy a Szdvetségi Ké-
sziilék Testiilet. De mindegyik mogott felismerhetd volt a vallalat, ame-
lyet olyan jél ismert: a tud6sok, a PR-bérencek, a Miiveket megtekint6
latogatdk, a fenséséges igazgatok és a gépird lanyok, akik egész nap a
diktafonnal {iltek, varva, hogy egy gyémantgytirti majd kimenti 6ket. Tor-
ténetei maganak a GE MUveknek a torténetei voltak: a szimozott épii-
leteknek, az abszurd nevi részlegeknek (,Drét és Huzal”, ,Nukleonika”),
az irodaknak és kapuknak és keritéseknek, és az Elektromos Varos fo1é
fanyar aldast biifogé gydrkéményeknek. De mindenekfolott a vallalati
viselkedésrdl, a vallalati ember tiszteletérdl, az esztelen csapatszellemrol,
a haladasba, a technolégiaba és a tudomanyba vetett hitr6l, a jové szagat
drasztd barmi iranti elragadtatasrol irt - a gépesitett, komputeres, fél-
vezetds, radioaktiv jovorol.

Nyilvanvaléan errél irt a ,Jég-9”-ben is. Hitt ebben a térténetben, de
mar tobb magazin visszautasitotta, mint amennyit 6ssze tudott sza-
molni. Ugy gondolta, tudja, hogy mi a probléma. Hidnyzott beldle a né.
Senki sem akar olyan sztorit olvasni, amelyben nincs egy kis romantikus
izgalom.

Ezért a szociol6gus Dale professzort egy bomba voros haju névé, Ma-
rionnd valtoztatta, az 6riilt Macon doktor kordbbi szeret6jévé. Macon
most is feltaldlja a jég-9-et, és kérkedik, hogy meg tudja semmisiteni a
bolyg6 vizkészleteit. Amikor Marion nem érti, Macon, akarcsak Langmuir
szokta, elmagyarazza, hogy a kristalyosodas lancreakciészertien megy
végbe. Egy szal gyufa erd6tiliz okozobja lehet.

Ezutdn a dolgok ugy torténnek, mint az el6z6 valtozatokban. Macon
kitart amellett, hogy nincsenek erkolcsi kotelezettségei, Marion viszont
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az ellenkezéjét allitja. Az 6rdogi diktator, Monzano megint megkaparintja
a jég-9-et, és Macon megproébalja visszaszerezni. De Kurtnek 4t kellett
irnia a végét: a korabbi valtozatban Dale professzort meggyilkoljak, de
Marion nem halhat meg, ha romantikus véget akar. Ehelyett, kezében a
jég-9-cel, Monzano egy barlangi téba ugrik, dr. Macon azonban megszerzi,
és felolvasztja, miel6tt a viz eldrasztand a barlangot. A vildg megmenekiil,
és, természetesen, a fit megkapja a lanyt.

Dale kicserélése Marionra segitett a torténeten, de nem oldotta meg
a,Jég-9” problémajat. Ekkor Kurt még nem tapintotta ki, hogy mi benne
a rossz, ezért ezt is félretette, és tovabblépett. Januarban befejezett és
elktldott Kennethnek egy hasznéalhat6 torténetet. A ,Bockman eufériaja”
egy tudosrol szol, aki feltaldl egy Gjfajta radidhullamot, amely kabito-
szerszer( euforiat kelt a hallgatokban. Az emberek mindent félretesznek,
csak hogy hallgathassak. Ez tigyesebb és kevésbé személyes sztori volt
ugyanarrél a témarol: egy remek taldlmany, amelyet hasznalnak, miel6tt
barki felfedné az esetleges karokat, amelyeket okozhat.

* % %

Kentuckyban az 1950-es nagy Appalache-hegységi viharnak keresztelték
el. Ohiéban halaadasnapi viharnak nevezték. Szamos helyen az évszazad
vihardnak hivtak, mig Pittsburghben egyszertien mint nagy vihart em-
legették. De a Catskill-hegység kornyékén az esGcsindlé arvize nevet vi-
selte. Es az emberek dithdsek voltak.

Az elsé 13 panaszt New York varosa ellen 1951. februar 16-an iktattak.
Egy héten beliil 30 tjabb érkezett. Osszességében az 4llam tébb mint 130,
északon laké allampolgara nyujtott be jogi keresetet a varos ellen a no-
vemberi vihar miatt, amelyrél Ugy hitték, hogy Wallace Howell idézte
€l6.3% Tobb maganszemély volt koztiik, akinek a hdza karokat szenvedett,
de jogi személyek is: a Pine Hill Country Club, a G. W. Merritt Lumber Com-
pany, a Funcrest Hotel és a Levy’s Liquor Store. Shandaken varosa 167 500
dollart kért, hogy helyreallitson negyvennyolc utat és hidat. Middletown
60 000-t, Margaretville teleptilés 23 646 dollarra nyGjtott be igényt. Min-
dent 0sszeadva, az igények tobb mint 1 milli6 dollart tettek ki.

338 Catskill Mountain News, 1951. marcius 23.
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Ebben a hénapban az egész viharrol részletes meteoroldgiai elemzés je-
lent meg a Weatherwise nevi szakfoly6iratban. Irving egyetértéen olvasta
és megtargyalta a csapataval. Az id6jarasi helyzetben szamos anomalia volt,
amelyek szerinte az ¢ feltételezését tdmogattak: a vihart a felhémaodositas
idézte el6. El6szor is északnyugat felé haladt, pont ellentétesen a szokasos
viharokkal. A csapadékot okozé hidegfront varatlanul keletkezett és szé-
diiletes sebességgel er6sodétt. Eppen ez lepte meg az Id6jarasi Szolgélatot
- és mindenki mast. De Irving szerint a vihart nem Wallace Howell okozta,
hanem a Cirrus-projekt és az es6csindlok az orszag nyugati részén.

A meteorolégidban a nagy alacsony nyomasu forgé rendszereket cik-
lonoknak nevezik. A ciklonok lehetnek helyi jellegtiek, de szarazfoldi 1ép-
tékd képzédmények is, amelyek nagy teriiletek id6jarasat formaljak. Ir-
ving az Id6jarasi Szolgélat hosszi tavu id6jaras-elérejelzjével megkezdte
az éves orszagos id6jarasi anomalidk statisztikus feldolgozasat, és sze-
rinte a periodicitas jelei feltinGen és vilagosan jelentkeztek. De id&jarasi
furcsasdgok mindenhol megjelentek. Ugy vélte azért, mert a felh6k be-
szorasa modositotta a ciklonok fejlédését. Ha ez igy van, akkor a nyuga-
ton kibocsatott eziist-jodid az egész orszag éghajlatat megvaltoztathatja.

Bernie kevésbé volt biztos benne, mint Langmuir, hogy az észak-ame-
rikai id6jaras atlagostol valo eltérését 6k okoztak. De abban egyetértett
vele, hogy az eziist-jodid dramai hatasokat hozhat 1étre. Sajat, az 1949.
julius 21-ei felhdmodositasi kisérletrdl irt tanulmanya szerint, aznap
a generatora elég eziist-jodid részecskét bocsatott a leveg6be ahhoz,
hogy 1210 milliard liter es6 hulljon a felszinre. De azt mar nem mondta,
hogy ez azt jelenti, hogy a keletkezett vihart 6 véltotta ki.

De Irving minden tovabbi nélkiil tett ilyen kijelentéseket. A King hur-
rikanrol tartott el6adasaiban még azt is allitotta, hogy a vihar val6szind-
leg miattuk véltoztatott irdnyt.>3° A kisérlet 6ta intenziven tanulma-
nyozta a hurrikanok palyajat. Az 6sszes feljegyzett atlanti hurrikan koziil
csupan még egy volt, amelyik olyan hajttikanyart irt le, mint a King hur-
rikan. Es a masik hurrikdn mindezt akkor tette, amikor lelassult és csak-

3% Langmuir irt egy cikket a King hurrikdnrél, amely mind ez idéig kiadatlan maradt.
A gépirasos elsé részt Bernie 6rizte meg, MEG-BV. A gépelt masodik rész a MIS-GE-
ben talalhaté. Irving egészen a halaldig igyekezett az embereket meggy6zni, hogy a
hurrikdnmaédositasardl levont kovetkeztetéseit vegyék komolyan, még a Today-ben
az 1956-os pusztité hurrikdnrél megjelent cikkében is.
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nem elakadt. A King hurrikdn maximaélis sebességével mozgott, amikor
beoltottak. A vihar majdnem pontosan ezutan fordult meg. Mi volt a va-
l6szintisége annak, hogy a két esemény nem fliggott 6ssze? Langmuir
valasza egy a szazhetvenhez volt.

Egyre tiirelmetlenebbiil viselte az ellenérveket. Amikor egy fiatal me-
teorol6gus az MIT egyik szimpdziuman ellentmondott a King hurrikan-
r6l levont kovetkeztetéseinek, Irving néhany kevéssé diplomatikus sz6val
utasitotta el, mondvan olyan ostoba, hogy nem érdemel magyarazatot.3*
Bernie sohasem lett volna ilyen kemény a fiatalemberrel. Ugyanakkor
megértette Irving diihét. Az adatokat olyan gyorsan gytjtotték ossze,
amennyire csak lehetett, és minden ugyanabba az irdnyba mutatott. Ha
az Id6jarasi Szolgalatnak és a tobbi meterorol6gusnak jobb magyarazata
van, a GE csoport szivesen meghallgatja. Az AMS Bulletin éppen akkor
jelentetett meg egy tanulmanyt, amely az eddig végzett ilyen iranyu ku-
tatasokat foglalta 6ssze, és leszogezte, nincs bizonyiték arra, hogy a fel-
hémédositdsnak nagyléptékii hatasai lennének. Ugy tiint, a legtobb me-
teorolégus ennyiben hagyna a dolgot: mivel nincs visszautasithatatlan
bizonyiték, nem érdemes a kérdéssel tovabb foglalkozni. Ami magara
hagyta a GE csapatot abban a kérdésben, hogy vajon az orszag minden
részén jelentkez6 kiilonds viharok és aszalyok 6sszefiiggnek-e a Missis-
sippit6l nyugatra fekvé orszagokban végzett esGcsinalds aranylazaval.

* % %

Harry Wexler a Valentin-napot Princetonban toltétte: tervezte a Cirrus-
projekt elleni hadjarat kdvetkez6 fazisat.3*! E16z6 4prilisban, mivel
Neumann Janos szamitégépe még nem késziilt el, a princetoni meteo-
rolégiai projekt csapata a Maryland allambeli Aberdeenbe telepiilt, hogy
az ENIAC-on probalja ki elérejelz6 egyenleteit. A hadsereg szamitogépe

340 Az inzultalt felet, Charles Hoslert Henry Houghton, az MIT meteorolégiai tanszé-
kének vezetGje az el6adas utan félrevonta, és megmagyarazta, hogy Langmuir azért
volt olyan durva, mivel uigy gondolta, hogy a feln6modositas az egész karrierjének
meghatarozé eseménye. Hosler ezt elmondta James Flemingnek, aki megismételte
az ,Id&jéras- és éghajlat-modositas kéros torténete” cimd cikkében: Historical Studies
in the Physical and Biological Sciences 37, 1 (2006), 12.

341 Harry Wexler Utinapléja, 1951. februar 21., LOC-HV. A ENIAC naplé a MIT-]C-ben
taldlhatd. A HARPER 2012 szintén ir a latogatésrol, de nem emliti sem a periodicitast,
sem a Cirrus-terv munkajat.
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egy szornyeteg volt, ezernyolcszaz vakuumcsével és hatezer kapcsoléval.
Olyan nagy volt, hogy sz6 szerint benne kellett dolgozni, bedugni az
elektromos huzalokat a kapcsolétablakba, amelyek taroltak a programo-
kat. A Marylandbe koltozott csapat 6t héten at éjjel-nappal dolgozott,
hogy elkészitsen hat visszamendleges el6rejelzést, azaz elére jelezzen
mar megtortént id6jarasi eseteket. Nem voltak tokéletesek. Az el6rejel-
zések pontossaga akadozott. Egy huszonnégy 6ras elbérejelzés a szami-
togépen huszonnégy ora alatt késziilt el. Az eredmények mégis nagyjabol
olyanok voltak, mint a valédi id6jaras, igy a programozok diadalmasan
tértek vissza az Institute for Advanced Studyba. Az id6jaras egyenletekkel
torténd elbrejelzése kivitelezhetd.

A Valentin-napi iilés célja azonban valami mas volt: a princetoni me-
teorologusok Irving Langmuir feltételezett hétnapos szakaszossagat
akartak megvitatni. Harry magéval hozta Princetonba az Id&jarasi Szol-
galat egyik statisztikusat, hogy bemutassa, hogy a hétnapos periédus,
amelyet Langmuir szerint a Cirrus-projekt hozott 1étre, az utobbi évek-
ben nem az egyetlen ilyen ismétl6d6 szakasz volt. Az utébbi 6tven évben
két masik - négy-6t hénapos - periédus is volt, amelyekben az id6jaras
figyelemre mélt6 hétnapos szakaszossdgot mutatott. Egyik sem volt
azonban olyan kiugro6, mint az 1949-1950-es, amikor Bernie eziist-jodid
generatora hétnapos rendszer szerint miikddétt. De ez bizonyitja-e, hogy
egyértelmiien a Cirrus-projekt okozta? Neumann, a meteorologusai és
a Princeton Egyetem statisztikusai mindannyian egyetértettek abban,
hogy a vélasz nem egyértelm. Ugy gondoltak, hogy Langmuir kisérletét
még néhany évig folytatni kell.

Ez kidbrandité lehetett Harry Wexlernek. Szamara az intézet ultra-
észszerl projektje ellensulyozta Langmuir alaptalan meggy6z6dését.
Arra szolgalt, hogy bizonyitsa, a 1égkor olyan tudomanyos szabélyok sze-
rint miikadik, amelyek tilsdgosan hatalmasak ahhoz, hogy egy ember
befolyasolja ket - kiilondsen egy olyan embery, aki nem is ismeri ezeket
a szabalyokat. Ha valaki ura akar lenni a természetnek, annak meg kell
tanulnia a torvényeit és engedelmeskedni nekik! De Harry kénnyen el-
felejtette, hogy von Neumannt legaldbb annyira érdekelte az id6jaras ira-
nyitasa, mint Irving Langmuirt.

Harry most még jobban vagyott a Cirrus-projekt és allitdsai csalard-
saganak bizonyitasara. Ezért 4j dtlete tdmadt. A meteorolégiai projekt
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kovetkez6 tesztjein olyan egyenleteket akart kiprébalni, amelyeket hideg-
és melegfront esetén a labilis 1égkor allapotanak elérejelzésére fejlesz-
tettek ki. A ciklonok az ilyen labilis rendszerekben keletkeznek.>*? Eddig
nem létezett olyan numerikus modell, amely a genezisiiket kielégitGen
leirta volna.

Ha az egyenletek készen allnak, akkor a csoportnak véalasztania kell
multbéli ciklo-genezis eseteket, hogy az egyenleteket kiprobaljak. Es
Harry Wexler tudta, hogy melyik torténelmi vihart kell, hogy el6re jelez-
zé€k: az 1950-es halaadasnapi vihart, az es6csinalé arvizét. Ha az idében
visszamenve az egyenletek helyesen jelzik elére a multbeli eseményt,
akkor ez azt fogja bizonyitani, hogy a vihar a természet és nem az emberi
kéz mtive volt.

* % %

Ez a jov6, mondta Knox Burger Kurtnek, a koktéljat iszogatva. Ponto-
sabban ezerkilencszaz-hatvanegy.

Tiz kemény éven vagyunk tul. Az oroszok 1952-ben elézénlotték Ju-
goszlaviat, kitort a harmadik vilaghéboru. A szovjetek szamos eurdpai
és amerikai varosra atombombat dobtak. Az ENSZ megtorlasképpen el-
pusztitotta Moszkvat. Amerikai ejt6erny6sok ongyilkos kiildetésben
1953-ban megsemmisitették az orosz atombombakészletet az Uralban,
a Szovjetuni6 a varrasok mentén kezdett részeire hullni. A csatlosalla-
mokban a masként gondolkoddk forradalmat szitottak, majd magéban
a Szovjetunidban is. 1955-ben szdmos fontos tdbornok atszokott az
ENSZ-csapatokhoz. Amikor a Szovjetuni6 kdoszba siillyedt, az ENSZ meg-
szall6 csapatokat kiildott. Hat évvel késébb a Collier’s bejelentette a kom-
munizmus 6sszeomlasat és a vilag Gjraépitésének megkezdését.

Ez volt annak a kiilonszamnak a forgatékonyve, amelyet Knox és a
tobbi Collier’s szerkeszt6 tervezett. Kurt és Jane buzgén hallgattdk, ahogy
Knox ismertette. Tavasz volt, szép langyos id6, és 6k New Yorkban voltak,
a hires Algonquin Hotelben.?*? Baratokkal taldlkoztak, és elmentek egy

342 Pontosabban: a frontok keletkeznek ciklonokban és nem forditva. A ford.

38 Kurt a New Yorker egyik visszautasito levelének hatuljan irta meg Miller Harrisnek,
hogy marcius 29. és 31. kozott New Yorkban lesznek és az Algonquin Hotelben szall-
nak meg. Vonnegut Harrisnak, 1951. februdr 26., LL-MH. Kurt és Knox késébb valtott
levelet arrél, hogy Jane-nel is ittak egy par italt, NYPL-CC.
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partira, és Jane végre taldlkozhatott Kurt szeretett (amikor vasarolt) és
6csarolt (ha nem) szerkeszt6jével. Hirmasban koktéloztak. Kurt oriilt,
hogy Jane is ott volt: a szerkeszt6 gy6zkodte, hogy vegyen részt a fontos
kiilonszam elkészitésében. Jane oriilhetett, hogy a meggy6z6dése Kurt
sikerér6l valora valt.

Jol alltak a dolgok. Kurtnek sztorija jelent meg a Collier’s janudri és
februdri szaméban is. Atirta a csoddlatos emlékez6képességgel rendel-
kez6 ember torténetét, az ,Emlékezet”-et, és most végre j6 lett. Az at-
torést az jelentette, hogy megszabadult Alfred feleségétdl, és helyette
egy titkarn6t hozott be, akibe a férfi titokban szerelmes. Azutan meg-
valtoztatta az elképzelt képeket, amelyeket Alfred Moorhead hasznal,
mnemonikus targyakat hasznal, amelyeket hollywoodi sztarok viselnek,
tartanak, vagy amelyeken iilnek. Példaul, amikor arra kell emlékeznie,
hogy ellendrizze, hogy a Davenporti Ponthegesztét és a Davenporti
Huzal és Kabelt nem keverték-e dssze a szdmldin, elképzeli Lana Turnert
leopardmintas kezeslabasban, és Jane Russelt maldjszoknyaban, amint
a szemkozti divanyon3* fekszik. A végéhez Kurt hozzatett egy csinos
nékbdl 4ll6 felvonulast, amire Alfred gondol, amikor egy valéban hosszi
teenddk listajara kell emlékeznie: amikor a lista minden tételét kipipalta,
és egyvalaki marad, kéjesen megragadja, mivel azt gondolja, hogy a né
csak a fejében létezik.

- Es most, bébi - mondja neki -, te mire gondolsz? - Kideriil, hogy a
né a titkarndje, aki azt mormogja: - Szép, hogy végre emlékszel rdm.

A szadizmus kihagyasaval - ami Knox szerint rossz izt hagyott az
ember szajaban - a kockakonformitas miatti diihkitoréses sztoribol kicsit
butuska irodai szexkaland lett. De az 6rdogbe is!**> A GE-ben kapott éves

34 Spot = a leopard foltjai, a Davenport pedig 'divany’-t jelent. Lefordithatatlan sz6-
jaték. A ford.

345 Késébbi éveiben Kurt tartézkodé magatartast tanusitott korai, folyéiratokba irt
munkai irdnt. Sem az ,Emlékezet”-et, sem a ,Kicsiny vizcseppek”’-et nem tette be az
egyetlen elbeszélésgyijteménybe, amit maga allitott 6ssze, ez volt a Majomhdz.
1999-ben kijelentette: ,Kezd6koromban akadtak még magazinok, amelyek a ma-
gamfajta orangutdnok idétlen iromanyat is publikaltak.” VONNEGUT, Magazinszerz8i
palyafutasom ut6zongéje, in U6, A hamvaskék sdrkdny. Az elbeszélés-gylijteményt
a mar elhunyt Kenneth Littauer és Max Wilkinson emlékének ajanlotta, ,akik meg-
tanitottak frni”.
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fizetésének harmadaért a Collier’s minden érzéki szérakozast megkaphat,
amit a szerkeszt6i csak akarnak. Kiildott Kennethnek egy kdnnyed, de
hatasos romancot is ,Kis vizcsepp” cimmel. Olyasfajta iras volt, amit az
ligynok - és a piac - szeret: torténet egy elkotelezettségtol irt6zo, az at-
lathat6 maganyos életét szereté nétlen férfirdl, és az okos lanyrol, aki
szép lassan a férfi napi rutinjanak elengedhetetlen - még ha kissé nyo-
maszt6 - részévé is teszi magat olyannyira, hogy végiil a férfi megkéri
a kezét. A torténet hangneme szellemes és konnyed és boldog - de nem
egyugyu - véget ér.

Ezutan elkészitette a ,Boldog sziiletésnapot, 1951” cim irasat,
amely lelkének abboél a részébdl fakadt, ahol a hdboru fészkelt. Mindig
rosszkedviivé tette, ha a koreai harcokrél vagy a hideghdborurél olva-
sott, hogy az amerikaiak hogyan naspangoljak el az istentelen kommu-
nistakat. A novella egy véget nem ér6 haboru szinte mitikus vildgaban
jatszoédott, ahol egy 6regember felnevel egy elhagyott gyereket hét-
évnyi harc soran, és rajon, hogy a gyermek, akit taplalt, semmit sem
tud a békés életrdl. Gyors Uitemii volt, és hatasos és frappans véget ért,
egy éles, megddbbentd eszmecserével a fiu sziiletésnapjan, amely ro-
viden, néhany széban 6sszefoglalta a 1ényeget: ha militarista vilagot
épitiink, akkor a gyerekeink csak a haborut ismerik meg vagy csak a
haboruval torédnek. Kenneth az mondta, hogy lehangold, de az rend-
ben volt. Egy napon azutan, Knoxnak készonhetGen, pontosan azt ir-
hatja majd, amit szeretne.

Most, iszogatés kozben, Knox felkérte, hogy csatlakozzon egy pro-
jekthez, amely pont az a fajta dolog volt, amit csinélni akart: a Collier’s
kiilonszama, amelyet a haboru 6riiltségének és értelmetlenségének szen-
teltek. Nagyot fog durranni, mondta Knox, a mar benne 1évé cstcsirok-
kal: Edward R. Murrow, Arthur Koestler, Robert Sherwood, és talan még
John Steinbeck és William Faulkner. Es Knox kézéjiik akarta Kurtét tenni.

A szerkeszté6k meg nem dontottek a cimrél, és az egész dolgot titok-
ban tartottak. A szerkesztOségi feljegyzésekben és a potencidlis frokkal
val6 beszélgetésekben kddnévvel illették: Tojaslikér-mtivelet.

Ott helyben Kurt elmondott Knoxnak egy torténetet egy mibutor-
asztalosrol, a megszallt Csehszlovakiaban. Az asztalos készit egy csap-
dakkal felszerelt asztalt a varos orosz parancsnokanak, de amikor az
amerikaiak atveszik a hatalmat, az 0j szdzadosnak ugyanazt az asztalt
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szanja: oroszok, amerikaiak - neki mit sem szamit. Egyik megszall6
olyan, mint a masik. Knox ugy vélte, hogy igéretesen hangzik.

Ifj. Kurt Vonnegut, mint azt Knox Kenneth Littauernek elére meg-
mondta, kezdett mestere lenni az eladhat6 rovid torténeteknek. Knox
végiil megvette az ,Emlékezet”-et és a ,Bockman euféridja’-t, amelyet
»Az Eufié-kérdés”-re34¢ keresztelt 4t, egy masik sztori, ,A Foster-vagyon”
pedig mar nala volt. Knox azt is felajanlotta, hogy Kurt regényérél konyv-
kiadokkal targyal. A karrierje végre nekil6dult.

Amikor Kurt és Jane visszaérkeztek Alplausba, rajottek, hogy mi a ko-
vetkez6 1épés. Szabadok voltak, mehettek, ahova akartak, hogy taldljanak
egy olyan kozosséget, ami jobban megfelel a miivészi életnek, amire s6-
varogtak. Miért kellene itt élnilik, a GE vonzaséban, eljarni a Fiatalok Li-
gdjanak baljara vagy a GE kagyl6siit6 partijaira? Siman elszakadhatnak
Schenectadyt6l és iszhatnak a lehet&ségek 6ceanjaban.

Arulni kezdték a hazukat.

Feldobddva a kirandulastol és a koltozés lehetGségétol, Kurtot elarasz-
totta az ihlet. Megirta Knoxnak az Gjabb otletét a Tojaslikér-miivelet sza-
mara. Irhatna egy egészen révidet Drezdarél. Nem pontosan magarél
Drezdardél, hanem a civilek sz6nyegbombazasanak erkdlesi — vagyis
erkolcstelenségi - kérdéseirdl. Knox visszairta, hogy ez Kicsit kockaza-
tosnak hangzik. ,Mr A-t elrettentené ez az elképzelés.” Ez enyhe meg-
fogalmazasa volt annak, hogy Edward Anthony, a Collier’s kiadéja, kon-
zervativabb, mint Kurt gondolta. A Collier’s nem akar — ahogy Kurt hitte -
kiadni egy Gjabb ,Hirosima”-t. Az amerikai dllampolgarsag magas, egész-
séges és derts ideédlja még mindig elérend6 cél volt, még akkor is, ha
kitor a nuklearis haboru.

Koncentréljon inkdbb az asztalostorténetre, javasolta Knox.*” Talan
valamit oda is be lehet cstisztatni a sz6nyegbombazasrol.

Pontosan egy hét mulva Kurt elkiildte Knoxnak ,A parancsnok asztala”
kiegészitett kéziratat. Megirta neki a jé hirt is: Jane-nel elhagyjak Sche-
nectadyt. Valahova az atlanti partra koltéznek. Még nem dontéttek hova,
de mindenképpen az 6cean kdzelébe. Kezdetnek Provincetownban, Mas-

346 A novella szerint ,euférifon” vagy ,eufié”, eufériat el6segité szerkezet. A ford.
347 Knox a drezdai torténetet (viccel6dve) ,rizikésnak” nevezte egy, 1961. aprilis 5-
én Kelt levelében, NYPL-CC.
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sachusettsben egész nyarra kibérelnek egy hazat. Kurt meghivta Knoxot,
hogy latogassa meg Gket.34
Kurt fel volt porogve. A hazuk piacra dobasa olyan erét adott neki,
hogy leiilt és egy nap alatt 6sszehozott egy eladhat6 sztorit. Az ,Epitek
neked el6kel6bb hazakat” cimd irds egy nyomorgé asszonyrdl szdl, aki a
lakberendezési tjsdgokbol megszallottan dtleteket vag ki, és fejben at-
rendezi a hdzat. Amikor kérhéazba kertl, a férje, hogy meglepje, atrendezi
a hazat, pontosan a kivagdsoknak megfeleléen. De hazatérve, a n6 ezt
észre sem veszi. O olyannak l4tja a hazét, amilyennek mindig is elképzelte.
Kennethnek tetszett a sztori és azonnal tovabbitotta Knoxnak. Nem
sokkal késébb Kurt irt Knoxnak, hogy nyereségesen eladtak a hazat. Knox
gratuldlt, és siirgette, hogy iiljon neki , A parancsnok asztala” atdolgoza-
sanak. Az alakok nem eléggé Osszetettek, a cseh tul el6keld, az amerikai
6rnagy tul gonosz. Méas szavakkal, a torténet tulsagosan leegyszerdsitett,
tulsdgosan tompa haboruellenes eszkoz. A Tojaslikér-miiveletnek nem
csak az a célja, hogy figyelmeztesse az embereket a nuklearis haboru ve-
szélyeire. A Collier’s azt akarja kozvetiteni, hogy a nuklearis haborut el
kell keriilni, de ha mégis kitor, az Egyesiilt Allamok fogja megnyerni.>
Knox nem mondta ki nyiltan, amit Kurtnek tudnia kellett: az id6k
é megvaltoztak. A nemzet ismét haborut viselt. Lehet, hogy az Egyesiilt
Allamok Koreaban atomfegyvereket fog bevetni. Egyre fontosabb lett a
kommunizmus elleni hatarozott fellépés, és minden kétséget ki kellett
zarni az amerikaiak erényességérdl, még akkor is, ha a szuperfegyverek
hasznélatarol van sz6. Az Atomenergia Bizottsag bévitette a kutatasi prog-
ramokat, az Egyesiilt Allamok létrehozott Nevadaban egy nukledris ki-
sérleti telepet, és a katonasag a Csendes-6cedanon Uj atombombatesztekbe
kezdett, amelyek, sokan ugy vélték, a hidrogénbomba hasznalhatosagat
voltak hivatottak demonstralni.’>*® Az az id6, amikor még meg lehetett

348 Kurt 1951. aprilis 14-én kelt levelében tudatta Knoxszal, hogy eladta a hazat,
LL-KV. Knox gratulalt, hogy a hdzat nyereségesen sikertilt eladni, a ,Még impozansabb
kastélyt” cimt frasat kommentdlé levélében (1951. méajus 22., LL-KV). Jane azt irta
az anyjanak, hogy Provincetownba koltoznek, és azt tervezik, hogy az 6sz folyaman
hazat keresnek a keleti parton (1951. szeptember 15., Vonnegut csalddi gytijtemény).
Kurt és Jane tavasszal és nem Gsszel hataroztak el, hogy elhagyjak Alplaust és eladjak
a hazukat, szemben Shields allitasaval.

349 A Tojaslikér-mivelet kiadoi tilésének jegyzetei, beleértve szdmos szandéknyilat-
kozatot és potencidlis szerz6kkel folytatott beszélgetést, NYPL-CC.
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Egy Gj-mexikoi szenator és a Santa Fe New Mexican kiaddja a szendtusi meghallgatas el6tt
tandcsot kérve ellatogatott a GE kutatdlaboratériumaba. Nagyon diplomatikusan a fényképen
csak a kiadd lathato, Irving Langmuir (balra) és Bernie kozétt. Jobb oldalon, a laboratdrium
vezetdje, Guy Suits figyeli, ahogy Vincent Schaefer megszdrja a hiitélada felhdjét
(GE Sajtdosztaly fotéja)

kérdezni, hogy Amerika jogosan dobta-e le az atombombat, mar elmult.
Megkezd6dott az id6, amikor Amerika atomhatalmi folénye lett a téma.

* % %

- Azt mondja, hogy ,,Azon a véleményen vagyunk, hogy tovabbra is az 1d6-

L Lz

jarasi Szolgalatnak kell felel6sséget véllalni e teriilet vezetéséért” — kér-
dezte a tanut Clinton Anderson Gj-mexikéi szenator:33! Willard McDonald,
az Idéjarasi Szolgalat elnokhelyettese, aki a tantik padjan iilt, elbizony-
talanodott. Az el6re elkészitett nyilatkozatat félbeszakitottak.

350 Az Enewetak (akkor: Eniwetok) aprilis-méjusi probarobbantasokat Uveghéz-had-
miiveletnek nevezték és nem voltak titkosak. A kormany a részleteket juniusban
tette kozzé. Az Gjsagok a cimlapjukon szamoltak be réla, egy gombafelhd fényképének
kiséretében (A teszt a hidrogénbomba elényeit bizonyitja, New York Times, 1951. ju-
nius 14.).

31 déjaras-ellendrzés és megnovelt ivovizkészletek, a Sziget- és Belligyi, a Kiilkeres-
kedelmi, valamint a Mez6gazdasagi és Erdészeti Minisztérium albizottsagainak k6zos
meghallgatasai (S. 5, S. 222 és S. 798), 82. Kongresszus (1951. marcius 14., 15., 16.
és aprilis 5.).
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- Mennyit tett az Id6jarasi Szolgalat az es6keltés megismerése érde-
kében? - ndgatta tovabb Anderson. — Prébalom kitalalni, hogy vajon 6nok-
nek vagy a General Electric privat es6keltéinek van-e vezetd szerepe.

- Nekik a reklamozasban van vezetd szerepiik - vagott neki vissza
McDonald.

Ez meglepéd volt. Bernie ott iilt a teremben Vincenttel és Guy Suitsszal,
és hallgatta, ahogy McDonald vaktaban 16v6ldoz a Cirrus-projektre - de
reklamozas? Ez még az 1d6jarasi Szolgalattdl is alattomos {ités volt. De
McDonald ideges volt. Anderson szenatoy, az albizottsag elndke, ellen-
séges tanuként kezelte.

A szenatusi meghallgatas a kongresszus harom toérvényjavaslatahoz
kapcsolédott. Mindhdrom mogott ugyanaz a f6 kérdés 4llt. Sziikséges-e,
hogy a szovetségi kormany id6jaras-modositasi kutatdsokat végezzen?
Szabalyozza-e a maganvallalkozasok id6jaras-moédositassal foglalkozo
munkajat? Es ha a kormény szerepet viéllal, akkor melyik legyen a meg-
bizott hatésag - a Beliigyminisztérium? A Mezégazdasagi Minisztérium?
Vagy a Kereskedelmi Minisztérium - vagyis az Id6jarasi Szolgalat?

Uj-Mexiko vészes aszalytol szenvedett, igy Anderson szen4tor mindent
tdmogatott, ami elére vihette az id6jaras-mddositas ligyét, és segit abban,
hogy a valaszt6i tobb es6t kapjanak. Vagy legalabbis atiranyit valamennyi
kutatdsra szant dollart, hogy elmondhassa a szavazéinak, hogy tett va-
lamit a tobb es6 érdekében. Az ligyben a tarsa Francis Case dél-dakotai
szenator volt. Ennek az dllamnak a nyugati fele szintén szomjazott, igy
Case szenator is a felh6beszorés hivének szamitott. O maga is megtoltott
egy tejfolosvodrot szarazjéggel, bérelt egy pilotat, és korberepiilt az al-
lamban, mikdzben az ablakbdl egy tedscsészével megszorta a felhGket.
Ha es6t latott, akkor megkérte a pilétat, hogy szélljon le a legkdzelebbi
farmnal, ahol azzal kérkedett, hogy ezt & csinalta.

Egyik szendtor sem hagyta, hogy McDonald megussza, hogy leszélta
a GE munkajat. Anderson szenator megkérdezte, hogy vajon az Id6jarasi
Szolgéalat vetette-e fel az dtletet, hogy eziist-jodiddal kell es6t kivaltani.
McDonaldnak el kellett ismernie, hogy nem.

- Akkor melyik intézmény az irdnyité, ezt prébalom kitaldlni - erés-
kodott Anderson. - Ki a vezetGje ennek a teriiletnek?

- A reklamozas vagy a tudomany vezetésérdl beszéliink? - vagott visz-
sza makacsul az elnokhelyettes.
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A meghallgatas kezdett érdekesebb lenni, mint Bernie varta, amikor
a tarsaival megérkezett a szenatusi épiilet 224-es szobajaba. De nem vol-
tak meglepve Anderson szenator hangnemén. A politikus tijékozodott.
Novemberben ellatogatott Schenectadybe, ahol Guy Suitsszal atnézte a
tervezett torvényeket, és majd egydras megbeszélést tartott Irvinggel,
Vince-szel és Bernie-vel Gj-mexikéi munkajukrél.352 Mint sokan masok,
akik talalkoztak a karizmatikus Langmuirral, Anderson is hitt neki. Igy
most nyiltan ellene volt, hogy az id6jaras-szabalyozasi kisérletekért az
Id6jarasi Szolgalat feleljen.

- Ez olyan lenne, mintha az atombomba kifejlesztését olyan csoportra
biznank, aki azt mondja: ,Megproébaljuk, de tudjuk, hogy nem fog
menni”- jelentette ki.

- Elnok Ur, 6n szavakat ad a szankba - tiltakozott McDonald.

Ekkor Anderson szenator albizottsagi tarsahoz, Case szenatorhoz for-
dult és megkérdezte, hogy kapott-e az Id6jarasi Szolgalattél valamilyen
segitséget a sajat ,,es6csinald” programjahoz - a tedscsészés viharkeltés-
hez - Dél-Dakotaban. Mondani sem kell, hogy Case szenator valasza nem-
leges volt.

- Ertékelte az Id6jarasi Szolgalat ezeket az eredményeket? - kérdezte
Anderson az alelnoktél.

- Gondolom, nem - valaszolta morcosan McDonald. Ezek tényleg azt
hiszik, hogy a szolgalat komolyan veszi, hogy valamely korteskedé sze-
nator szarazjeget szor ki egy Cessnabodl. - Nem tudok réla, hogy a kér-
déses kisérlet a tudomasunkra jutott-e, vagy sem.

Anderson a leveg6be juttatott eziist-jodid mennyiségérél kezdett
beszélni, megvadolva a szolgalatot, hogy nem érdekli 6ket, hogy lehe-
tett-e valami hatasa az orszag éghajlatara. McDonald ellenezte azt a fel-
tételezést, miszerint az eziist-jodid csinal valamit. Ez lehet&vé tette
Andersonnak, hogy a szolgélatot obstrukciéval vadolja.

- Nem é&llitom, hogy az eziist-jodid leveg6be bocsatasa es6zést okoz
- mondta a szenator ezen a ponton -, de azt mondom, hogy ha pénteken
szétszorja és szombaton esik, a kovetkezd pénteken megint szétszorja,
és szombaton megint esik, és ez igy megy egymas utan husz héten, akkor
azt mondom magamban, hogy lehet valami 0sszefliggés. Az 1d6jarasi

32 Langmuir laboratdriumi jegyzetei.
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Szolgéalat viszont azt mondja, hogy ezt nem lehet igazolni, kovetkezés-
képpen nincs 0sszefiiggés.

- Szenator - 16tt vissza McDonald -, az ilyen 6sszefiiggés annyira ész-
szer(, mint az, hogy ha a mosé6né altaldban hétfén teregeti ki a ruhat
és szerdan esik, a két dolog kozott van kapcsolat.

- Ha ez igaz lenne, akkor lehetne - szélt kdzbe egy masik szenator.

- Pontosan ezért kérdGjelezem meg a javaslatot, hogy az Id6jarasi Szol-
galat barmennyi pénzt is kapjon - jelentette ki diadalmasan Anderson.
- Latja, pontosan ez a probléma.

McDonald megprobalt ellentmondani, leszogezve, hogy 6 nem
mondta, hogy egyaltaldn nem lehet kapcsolat az eziist-jodid és az es6zés
kozott.

- Eppen most mondta, hogy annyi az 6sszefiiggés, mint a hétf6i mosas
és a szerdai es6 kozott — vagott vissza Anderson.

- Ami az &sszefiiggést illeti, az lehet ugyanolyan tavoli - vélaszolta
McDonald.

- Akkor ez végérvényes megéllapitds az 6n részérél, hogy az eziist-
jodidnak nincs hatésa az esére.

- Nem, uram - valaszolta a sarokba szoritott alelndk -, ezt nem igy
kell felfogni.

McDonald megprébélta az eszmecserét visszaterelni a szolgélat erd-
feszitéseire, amelyeket az igazsag kideritése érdekében tett, de midta
el6allt a mosonével, azéta ezt dllanddan felemlegették.

- Azon elmélkedem - vetette fel Case szenator -, hogy ha egy k6zos-
ségben mindenki hétfén teregeti ki a mosott ruhét, és hisz egymast ko-
vet6 szerdan mindig esik az esd, akkor az Id6jarasi Szolgalat ugy érzi,
hogy a ketté kozott nincs dsszefliggés?

- Mondjak meg, mikor fogunk mar komolyan beszélni magarol a kér-
désrél? - mondta McDonald, aki sztoikusan folytatni probalta, mikdzben
nevetés morajlott at a termen. - Szeretnénk tovabb kisérletezni, mint
hiisz hét, mivel tudjuk, hogy az id6jarasban - és ez nem olyan vicces,
mint gondolnank -, tehat tudjuk, hogy az id6jarasban gyakoriak a kiilo-
nos ismétlédések, a kiilonos sorozatok, és ezek a multban torténtek,
nem befolyasolt helyzetekben, miel6tt még a felhémodositas elkezdé-
dott volna, és talalhatunk olyan id6jarasi mintakat, amelyek pont olya-
nok, mint azok, amik azutan térténtek, hogy ezek a dolgok megkezdéd-
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tek. Azt hiszem, legalabbis részben, igazunk van, ha megengedik, a hatas
kérdésének megitélésében konzervativak vagyunk. Ez nem szkepticiz-
mus. Ez agnoszticizmus. Nem tudjuk.

- A kérdés az - vetette f6l Guy Cordon szenator Oregonb0l, egy masik
allambol, ahol a farmerek megbizasabol az esécsinalok lazasan tamadtak
a felhéket -, hogy meg akarjdk taldlni a valaszt?

McDonald statisztikarél, igazolhat6sagrél értekezett, hangsulyozva,
hogy nincs elég bizonyiték arra, hogy a felh6mdédositas hatékony.

- Egyszertien nem akarunk elsietett kovetkeztetéseket levonni - je-
lentette ki -, nem igy intézziik a dolgokat.

- Ebben biztos vagyok - vdlaszolta Anderson. Miutdan McDonald kény-
telen volt elismerni, hogy a témara a szolgalat milyen kevés pénzt aldo-
zott, a szenator elbocsatotta az Id6jarasi Szolgélat képvisel6jét. Ezen a
ponton McDonald olyan mérges lett, hogy oklével az asztalra csapott.
Ilyet szenatusi meghallgatason nem illik csinalni. Az Id6jéarasi Szolgélat
szamara ez katasztrofalis reklam volt.3>3

Ezt kévetSen a tanuk asztaldnal a székeket a General Electric tudésai
foglalték el, és az albizottsag hangneme harciasrél azonnal hizelgévé val-
tozott. Anderson szenator azon buzgélkodott, hogy bizonyos tényeket
azonnal rogzitsenek. Megkérdezte Guy Suitsot, hogy igazolja-e, hogy a
feln6modositas eziist-jodidos modszere Bernie-t6l szarmazik.

- Megemlitette a jelentésében, hogy hany anyagot prébalt ki, hogy
ezt az egyet megtalalja? — kérdezte a szenator. Suits azt valaszolta, hogy
nem hiszi, hogy Bernie megemlitette.

- Hanyat probalt ki, dr. Vonnegut? - érdekl6dott Anderson.

Bernie habozott.

- Személyesen kevés anyagot vizsgaltam meg - valaszolta. — Schaefer
tobbet megvizsgalt, valamint mas kutatok is.

De a szenator nem torédott Bernie szerénységével.

- Nem proébalt ki vagy 1300 vegyiiletet, miel6tt rdbukkant erre az
egyre? — er6skodott.

353 Reichelderfer egy 1952. februdr 20-i belsé kozleményében, egy évvel az asztalra
csapas utan, még mindig azon fiistolgott, hogy az Id6jarasi Szolgalat mennyi tamo-
gatast veszitett a meghallgatdsok utan, és azéta is igyekeznie kell a hirneve vissza-
szerzésére, LOC-HW.
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- A megfelel6 kézikonyvben megnéztem, hogy milyen vegyiiletek ren-
delkeznek bizonyos egyedi tulajdonsaggal, és 1900 ilyet talaltam - vala-
szolta Bernie. - Atnéztem a listat, végiil egy tlint megfelelének. Nem
probaltam ki 1900-at, csak utdna néztem a tulajdonsagaiknak.

- Nagyon jol tette - jelentette ki a szenator, aki eldontotte, hogy jegy-
z6konyvbe veteti Bernie teljesitményét —, hogy nem vesztegette az idejét.

El6szor Guy Suits olvasta fol a jelentését. A nemzet szempontjabol az
id6jaras-modositas jelent6ségét az atombombaéhoz hasonlitotta. Fény-
képeket mutatott be, amelyeket a felhémodositas ,megcafolhatatlan”
vizualis bizonyitékanak nevezett. Felsorolta Langmuir cimeit, és kijelen-
tette, hogy Irving ,életének egészét” az esGkeltéssel kapcsolatos tudo-
maényos vitdnak szentelte. Ha alulmarad ebben a vitaban, akkor az az
elsé ilyen lesz életében.

- Langmuirba helyeztem minden bizalmamat - jelentette ki. Elkeriilve
a szabalyozas kérdését, kifejezésre juttatta, hogy tdmogatja a 222. sze-
natusi torvényjavaslatot, amely az egyetlen olyan, el6készités alatt allo
torvényjavaslat, amely megszabja az id6jaras-modositast végzé, a kor-
maénnyal szerz6d6 felek jogi felel6sségét.

Suits utdn Vince ismertette az el6re elkészitett jelentését. Kicsit tovabb
ment, mint Suits, kijelentve, hogy kivanatos lenne egy szovetségi bizott-
sag felallitasa, amely beinditana az es6keltéssel kapcsolatos kutatési prog-
ramot. Rdmutatott, hogy fontos lenne tudni, hogy az orszagban milyen
id6jaras-modositasi tevékenység folyik, és javasolta, hogy célszeribb lenne
az esOkeltést engedélyhez kotni, mint szabalyozni a tertiletet.

Amikor befejezte, George Smathers floridai szenator veszélyes teri-
letre tévedt.

- Elnok Gy, nem voltak kisérletek, amelyek a hurrikanok feloszlatasara
iranyultak? - kérdezte. - Ugy emlékszem, hogy kériilbeliil egy évvel ez-
elétt Puerto Rico kdrnyékén a orlandéi bazison allomasozé légierd, tu-
domanyos kutatékkal kardltve, megkisérelte egy Florida felé tart6 hur-
rikan feloszlatasat, és hozza kell tennem, sikertelentil.

- Mindenekel6tt - mondta gyorsan Vince -, szeretnék egy félreértést
eloszlatni. Ott voltam azon a repiilésen, amelyet azért végeztiink, hogy
megnézziik, hogyan épiil ol a fels6 részein a hurrikan. Féleg ami a tul-
hlt felhéket illeti: menyi tulhdlt felh6 van jelen, és ezek a felh6k médo-
sithaték-e. Nem prébaltuk meg feloszlatni a hurrikant.
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A szenatorok évédtek egymas kozott a hurrikdnrél, amelyre csak bi-
zonytalanul emlékeztek, meg arrél, hogy tényleg Florida felé haladt, vagy
az ellenkezé irdnyban. Senki sem emlékezett a King hurrikdn dramai
iranyvaltasara, Vince pedig nem emlékeztetett ra. Azt mondta, hogy meg-
vartak, amig a hurrikan eltavolodik a tenger f6lé, és ott lokalis beoltast
végeztek. Amikor megkérdezték, hogy milyen eredménnyel, akkor tar-
totta magat a GE el6irdsahoz, és azt felelte, nem tudja. Guy Suits ekkor
kozbevetette, hogy senki sem végezhet hurrikdnkutatast a 222. térvény-
javaslat felel6sséggel kapcsolatos rendelkezése nélkiil.

- Dr. Suits - kérdezte Anderson szenator -, igaz, hogy ha a hurrikan
visszafordult volna az Egyesiilt Allamok felé és ott ingatlankdrokat oko-
zott volna, akkor az a General Electricnek nagyon sokba kerilt volna?

Guy Suits nem arulta el, hogy a hurrikdn pontosan ezt tette.

- Igy van - vélaszolta.

A torténelem atirdsara raduplazva, Vincent ismét beleszolt.

- Igazabdl az tortént, hogy nem végeztiik el a kisérletet - mondta -,
de szlikségesnek tartom a tovabbi tanulmanyozasat ennek a nagyon fon-
tos problémanak.

Vince ezutan atengedte a forré széket Bernie-nek.

Bernie nagyon gondosan irta meg a jelentését. Még tovabb ment,
mint Guy Suits and Vince. Egybél a lényegre tért. A felh6maodositési
technikak, jelentette ki, lehet6vé teszik, hogy a nemzet érdekében je-
lent6sen szabdlyozzak az id6jarast. De hogy biztosak legyenek abban,
hogy ezt a képességet csak jo, és nem rossz célokra hasznaljék, szaba-
lyozas sziikséges.

- A korlatozasok és szabalyozasok elleni erds személyes ellenérzésem
ellenére - mondta -, meg vagyok réla gy6z6dve, hogy az eredmények
elérése érdekében a felhémodositast szigoru szdvetségi torvényeknek
kell szabélyozni. Az id6jaras ellenérzésének problémaéja olyan nagy és
orszéagos jelent6ségii, hogy csak szovetségi torvénykezés biztosithatja,
hogy ez a hatékony 0j eszkéz minél tobb embernek a javara szolgaljon.

Kényes dolog volt szdvetségi torvénykezést kérni. Olyan szinben tiin-
tette fel a kezdeményez6t, mintha tervgazdalkodast akarna. Aki ilyet
kért, azt kénnyen vordsnek bélyegezték. gy Bernie-nek vilagossa kellett
tennie, hogy j6 oka van ilyet javasolni.
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- Ilyen torvénykezés hidnyaban, azt hiszem, a felh6maédositasbol szar-
maz6 elényok nyerése lelassul, illetve leall, s6t feltehet6en a szabalyo-
zatlan beavatkozasok miatt a viharok, az aszélyok, vagy aradasok veszé-
lyesebbé valhatnak.

Azt javasolta, hogy a szovetségi kormany teremtse meg a kutatas
anyagi hatterét és hogy a kutatasok ne legyenek titkosak, hanem az ered-
mények a tobbi tuddssal megoszthatok legyenek. Ez még veszélyesebb
teriilet volt, mivel, igaz, finoman, a kutatasok katonai ellenérzése ellen
iranyult. Részben ezt tették Edward Condon és mads, az Amerika-ellenes
tevékenységet vizsgal6 bizottsag szamara gyanus tudoésok, akik az atom-
energia civil ellenérzését szorgalmaztak és egy nemzeti kutatdasi alap
1étrehozésat javasoltak, hogy kivonjak a kutatast a katonai szférabdl és
visszahelyezzék a civilek kezébe. Condon megnyerte a harcot az Ame-
rika-ellenes tevékenységet vizsgald bizottsag ellen, de nagy személyes
aron.>** Masok nem voltak ilyen szerencsések.

Bernie 6vatosan lépkedett az aknamezo6n. Valéjaban a szabalyozast
tamogatta, de javaslatat ,er6s egyéni ellenérzéssel” fogalmazta meg,
hogy magét konzervativabbnak tlintesse fel, mint amilyen valéjaban volt.
A szérazjeges modositasokat nem kivanta szévetségi ellen6rzés ala vonni,
ambar javasolta, hogy engedélyhez kotott legyen. Tirelmesen elmagya-
razta a meglepett szenatoroknak, hogy a szarazjég helyi hatast valt ki,
ugyanakkor az eziist-jodid tobb szaz, netan tobb ezer kilométer megté-
tele utan is hatékony marad.

- Az eziist-jodid hasznéalata lehetséges kedvez6 vagy kedvez6tlen ha-
tésainak a val6szintisége olyan nagy, hogy ezt a technikat a szovetségi
kormany kezébe kell helyezni - mondta.

Az egyik szenator felh6krél kérdezett. Kihez tartoznak - az dllamhoz,
a nemzethez, a néphez? Bernie szamara ez buta kérdés volt: a felh6k
nem dolgok voltak, amelyek tulajdonként kezelhet6k. De nem akarta a
szenatort megsérteni. Azt sem mondhatta, hogy a felh6k a nemzet vagy
a nép tulajdona, mert akkor nacionalistanak ttint volna.

34 Az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgald bizottsdggal Irving is 6vatos volt. Ami-
kor egy ligyvéd jellemzést Kért téle egy masik tudosrol, aki utdn nyomoztak, ragasz-
kodott hozza, hogy a neve kimaradjon az ligybdl. Inkabb kertiilné a nyilvanossagot,
mondta. Nem akarta ugy végezni, mint Edward Condon. Langmuir Edward Green-
baum tabornokhoz, 1951. februar 2., LOC-IL.
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- Nem érzem magam alkalmasnak, hogy erre a kérdésre valaszoljak
- habozott Bernie -, mivel a képzettségem elsGsorban természettudo-
manyos, igy nem kockaztatom meg, hogy jogi véleményt alkossak.

Lester Hunt szenator, aki a kérdést foltette, Wyoming allambdl vald
volt, amelynek a torvényhozé testiilete éppen most mondta ki sajat 1ég-
kore feletti jogosultsagat.

- A mult évben Dél-Dakotaban sikeres es6kelt6 kisérleteket végeztek
- jegyezte meg Hunt szenator. - Ugy gondoljuk, lehet, hogy elloptédk a
viziink egy bizonyos részét.

- Az uralkod¢ szél altalaban északnyugati iranybél f4j - fogalmazott
Case dél-dakotai szenatoy, ami azt jelentette, hogy ha valakinek elloptak
a vizét, az Iowa lehetett.

Ez pontosan az a probléma volt, ami egyre gyakoribba valhatott, ha a
kormany nem szabalyozza az es6csinalast. De Bernie okosan kiviil maradt
az ,es6lopd” vitan. Jelentését azzal fejezte be, hogy ramutatott a felh6mo-
dosité kisérletek szabalyozasdnak nehézségeire, és javasolta, hogy talan
a legjobb megoldas az lenne, ,ha vildgossa tennék az emberek szdmara,
hogy ilyen tevékenység végzése a sajat, és az egész orszag érdekét sérti”.

Bernie megkdnnyebbiilhetett, amikor aznap visszaindult Schenec-
tadybe. Sikeriilt konnyedén jarnia a civil ellen6rzés és a szovetségi sza-
balyozas ingovanyos talajan, mikozben el6adta a véleményét arrol, hogy
mi torténik, ha a felfedezése rossz kezekbe kertil.

A meghallgatas még tovabbi két napig tartott. Inkébb a felhémodo-
sitds hatékonysagarol, és kevésbé a szabalyozas sziikségességérol folyt
avita. A szenatorok bevontak néhéany esécsinalét, és nagyon udvariasan
kezelték Gket. Irving Krick meghallgatasa egy egész napig tartott, amely-
nek keretében sajat sikereit ecsetelte. Wallace Howell az albizottsag el6tt
kijelentette, hogy es6keltése 14 szazalékkal megnovelte a New York-i
vizgylijt6 csapadékmennyiségét. A masik oldalt, az id6jaras-modositas
szkeptikusait j6] megdolgoztak. Charles Hosley, a fiatal professzor, akit
Irving az MIT szimp6ziumon megsértett, amellett érvelt, hogy a 1égkori
probélkozasok el6tt, a felh6modositasi kisérletek eredményeit el6szor
laboratériumban kell bebizonyitani és igazolni.

- Mit gondol akkor az atombombarol? - kérdezték téle.

A dolgok még rosszabbra fordultak, amikor Hosler kijelentette, hogy
a kisérletek ,tobbé-kevésbé olyanok, mint az imédkozas. Az egész, ugy
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tlinik, csupan hit kérdése.” Amikor a szenatorok ramutattak, hogy szamos
megbecsiilt tudés allitja, hogy mukodik, Hosler sulyos hibat kovetet el.

- Egyszer lattam egy embert, aki nyulat htizott ki egy kalapbdl, és koz-
ben két fura sz6t mondott, és nem tudom az ellenkezéjét bizonyitani —
csattant fel -, ezért azt gondolom, olyan toérvényt kell hoznunk, hogy
csindljunk nyulakat és kiildjiik a hust Indidba.

A szendtoroknak nem tetszett, hogy ginyol6dott rajtuk. Hosler tobbé
nem kapott sz6t.

A harmadik nap végén Vincent visszatért, hogy time-lapse3* fényké-
peket mutasson be azokrdl a beoltott felh6krél, amelyek viharfelhdkké
alakultak és b6 es6t adtak. Sok szenétor szdmara ez donté volt. Az esé-
csinalas valésagos: lattak, hogy megtorténik. Guy Suits meghivta &ket,
hogy jojjenek el Schenectadybe, hogy még tobb bemutatot lassanak.
A GE repiil6gépet biztosit majd szamukra.

De ahogy a meghallgatas befejez6dott, az albizottsag levelet kapott
egy mas véleményen 1évé tanutol, a Védelmi Minisztériumto61.3%¢ A levél,
véleményezve mindharom térvénytervezetet, messze nem Kkételkedett
az id6jaras-modositas lehetségében. Mégis ellene volt annak, hogy az
id6jaras-médositast barmilyen médon szabéalyozzak. Ez azt jelentette,
hogy a katonasag meg akarja héditani a légkort. Es kénnyebb megtennie
jogi megkotések nélkiil.

* % %

Ilium fuit. Troja est.

Ez volt a jelmondata a New York 4llambeli Troynak, egy Schenectady-
hez kozeli iparvarosnak: ,Ilium volt, Troy van.”

Kurt6t nem érdekelte, hogy mi volt, mi van. Arrdl irt, hogy mi lehetne.?>”

»A New York allambeli Ilium harom részre oszlik” - irta, megidézve
Julius Caesar A gall hdborti cimli mivének hires elsé sorat. Komoly re-
génynek indult.

355 A time-lapse fot6zasi technika: a hosszu id6 alatt felvett képeket rovid id6 alatt
jatsszék le. A ford.

3% A hadsereg levelét mint a Védelmi Minisztérium véleményét csatoltak az ,Id6ja-
ras-ellenérzés és a megnovelt ivovizkészletek” cimd dokumentumhoz.

37 A Gépzongora el6szavaban olvashatjuk: ,Ez a konyv nem arrél sz6l, ami van, hanem
arrdl, ami lehetne.” Minden idézet forrdsa: VONNEGUT, Gépzongora.

238

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 239

Eszaknyugaton laknak a vezeték, a mérnokok, a kdztisztviselsk és 4l-
talaban az intelligencia. Eszakkelet a gépeké. Délen pedig, az Irokéz foly6
tulsé partjan, a leginkabb csak Telep néven emlegetett teriilet fekszik,
itt él szinte mindenki maés.”

Ugy tekintette, mint Arthur Koestler Sététség délben cim(i miivének
amerikai valtozatét, egy Gjabb portrét egy emberrdl, akit az az allam
bortonzott be, amelyet segitett 1étrehozni.>*®

A Gépzongora t6szereplbje gyarigazgaté az llium Miiveknél, amelynek
haromszoglet teriiletén ,k6bdl és acélbdl emelt épiiletek magasodtak”,
ahol ,gépek zimmogtek, berregtek és kattogtak, és gyerekkocsi-alkat-
részeket, tivegekre valé kupakot, motorkerékpart és htit6szekrényt gyar-
tottak, meg televiziét és triciklit. A béke gytimdlcseit.” Az Ilium Mévek
valamikor magancég volt, de most, mint minden gyar, a Nemzeti Ipari
és Tervezési Testiilet ellen6rzése alatt allt, annak kdzponti tervez&iroda-
jabol irdnyitottak, és minden gyerekkocsi, minden liveg kupakja az egész
gazdasagot - valéjaban az egész kormanyt - irdnyit6 szamitogép, az
EPICAC el6irasai és kvotai alapjan készlt.

Aldous Huxley Szép uj vildga egy borzalmas jov6r6l szl, ahol a gene-
tikailag azonos emberi lényeket kémcsovekben allitjak els, és agymossak,
hogy megfeleljenek a szigora tarsadalmi hierarchiajukban 1év6 kasztjuk
el6irdsainak. George Orwell 1984 cimi konyve egy borzalmas jov6rol
sz0l, ahol az emberek parttagokra és elnyomott szegényekre oszlanak,
akik ald vannak vetve a szadista feltigyeleti allam és a végtelen haboru
réjuk eréltetett csoportgondolkodasanak. Vonnegut Gépzongordja szin-
tén egy borzalmas jovordl fog sz6lni, ahol vilagbéke honol, megsziint az
éhség és a nyomor, és semmi mas rettenetes dolog nem torténik, csak
az, hogy az emberek munkajat gépek végzik.

Kurt fészerepl6je Paul Proteus. Doktor Paul Proteus. A név Schenec-
tady els6 zsenijének nevét visszhangozta, aki tudta, hogy hova kell raj-
zolni az X-et az elromlott generatoron: § volt Charles Proteus Steinmetz.
Dr. Paul Proteus Steinmetz gyengébb mindségl valtozata: eszes, de kdzel
sem annyira, mint az apja, dr. George Proteus, aki betoltotte az ,els6
amerikai Nemzeti Ipari, Kereskedelmi, Kommunikécids, Elelmiszeriigyi
és Nyersanyagligyi Testlilet igazgat6janak funkcidjat. Ennél csak egy fon-

38 Kurt ezt az 9sszefiiggést a konyv korai, nem publikalt valtozatéban irja le, LL-KV.
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tosabb beosztas létezik: az Egyesiilt Allamok elnkéé.” De Pault is meg-
becsiilik, gazdag, a technolégiai elithez tartozik, tehat boldognak kellene
lennie. A vilagot megrazé haborut gépek segitségével nyerték meg. A de-
mokracia a tudasnak kdszonheti a 1étét. A regény kezdetekor Paul bi-
zonytalanul, furcsan érzi magat a viligban. Kurt tobbszor atirta a regény
elejét. A végsd véltozatban Paul taldl egy macskat a Miivekben és meg-
prébélja magahoz venni - latszolag azért, hogy egerésszen a gépek ko-
z0tt. A macska irdnti vagya ebben a steril technolégiai térben az élet és
a kapcsolatok iranti sovargas kifejez6je.>>® De a cica csunya véget ér: egy
gép el6l menekiilve a gyar elektromos keritésén elpusztul.

Paul beszéddel késziil az évforduldra. Azt tinneplik, hogy a Nemzeti
Ipari és Tervezési Testiilet atvette a gyarat. Nagyravagyo felesége, Anita,
reméli, hogy a beszéd elGsegiti férje kinevezését a pittsburghi részleg
igazgatoi székébe. De Paul szdmara a beszéd lehetdséget jelent, hogy
megszell6ztesse néhany kételyét, amelyek a fejében kavarognak arrél a
vilagrol, amelyet 6 és mérnoktarsai kialakitottak. Beszédében hivatkozni
akar Norbert Wiener allitdsdra, mely szerint a masodik ipari forradalom
a szellemi munka leértékel6dését hozta magéval.

Az elégedetlenség amorf érzése viszi el Pault a Telepre, a varos masik
oldalara, ahol azok élnek, akik nem voltak elég okosak, hogy egyetemi
diplomat szerezzenek. Mivel gazdasagilag képtelenek a gépekkel verse-
nyezni, ezeknek a kdzepes adottsagi embereknek két lehetdségiik
marad: csatlakozni a Hadsereghez, vagy dolgozni az Ujjaépitési és Kar-
mentesitési Testiilet szamara. Kevés a kapcsolat koztiik és az elit vezet6k
kozott. De Paul vissza-visszatér a Telep hitvany, kopott gépzongoras ivo-
jaba. Ott céltalan embereket talal, ami tovabb érleli benne azt a zavar6
érzést, hogy valami nem jé a rendszerben.

Paul megprobal tgy tenni, mintha minden rendben volna. Megjelenik
régi baratja, Ed Finnerty. Paul balvanyozza Finnertyt, a baratjat, aki le-
hetett volna épitész, orvos vagy ir6. Ed Washingtonban dolgozik a Nem-
zeti Ipari és Tervezési Testiilet munkatarsaként, rangos allasa van, de 13-

39 A torténet baljosloan emlékeztet a német halaltdborok elektromos keritésén be-
kovetkezett szamos halalesetre, bar Vonnegut a parhuzamot nem hangstlyozza. De
érzékelteti, ugyanugy, ahogy az ,Emlékezet” cimi elbeszélésben a M{ivekkel és a vi-
lagaval kapcsolatos mély bizalmatlansagat érzékeltette.
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zadoként ismert - olyan emberként, aki nem megfelelGen illeszkedik be
a szép Uj technoldgiai vilagba, nem is emlitve, hogy odavan a nékért, a
kocsikért, meg az italért. Es bizony alighogy megérkezik Iliumba, beje-
lenti, hogy otthagyta az allasat.

- Hényingerem volt t6le - mondja Paulnak. - Koriilnéztem, és meg-
allapitottam, hogy bizony az egész rendszerrel van bajom... Hat kivo-
nultam bel6le, és most itt vagyok.

A Kkét kdzponti alak személyisége Kurt két felét tiikrozi, Paul az a fi-
gura, aki mindent megtesz, hogy véllalati ember legyen, és Ed, a lazado,
aki a gondozatlansagot és a tiszteletlenséget hasznalja arra, hogy vissza-
utasitsa a tarsadalmat, amelynek a tiszteletére képtelen.

A fészereplé dilemmajanak felvazolasakor - élni és dolgozni egy olyan
rendszerben, amelyrél azt gondolja, hogy rossz az emberiség szamara,
vagy fellazadni és jelentéktelen személlyé valni a techno-utépisztikus vi-
lagrendben - Kurt a GE-nél toltott életének részleteit rogzitette, amelyek
homalyosan, de egyre kitartobban bosszantottak, akarcsak dr. Paul Pro-
teust. Schenectadyhez hasonléan Iliumban is kétféle ember van: akinek
van doktori fokozata, és akinek nincs. Ez a tarsadalmi rangsorra nagy
nyomatékot fektetd vilag, amely 1dzasan ragaszkodik a tarsadalmi szo-
kasokhoz és jelentéktelen ritusokhoz, mint a szinek versengése a tarsulat
,erkolcsépitd tobzodasan” az éves Kaszalo-szigeti tdborokban, ahova
minden évben a legigéretesebb fiatalembereket hividk meg. Ebben a vi-
lagban azok sikeresek, akiknek megvan - ahogy Paulnak nincs és Kurt-
nek sem volt meg - az ,a képességiik, hogy érzelmeikben mozgassa 6ket,
csaknem, mint egy szerelmest, a nagy, mindeniitt jelen 1év6 és minden-
tudé szellem, a testiileti személyiség”. Mindenekfelett ez olyan vilag,
amelyben a gépek hatékonyabbak, mint az emberek, és ezért fels6bb-
renddek is.

Visszaidézve azokat az érzéseit, amelyek a GE motorizalt formavagd
gépezetének lattan eltoltotték, Kurt leirt egy jelenetet, amelyben Paul
megjavit egy automata esztergagépet, amelyet egy magnesszalag vezérel.
»A legnagyszer(ibb esztergalyos mozdulatait rogzitették rajta, amint egy
paranyi motor tengelyét esztergalja.” Paul felidézi, amikor 6t és Finnertyt
kiildték ki, hogy rogzitsék a legjobb esztergalyos mozdulatait a szalagon.
A nevére is emlékszik - Rudy Hertz. ,Rudy l1ényének esszenciaja volt ez,
maér ami az esztergajat [...] illeti” - gondolja Paul.
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A GE techno-ut6pizmusa ellenpontjaként, Kurt szdmos gondolatot at-
vett Norbert Wiener Cybernetics-jéb6l. Konyvében az elkertilhetetlen sak-
koz6 szamitdgépen elmélkedve Wiener feltételezte, hogy a Neumann-féle
jatékelmélet logikajanak megfelel6en létezik egy optimalis jatszma. De,
elmélkedett, érdekes ellentéte-e a killénb6z6 szinten sakkoz6é emberek
jatékanak. Kurt ezt leirta abban a jelenetben, amikor fiatal vezeték cso-
portja kihivja Pault, hogy sakkozzon veliik. Mint Ilium vitathatatlan sakk-
bajnoka, 6rommel fogadja a kihivast - amig ra nem jon, hogy a Sakkmes-
ter Samu nevi gép ellen jatszik. Mérgesen, Paul fel akarja adni a partit.

- Nem gy6zhetek ez ellen az atkozott masina ellen, nem tud hibazni -
mondja Anitanak, aki megprébal kdzbelépni. Végiil elfogadja, hogy
jatsszon, de csak akkor nyer, amikor Sakkmester Samu egy laza csatla-
kozas miatt kigyullad.

A Cyberneticsben Wiener leir egy gépet, amely emberi feladatokat 14t
el, mint egy fajta mechanikus rabszolga. ,Minden munka, amelyik elfo-
gadja, hogy rabszolgamunkaval versenyez - jelenti ki -, elfogadja a rab-
szolgamunka feltételeit és maga is rabszolgamunkava valik.”3¢°

- Miért, mi a baj a gépekkel? - kérdezi az egyik szerepl6 a masiktdl a
Gépzongordban.

- Rabszolgak.

- Hat aztan? [...] Végiil is nem emberek. Nem szenvednek. Nem banjak,
hogy dolgozniuk kell.

- Azt én sem. Azt anndl inkabb, hogy versenyeznek az emberekkel.

- Az meg egészen hasznos dolog, nem? Mar ha meggondoljuk, hogy
milyen trehdny munkat végez a legtébb ember, akadrmihez fog is.

- Aki rabszolgakkal versenyez, az maga is rabszolga lesz - valaszolja
az elsé szerepld.

Ahogy Kurt latta, Wiener kérdései Schenectadyben is feltehet6k voltak.
fgy létrehozott egy elképzelt Schenectadyt - Iliumot - és Wiener-féle f6-
hést helyezett bele. A f6h&s, Paul segit valami csodalatosat létrehozni -
olyan tarsadalmat, amely hatékony és senki nem nélkiiloz. De nem latja
elére a kar okozasanak lehet6ségét, mert 6 és egész kulturija érzéketlen
az emberi értékek megdrzése irant. Talsdgosan elbiivolték az Gj tarsa-

360 WIENER 1948, 37.
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dalom 1étrehoz6it a fényes, mechanikus jatékaik, tulsdgosan oriiltek az
izgalmas Uj tudomanyuknak ahhoz, hogy figyelembe vegyék a hatasait
az emberi életekre.

* % %

Bernie rajzolt egy Egyesiilt Allamok-térképet. A Nyugat nagy részét be-
satirozta. Ezek voltak azok a teriiletek, ahol az eziist-jodid megtoltotte
a levegot.

Vince irt a kereskedelmi esGcsinaléknak, probalta kideriteni, hogy
mekKkora teriiletre sz6l a szerzédésiik. Id6modosito Kft. Eszak-amerikai
Id6jaras-konzultansok. Viztartalék-fejleszt6 Testiilet. Tarozoéfejleszté Tar-
sasag. Ho Kft. A profitorientalt magén es6csinalé cégek szamanak ndve-
kedése riasztdé méreteket oltott. Az orszag koriilbeliil 10 szézaléka allt
kereskedelmi felh6modositas-szerz6dések alatt, elsésorban az aszalyos
nyugati részeken. Rovidesen a Sziklas-hegység és a nyugati part kdzott
minden felh6t médositani fognak eziist-jodiddal vagy szarazjéggel.

Igazabol ez nem volt meglepd. A haszonszerzés érdekében végzett
csapadékkeltés a Cirrus-projekt kutatdsainak tulburjanzasa volt. Ugyan-
azt a vallalkozoi szellemet tiikrozte, amely minden konyhaba GE hiité-
szekrényt és minden foglalatba GE villanykortét akart helyezni. A fo-
gyasztok GE es6t akartak a mez6kre, GE havat a sipalyakra, és amig a
GE nem volt hajland6 ezek szallitdsara, masok készen alltak. A vildg ha-
nyatt-homlok versengve megragadott minden Uj dolgot a nap alatt,
amely anyagi nyereséget igért.

A Cirrus-projekt azért jott 1étre, hogy az emberiséget el6nydkhoz jut-
tassa: a farmerek megjavithassak foldjeiket, az erémiivek olcsébban ad-
janak energiat, meg lehessen el6zni a jégkarokat, amelyek a termésben
évente 15 milli6 dollar kiesést okoztak. De Bernie tudta, hogy kell vala-
milyen feliigyelet. Masként nem lehet tudni, hogy mi torténik a magas-
ban. Hogyan bizhatnak meg sajat kisérleteik eredményeiben? Csak azt
lehetett tudni, hogy az ellenérzés nélkiili felh6modositassal az ember
az egész éghajlatot megvaltoztathatja.

Kapéra jott példa: nagy arvizek az orszag szivében. Majusban, junius-
ban és juliusban Kansast és Missourit varatlan es6zések érték. A Kansas,
az Osage, a Neosho, a Verdigris és a Missouri folydok kiléptek a medriikbd],
és egymillidrd dollaros kart okoztak. A viz mindkét allam f6varosat,
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Topekat és Jefferson Cityt, letarolta. A Kansas allambeli Manhattan két
és fél méter viz alatt fuldoklott. Kansas Cityben a patakmedrek tulfolytak,
a gyarakat, raktarakat és vagohidakat elmosta a viz. Tizezer farm elvesz-
tette a termGtalajat.>! Huszonnyolc ember meghalt.

Missouri allam szenétora, James Kem juliusban a GE-be latogatott, va-
laszokat keresve. Irving, tipikusan nem térédve a kovetkezményekkel,
gyorsan kijelentette, hogy a heves es6ket valdszintileg felh6mdédositas
okozta. Vince és Bernie sokkal koriiltekintsbbek voltak. Ugy érezték, le-
hetetlen oksagi kapcsolatot taldlni, és azzal értettek egyet, hogy az arviz
okait hozzaérté meteorolégusoknak kell kideritenie. Kem szenator meg-
kérte 6ket, hogy készitsenek a szabalyozasrdl egy vazlatot, amit fel tud
hasznélni a legkozelebbi es6csinélasroél sz616 kongresszusi vitdban, ame-
lyek nem lesznek nyilvanosak. Kézben Uj-Mexiké korményzéja Jack
Workmant Santa Fébe hivatta, és kozolte vele, hogy allitsak le a Cirrus-
projekt generdtorait, kiilonben a Banyaszati Féiskola elesik az allami ta-
mogatéstol: Uj-Mexiké nem kockaztathatta meg, hogy masik két allam
megfulladasaért felels legyen.>* Irving ugy gondolta, hogy ez nagyszer(
otlet: ha a periodicitds megsziinik, amikor a beavatkozas megsz{inik,
akkor ez az eredményeit igazolja. De a Hirad6s Alakulat nem akarta,
hogy ledllitsak a kisérletet.3¢3

Mibta a szabalyozas val6szintsége felderengett, a katondk egyre na-
gyobb szerepet vallaltak. A Kutatasi és Fejlesztési Tanacs - az Gij Védelmi
Minisztérium része - az idéjaras-modositds katonai alkalmazasanak
targykorében értekezletet hivott 6ssze. Guy Suits taviratozott Langmuir-
nak, aki az Ananaszkutaté Intézet meghivasara Hawaiiban tart6zkodott,
hogy a tervezettnél korabban j6jjon haza és vegyen részt az lilésen. De
amikor Irving Schenectadybe érkezett, Suits kozolte vele, hogy a tanacs
mégsem akarja, hogy megjelenjen. Helyette Vince ment a konferencia-
ra.3* Langmuir ugy dontott, hogy a periodicitas kutatasairél maganem-
berként készit a katonasdgnak beszamol6t.

Bernie nem ilyen kutatéi életet képzelt maganak. Amikor befejezte
az egyetemet, és munkat vallalt a Hartford-Empire cégnél, igy gondolta,

361 NOAA beszamol6, www.crh.noaa.gov/mbrfc/flood51.pdf.
362 Roscoe Braham, interju, 2002, NSAR-AMS.

363 Langmuir laboratériumi jegyzetei.

364 UO.
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hogy az életét az tiveggel val6 jatszadozassal tolti, el6segiti, hogy jobb
sorosiivegek és homalyosodasmentes tiikrok késziiljenek. Azutan a ha-
boru alatt valaki felhivta a légkorre a figyelmét. Vonzé problémanak tiint,
azt vizsgalni, hogy a természet vilaga miért ugy miikodik, ahogy. De most
az életét betoltotték a szenatusi meghallgatasok, az ellentmondasok,
a szerzddések és a szinfalak mogotti intrikdk, még ha azzal toltotte is a
napjait, hogy megproébalt rajonni, hogy a talalmanya bajt okozott-e. A ku-
tatasai arra irdnyultak, hogy lehozza a jotevé es6t az égbdl, hogy egyfajta
anti-Drezdat, anti-Hirosimat hozzon 1étre. Az élet, nem a halal, robbano
zéporat kivéltani a felh6kbél. Es most a tenger alatti fegyverek fejleszt6i
targyalnak a GE-vel, hogy Bernie nekik dolgozzon.3%

Bernie nem akarta élete hatralevé részét azzal tolteni, hogy megva-
l6suljon valaki dlma a tenger alatti fegyverekrdl.

Miért nem valami becsiiletes dologgal foglalkozik, példaul miért nem
jatékokat gyart. O feltaldlé, mindig is az volt. A folyadékok dramlasat és
a levego6 tényleges sebességét méré orvénysipjabol milyen jo jatékot le-
hetne késziteni. Irt Guy Suitsnak, hogy hangszerek vagy jatékok gyérta-
séndl szabaditsak fol az 6rvénysip szabadalmat. Suits visszautasitotta a
kérést, hogy a GE-nek nincs médjaban szabadalmat felszabaditani, f6leg,
ha az része egy nagyobb szabadalmi egységnek. Raadasul, egy jaték ki-
fejlesztése és gyartdsa elvonnd Bernie figyelmét a munkajaro6l.>e¢ Arra a
feladatra 6sszpontositson, amit csinal - amin Suits azt értette, hogy azt
tegye, amit a GE akar, hogy tegyen.

* % %

- Ne gyere Provincetownba - konyorgott Jane az anyjanak. — Kérlek, ne
akard a lanyodat és az unokdidat meglatogatni.>®’

Cape Cod olyan nagyszer( Gtletnek tlint. Feledtette a vallalati varos
unalmat, hiszen éppen az ellenkezéje volt: vad tajak, még vadabb miivé-
szek, olcs6, megkopott patinds hazak és természetesen az 6cedn. Az
egyik oldalon tivegsima 6bdl, a masikon megtdré hullamok fogtak kozre

365 R. W. Larson C. L. Murphy kapitanynak (a Tengerészeti Kutatéintézet Tenger alatti
Fegyverek Kutatéosztalya vezet6jének), 1951. julius 25., MIS-GE.

366 Suits Vonnegutnak, 1951. jalius 16., MIS-GE.

367 Jane Vonnegut to Mariah Cox, 1951. szeptember 15., Vonnegut csaladi gydjte-
mény.
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AVonnegut testvérek - Kurt, Bernie és Alice - hdzastarsaikkal és gyerekeikkel,
a massachusettsi Provincetownban, 1951 nyaran. Kurt felesége, Jane, kdzépen dlében
tartja kislanyukat, Edithet (Vonnegut csaladi gy(jtemény)

a kis foldnyelvet, Provincetownt, a bohémek paradicsomat. Es miikodott.
Fantasztikus nyar volt. A strandon taldlkoztak Norman Mailerrel, és kok-
télt ittak az ifju irdval, akit a Meztelenek és holtak cimi regénye irodalmi
szenzaciova tett. D6zsoltek a kdnyvekben, a festményekben, a dzsessz-
ben, mindent6]l megszabadulva, ami Schenectadyt jellemezte: a konven-
ciék, az Ifju Liga, a Mohawk Golf Klub, a Monogram, a mindeniitt jelen
1év6, mindenhat6 vallalat.

Vendéglil 1attdk az egész csaladot - Bernie és Bow Peterrel, valamint
az ikrekkel jott, Scott-tal és Terryvel. Alice és Jim hoztak a kis Adams ban-
dat: Jimbot, Steve-t és Kurtdt. Csodas volt, mint mindig, amikor a hdrom
testvér 0sszejott — sok beszéd, rekedt nevetés, sor, cigaretta és annak a
melegségnek az érzése, ami az egy torzshoz tartozésbol arad. Kurt végre
azt az életet élte, amit akart — azt az életet, amit 6 valasztott és nem neki
valasztottak - és minden jol ment. A torténetei elkeltek. Knox juniusban
elfogadta az ,El6kel6bb hazak”-at és juliusban ,A parancsnok asztald”-t
a Tojaslikér-miivelet szdmara. Ugyanabban a hénapban a Scribner kiadé
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el6vételi jogot vett a Gépzongora cimi regényre, amely kés6bb ismertté
tette Kurtot. Sorba allitottak odakint az 6sszes gyereket és lefényképezték
Oket: hét fi meg egy kislany, napszitta hajuk csillogott a provincetowni
napsiitésben. Sz6 szerint csillogtak a lehet6ségtdl.

Kurt és Jane azonban nem szamitott r4, hogy széllodava valnak. Egy
haz a Cape Cod-i strandhoz kozel, kiilondsen egy bajos fazsindelyes villa
a Commercial Streeten, néhany 1épésre a galéridktol, kluboktol, szinha-
zaktdl és strandoktol, az emeleten megéaldva négy szellés szobaval, el-
lenéllhatatlan vonzerd volt egy halom baratnak és ismer&snek, akik egy-
szer csak megjelentek, hogy megnézzék régi barataikat, Vonnegutékat.

Kurt és Jane 6sszeszamoltak: egész nyaron tiz napot toltottek egyediil.
A tobbi idében vendéglatét jatszottak, ami egyenl6 volt a ,,gyorsan itasd
le 6ket” jaték egyre hatdsosabb miivelésével. Az dtlet természetesen az
volt, hogy minél hamarabb bertignak a baratok, annal hamarabb térhet
vissza a férjed a regénye irdsahoz, ami miatt a kiadéja (6, hogy ez milyen
jol hangzott) a nyakaba lihegett. A probléma az volt, hogy nemcsak ké-
sziteni kellett a martiniket, hanem meg is kellett kdstolni, ami azt jelen-
tette, hogy azon az éjszakdn mar nem volt irs, és a kdvetkez6 reggel
martinipardban botorkalt le a reggeliz6 asztalhoz, magara hagyva az ir6-
gépet. Mikozben a vendégek, természetesen, kialudtak a macskajajt,
megfeledkezve arrol, hogy gatoljak az Irodalom haladasat.

Végre eljott a szeptember; az utolsé vendégek hazaindultak, és Jane
mindenkinek irt, még az anyjanak is, aki azzal fenyegette, hogy ebben
a hénapban meglatogatja 6ket. Természetesen szivesen latta volna az
anyjat, de ami elég, az elég! Az utolsé vendég még idejében tavozott
ahhoz, hogy Kurt és Jane emlékezzen r4, ki kell talalniuk, hogy hol is
fognak élni, mivel a bérleti szerz6désiik oktéber 1-én lejart.

Ugy tervezték, hogy néhany hetet azzal téltenek, hogy csavarogva be-
jarjak a partot, hogy letelepedésre alkalmas helyet keressenek. De a cso-
dalatos nyar lesziikitette a lehetséges tertiletet: Cape Codon akartak ma-
radni. A miivészi, intellektualis életstilus, a természet szépsége, a régies
faluk és a mindentitt jelen 1év6 6cedn — minden egyezett azokkal az al-
mokkal, amelyeket évekkel azel6tt megalmodtak. Provincetown azonban
kicsiny, tavoli elszigetelt hely volt, egészen a Cape végén, szaz kilomé-
terre a szarazfoldre vezet6 hidtél. Kurtnek valészintileg gyakran kell
majd New York-ba repiilnie, hogy a kiad6jéval és az tigyndkével talalkoz-
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zon, ezért Uigy hataroztak, hogy el6szor a repiilétérrel rendelkez6 Hyan-
nishoz kozeli helyet keresnek.3®® Meglepetésiikre, mar a keresés elsé he-
tében taldltak héazat.

Nem az dlomhazuk volt. Jane mindig arrél almodott, hogy egy part
kozeli romos hazat, vagy még inkabb, egy elhagyatott csiirt taldlnak,
amit majd otthonna alakitanak. Ezzel szemben Osterville-ben egy pom-
pas Uj, vOoros téglas tanyahazat taldltak, bekeritett udvarral és egy mi-
teremmel, ahol Kurt irhatott. Esztétikai szempontb6l nem az 6 stilusuk
volt. Jane még leirni sem szerette ezt a szét ,tanyahaz” - olyan unal-
masnak, olyan minden eredetiséget nélkiilozének tlnt! Tekintettel azon-
ban a két kisgyerekiikre, meg a I6haldlaban befejezend6 regényre, vala-
mint arra a tényre, hogy a haz - igazi modellhdz - semmiféle felgjitast
nem igényelt, ugy dontottek, megfelel nekik. Osterville elegans volt,
kézel, Hyannisban, volt egy j6 iskola, és mindenekfolott szeptember
végén be lehetett kéltdzni. Igy ugyanazzal a gyorsasaggal, ahogy az alp-
lausi hazat eladtak, megvették a tanyahazat. Végre Kurt letilhetett nyu-
godtan dolgozni.

Igazabdl tobbet csindlt, mint amit Jane levele sejtetett. Megcsinélta
az 0sszes javitast, amit Knox Burger kért a Tojaslikér-mtivelethez kiildott,
»A parancsnok asztala” cimd torténetben, enyhitve kesertien haboruel-
lenes ténusat. Knox javaslatara atirta a befejezést is, illendébbnek és
megértébbnek tiintetve fel az amerikai megszallokat. A kefelevonat au-
gusztusban érkezett meg.

Es ami ennél is fontosabb, Kurt nagyot lépett elére a Gépzongora iré-
saban. Paul torténete elkeriilhetetlentl haladt a felé a pont felé, ahol el-
menekiil; mar megvett egy dreg farmot, és titokban probalta megtanulni,
hogyan kell a f6ldb6l megélni. Novekvé antiszocialis tevékenysége gya-
nussa tette a vallalat szemében, és f6noke, Kroney, azt javasolta, mondjak
azt a kdzponti irodanak, hogy Paul a véllalat kémeként dolgozik, mivel
a tomegek forradalomra késziilnek, amit a vallalat le akar térni.

A Gépzongora titkos foldalatti mozgalmat a Szellemkontds Tarsasaga
vezeti, amely utalas volt az észak-amerikai indidnok vallasos felkelésére,
a Szellemtanc vallasra, akikrél Kurt Chicagéban szakdolgozatot akart
irni. A M{ivek vezet6i nem sokat tudnak a mozgalomroél, de azt sejtik,

368 Edie Vonnegut, a szerzének adott interjija, 2013. oktéber.
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hogy a f6hadiszallasuk Iliumban van. Ha elterjed, hogy Paul elégedetlen
vezetd, talan sikeriil kémként beépiteni a Szellemkontosok kozé. Paul
elfogadja a tervet, de nincs szandékaban, hogy a vallalatnak informacié-
kat szolgéltasson. Vagy mégis? Vajon tégla, aki forradalmérnak tetteti
magat, vagy forradalmay, aki téglanak tetteti magat? Dr. Paul Proteus
végteleniil bonyolult személlyé kezdett alakulni.

Kurtnek volt egy nagyszerd Uj Gtlete is: a fejezetek kdzé karcolatokat
ir, amelyek bemutatjak az atlagos iliumi emberek életét a jelenlegi tech-
noldgiai rendszerben. Azt gondolta, hogy ezzel olyan mélységet ad a re-
génynek, amelyet egy ember torténete nem tudna érzékeltetni. Az egyet-
len probléma az volt, hogy hogyan kosse 0ssze a karcolatokat. Talan csak
beékeli 6ket, talan délt betiisek lesznek. De jobb lenne gy 6sszeszéni
Oket, hogy ne tlinjenek megszakitdsoknak. Valamikor a nyar soran meg-
talalta a megfelel6 megoldast. Megalkot egy figurat, egyfajta latnokot,
és korutazasra kiildi, hasonl6an Pakisztan miniszterelnoke, Liakat Ali
Han 1950-es latogatasdhoz. Ahogy a miniszterelnok meglatogatott far-
mokat, iskoldkat, gyarakat és természetesen Schenectadyt, Kurt latnoka
is meglatogat otthonokat, gyarakat és természetesen az Ilium Mtveket.
Netadn az EPICAC-ot is megszemléli.

»A hatmilli6 lelket szamlalé Kolhour szekta spiritudlis vezet&je -
kezdte -, Bratpuhr aszott, bolcs kakadszini sahja, akinek aranybrokat
kontosét ékkovek csillagképei diszitették, ugy slippedt el a hatalmas
limuzin {ilésének tengerkék karpitjaba, mint valami felbecsiilhetetlen
értéki ékszer a dobozdban.”

Vicces volt szavakat kitalalni a sah anyanyelvéhez, amelyhez felidézte
chicag6i nyelvészeti tanulmanyait. Khabu azt jelenti ,hol?” Brahouna
azt, hogy ,€lj!”. Es a takaru azt jelentette, ,rabszolga”: a sah félreérti a
helyzetet, és az amerikai allampolgarokat allandéan takarunak nevezi.
Kurt a sahot ugyanazokra a helyekre vitte, mint amelyeket a miniszter-
elndk meglatogatott: katonai létesitményeket, borbélylizletet, sét egy
atlagos amerikai otthont. Humorosan irta le a dolgokat - a kézkatona
haragjat, a csaladf6é szomort hazassagtoréseit, a borbély jelen allapotokat
taglal6 véget nem éré elemzéseit. Kiilonosen komikusnak allitotta be a
sah idegenvezet6jét, Ewing ]. Halyard doktort, a Kiiligyminisztérium
munkatarsat, aki a Cornell Egyetemen végzett, tilsdgosan elegansan 6l-
tozkodott, és akinek a munkaja nevetséges volt. De a dolgok majd meg-
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valtoznak. Kurtnek tervei voltak dr. Halyarddal. Talan majd rajon, hogy
az unalmas éllasa nem is olyan biztos, mint ahogy gondolja.

Végiil is a Gépzongora torténete - vendégek ide vagy oda - szépen
haladt el6re. Ami nagyon kedvez6 volt, mivel szeptemberben Kurt Knox
Bergertdl rossz hireket kapott. Annak ellenére, hogy mar kifizették,
a Collier’s ejtette ,A parancsnok asztala” cimi sztorit. Torolték a Tojas-
lik6r-manéverbdl. Kurt rajott, hogy miért: a magazin konzervativ kiadédja,
Edward Anthony nem merte megkockaztatni, hogy barmit is publikalja-
nak, ami az amerikai hadsereg kritikajaként foghato fel. Kurt sztorijat
minden habort és minden megszallé 6rok borzalmardl a kelletlen, de
tisztességes amerikai megszallok torténetévé valtoztatta. De a valtoztatas
nem volt elegendd. Az id6k szelleme, legalabbis, ahogy a Collier’s latta,
elfordult az 6sszetettségtsl és a dogmatizmust dlelte keblére. Igy Knox-
nak talalnia kellett valamit, amivel Kurt sztorijat helyettesithette, vitat-
hatatlanul valami artatlan, kellemesen hazafias irast. Kurtot politikai ér-
zelmei megfosztottak irdi karrierje eddigi legjobb irasanak publikalasatol.

Megkett6zte a munkajat a Gépzongordn. Egyre nehezebbnek tlint sza-
mara, hogy azokat a kérdéseket, amelyeket fel kellett tennie, el6kel6 fo-
ly6iratok szamara irt rovid torténetekben vesse fel. A regény majd elhe-
lyezi a komoly irodalom szerzdinek térképén.
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18. VALTOZ0 SZELEK

A kitliz6jét a bal hajtékajan visel6 Bernard belépett a Minneapolis bel-
varosaban 1évé hatalmas Curtis Hotel keleti baltermébe, és elfoglalta a
helyét az emelvényen.3%® Az AMS oktéberi konferencidjanak felhémaédo-
sitasi szekci6ja tomve volt. A termet zstfolasig megtoltdtték a meteoro-
l6gusok és a nagykdzonség: a minnesotai farmereket érdekelte az es6-
csinalas.

Bernie-hez aznap délutan el6addként Irving Krick, Wallace Howell,
Robert Elliott és Paul MacCready csatlakozott - mind kereskedelmi es6-
csindlé. A résztvevok listdjan az egyetlen komoly kutaté Sol Resnick, a
Colorado Egyetem professzora volt.3”° Az utolsé pillanatban keriilt a név-
sorba Herbert C. S. Thom, az Id6jarasi Szolgalat statisztikusa, akit a szol-
galat fondorlattal juttatott be a résztvevok kozé.

A program szerint Bernie a permetszoré eziist-jodid generatoranak
miuikddését akarta roviden bemutatni.3”! A kereskedelmi esécsindlok els-
adasainak témaja sokkal ambiciézusabb volt. Wallace Howell a mester-
séges esOkeltés értékelésének modszereit tekintette at. Paul MacCready
a tobb mint tizezer négyzetkilométernyi fantasztikusan eredményes ari-
zonai felhnémaodositasi miiveletekrdl szamolt be. Robert Elliott time-lapse
filmfelvételekkel demonstralta a kiilonb6z6 mennyiségt ezlist-jodid fel-

369 A konferencia leirdsat a résztvevok fényképével 1asd Weatherwise vol. 4, no. 6
(1951. december).

370 Megddbbenve azon, hogy a bizottsag kizarélag ,,esécsinalokbol” all, Reichelderfer
elnok az AMS elnoke kézbenjarasara elintézte, hogy Thomot adjak hozza a résztvevék
listdjahoz. Feljegyzés Harry Wexler részére, 1951. szeptember 20., LOC-HW.

371 A programot és az el6adasok dsszefoglaléit lasd Bulletin of the AMS vol. 32, no. 7
(1951. szeptember).
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hasznélasanak hatasait. Es Krick, tipikusan vallalkoz6i szemlélettel, olyan
targykorrol beszélt, ami a helyieket nagyon érdekelte: az es6keltés gaz-
dasagi hasznarol, beleértve az egydollaros befektetéssel elérhet6 dollar-
ban kifejezett terménytobbletet, vagy a legeltetési feltételek javulasat,
amit a nyugati farmerek varhatnak, ha valaki olyat bérelnek f6l, mint 6.

Mindezek utan, Resnick professzor olyan tanulmanyt késziilt bemu-
tatni, amely a mesterséges csapadékkeltés hatastalansagat taglalta, mig
Herbert Thom azokat a statisztikus médszereket céfolta, amelyekkel a
beavatkozasok hatékonysagat bizonyitottak.

Bernie kinos helyzetben taladlta magat. Nem volt felhajté vagy keres-
kedd, aki képtelen allitasaival megérjiti az Id6jarasi Szolgalatot. Nem
volt sz6sz616ja, mint Langmuir, annak az allitdsnak sem, hogy a ciklonok
fejlédésének befolyasolasaval a felh6modositas az okozéja az orszag kii-
l16nleges id6jarasanak. Langmuir végiil elérte, hogy a Cirrus-projekt ge-
neréatorait Socorréban leallitsak, remélve, hogy eltlinik a periodicitas,
végre visszavonhatatlanul bizonyitva, hogy az eziist-jodid volt a szaka-
szossag okozdja.

De ha Bernie nem volt iiresfejd reklamoz6, mindenre nemet mondé
sem volt, akiket Irving ,linneprontéknak” nevezett, akik kiildetéstiknek
érezték, hogy az es6keltést halandzsanak allitsak be.3”? Bernie ugy gon-
dolta, hogy az es6csinalas muikodik, és hogy fel kell hagyni a civodéassal
és kutatasokat kell végezni, amelyek varatlan eredményekhez vezethet-
nek. A nagy dradasok 6ta Bernie eldvigyazatosabb lett.

El6z6leg ebben a honapban Bernie 6nként részt vett a Cirrus-projekt
irdnyité testiiletének iilésén. Utdna irt egy levelet dr. Michael Ference-
nek, a Hiradés Alakulat f6étisztjének, a testiilet vezetGjének. Azért vett
részt az lilésen, irta, mivel aggddik a felh6modositas és az arvizek kdzotti
lehetséges kapcsolat miatt. Langmuir meg volt gy6z6dve, hogy 1étezik
ilyen kapcsolat, az Id6jarasi Szolgélat az ellenkezgjét allitotta. Bernie
nem tudta, hogy mit gondoljon, Ggy gondolta, hogy a nyéari &radas tra-
gikus volt. Es még tragikusabb, ha el lehetett volna 6ket keriilni.

Bernie udvariasan javasolta, hogy a Cirrus-projekt adjon ki egy meg-
fontolt allasfoglalast. Ugy gondolta, hogy fel lehetne egyszertien sorolni

372 Az 1951. julius—augusztusi laboratériumi jegyzetekbdl megismerheté Langmuir
csal6dottsaga és Bernarddal folytatott beszélgetése.
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az esetleges veszélyeket anélkil, hogy ez vitat valtana ki. Nagyon fontos
volt, hogy az emberek, akik versengve felhasznaljak ezt az Gj technol6-
giat, megértsék, hogy nem kivant emberi kdvetkezményei is lehetnek.

,A Cirrus-projektet az allampolgarok tamogatjak, ezért tigy gondolom,
kotelességiink, hogy legjobb képességiink szerint tajékoztassuk oket -
irta. - Ha mi ezt nem tessziik meg, és Gjabb olyan arviz fordul els, ami
esetlegesen a felhémoédositasnak kdszonhetd, akkor osztoznunk kell a
felel6sségben és el kell viselniink a legélesebb kritikat.”3”3

Ez volt az a fajta kritika, amelyet minden sztoriban olvasott, amit a
occse irt.

,Vettem magamnak a batorsagot, hogy kifejtsem Onéknek a vélemé-
nyemet annak ellenére, hogy nem vagyok a tagja az Iranyito Testiiletnek
- irta befejezésiil Bernie —, mivel igy érzem, részben én is felelés vagyok.”

Kiallt a dologért, mivel helyesen akart cselekedni. Nem hagyta, hogy
feltaldlasanak a szeretete annyira elvakitsa, hogy elfelejtse az emberiség
iranti kotelességét.

Bernie még mindig szerette a tudomanyt. De itt Minneapolisban nyil-
vanval6obb volt, mint valaha, hogy az es6csinélas témaéja az embereket
teljesen tudomanytalan cselekedetekre késztette. Vagy fanatikus keresz-
tes lovagokka, vagy sztiklatokort szkeptikusokka tette 6ket. Vagy abban
reménykedtek, hogy hasznot huznak bel6le, még miel6tt a kutatés teljes
lesz, vagy visszautasitottak minden tudomanyt, ami nem felelt meg az
elére kigondolt elképzelésiiknek. Hol voltak az ész nyugodt hangjai, ame-
lyek megakadalyozzak, hogy valami valéban artalmas dolog torténjen?

Hasonlé volt a helyzet az egész orszégban, val6jaban az egész vilagon.
Oroszorszag az 6rdog volt, Amerika a josag. Vagy megforditva, ha orosz
voltdl, a Szovjetunid volt a j6, és Amerika az 6rdog. A politika nem csatatér
volt tobbé, hanem valamiféle babszinhaz, ahol a jésag karikaturai megfé-
lemlitik az 6rddgi karikaturakat, és senki sem kivancsi a teljes torténetre.

A tudomany - az igazi tudomény - mindig 0sszetett torténet volt.
A dolgok ritkan voltak feketék vagy fehérek, a kutatds nem mindig ve-
zetett mindenki szdmara elfogadhaté eredményekre. A tudoméany be-
szélgetés volt: az oda-vissza parbeszéd éltette. Ha a parbeszéd fanatiz-
mussa és politikava korcsosult, akkor nem volt tudomény tobbé. Az

373 Bernard Vonnegut Michael J. Ference Jr-nek, 1951. oktéber 3., MEG-BV.
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igazsag megtalalasa, a cselekvés legjobb irdnyainak feltérképezése lehe-
tetlenné valt.

Bernie megtartotta a széroéfejes generatorrol szo6l6 el6adasat az 6ssze-
gylilt meteorol6gusoknak és farmereknek. Publikalta is Kiah Maynard
tarsszerzével. De ez volt az utols6 kozleménye, amely es6csinélassal fog-
lalkozott.

* % %

A Collier’s ,A nem kivant haboru el6képe” cimi kiilonszama késé okto-
berben keriilt az Gjsdgarusok polcaira. A borité egy banatos, de eltokélt
amerikai katonai rendért dbrazolt, amint a Szovjetunié szines térképe
el6tt all. Ukrajnéra a ,megszallt teriilet” szavakat nyomtatték, és Moszk-
vara az ENSZ z4szlaja volt kittizve. A fénykép alatt az irok listaja hatasos
volt: Robert Sherwood, Arthur Koestler, Walter Winchell, Edward R. Mur-
row, J. B. Priestly, Philip Wylie. Szép lett volna Kurt Vonnegut nevét latni
kozottiik. De ,A parancsnok asztala” helyén John Savage ,Ziirzavar Tu-
vaitiben” cimt gyenge torténete szerepelt, melyben egy derék amerikai
missziondrius és hliséges csendes-6cedni szigetlaké tarsa meghitsitanak
egy alattomos szovjet tAmadast.

Kurt undorral forgatta a szamot. Az egész magazin azt sugallta, hogy
az atomhdabori megnyerhet6 - pontosabban az Egyesiilt Allamok meg-
nyerheti. Es a végén minden oké lesz, mivel Amerika mindig mindent el-
rendez. A szamban bdséges volt az illusztracio: Washington, D.C. nuklea-
ris bombatadmadas utdn; az Ural hegység fo6lott ereszkedd ejt6ernydsok;
a Nagy Kozponti Palyaudvar bombazas utdn; a moszkvai stadionban di-
vatbemutatora gyiilekez6 asszonyok — mintha a bolyg6t elpusztit6é atom-
haboru utén a nék elsé gondolata a ruhak szabésa és a kalapok formaja
lenne. A Collier’s nyilvan jé profitot csinalt, mivel a szdmban rengeteg
cég hirdetett: General Motors, Body by Fisher, Pall Mall, Pabst Blue Rib-
bon, Firestone, Frigidaire, és természetesen a GE, amely a harmadik vi-
laghdboru el6érzetét mosdgépek hirdetésére hasznalta.

Kurt kiilénosen Philip Wylie sztorijat, a ,,Philadelphia szakasz”-t utalta.
Az atomhéboruban elpusztult Phillyben jatsz6dé torténet egy szenti-
mentdlis szerelmi haromszogrél, egy amerikai tisztrél, kékvérd barat-
néjérol és egy orosz bevandorldrél szol. Az orosz lany a sugarzastdl
meddd lesz, ezért megdli magat, igy a hés visszatérhet eredeti el6keld
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szerelméhez. A fiti elnyeri lanyt, még az atomholokauszt kényelmetlen-
ségei kdzepette is.

»A parancsnok asztala” hiien abrazolta a habort embertelenségét és
a megszallas erkdlcsi veszélyeit. A katonakat bonyolult emberi lényeknek
mutatta be, akiknek a jobbik felét a habora probéra teszi. Es ez volt az,
Kurt tudta, amiért a neve nem szerepelt a boriton a tobbiekével egyiitt.3*

De nem volt sok ideje, hogy ezen gyotrédjon. A Gépzongordt gondozb
Scribner kiad6tél Harry Brague szerkeszté azt irta, hogy a bratpuhri sah-
rol irt betétek nagyon tetszenek neki. Biztositotta Kurtét, hogy ez jo re-
gény lesz, és a Scribner biiszke, hogy kiadhatja. Es bar nem siirgeti - a
kiad6 azt szeretné, hogy a lehet6 legjobb regényt irja meg -, kdzolte
Kurttel, hogy ahhoz, hogy a konyv rajta legyen a tavaszi listan, a kézirat-
nak november 15. el6tt a Scribner kezében kell lennie. Igy alig egy hénap
volt hatra, és még sok volt a tennivalé. Paul Proteus keresztuthoz érke-
zett, dontenie kell, hogy vallalati ember legyen vagy 1azadé. Vagy infor-
macidkat szolgaltat a forradalomrél, vagy csatlakozik hozza.

Amikor a regényt elkezdte, Kurt még nem tudta, hogy Paul mit fog
tenni.?”> Tobb vazlatot készitett. Ed Finnerty ldzad6 lesz, Paul marad a
gépekkel. Vagy Finnerty lazadé lesz, és Paul vonakodva, de ellene vall.
Vagy Finnerty meggy6zi Pault, hogy csatlakozzon a lazad6khoz, és Anita
Ed ellen vall, hogy visszaszerezze Pault.

Oktoberig dontenie kellett. Végiil tovabblépett az eddigi befejezésekhez
képest. Dr. Paul Proteus otthagyja az allasat, elfogadja, hogy a forradalom
vezetbje legyen, és nem jelent semmit ldzad6 baratjarol, bar igy mindenét
elveszti — feleségét, karrierjét, baratait, tarsadalmi statuszat.3’®

Barnhouse professzor 6ta Kurt els6 tudomanyos alakja volt, aki nem
hagyta, hogy felfedezésének szeretete annyira elvakitsa, hogy megfeled-
kezzék az emberiség iranti kotelességérol.

374 Kurt egy mogorva levelet irt Knoxnak az tigyrél a kovetkezé aprilisban: ,Barmily
vadak is a torténeteim, sohasem irtam, hogy a harmadik vildghaborut csak kevéssé
veszélyesebb, mint egy utazds New Yorkbol Los Angelesbe egy Stutz Bearcat sport-
kocsiban.” Es ha ez nem lett volna elég, a megjegyzést a torténet dialdgusanak gu-
nyoros parédidja koveti. WAKEFIELD szerk. 2012, 42. Harry Brague-nek ugyanabban a
hénapban irt levélben Kurt Kifejti, hogy a Collier’s olyan konzervativ lett, hogy mar
nem fogadjak szivesen a torténeteit. Vonnegut Brague-nek, 1952. aprilis 16., PU-CS.
375 Rurt korai véazlatait és jegyzeteit az LL-KV 6rzi.

376 Vonnegut Brague-nek, 1951. oktéber 18., PU-CS:
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Mindezt Paul a Kaszal6-szigeten gondolta ki. J6 alkalom kinalkozott,
hogy Kurt a General Electric tdboranak abszurditasat leleplezze, a gyava
testiileti eréfitogtatast az Association-szigeten, és el is hasznalta az 6sz-
szes munici6jat. Az emberek hajokkal érkeznek a szigetre, csakugy, mint
avalo életben. Felsorakoznak a zaszl6felvondsra a nagy tolgyfa alatt, amely
a GE szentséges szilfajanak felel meg. Négy kiillonb6z6 szind csapatra osz-
lanak, és részt vesznek egy szindarabban, ami kdzvetleniil Lemuel Boul-
ware 1948-as jelenetén alapszik, a nyaron, amikor Vincent Schaefer és
Roger Hammond a sajt6irodatol is részt vett a tdborozason. A hangszérok
a Kaszalon az Association-szigeti daloskonyv dalait harsogjak.>””

Amikor a szigeti részeket irta, Kurt két Gj cselekményt is beleszétt a
torténetbe, amelyek szintén a GE-ben szerzett tapasztalatain alapultak.
Az egyikben a kiiliigyminisztériumban dolgozé dr. Ewing Halyard levelet
kap, amelyben tudatjak vele, hogy nem teljesitette a testnevelés tantargy
kovetelményeit a Cornell Egyetemen, ami érvényteleniti alapfoku diplo-
majat. Ha viszont nincs alapfoku diplomaja, akkor ,technikailag nem tel-
jesiti a kartonjan szintén szerepl6é mesterdiploma és doktori oklevél oda-
itélésének feltételeit sem”. Halyardot addig prébaiddssé nyilvanitjak,
amig nem szerzi meg a hidnyzé tanulmanyi krediteket. Elmegy a Cor-
nellre, és felfedezi, hogy a Testnevelés Tanszék vezet6je még mindig mér-
ges ra egy levél miatt, amelyet Halyard irt az 6regdidkok folyodirataba,
panaszkodva a futballcsapat meccs utani garazda viselkedése miatt a Ki-
bernetika Klubnak nevezett intézményben. Az edzé felhaszndlja az al-
kalmat, hogy visszaadja a kdlcsont, és megbuktatja Halyardot a torna-
vizsgén. Halyard nem szerzi meg a fokozatot, ezért elveszti az allasat.

A masik cselekményben Bratpuhr sahja kifejti véleményét a bujasagrol.
Nem lefordithaté, de nyilvanvaléan tisztességtelen ajanlatokat kiabal
néknek a limuzin ablakan keresztiil: ,Pitty fit-fit, sibi Takaru? Niki fit-fit.

377 A Gépzongora egyik utolsé levonatén Kurt kihtzta a csoportdalokat és tjakkal he-
lyettesitette 6ket, amelyek még jobban hasonlitottak a 1951-es GE tdbor harci dalai-
hoz. Mivel ezen a nyaron Vincent, Herb Hollomon és a sajt6éirodas Roger Hammond
is részt vettek a tdborozason, val6szint, hogy Kurt a kézirat atnézésekor lathatta a
daloskonyveket, de ezt nem erésithetem meg. A mokas jelenetrdl készitett fényké-
peken lathaté egy istenszert lény, aki az arany csillagokat a diszlet égre akasztja. Ez
pontosan az a jelenet, amelyet részletesen leir a regényben. A GE tébor fényképeit
az UP-LB, Vince daloskonyvét a MEG-VS 6&rzi.
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Akka sahn nibo fit-fi, simi Takaru?” A kelletlen Halyard készen all, hogy
kerits legyen: csindlt ilyet régebben. Am akkor egy né, meghallva a sah
lesz6litasat, beleegyezik, hogy beszélljon. Atlagos amerikai hdziasszony-
nak latszik, és Halyard megprébélja elmagyarazni neki, hogy tévedett.
Az asszony azt mondja, hogy pontosan tudja, hogy mit csindl. ,Kérdezett
valamit, nem? - De igen. — Akkor nincs itt semmiféle félreértés” — mondja
nekik. Azért egyezik bele, hogy prostitudlja magat, mert a férjét kiragtak.
Két napja még volt szdma, W-441-es: ,regényir6tanonc.” Beadott egy
gyonyorlien megirt konyvet, de huszonhét oldallal hosszabb, csaknem
tiz ponttal tobb, mint a megengedett ,olvashatésagi hanyados”, és a té-
maja gépellenes volt.3’8

- Ugyhogy PR-szolgélatra osztottak be - fejezi be a né.

- Széval a torténet mégiscsak happy enddel zarul - mondja Halyard.

- Aligha. Megtagadta.

Halyard megiitkozik, hogy valaki hagyja, hogy prosti legyen a neje,
ahelyett, hogy a reklammal foglalkozna.

- Biiszkén jelenthetem - valaszolja a n6 -, hogy a férjem ama kevesek
kozé tartozik, akikben maradt még némi dnbecstilés.

Ez 6 volt, természetesen, a regény dnmagaba fordult, jelezve, hogy a
Gépzongora nagyon j6 konyv lehet akkor is, ha huszonhét oldallal hosz-
szabb, tiz ponttal tobb, mint az olvashatdsagi hatar, a témaja gépellenes,
és olyan szerzd irta, aki megutalta a reklamszakmat. Ezek voltak Von-
negut elsé — Hitchcock-szerli - meglepd megjelenései, a sajat regényei-
ben. Halyard és az iré érint6leges torténetei azokat a szorongésokat tiik-
rozték, amelyek a GE-nél bedrnyékoltak az életét. Kurtnek nem volt meg
a beosztasahoz és fizetési szintjéhez sziikséges fokozata, és jogtalanul
biztak meg reklamteenddk ellatasaval, amit végiil visszautasitott. A re-
génye felébresztette és megsemmisitette a két ikerdémont, amelyek a
GE-nél kisértették: a félelem, hogy nem illeszkedik be oda, ahol van, és
a félelem, hogy beilleszkedik.

Es mindezt akkor tette, amikor tisztazta Paul Proteusszal, a tudés fel-
talaloval, az [lium Mtivek aranyifjaval kapcsolatos érzelmeit, akinek don-
tenie kell a konnyd vallalati élet és akdzott, amit a szivében helyesnek
tart. Amikor elfogjak a Szellemkontos Tarsasaga tilésén tartott razzian,

378 VONNEGUT, Gépzongora.
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nehéz valasztas elé keriil. Mondhatja, hogy kémkedett, és megnevezheti
a forradalom vezetdit. Vagy bevallhatja, hogy csatlakozott a forradalom-
hoz, mindorokre szétzizva annak a lehet6ségét, hogy visszatérjen az
elitben betoltott kényelmes helyére. Paul felismeri dontése mitikus je-
lent6ségét:

Es Paul ismét ott taldlta magét a leg6sibb valaszit el6tt, amire ho-
napokkal ezel6tt egyszer mar Kroner dolgozészobajaban is pillan-
tast vethetett. A két lehetséges palya kozotti valasztasnak semmi
koze sem volt a gépekhez, hierarchidkhoz, a gazdasaghoz, a szere-
lemhez vagy az életkorhoz. Teljesen bels6, magantermészeti Uigy
volt. Minden, hatévesnél id6sebb gyerek ismerte ezt az eldgazast,
tudta, mit tesznek ilyenkor a jok, és mit tesznek ilyenkor a rosszak...
A rosszak spiclik lesznek. A jok nem. Es ez nem fiigg a koriilmé-
nyektol.

Paul Proteus jofiuként fejezi be a regényt. Az allitja, hogy a Szellemkontos
Tarsasag vezetbje és mindenben egyetért a kidltvannyal, amit a forrada-
lom vezet&i, igy Ludwig von Neumann, a politikatudomany professzora
a nevében irtak.

Ludwig von Neumann annyira mas, mint John von Neumann, igy lehet,
hogy a nevet Kurt irénidbdl valasztotta.’” Amikor a forradalom visszafelé
siil el, 6 az, aki fajlalja, hogy a forradalom nem pusztitotta el az EPICAC-ot.
Kialtvanya azzal zarul, hogy felsorolja, mintha varazsigéket mondana,
mi teszi emberré az emberi nemet.

Meggy6zbdéssel vallom, és velem egylitt A Szellemkontds Tarsasaga
tagjai is meggy6z6déssel valljak:

Hogy a tokéletlenség erkdlcsos, mivel az Embert Isten terem-
tette, és az Ember tokéletlen;

Hogy a gyarl6sag erkolcsos, mivel az Embert Isten teremtette,
és az Ember gyarlo;

379 Nagyon valdszind, hogy Kurt ismerte John von Neumannt és a munkait. Neumann
gyakran el6adott azokon a konferencidkon, amelyeken Bernie és a Cirrus-terv rend-
szeresen megkapta az Institute for Advanced Study meteorolégiai projektjének be-
szamoloit. IAS lista.
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Hogy a tokéletlen hatékonysag erkolcsds, mivel az Embert Isten
teremtette, és az Ember nem tokéletesen hatékony;

Hogy a zsenialitas és az ostobasag valtakozasa erkdlcsos, mivel
az Embert Isten teremtette, és az Ember hol zsenialis, hol ostoba.

Onok, meglehet, nem értenek egyet az 6sdi és hidbaval6 felfo-
gassal, hogy az Embert Isten teremtette.

En azonban sokkal védhetébbnek tartom ezt a hitet a térvény-
telen technoldgiai fejlédésbe vetett zabolatlan hitnél - tehat ama
hitnél, hogy az ember azért él a F6ldon, hogy elkészitse 5nmaganal
tartésabb és hatékonyabb mésolatait, és ezzel megszilintesse foly-
tatdlagos létezésének barmiféle okat vagy céljat.>°

Tokéletlenség, gyarlosag, hatékonyatlansag, ostobasag, pontosan azok
a tulajdonsagok, amelyek kiirtasara John von Neumann az életét tette
fel, nemcsak a meteorolégidban, hanem minden emberi torekvésben.

Kurt a végsé kéziratot egy kikotéssel kiildte el Harry Brague-nak,
a szerkeszt&jének. Ha a Scribnernek tetszik a regény és ki akarja adni,
sohase fedje fel a kapcsolatat a General Electrickel. A vallalat, magyarézta,
taszul ejtette Bernie-t. Nem akarja a testvére karrierjét veszélyeztetni,
csak azért, mert 6 irt valamit.

El6szor az életében Kurt olyan helyzetbe keriilt, hogy meg kellett
a batyjat védenie.

* % %

Az AMS 1952. januari {ilésén a New York-i Roosevelt Hotelben tobb mint
négyszaz ember zsufolédott dssze. Akik gondosan figyeltek, érezték,
hogy a dagaly megfordult. Az Id6jarasi Szolgalat kampanyanak kdszon-
hetGen, az esGcsindlasban egyre kevesebben hittek.

Az 1d6jarasi Szolgalat kutatéi a majusi katasztrofélis szenatusi meg-
hallgatas utan diplomatikusabb hangot titéttek meg. McDonald lecsap6
oklének hangja ott diiborgott Reichelderfer f6nok fejében. A Kongresz-
szus atvizsgalta a szolgalat koltségvetését: McDonald kitorése igazi pén-
ziikbe Kkeriilt! A hadjarat most féleg a szinfalak mogott folyt. Az Id6jarasi
Szolgalat szakértoi ellendrizték Cirrus-projekt minden adatat, és Harry

380 VONNEGUT, Gépzongora.
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Wexler mindig ott volt a hattérben, megfontoltan tudatva az Id6jarasi
Szolgéalat véleményét mindazokkal, akiknek koze volt a Cirrus-projekt-
hez.38! Es, ami ennél is fontosabb, az Id6jarasi Szolgalat statisztikusai
Langmuir allitdsainak megcafolasan dolgoztak.

Langmuir k6zombds maradt. Nem banta, hogy az AMS konferencian
a hétnapos szakaszossagrol sz616 el6adasat olyan bizottsag el6tt kell be-
mutatnia, amelynek az Id6jarasi Szolgélat két statisztikusa is tagja. Valo-
jaban azt hitte, hogy a statisztikusok munkéja segiteni fog annak bizo-
nyitasaban, hogy az idéjarés periodikus valtozasat az 6 felh6mddositasi
programja okozta. A valésdgban ennek éppen az ellenkezéje tortént. Min-
den kivalosaga ellenére Langmuir nem latta a jovatehetetlen hibakat a
modszerében, amelyeket a szolgélat statisztikusai felfedtek. Langmuir,
amikor az es6 valészintiségét szamolta a mddositott tertiletre, feltételezte,
hogy a csapadék egy adott teriileten fliggetlen a mellette 1évé tertilet csa-
padékatol, azaz az es6 mennyiségét véletlen szamoknak tekintette. Adott
helyen azonban az esé val6sziniiségi kapcsolatban van a mellette 1év6 he-
lyek es6émennyiségével; a levegd dramlasanak és orvényességének meg-
véltozésa az egyik helyen magéaval hozza a mellette 1évé teriilet m6dosu-
lasat, és igy tovabb, amig el nem jutunk a Fold masik oldaléra.

Végiil is a statisztikusok vontak kétségbe a Cirrus-projekt kutatasait,
és tették Irving Langmuirt, az orszag egykoron leghiresebb kémikusat,
a tudomanytorténet mellékes szerepl6jévé. Irving nem latta, hogy mi
vér rd. Nem latta, hogy az a mdd, ahogy a tudomanyt mtvelte - a gene-
ralista csindld magad, papir-gémkapocs-sparga viktorianus tudomany -
idejétmultta valt. A tudomany részekre oszlott, és a részek kapcsolatat
szigoru elvek szabalyoztak. Mint vegyész, aki a meteorol6gia, majd a sta-
tisztika tertiletére tévedt, a tévedése, hogy nem maradt a sajat 4gandl,
kiviilallova tették, valakivé, akit el lehet felejteni.

381 Sajat kézzel irt jegyzetei szerint Harry, amikor hallott Langmuir és Henry Houghton
(MIT) kozelg6 megbeszélésérsl Langmuir feljegyzésérdl, felhivta mentorat, Hurd Wil-
lett-tet, hogy vegyen részt a talalkozon, és javasoljon a hétnapos periodicitasra egy
masik magyarazatot. Azutan felhivta Henry Houghtont, és elintézte, hogy betekinthes-
sen az Id6jérasi Szolgalat periodicitasokkal kapcsolatos statisztikai adataiba (LOC-HW).
Amikor Langmuir letilt Houghtonnal és Willett-tel, 6k mar az Id6jarasi Szolgélat véle-
ményét képviselték. A megzavarodott Langmuir a megbeszélést ,nagyon sikertelennek”
nevezte jegyzetfiizetében, 1951. junius 30.
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Az embereknek csupan egyetlen csoportja tartotta fontosnak Irvinget.
Nemrégiben két vezérkari tiszt kereste meg, és jelezték, hogy meglato-
gatndk Schenectadyben, hogy az id6jaras ellenérzésének katonai alkal-
mazasarol targyaljanak. Boldogan kozolte veliik az elérhet6ségét. Meg-
Ujitotta a biztonsagi igazolasat, remélve, hogy nemsokara a katonasaggal
fog dolgozni. Azt is hallani lehetett, hogy a GE juliustd], a jelenlegi szer-
z6dés lejarta utdn nem folytatja a Cirrus-projektet. ,Razor Ralph” Cordi-
ner uralma alatt a vallalatot tizleti egységekbe szervezték at - még a ku-
tatélaboratériumot is. A laborigazgaték parancsot kaptak, hogy olyan
kutatéegységeket szervezzenek, amelyek el6irt programok szerint dol-
goznak - olyan programok szerint, amelyek a GE-t feltehet&en pénzbe-
vételhez juttatjdk. Doc Whitney kérdése, a ,jol szérakozik ma?” nem volt
maér jelmondat a Vardzshazban.3?

Az AMS iilése utan Irving visszatért a George-tavon 1évé szigetére, és
most ott végezte munkajanak nagy részét. A latogatoknak és baratoknak,
akik latni akartak, el6re irniuk kellett, mivel a szigeten nem volt telefon.
Azutan el kellett mennitik Adirondack varosaban a Bolton kikotébe, ahol
el kellett intéznilik, hogy Langmuir hajéja, a Wendy, a George-tavon ke-
resztiil elvigye 6ket a tudés lombos Sohaorszagaba.3®

* % %

Mire valok az emberek? Kurt ezt latolgatta kardcsony este. A kérdés
a regény val6sagos szive, a legrovidebb megfogalmazésa a témanak, és a
szerkeszt6, Harry Brague kihuizta.

A szerkeszt6k!

A Gépzongora egy elbukott forradalommal jart le. Miutdn visszauta-
sitja, hogy elarulja a felkel6ket, Pault arulasért birésag elé allitjak. Tar-
gyalasa alatt a Szellemkontos Tarsasaga meginditja a felkelést, hogy ki-
szabaditsak Pault és visszaadjak a vildgot az emberiségnek. De a gépek
elleni harc gyorsan ,,mindent szabad” akciéva alakul. A rombolastél - és
az ingyen piatdél - megrészegedve, az emberek mindent tonkretesznek,
az Ilium Miivek 6sszeszerel6 soratdl a pékségekig és szennyviztelepig.

382 Vincent SCHAEFER ir a laboratérium megvaltozott 1égkorérdl, in SCHAEFER é. n.
383 Szamos megallapodas Irving jegyzeteiben taldlhaté. Ldsd még A kitiintetett tava,
Lake George Mirror, 2011. julius 10.
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Paul, Finnerty és a tobbi vezeté megprébélja a hasznos gépek megsem-
misitését ledllitani, de sikerteleniil. Nincs kdzéput a rendszer fanatikus
szeretete és fanatikus gytilolete kozott. A technolégia vagy tokéletesen
jo, vagy tokéletesen 6rdogi: az arnyaltabb hang, amit Paul hasznal, bele-
vész azoknak az elnyomottaknak az 6rémteli ujjongédsaba, akik keziikbe
akarjak venni a sorsukat.

A Telepet koriilveszik a kormanycsapatok, amelyek addig nem akarnak
betdrni és felszamolni a zlirzavart, amig a forradalom vezetdit at nem
adjak. Paul és a tobbiek azt remélik, hogy egy valéban emberies 1étet
épitenek: fat vagnak, taplalékot termelnek és menedéket épitenek. De
végso ironiaként, amikor a hiivos nap fénye ravetddik a dithongés rom-
jaira, az embereknek hidnyoznak a gépek. A forradalom vezetéi latjak,
hogy emberek gylilekeznek egy automata koriil, amely egykor az Orange-O
nevd italt arulta. Az Orange-O-t mindenki utalta, de most megéljenzik
az elvtarsukat, aki megjavitja a gépet. Az emberek, ugy latszik, arra itél-
tettek, hogy Gjraalkossak azt a rendszert, amely elnyomja 6ket.

Figyelemre mélté megérzéssel a Gépzongora elbre latja azt a vilagot,
amely j6l képzett, okos, a technikai fejl6dést mindenhaténak képzels ve-
zetGkre és elidegenedett karbantarté munkasokra oszlik, akiket elonte-
nek az Gj muszaki szerkentytk, és nem az allampolgarok valédi felada-
taival foglalkoznak. Ennek a vilagnak a kdzéppontjaban a szamitégép
all, amelyet a modern vallalatok atyaskodo, paranoiés kulturaja istenként
tisztel. A korabbi utépisztikus regények azt tanitottak az olvasdknak,
hogy vagy a forradalom sikerében bizhatnak - vagy elkeseredhetnek a
bukasa miatt. Winston Smith forradalma elbukik az 1984-ben, amely
brutalis kinzasat, ,atnevelését” eredményezi. Bernard Marx kisérlete a
Szép uj vildgban elmenekiiléséhez vezet. A Gépzongora sotét ironidja
szerint sem kinzdsra, sem menekiilésre nincs sziikség. A forradalom
fiistje még fel sem oszlott, a felkel6k mar elkezdik annak a technolégia-
nak az Ujjaépitését, amely ellen 1azadtak, mivel a technolégia nagyon is
vonz6 hazugsag. Azt allitja, hogy kitolhatjuk bandlis fizikai hatarainkat,
a hang sebességével utazhatunk, a fény sebességével gondolkozhatunk,
orokké élhetiink egy fényes, digitalis édenben. Mi, emberek, sugallja a
regény, még akkor is sévargunk az Orange-O automatak, a szamitégépek,
a videojatékok, az iPhone-ok és az 5Snmiikddé auték utan, ha kdzben gya-
nitjuk, hogy ezek a hamis istenek elraboljdk az emberségiinket.
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A vigasztalan Paul és a tobbi vezet6 megadja magat az allamnak.

A Gépzongora eredeti valtozata a Ewing J. Halyard és Bratpuhr sahja
kozotti jelenettel zarul. Halyard elhatérozza, hogy a lefokozasa miatt
emigral, és a sahhal Bratpuhrba megy. De a sah megmagyarazza neki,
hogy ott rabszolga lesz, ha nem tudja forgatni a koldokét. Halyard mér-
ges lesz, nevetségesnek taldlja, hogy a kinevezés ilyen értelmetlen vala-
mité] fiigg, de a sah hajthatatlan. Igy Halyard, mint a Kiiliigyminiszté-
rium tagja, elvégzi utolso feladatat, felajanl a sahnak és Bratpuhrnak egy
amerikai modernizaciés csomagot, amelynek keretében minden, az ame-
rikai tipusu gazdasagot lehet&vé tevd eszkozt és szamitogépet adomany-
ként megkapnak, hogy rekredlhassak az amerikai gazdasagot. A sah visz-
szautasitja, helyette még egy kérdést ad Halyardnak, az EPICAC részére:
,Mire valok az emberek?”

Kurt ez a kérdést akarta az olvasé fejében hagyni. November elején
azonban Kenneth Littauer azzal hivta fel, hogy Harry Brague-nak egyal-
talan nem tetszik a befejezés. Az egész konyvszerz6dés ezen mulik. Kurt
New Yorkba repiilt, hogy Harryvel személyesen taldlkozzon, és egylitt
kitaldljanak egy Uj befejezést. Az ir6 és a szerkesztd egyetértettek, hogy
nem célszerd a konyvet Halyarddal befejezni. Paul volt a f6szerepld, a
koényvnek vele kellett zarodnia.

Kurt irt egy Uj befejezést, amely a sah elutazasa utan jatszodik, egy
epilogust, amelyben tizenhét évvel a forradalom bukésa utan Paul Pro-
teus szabadul a bortonbdl, és hazatér a farmjara, ahol Kroner, a volt f6-
noke var ra, hogy tidvozolje. Paul a fogsaga évei alatt a bortdon konyvté-
rosa volt, és a klasszikus irodalom iranti szeretete egy 1j, sokkal mélyebb
lelki élettel ajandékozta meg. R4jon, hogy a vilag alland6an valtozik, és
reméli, hogy az emberiség megbrzi szellemi értékeit a technika farad-
hatatlan elérehaladasa ellenére.

Harry Brague nem kedvelte, de elfogadta az 1j befejezést, és végre
megkototte Kurttel a szerz6dést. De tobbszori dtolvasas utén a szerkeszté
megkérdezte, hogy sziikséges-e az epilégus. Val6jaban azt gondolta, hogy
Kurt szétoszthatna a mondanivaléjat az utolsé két fejezetben, és a regény
Paul és a tobbi vezet6 megadéasaval zarulhatna. S6tétebb, de komolyabb
befejezés lenne. Kenneth Littauer ugy vélte, hogy igy a konyv tulsdgosan
pesszimista lesz, de Kurtnek tetszett az &tlet. Ez az embereket gondol-
kodasra, vitatkozasra késztetné: a befejezés viddm vagy szomoru volt?
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Az ir6 optimista volt vagy pesszimista? Volt remény az emberiség sza-
mara? Kurt azt akarta, hogy a regénye, Orwell, Huxley, vagy Koestler
konyvéhez hasonl6an beszélgetések, netan vitak elinditdja legyen.

De nem akarta a sah EPICAC-hoz intézend6 kérdését kihagyni: mire
valok az emberek? A kérdés 6sszecseng Norbert Wiener Human Use of
Human Beings cim( kdtete utols6 el6tti fejezetével: ,irdsaink az atom-
bomba szerencsétlen felfedezése 6ta hozzajarultak az amerikai »know-
how«-hoz - irja Wiener. — Van azonban a technikai tudasnal egy fontosabb
mindség, amelyben az Egyesiilt Allamok nem bévelkedik. Ez a »know-
what«, amely nemcsak azt mondja meg, hogy hogyan érjiik el a célunkat,
hanem eldonti, hogy mi a cél.”3% A ,know-how” és a ,know-what” kiilonb-
ségének magyardzatara Wiener egy ,kival6 amerikai mérndk” példajat
hozza fel, aki vasérolt egy draga gépzongorat. De a mérnokot nem érde-
kelte a zene, a zongora szerkezete érdekelte. ,Az Giriember a gépzongorat
nem a muzsikalas eszkdzének tartotta, hanem egy lehet&ségnek arra,
hogy egy feltalalé bebizonyitsa, milyen tigyesen megoldotta a zene elGal-
litdsa kdzben felmertiilé nehézségeket.”

Elete taldn utols6 artatlan éjszakdjanak estéjét, éppen, miel6tt meg-
tudta, hogy Hitler lerohanta Lengyelorszagot, Kurt a cimboréival toltotte
Oklahomaban a Woolaroc Ranchen, szivarozva és a gépzongorat zene-
hengerekkel taplalva.’® Nem érdekelte Gket a zongora szerkezete, a gép
JKknow-how”-ja. A szép dallamok érdekelték 6ket, mikézben szérakoztak,
harman, élvezve egymas tarsasagat. Fivéréhez hasonléan, Kurt imadta a
zenét: dzsesszt és a klasszikusokat és a Beatlest — mind része a ,know-
what”-nak, a legmagasabb igazsdgnak, amely szépséget és célt ad az em-
beri életnek. Az emberek a zenéért vannak, nem a szerkezetekért.

fgy, karacsony este Kurt talalt a kényvben egy helyet, ahové a sah kér-
dését - ,Mire valok az emberek?” - beilleszthette. Legépelt egy beszirast
és postazta Harry Brague részére. Ezzel az elsé regénye teljessé valt.

Kurt annyira izgatott volt a konyve megjelenése miatt, hogy alig tudta
az izgatottsagat elviselni. Mohon véarta, hogy megkapja az elsé jogdijat.
Sziiksége volt a pénzre. Harry azt tanacsolta neki, hogy iiljon le nyugod-
tan, és verje ki a konyvet a fejébdl. Kezdjen bele a kovetkezbbe, javasolta.

384 WIENER 1950, 210.
385 VONNEGUT, Rover fiak, LL-KV.
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Egyetlen dolog maradt hatra, dedikacioét irni, amennyiben akar. Kurt
azonnal valaszolt: ,Jane-nek - az Isten megaldja.”

Amikor marciusban megjott az elsé kdnyve kefelenyomata, tigy érezte,
ez a legszebb dolog, amit életében latott. Megadott Harrynak egy par
nevet, akiket javasolt, hogy a Scribner kiildjon nekik el6zetes példanyo-
kat, remélve, hogy 6k segitik majd a kdnyv terjesztését. Egyikiik Norbert
Wiener volt.

* % %

Neuman Janos szamit6gépe maga volt a szépség. Két és fél méter hosszu,
két méter magas és 60 centi széles — egy Corvette egy olyan vilagban,
amely eddig csak kamionokat latott. Otszéz kil6s sulyéval kisebb és mu-
tat6sabb volt, mint ahogy Harry Wexler egy komputert valaha is elkép-
zelt. Huszonhdromezer vakuumcsovével és az oldalain negyven fésts
hengerrel sokkal gyorsabb volt, mint az ENIAC, masodpercenként két-
ezer szorzast és szazezer Osszeadast végzett el. Egy huszonnégy o6ras
id6jaras-elérejelzést csupan harom ora alatt készitett el.

Mas szavakkal ugyanakkora szamitési kapacitdsa volt, mint ma egy
tenyérben elfér6 kalkulatornak, amilyet néha kukoricapelyhes dobozok-
ban talalunk. Mégis, forradalmasitotta a szamitastechnikat.

1952 majusdban Neumann és a mérnokei még dolgoztak egyes prob-
lémakon, de a szamitégép miikodott. Es az ENIAC-tél eltéréen nem 4llt
le dllanddan. Az el6z6 nyaron hatvan egymas kovet6 napon simén miko-
dott, egy hossza termonukledris szamitast végezve. Rovidesen elkezdte
az id6jaras elérejelzését is. A princetoni intézet Meteoroldgiai Projektjének
matematikai modellje egyre bonyolultabba valt, és a csapat tigy vélte, hogy
alkalmas a ciklogenezis elérejelzésére. Harry Wexler javaslatara az Gj egyen-
leteket az 1950-es halaadasnapi vihar elGrejelzésével akartak tesztelni.

Egy évvel kés6bb a szamitdgép sikeresen elbre jelezte a ciklogenezist,
amely az 1950-es halaadasnapi viharhoz vezetett, bizonyitva, hogy az
ugynevezett es6csindlo arvize a természet elére jelezhet6 cselekedete
volt. De még az el6tt a diadal el6tt, amikor Harry a szamit6gépre nézett,
elégedett volt, hogy olyan cstcsot ért el, amely csak bizonytalanul lat-
szott a hosszu felfelé igyekvés alatt.3¢ Az az id§, amikor az id6jarast a

38 Harry Wexler Gti beszamol6ja, 1952. majus 7-10., LOC-HW.
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torténelem és az emberi intuici6 alapjan jelezték elére, véget érni lat-
szott. Johnny Gj gépe mentes volt a tokéletlenségtdl, az esendGségtol és
a szakszerttlenségtol. A 1égkor megértheté determinisztikus médon.
Redukélhaté egyenletekre, amelyeket meg lehet oldani. Es a légkdr utén
mi jon? A szamit6gép egyre gyorsabb és ratermettebb lesz, egyre tobb
emberi probléméat fog megoldani. Harry Wexler nemcsak az id&jaras,
hanem a technolégia jovojét is latta. A tudomany jovojét. Az emberiségét.
Olyan vilagot latott, mint amilyen a Gépzongordban van, de Kurttel el-
lentétben, neki nem volt vele problémaja.

A projekt mérndkeinek egyike késébb a kovetkez6képpen dsszegezte
a pillanat torténelmi jelent&ségét: ,A szamitokapacitas emelked6 hulldma
attor és elont mindent a tudomanyban, és mindeniitt mashol - irta -,
és a dolgok mar sohasem lesznek ugyanazok, mint régen.”3®’

* % %

Guy Suits kérte Bernie-t, hogy menjen be hozza.3* Bernie tudta, hogy a
jovojérol lesz sz6 a GE-nél.

A Cirrus-projekt hivatalosan véget ért. A GE kiszallt az id6jards-mo-
dositasbol; nagy volt a felel6sség, kicsi a potencidlis profit. Vincent és
Bernie ennek nem ortiltek, de semmit sem tehettek. Razor Ralph uralma
alatt azt kellett csinalniuk, amit mondtak nekik.

Az utolsé ,szérakozasbol” végzett munka az volt, hogy egy germéni-
umkristalyt probalt lejatszani a Cirrus Projekt faxgépén. Nem miikodott.
A germéaniumkristaly maratott feliilete olyan bonyolult, mint egy hang-
lemezé, de a faxgép nem volt elég érzékeny, hogy felfogja a jeleit. Erdemes
volt megproébalni. A tiszta germanium félvezetd, és a szerkezete nagyon
érdekelte a vilagot 1948 6ta, amikor a Bell Laboratérium munkatarsai
egy germanium félvezet6bol egy Uj eszkozt készitettek: a tranzisztort.

Tranzisztorok! Mindenki ezekrdl a pici, bors6 nagysagu eszkdzokrél
beszélt. Kisebbek, id6allobbak és hatékonyabbak voltak, mint a vakuum-
csovek, ezért rovidesen forradalmasitottak az elektronikat. Uj iparag ala-
kult ki, amely, szakért6k szerint, a vegyiparral fog vetekedni. Eddig a ve-

387 JTulien Bigelow, von Neumann komputer-fétervezéje. Idézve Dyson 2012, 153.
3% Bernie ez a beszélgetést és akkori érzéseit a GE-r6l az Earl Dresslernek adott in-
terjuban mesélte el, 1993. majus 9., NCAR-AMS.
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gyészet segitette a jobb életet, ezt el lehet felejteni, mostantél atveszi
helyét az elektronika. Egy napon az energiaatvitelt, a kommunikéaciét, a
vilagitést - s6t még a gondolkodast is tranzisztorok fogjak végezni. A te-
leviziok fele akkorak lesznek, mint manapsag! A radiok beleférnek a zse-
biinkbe! A szamitogépek az asztalunkon fognak allni! Es mindez itt van
a sarkon a Bell Laboratérium 1j taldlményanak kdszonhet&en.

Mindenki profitalni akart az igéretes Uj termékbdl, és a GE sem volt
kivétel. A kutatélaboratérium munkatarsait atcsoportositottak a félve-
zet6 részlegbe, Bernie-t is. Vincentnek szintén felajanlottdk, csatlakozzon
hozzajuk, most, hogy az id6jaras-kutatas nincs tobbé.

Bernie lefrta a kutatasat a kutat6laboratérium RL-723-as jelentésében:
yGermaniumkristaly kimart feliiletén mozg6 rézt kontaktellendllasanak
valtozasai.” A diddakat érdekesnek talalta, de a félvezet6k és a tranzisz-
torok tavol 4lltak a szivétsl. Es nem akarta, hogy masok mondjik meg,
hogy mit kutasson.

Elkezdett uj allast keresni. Levelezett Bill Huberttel, aki régebben a
Cirrus-projektnél dolgozott, és jelenleg a Stockholmi Meteorolégiai In-
tézetben volt.3® Az intézet néhdny hénapra megbizhaté felhéfizikust
keresett. Bill Bernie-t javasolta, aki hajlott r4, hogy elfogadja. De Svéd-
orszag messze lett volna a csalddnak, és kapott egy masik ajanlatot is
Arthur D. Little-t6l, egy a massachussettsi Cambridge-ben 1évé magan
kutatétarsasagtdl. Az Arthur D. Little kiilonb6z6 teriileteken végzett ku-
tatasokat, és a kutatéinak nagyobb rahatasa volt arra, hogy min dolgoz-
nak, mint jelenleg a GE kutatélaboratérium munkatéarsainak.

Guy Suits megneszelte, hogy Bernie el akarja hagyni a GE-t. Amikor
egyik reggel Bernie bement az irodajaba, Suits mar egy el6re kigondolt
beszéddel varta. Nagy 1épés, amit Bernie megtenni késziil - mondta. Es
reméli, hogy Bernie nem konnyelmiien dont, hogy elhagyja a GE-t. Végiil
is, szamos tényez6t mérlegelni kell.

- Az egyik dolog, amit figyelembe kell vennie - jelentette ki -, a nyug-
dijjogosultsaga.

Es ime, Bernie ugyanazon vélaszit el6tt allt, mint a testvére. A valasz-
tasnak természetesen semmi koze sem volt a nyugdijjogosultsaghoz, a
Negyedszazados Klubhoz, a haztartasi gépekhez vagy a kagyloésiitéshez.

389 Hubert Vonnegutnak, 1952. junius 13., MEG-BV.
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Ezek tisztan bels6 tigyek voltak. Minden tizenhat évesnél idésebb fiatal
ismerte ezt a valaszutat, tudta, merre vannak a jo- és merre a rosszfiak.
A jofiuk hliek maradtak tudomany iranti szeretetiikh6z, az emberiség
javat szolgal6 tudas kereséséhez. A rosszfidk haszonlesék voltak. A va-
lasztasukat a pénz iranyitotta.

Ahogy Guy Suitset hallgatta, Bernie abban a pillanatban tudta, hogy
meghozta a dontését, és hogy jol valasztott. Elhagyja a GE-t, amely 1952-
ben mar nem az a cég volt, mint 1945-ben. Radikalisan megvaltozott.
De véglil is, az orszag is.

Es val6jaban 6 maga is.

* % %

Kurt 0ssze volt térve: Norbert Wiener utélta a Gépzongordt.

Ez az utolsé volt a megjelenéshez vezet6 ut kis valsagainak soraban,
amelyek Kurtot idegronccsa tették. El6szor is hetekig amiatt aggddott,
hogy egy idit6gyar valahol gyart valamit, amit Orange-O-nak hivnak, és
beperelik, amiért azt irta, hogy senki sem szereti. Ravette Harry Brague-
ot, hogy a Scribner jogaszai nézzenek utdna. A jogaszok nem talaltak
nyomat annak, hogy Orange-O a val6sagban 1étezik.

Azutén a fejébe vette, hogy a Scribner csak 6sszel akarja kiadni a kdny-
vet, csaknem egy évvel késébb, hogy befejezte, és teljesen kikésziilt, hogy
nem kapja meg idejében a szerzéi jogdijat, és a csaladja éhezni fog. Harry
biztositotta, hogy a konyv nyar végére van el6jegyezve. Miutan Kurt kicsit
megnyugodott, visszavonult a dolgoz6szobajaba, hogy megirja a reklam-
fiilszovegeket és felvazoljon néhany boritéotletet. Ezeket elkiildte Harry-
nek, aki nem vett réluk tudomast, mint ahogy Kurt értékesitési koncep-

Az utolsé volt a legnagyobb csapas. Norbert Wiener irt a Scribnernek
egy csip6s levelet. Kurt azt gondolta, hogy Wiener kedvelni fogja a kdny-
vet! Végiil is, az egész konyvet Wiener elképzeléseire flizte fel. Paul Pro-
teus még a masodik ipari forradalom otletét is Wienernek tulajdonitotta.
Kurt azért kérte meg a Scribnert, hogy kiildjék el Wienernek a kotetet,
mivel Ugy gondolta, hogy a matematikus valamiféle tiszteletaddsnak
fogja fel. Ehelyett Wiener megvadolta Kurtot, hogy konyve egyfajta ne-
gativ jovéképet mutat be, csak azért, hogy elkeriilje a jelenlegi tudomany
aktualis kérdéseit.
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Ez olyan probléma volt, amelybe a karrierje sordn Kurt tjra és Gjra
belelitkdzott. Az emberek ugy olvastdk a konyveit, mint futurisztikus
tudomanyos fantazidlasokat, kitartva amellett, hogy a konyvei komikus
liroperak és drogos agysziilemények, holott 6 kiélezett tarsadalmi sza-
tirdkat irt.

1973-ban David Standish megkérdezte téle a Playboyban, hogy elsé
regényét miért tudomanyos fantasztikus torténetként irta meg. Kurt
azt felelte neki: azért, mert a GE-nél dolgozott, és olyan dolgokat latott,
mint példaul az automatizalt formavagé gépezet.

- Tehat a tudomanyos fantasztikum tiint a legjobb médnak, hogy leirja
a témarol vallott gondolatait? - er6skodott Standish.

- Nem lehetett elkeriilni - mondta Kurt -, mivel a General Electric
maga volt a tudoményos fantasztikum.

Nem volt vilagos, hogy Wiener mit6l lett mérges, bar hiresen érzékeny
volt arra, ha a nézeteit feldolgoztak, és sokszor kijelentette, hogy 6 maga
nem wieneri.>*° Kurt azonban pontosan azokkal az erkolcsi kérdésekkel
foglalkozott, amelyeket a Cybernetics és a The Human Use of Human
Beings vetett fel, olyan problémékkal, amelyeket Wiener tovabb vizsgalt
kés6bbi munkaiban, igy a God and Golem Inc. ciml mtvében. Nincs ki-
zarva, hogy Wiener ellenséges megnyilvanulasa részben féltékenységbdl
fakadt. Neki is voltak ir6i ambici6i - publikalt néhany tudomanyos fan-
tasztikus torténetet az MIT Tech Engineering News cim{i magazinjaban
és 1959-ben irt egy regényt -, és Kurt Wiener nézetei koziil sokat felfog-
hatobb és élvezetesebb forméban adott el6, mint maga a matematikus.

Wienert legjobban az diihitette fel, hogy Kurt, baratjadnak, Neumann
Janosnak a nevét hasznalta regénye egyik forradalmaranak az elnevezé-
sére. Levelében azt irta, hogy a Scribner embereinek, hogy mondjak meg
Vonnegutnak, hogy ,nem szérakozhat biintetlentil [...] felel6tlen mddon,
é16 személyek neveivel”.3! Ez természetesen mellébeszélés: az irok min-
den id6ben felel6tlentil jatszanak é16 személyek neveivel. Wienert talan
az idegesithette fel, ahogy Kurt Ludwig von Neumannt leirta: vékony,
rendetlen 6regember; aki a schenectadyi Union College-ben politikai tu-
domanyt oktatott. Ez a személy sokkal inkabb Ludwig Wiener lehetett

390 CoNwAY—SIEGELMAN 2006, 287.
31 Wiener Hope Englishnek, 1952. julius 17., MIT-NW. Idézi CONWAY-SIEGELMAN 2006, 228.
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volna. Ludwig von Neumann teljes mértékben wienerinek hangzik, ami-
kor a Szellemingesek Tarsasaga kidltvanyaban kijelenti: ,Tekintet nélkiil
az emberek 6hajara, barmely gép, technika vagy szervezeti forma az
ember helyébe 1ép, ha ez gazdasagosnak mutatkozik. A helyettesités 6n-
magaban nem sziikségképpen rossz, de ha ez az emberek 6haja ellenére
torténik, akkor az torvényellenes.”

Miutédn a Scribner tovabbitotta Wiener levelét, Kurt és Jane napokon
at azon fantazialt, hogy hogyan vaghatnanak vissza. Végiil Kurt irt Wie-
nernek egy htivos levelet, amelyben megkdszonte, hogy id6t szentelt a
Gépzongordnak, és megjegyezte, hogy egyértelmien elitéli a jelenlegi
tudomanyt. EInézést kért, ha akaratan kiviil megbéantotta, de a von Neu-
mann nevet véletlentil valasztotta.?®? Azt gondolhatta volna, hogy vélet-
leniil tortént, de Kurt sohasem vélasztott véletleniil neveket. A személyes
egyéni szokészletébdl huzta 6ket el6, és mindegyiknek privat jelentGsége
volt.3 Warren Foust szenator neve a ,Barnhouse”-ban Elwood Faust pa-
rancsnoknak, a Cirrus-projekt egyik fontos pilétdjanak a nevét idézi.
Winston Niles Rumford A Titdn szirénjei és Bertram Copeland Runfoord
neve Az 6tds szdmii vdgoéhid cimd regényekbdl csaknem biztosan Benja-
min Thompsont, Rumford groéfjat sejteti, akinek a nevérél elnevezett
dijat Irving Langmuir is elnyerte. George M. Helmholtznak, egy Vonnegut
tobb torténetében el6forduld személyiségnek a nevéhez az Gtletet Her-
mann von Helmholtz matematikus3** adta, akinek egyenleteit sokszor
hasznaltak a Cirrus-projektben.3®> GE-nevek, akarcsak GE-otletek, folya-
matosan felbukkantak Kurt szinte minden iraséban.

392 Vonnegut Wienernek, 1952. julius 26., MIT-NW.

393 Egyszer egy tulsai ebéd sordn egy magazinszerkeszt6 azt mondta nekem, hogy
mindig megiitkdzott azon, hogy Vonnegut az Orddgcsapda szinhelyét az oklahomai
verdigrisi 6rd6g(izé intézetbe helyezte. Osztdndsen azt valaszoltam, hogy a szinhely
valamit jelenthetett neki. Egy évvel késébb, amikor A Rover fitik kéziratat elgszor el-
olvastam, vilagossa valt, hogy egy 1939-es utazason két baratjaval a Woolaroc Ranchen,
nem tul messze Verdigrist6l id6zott. Mikdzben élvezték a tizenhat éves kort gyer-
mekek paradicsomat, a radiébol hallottdk, hogy Hitler megtamadta Lengyelorszagot.
Ekkor kezdddott személyes démonolégidja.

3% Pontosabban: eredetileg orvosdiplomaval rendelkez6 fizikai-kémikus (termodina-
mikus). A ford.

395 Helmholtz Watson frusztralt ir6 a Szép uj vildgban; Huxley elképzelt viligaban a
polgarok torténelmi alakok és a kulturalis élet szerepl6i utan kapjak a neviiket, mivel
mar nem léteznek igazi csaladok.
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Augusztus kozepén a Gépzongora példanyai megjelentek az orszag
konyvesboltjaiban, kivéve Schenectadyt. A GE véllalat varosadban egyetlen
konyvarus sem kivanta forgalmazni.’*® Bernie megkapta a példanyat, sze-
retettel dedikalva. Val6sziniileg mar olvasta, amikor a The New York
Times Book Review ismertetése 1952. augusztus 17-én megjelent. A kival6
kritikus Granville Hicks dicsérte a konyv humorét, és Kurtot ,éles szemt
szatirairénak” nevezte.

,Egy kicsit olyan, mint a Szép uj vildg - irta Hicks -, kivéve, hogy Mr.
Vonnegut a jovét kozelebb helyezi a jelenhez, mint ahogy Aldous Huxley
tette, kovetkezésképpen a szatirdja élesebben fokuszal a jelenlegi hely-
zetre. A gépek, amelyekrdl beszél, nem altala megadlmodott szerkentyik;
l1éteznek, ahogy az iré ezt gondosan hangsulyozza.”

A kovetkez6 nap Bernie utols6 napja volt a GE kutatélaboratériumban.
Valamikor a végsé javitasok, az Orange-O miatti felfordulas és a The New
York Times cikke kozotti idében Bernard Vonnegut besétalt Guy Suits
irodajaba és atadta hivatalos lemondasat.

Késbbb azt mondta, hogy a karrierje akkor fejez6dott be a GE-nél, ami-
kor szabadsagra ment, és valaki rendet rakott az asztalan. Igaz-e a sztori,
vagy sem, elegansan fejezi ki a sajat utkeresztez6désnél tett valasztésa
helyességét, a valasztast, hogy rendetlen, tokéletlen lelkét tobbre becsiilte
a GE rendjénél és hatékonysagéanal. Ennek biztos tudatdban Bernie 4dtadta
a kulcsait, az allando belépgiét, a talalmanyairol készitett jegyzeteket, la-
boratériumi készleteit, méréeszkozeit és miiszereit, valamint parkolasi
engedélyét, és kisétalt a Knolls kutatélaboratériumboél. Nem nézett hétra.

A titkarné kitoltotte a kilépési ivet, felirva az Uj cimét: 704 Country
Way, North Scituate, Massachusetts. Uj otthona kdzel volt az 6cednhoz,
valamint Kurthoz és Jane-hez.

Eletében el6szdr Bernie Iépett a testvére nyomdokaiba, nem pedig
forditva.

* % %

1953 juniusaban egy masfél kilométer széles tornadé szantott végig a
Massachusetts dllambeli Worcesteren. Massachusettsben ritkak a torna-
dok, és a viharcella, amely megsziilte, olyan hatalmas volt, hogy a Cape

3% Norman Snow Henry Hohnshoz, 1952. szeptember 3., PU-CS.
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Codon lakoék is 1athattdk, amint északkelet felé sopor a negyvennyolc
perc alatt, amig a partot elérte, megolt kilencvennégy embert, otthon-
talannd téve tizezer mésikat. Kés6bb a worcesteri forgdszélnek nevezték
el, és a Fujita-skalan3" a ritka F4-es mindsitést kapta.

A vihar kitorésének hirére Bernie a fényképez&gépével lement Scitu-
ate-ben a tengerpartra, hogy megfigyelje, ahogy az 6rias képz&dmény
atrobog Boston kdrnyékén.3% A vihar nagyjabdl 160 kilométerre volt, de
latta az eget beborité elektromos kisiiléseket. Bar pislogott, amilyen
gyorsan csak tudott, a vihart csak a villamok folyamatos megvilagitasa-
ban latta. Az ilyen mennyiség felszabaduld energia biztosan felmelegiti
a levegt6t és felaramlasokat okoz, amelyek megmagyarazhatjak a vihar
méretét. Ugy becsiilte, hogy a felh6zet csticsa hiisz kilométerre lehet, a
sztratoszférdban, ami azt jelentette, hogy a levegé méasodpercenként
szaz métert emelkedett. A villamlas még hatékonyan folytatédott, ami-
kor a vihar elérte a partot és iranyt vett a tenger felé.

Bernie ugyanolyan borzongast érzett, mint gyerekkoraban, amikor
Chathamben kil6gott a hdzukbdl és lement az 6cednhoz. Egy tlizviharnak
volt tandja, amit a természet keltett. A tudésok még azt sem tudtdk,
hogy a szél okozza-e villimokat, vagy a villamok a szelet.3*® De Bernie-
nek volt egy érzése, hogy az elektromos toltés sokkal nagyobb szerepet
jatszik a zivatarok életében, mint azt az emberek gondoljak.

A Cirrus-projektnek eredetileg egy egyszert rejtély adott impulzust:
miért adnak es6t a felh6k? De a természetrdl sz616 kérdés majdnem el-
veszett az ellentmondésok és az ellentétes vagyak orvényében. A katonak
fegyvereket akartak, a kereskedelmi esécsinalok hasznot, a GE ingyen-
reklamot, a meteorolégusok pedig védték a sajat teriiletiiket.

397 Theodore T. Fujita meteorolégus, a tornadok szakértéje. A ford.

3% Bernard Vonnegut, A zivatarelektromossag kialakuldsanak lehetséges mechaniz-
musa cimi cikk dsszefoglaléja, BAMS 34 (1953), valamint Oriés elektromos viharok,
Recent Advances in Atmospheric Electricity (A 1égkori elektromossag kutatasanak leg-
Ujabb eredményei), szerk. L. G. Smith, Pergamon, 1955. A meteorolégusok elGszor
szkeptikusak voltak Bernie feltételezésével szemben, de a szélsebességmérés pon-
tossaganak javulasaval kidertilt, hogy kozel jar az igazsaghoz. Halas vagyok Scott
Vonnegutnak, hogy felhivta a figyelmemet a worcesteri forgbszélre, amely nagy sze-
repet jatszott apja nézeteinek alakuldsaban.

399 Ertsd feldramlés. A ford.
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1953-ban a Kongresszus Uj [d6jaras-mddositasi Tanacsadé Testiiletet
nevezett ki, hogy még egyszer megvizsgalja, vajon a kormany végezzen-e
kutatast ezen a teriileten. Bernie-t felkérték, hogy irjon jelentést a bi-
zottsag szamara. Ot évvel azutan, hogy részt vett egy kongresszusi meg-
hallgatéson, ismét tanunak kérték fol. Bernie, most mar minden kiilsé
nyomas nélkil, jelentést készitett a 86. képvisel6hazi torvénytervezetrdl.
A torvény, irta, hamis el6feltevésen alapul: azt hiszik, hogy barki is tud-
hatja, hogy milyen kutatas vezethet az id6jaras ellenérzéséhez. Valdjaban,
mondta nekik, Vince eredeti kisérletét az a vagy hajtotta, hogy megértsék
a természet mikodését és nem az, hogy mddositsak.

LAzt hiszem, a legjobb mddja az id6jaras ellendrzésének - irta - az
lesz, ha anyagilag tdmogatjuk a fizikai tudomanyokban azokat az alap-
kutatdsokat, amelyek a 1égkdr megértéséhez sziikségesek.”40°

Abban az évben William Kotsch, az Egyesiilt Allamok Tengerészetének
parancsnoka irt Bernie-nek és elkérte annak a jelentésének a masolatat,
amely az id6jaras mint fegyver felhasznalasardl sz6lt.*°! Bernie elkiildte
a masolatat annak a jelentésnek, amit a Tanacsadé Testiiletnek a targy-
korben készitett. De megirta, hogy a parancsnok csalédni fog. ,Csak vaz-
latosan” foglalkozott az id6jaras fegyverként valé felhasznalasaval.

Igazabol meg sem emlitette.

Miutan elhagyta a GE-t az Arthur D. Little miatt, Bernie néha elfoga-
dott tdimogatast a katonasagtdl. De tobbé nem dolgozott olyan témadn,
amely nyilvanvaldan katonai célokat szolgalt. Ellenben megkezdte a zi-
vatarok Uj elméletének kidolgozéasat, amelyben kifejtette, hogy a fel- és
ledramlasok okozzak a viharfelh6kben az elektromos toltések kialaku-
lasat, és az elektromossag es6t eredményez, nem pedig forditva. Egyik
legelmésebb kisérlete kimutatta, hogy a zivatarfelh6k tetején pozitiv, az
als6 részén negativ toltések vannak. Egyik nyaron Uj-Mexikéban, Bernard
és Charlie Moore nevi kollégaja két hegy kozott két kilométer hosszu
fémkabelt feszitett ki, hogy negativ toltéseket keltsenek. Amikor a ziva-
tarok megérkeztek, és a negativ toltéssel taldlkoztak, akkor polaritast

400 1958. mércius 12-én Bernie irt W. E. Williamsonnak, a Kiilkereskedelmi Miniszté-
rium albizottsaga tisztvisel6jének, és tantiskodasra kérte; allasfoglalasa a MEG-BV-
ben 1év6 dossziéjaban is megtalalhato.

401 Kotsch Vonneguthoz, 1958. szeptember 8., MEG-BV.

23

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 274

véltottak. A két hét sordn Bernard és Charlie Moore hdrom vihart hozott
1étre, amelyek pozitiv toltéseket vezettek a talajba - atforditva az elekt-
romos viharok toltéseloszlasat. Ez volt talan Bernie legjobb moékaja a
természettel. Hatralevo életének nagy részét azzal toltotte, hogy a ziva-
tarelektromosséagra vonatkozé elméletének bizonyitékait rendezze, de
egyszer bevallotta, hogy igazdb6l nem is ez volt a célja.

- Csak megprébaltam kitalalni - mondta -, hogy mi is torténik.%

Tobbé nem ellendrizni, hanem megérteni akart. Es a tudés végiil is
nem arra szolgalt, hogy megsziintesse a rejtélyt. Hanem arra, hogy elfo-
gadja. Hogy lassa, hogyan fénylik.

* % %

1954 majusaban Kurt megprobalt, sikerteleniil, allast szerezni a Time
Inc.-nél. Tonkrement. A Gépzongordroél irtak néhdny udvarias ismertetét,
de nem adtak el bel6le sok példanyt, és gyorsan homalyba veszett. Nem
csinélt vele vagyont, a neve nem lett ismert. Es ami még rosszabb, a Col-
lier’s nem vésérolt téle tébbé. A rdvid térténetek piaca besz(ikiilt. Es Jane
a harmadik gyerekiiket varta. A gyenge bevétel miatti elkeseredésében
elkiildott Harry Brague-nak a Scribnerhez mindent, amije volt, hat feje-
zetét egy konyvének, amely a Macskabélcsd cimet viselte.

Abban a hénapban a Collier’s lek6zolt egy szenzéaciés cimlapsztorit:
,1d6jaras rendelésre?” A szerzé Howard Orville volt, az Id6jaras-modosi-
tasi Tandcsado Testiilet elnoke. A cikk felsorakoztatta az ember irdnyi-
totta id6jaras jovendd korszakanak legdramaiabb allitasait: a hurrikéno-
kat, tornddokat és zivatarokat megfékezik, a sivatagok és homokdiinék
kivirdgzanak, az erd6tiizeket és arvizeket megelézik. Az id6jaras fegyver
lesz, segitségével es6vel lehet eldrasztani az ellenséget, vagy ki lehet
éheztetni, szarazsagot okozva. A Collier’s szerint mindez tidvozlendd,
igazi amerikai vallalkozas.

Knox Burger mér nem dolgozott a Collier’s-nél, otthagyta, hogy konyv-
szerkeszt6 legyen a Dell kiadonal. Kurt Collier’s-nek kiildott két legut6bbi
sztorija, a ,Szegény gazdag kisvaros” és a ,Kezével a gazkaron”, GE-él-
ményeken alapult. Az els6nek egy GE tipusu hatékonysagszakérto a f6-
hése, aki megpréobalja egy kisvaros életét modernizalni, a masik egy fa-

402 1dézi Michael Lopez a Talk Soupban, Albany Times Union, 1997. éprilis 13.
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natikus vastitmodellez6rél szdl, akinek az alakjat Herb Hollomon ihlette.
De a magazinok novella irdnti igénye gyorsan kiapadt, mivel a népszerti
szorakoztatést egyre inkabb a televizié vette at. A Collier’s 1957-ben meg
is szlnt.

Kurt ezt elég vildgosan latta, és attért tévéjatékok irdsara. Vasarolt
egy televiziét, és elkezdett telejatékokat irni abban a reményben, hogy
betér az 0j szérakoztaté ipardgba.* De a darabjait nem vette senki. Es
nem jutott tul messzire az Uj regényével sem. A Gépzongordval val6 ki-
abrandité indulasa 6ta leblokkolt. Harry Brague biztatta, hogy a regény
fogadtatasa lényegében jo6 volt, és hogy iiljon le és irja meg a kdvetkezot,
miel6tt a kozonség elfelejti a nevét. Még 500 dollart is el6legezett a meg-
hatérozatlan Gj regényére, amikor Kurt mar nagyon nekikeseredett. Nem
segitett.

Harry Brague nem egészen tudta, hogy mit kezdjen azzal a hat feje-
zettel, amit Kurt a Macskabdlcsébol kiildott. [gazabol tiz év és két masik
konyv kellett ahhoz, hogy az eredeti ,Jég-9” atalakuljon Kurt Vonnegut
attors konyvévé, Ugy sikeriilt a problémékat megoldani, hogy tavolabbrél
nézte 6ket, és az egyértelmi kalandtorténetet egy torténet a torténe-
tekrol regénnyé alakitotta, egy kalandda, amelyet a J6nds nevd ir6-nar-
rator ad eld. Jénas anyagot gytjt egy konyvhoz, arrél a naprol, amikor
az els6 atombombat Hirosimara ledobtak. Azt a cimet szanja neki, hogy
Aznap volt a vildgvége.

Avégsé valtozatban dr. George Hoenikker a dr. Felix Hoenikker nevet
kapja, 6 az atombomba atyja és feltaldldja a még veszélyesebb jég-9-nek.
Dr. Hoenikker mar halott, amikor a konyv kezdédik, de Jonast kutatasai
elvezetik Hoenikker harom gyermekéhez, és a New York allambeli Ili-
umba utazik, ahol az Altalanos Kohé és Ontéde kutatélaboratériuma,
Felix Hoenikker volt munkahelye talalhaté. A kutatélaboratérium agy
van leirva, mint egy jatszo6tér, ahol ,azért fizetik az embereket, hogy gya-
rapitsak a tudast”, ami ,a vilag legértékesebb arucikke”. Felix Hoenikker

403 Vonnegut telejatékai az LL-KV feldolgozatlan dossziéiban talalhaték, koztiik a Gép-
zongora televizios véltozata és egy Otds vdgohid cim( tévéjaték, amely nem hasonlit
a regényre. Harry Brague-nek, 1954. februdr 7-én irt levelében Kurt panaszkodik,
hogy ,idejének tobbségét olyan rovid torténetekre és irasokra pazarolta, amelyek
senkinek sem kellettek”. WAKEFIELD szerk. 2012, 52. Knoxnak 1954. méjus 11-én kelt
levelében irja meg, hogy vasarolt egy televiziét. Uo., 57.
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a labor sztarkutatéja, s a f6 megrendeld, a Pentagon fétisztjei ,Ugy néz-
tek ra, mint holmi varazslora, aki palcaja egy suhintasaval sebezhetet-
lenné teheti Amerikat”.

Jonas felfedezi lliumot, sztorikat gytjt dr Hoenikkerrél, amelyek kozil
sok Irving Langmuir torténeteinek valtozata. Dr. Hoenikker macskabdl-
cs6t jatszik a fidval, Newttal, amit Langmuir szivesen jatszott gyerekekkel.
Hoenikker egyszer borraval6t hagy a feleségének, mint ahogy Irving Ma-
rionnak; sokszor kijelenti, ahogy Kurt Irvingt6l hallotta, ,az a tudoés, aki
egy nyolcéves gyereknek nem tudja megmagyarazni, mit csinal, sarlatan”.
Az Altalanos Koh6 és Ontdde Mtivek egyik titkarngje elmeséli Jonasnak,
hogy dr. Hoenikker egyszer arra kérte, hogy mondjon valami abszolit
igazsagot, amire 6 igy vélaszolt, ,Isten a szeretet.” Pontosan ezt mondta
Clare Boothe Luce Irving Langmuirnak, amikor egy radi6adas el6tt arra
kérte, hogy mondjon egy olyan allitast, ami igaz, de nem bizonyithaté.
Mire Langmuir megjegyezte: ,Na, most jol megfogott!” Ezzel szemben
Felix Hoenikker azt valaszolja: ,Mi az Isten? Mi a szeretet?”%*

A kapcsolatok Felix Hoenikker és Irving Langmuir kozott igazoltdk,
ahogy Kurt a kovetkezd években tobbszor kijelentette, hogy a szérako-
zott tudoést fivére régebbi f6ndkérdl mintazta. De Felix Hoenikker utolsé
ajandéka az emberiségnek - a jég-9, amelyben egy mag'® ,az atomokat
egészen Ujmodi halmozodasra-kapcsolddasra, vagyis kristalyosodasra,
fagyésra készteti” - Bernie taldlmanya volt.

Tegyiik fel - magyarézza dr. Asa Breed, az Altalanos Kohé és Ontéde
kutatélaboratériumanak ligyvezetd igazgatohelyettese,

hogy az a jég, amelyen korcsolyazunk, és amit a whiskynkbe rakunk,
nevezziik jég-egynek, csupan a tobbféle jég egyike. Tegyiik fel, hogy
aviz mindig jég-eggyé fagyott a f61don, mert nem volt olyan magva,
ami megtanitotta volna, hogyan lehet beléle jég-kettd, jég-harom,
jég-négy... Es tegyiik fol, [...] hogy van egy bizonyos forma, nevez-

404 VONNEGUT, Macskabélcsé. A Clare Boothe Luce torténetet Rosenfeld mondja el, lasd
ROSENFELD 1966, 321.

405 A fazisvaltast, igy a fagyast is, legtobbszor kicsiny idegenanyag-részecskék, magvak,
esetlinkben fagyasi magvak valtjak ki. Ezeknek a magvaknak a kristalyszerkezete ha-
sonld a jégéhez (lasd eziist-jodid). Vonnegut itt arrél fantazial, hogy egyes magvak
nem kozonséges jeget, hanem jég-9-et hoznak 1étre. A ford.
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zUk jég-kilencnek, avagy szuperjégnek, amely olyan kemény, mint
ez az asztal, aminek az olvadaspontja mondjuk szaz fok Fahrenheit,
vagy talan inkabb szdzharminc fok.”

Dr. Breed azt mondja Jénasnak, képzelje el, hogy a narancsokat milyen
sokféle m6don lehet narancsosladédkba csomagolni vagy az agytigolyokat
a bir6sag gyepén felhalmozni. Pontosan igy magyarazta a jégképzodést
Kurtnek Bernie is.

Az egyik dolog, amit a kritika ritkén ért meg a Macskabélcsében, az
az, hogy nem a tudomany helytelen felhasznalasaroél szél. Hanem arrol,
hogy az emberek képtelenek megérteni a tudomanyos haladast. Nem
az a félelmetes a konyvben, hogy a tuddsok veszélyes dolgokat hoznak
1étre, hanem az, hogy a kdzdsség nem ismeri f6l, hogy ez torténik. Felix
Hoenikker nem azért rossz fia, mert feltallta a jég-kilencet, hanem azért,
mert erre senkit sem figyelmeztetett. Csupan az alkotok érzik 4t annak
a veszélyeit, amit alkottak: erkolcsi kotelességlik, hogy megbizonyosod-
janak arrol, hogy a vilag tobbi része is megérti ezeket a veszélyeket.

A GE-nél Kurt azt tapasztalta, hogy a batyja pontosan ezt csinélta.

Azzal, hogy a torténetet az antropolégus beiéllitottsdga Jonas szajaba
adta, Kurt attorést ért el: a hangsulyt dr. Felix Hoenikkerrél harom gye-
rekére teszi at: Franklinra, a zsenialis tudésra, akinek drétszert frizuraja
hihetetleniil magasra nétt, Angelara, a sudar névérre, aki csodalatosan
klarinétozott, és Newtra, a képfesté komor torpére. Nem nehéz észre-
venni a Hoenikker és a Vonnegut nevek, valamint a Hoenikker és Von-
negut testvérek hasonlésagat. Bernard, a zsenidlis tudoés, Alice, az éteri
miivész, és Kurt, a komor szo6kovacs, aki bohdécokat fest, mikozben a
vilag pokolra jut.

A masik {6 elérelépés a bokononizmus, a torvényen kiviili vallas be-
hozatala. Rovid, emlékidéz6 cim(i fejezetekben elbeszélve — mindegyik
egy sajtéhir hosszisagu - Kurt elviszi J6nast és a Hoenikker testvéreket,
egy-egy darab jég-kilenc birtokaban, San Lorenzo szigetére. A banankdz-
tarsasagot, akarcsak az el6z6 valtozatokban, a diktator, Papa Monzano
vezeti, de van egy Uj elem a torténetben, Bokonon a kitalalt hitével.

A Macskabolcsé befejezése a ,]ég-9” legkorabbi valtozatainak végét
visszhangozza: a regény apokalipszissel ér véget. Papa Monzano meg-
szerzi Felix jég-kilencének egy részét, és a kiilonleges jéggel akarja meg-
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0lni magat. Amikor a San Lorenzo-i 1égier6 bombazni kezdi a palotajat,
teste a tengerbe csuszik, és a vilag vizkészletei lancreakciéval jég-kilenccé
alakulnak at. Egy hatalmas ciklon szinte az egész bolyg6t romba donti.
Jonas és szerelme, Mona, a palota bortone alatti bombabiztos 6vohelyen
élik tul. Amikor el6jonnek, az emberek tobbsége halott; a szomoru meg-
maradtak szdmara az élet csak id6 kérdése, mivel, ha véletleniil jég-kilenc
jut a szervezetiikbe, az a sajat vizmolekuldikat is felfalja. Angela Hoenik-
ker akkor hal meg, amikor oda se figyelve felszed egy klarinétot és meg
akarja szélaltatni. A Vonnegut csalddhoz hasonléan - Alice 1958-ban halt
meg mellrakban - a Hoenikker testvérek is magukra maradnak. Ahogy
az emberi torténelem a végéhez kozeledik, Franklin, a tudds, épit egy
hangyafarmot, és idejét a hangyak viselkedésének csodaléséaval tolti. Ami-
kor Jonas ugratja, ,Ingeriilten el6adast tartott arrél, hogy mi mindent
tanulhat az ember a hangyatol”. A jelenet emlékeztet a ,Kébe zart han-
gyak” végére, amely sohasem jelent meg Kurt életében, és amelyben a
szamiizott testvérek, Oszip és Pjotr csodaljak a rovarok alkalmazkodo
képességét.

- Pjoty, draga fiam, tudd meg, hogy az emberek sokat tanulhatnanak
a hangyaktoél - mondja Oszip az dccsének.

- Maris tul sokat tanultunk téluk, Oszip - valaszol Pjotr. Rengeteget.
Csak nem tudunk réla.

A Macskabdlcsében, ugyanugy, ahogy a ,K&be zart hangyak”-ban, Kurt
két fivért szerepeltetett, hogy a tudésok morilis feladatairél értekezzen.
De a korédbbi torténetben a két testvér egymas ellentéte: az 6regebbet
erkolcsileg kompromittélja a kényelem, mig a fiatalabb becstiletes akar
maradni. A Macskabédlcsében mindkét testvér a kompromisszumot keresi
- mindketténél van egy darabka jég-kilenc - és képtelenek megmenteni
avilagot. Newt, a fiatalabb fivér ugyanugy felel6s az apokalipszisért, mint
Franklin. Semmit sem csindl, csak vérja a halalt, mikozben a szemétbdl
guberalt festékkel készit képeket. A vilag végébdl, a globalis pusztulasbél
nem nyerhet6 tudas.

A Macskabdlcsé igazi hése Bokonon, a proféta, aki elismeri, hogy bol-
csessége hazugsagon alapul, de a vallas, amit kitalalt, megnyugvast ad
az emberi lényeknek. Mint a Szellemkontos Tarsasaga a Gépzongordban,
vagy a Teljesen K6z6mbdos Isten Egyhdza A Titdn szirénjeiben, a bokono-
nizmus a Felix Hoenikker képviselte, igazsagban valé steril technol6giai
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hit alternativajat kinélja. Hamis mitoszokat és drtalmatlan hazugsagokat
- fomdkat - talal ki, hogy segitse az embereket, hogy szeressék egymast,
hogy felismerjék az 6sszetartozasukat, hogy rovid idejiiket a f6ldon mél-
tosaggal és egylittérzésben toltsék el.

Abokononizmus hitvallasat megalkotva — amiért évekkel kés6bb végiil
megkapta az antropolégusdiplomat a Chicagdi Egyetemen - Kurt meg-
taldlta a megtestesitését annak az igazsagnak, amit évekkel el6bb tanult
meg A Karamazov testvérekbdl: ha Isten nem létezik, az embereknek ki
kell talalniuk. Es ha ez igy van, miért ne egy kedves és szeret§ Istent ta-
laljanak ki, egy Istent, aki arra biztatja 6ket, hogy leljék meg a szentséget,
nem tobben és nem kevesebben, mint a sajat emberi mivoltukban?

»,Mégse felejtsiik el soha, milyen j6 volt itt nekiink - mindnyé&junknak
kozdsen - mondja Aljosa Dosztojevszkij regényének végén —, akiket olyan
jo és nemes érzés egyesitett, amely e szegény fit iranti szeretetilink ide-
jére talan kiilonbbé tett benniinket, mint amilyenek val6jaban va-
gyunk.”4% A fiikhoz fordul, hogy 6rizzék meg a jo természetiiket tavol-
1étében is, mivel arra késziil, hogy elmenjen, elkisérje a testvérét, Dmitrijt
Szibéridba.

,<fudjak meg hat, hogy nincs a jov életre hasznosabb, egészségesebb,
erésebb és magasztosabb, mint valami j6 emlék, kivalt az, amely még a
gyermekkorbdl, a sziiléi hazbol szarmazik. Maguknak sokat beszélnek
a nevelésiikrol, de egy ilyen gyermekkoruk 6ta meg6rzott, szent és gyo-
ny6rd emlék talan épp a legjobb nevelés.”*%?

Ez volt az a gondolat, amit swarthmore-i professzora megosztott Jane-
nel, ahogy Jane Kurttel a mézeshetiikon. Kurtnek még mindig megvolt
az a darab papir. Az emlékezés szentségére emlékeztette. Neki is megvolt
a szent emléke gyerekkorabdl, az emlék, amikor atuszta a Maxinkuckee-
tavat. Annak készonhetGen, hogy az emberi elme képessé tesz benniin-
ket, hogy az id6ben utazzunk, barmikor ujra ldthatta a tavat, amikor
csak akarta.*®® Bele tudott meriilni és 4tiszni, ahogy gyermekként tette,

406 DoszTOJEVSZKI], A Karamazov testvérek, 895. Kés6bb ugyanebben a beszédben
Aljosa azt mondja: ,Legylink mindenekel6tt jésagosak.” Ez életre sz616 {izenet volt
Kurtnek.

407 Uo.

408 Ugyanis az egész t6 az 0sszes részletével bevésédott a tudatomba, amikor a tu-
datom még szinte lres volt, és mohon gytjtogette az adatokat. Amig csak élek, az
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karjaval és labaval szelve a habokat, mikézben a hullamok simogattak
a testét, a testét, amelyr6l tigy gondolta, vizben mutat a legjobban. A viz-
ben gydnyord volt. A té vizében otthon volt. A viz fenntartotta, és 6
uszott benne, boldogan, hogy iszhat Indiana masodik legnagyobb tava-
ban, amely szdmara maga volt az 6cedn, és hogy a névére és a batyja ott
vannak vele.

a té mar az enyém” - irja az Architectural Digestben. - Az igazi ugyanis itt van a fe-
jemben.” VONNEGUT, A haldlndl is rosszabb, 62.
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ePILOGUS:
A $ZIVARVANY véce

Kurt az irodéjaban lt, fél tizre jart az id6. Egyik kezében cigarettat tar-
tott, a masikban egy darab papirt. Bernie adta neki aznap délel6tt.

an masik foténk a cséringer fizimiskajarol, és ha raérek, elkiildém
Onnek.”

Az 6 levele volt Alex nagybdcsinak, amelyet 1947-ben, 6tven évvel
azel6tt irt, még fiatalember koraban. Most mar 6reg volt. Es, természe-
tesen, Bernie még dregebb. Oreg és beteg. Albanyben adta 4t a levelet
Kurtnek, ahol Kurt minden héten vonattal meglatogatta a batyjat, aki
tiidérakban haldoklott. %

Mostanara Kurt hires lett, nagyon hires. De a siker nem jott kony-
nyen. A Gépzongora utéan évekig alig tudott irni. A Scribner 4000 dolla-
rért eladta a puhafedeld kiadés jogat a Bantam kiaddnak, és a regényt,
amely némi irodalmi megbecsiilést hozott neki, atkeresztelték Utépia
14-re, és rikité tomegkiadasban publikaltak, egy futurista varossal és
gyotrodé félmeztelen alakokkal a boritéjan. ,Az ember lazadasa a csil-
log6, mechanikus jovo ellen” - hirdette a felirat a harmincot centes ar
kozelében. Igy kezd6dott, hogy Kurt Vonnegut regényeit a ,science fic-
tion” feliratti polcra helyezték, amit valtakozva hol jonak, hol rossznak
tartott.

Evekig csak révid torténeteket tudott irni, hogy torlessze a hitelrész-
leteket, de még azokbdl sem volt mindig elegendd. Reklamszovegeket

409 Kurt ezt egy 1997. dprilis 13-4n kelt gépelt magyardzatban irja le, amely Alex nagy-
bacsi levelével az LL-KV archivuméban lelhet§ fel.
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irt, tanitott, és megnyitotta az orszagban az egyik els6 Saab aut6szalont.
Kudarcot vallott. Cape Cod nem allt készen a Saabok vasarlasara.*!°

Amikor végre Gjra megszallta az ihlet, megirta A Titdn szirénjeit -
amely el6szorre is puhafedeld kiadasban jelent meg -, és ismét a haboru
volt a témdja. A kovetkez6 tizendt évben a habort adta a konyvei hatte-
rét: tAmadasok, mozsaragyuzas, tiizérségi dssztliz, 1égi és hajocsatak,
dzsungelre, kastélyokra és varosokra hull6 bombak, névtelen menekiil-
tek aradata és halottak légi6i. Még egy, GHQ-nak nevezett,*'! katonai
stratégiai tarsasjatékot is tervezett, és megprobalt piacra dobni - gya-
logsagot, tlizérséget és ejtéernyls egységeket képviseld ellenfelekkel
egy tablan -, mintha a ,Fehér kirdly” cimi torténetét véaltoztatta volna
igazi jatékka, vagy Gjraharcolta volna az ardenneki invazi6t.*12

Elkezdte, majd tjra elkezdte Drezda-kdnyvét, 6tszoy, tizszer, vagy még
tobbszor, mar maga sem tudta hanyszor. Megirta, mint tévéjatékot,
novellat és esszét. Ezen dolgozott, amikor a Macskabdlcsé 1963-ban meg-
jelent, és amikor a jég-kilenc - a karass, a foma és a wampeter Kifejezé-
sekkel egyiitt?!® - kezdett a mindennapi nyelvbe beépiilni. Azon dolgo-
zott, amikor az Ej anydnk és az Aldja meg az Isten, Mr. Rosewater
megjelent; néhany kritikus csodéalta a két konyvet, amelyek avantgard
irodalmi hirnevéhez is hozzajarultak. A Drezda-konyvon dolgozott akkor
is, amikor n6vére, Alice rakban meghalt, két nappal azutéan, hogy a férje,
Jim Adams, egy furcsa vonatbalesetben elhunyt a New Jersey-i palyaud-
varon. Ezen a kdnyvon dolgozott akkor is, amikor Jane-nel a névéréék
négy elarvult fidt magukhoz vették, és hirtelen hét gyerekiik lett, ahogy
valamikor eltervezték.*1

Az 1960-as évek végén, amikor a nemzet a vietnami események miatt
a szomorusag, a blintudat és a harag iddszakain ment keresztiil, Kurtnek
felajanlottak, hogy tanitson az Iowai Irék Miihelyében. Az orszag hangu-

410 SHIELDS 2011, 142-144. Kurt késébb tréfasan megjegyzi, hogy az autéarusités
a Nobel-dijdba kertilt. Van egy kocsim az On szdmara! In This Times, 2004. novem-
ber 14.

411 General headquarter: 'f6hadiszallas’. A ford.

412 A jatékot és a vele kapcsolatos feljegyzéseket az LL-KV-ben 6rzik.

413 Bokononista kifejezések a Macskabolcsobdl. A ford.

414 A legkisebb gyereket megrazé csaladi jelenet keretében egy mésik rokon fogadta
orokbe.
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lata, az iowai irodalomkurzusok serkent6 hatasa és a menekiilés a sajat
rutinjatol attorték a huszonot évig tartod gatat. Elkezdte Gjrairni az altala
mindig Az 6tds szdmii vdgohid cimet visel6 frasat - amelynek az anyaga
1945 ota kisértette - sajat egyéni regényformajaba. Végre fel tudta hasz-
nalni Norbert Wiener newtoni id6 6tletét — a reverzibilis id6t, amelyben
semmi Uj nem torténik - teljes egészében. Amikor Billy Pilgrim a tralfa-
madoriakhoz hasonléan kezdi az id6t érezni, az nem a kvantumfizika
széls6séges koncepcidja, hanem a mi idénk is, amelyben éliink, ahol bar-
melyik pillanatban visszakeriilhetiink életiink egy el6z6 pillanatdba.

Az 6t6s szamui vdgohid utolso el6tti kéziratvazlata a kovetkezo sorral
kezdédott: ,Billy Pilgrim elszabadult az idében.” Kurt fogta magat és
egyetlen sort irt folé: ,Képzeljék.”

Mint legkisebb gyerek a csalddban, mindig vagyott ra, hogy ezt
mondja a sziileinek és a testvéreinek. Mint az &cs, aki ir6 akart lenni és
nem vegyész, Bernardnak is ezt szerette volna mondani. Feln6tt kordban
megtanulta, hogy engedve a vagyainak, kimondja, megfogalmazza abban
a stilusban, amirdl ma tudjuk, hogy egyediilalléan az 6vé.

Az dtds szdmu vdgohid - amely egyszerre haboruellenes iras és a
poszttraumas stresszszindréma dbrazolésa - felvillanyozta az olvasokat
és Kurtot irodalmi ikonna tette. A Towéban toltott idé meghozta szamara
a hirnevet, biztositotta a csaladja pénziigyi jovojét, és megadta neki, amit
mindig akart: helyet az irodalmi panteonban. Ekkor kezd6dott az a sze-
relmi viszony is, amely elinditotta Jane-nel val6 hazassdgénak felbomlasi
folyamatét. Igy megy ez.

Nemrégiben, az Albanyben haldokl6 Bernie azt mondta Kurtnek, hogy
nem hiszi, hogy a tudésok jo férjek lennének. Talsdgosan lekotik ket
azok az elb(ivol6 dolgok, amelyek a fejiikben jarnak.*!s

Természetesen ugyanezt az irokrol is elmondhatjuk.

De Jane belé vetett bizalma alakitotta Kurtot, Jane hangja ott volt a
munkajaban. Az 6tds szdmtui vdgohidban a valaha leirt legborzalmasabb
vérengzést egy madar hangja zarja: a regény utolso szava: ,Nyitni-kék?”
Ez 0sszegzi Jane Swarthmore-ban irt BA-tézisét a torténelemr6l: a tor-
ténelem tokéletesen értelmetlen, egy mészarlasbol semmilyen értelem

415 McCARTAN 2011, 148.
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nem kovetkezik. Az egyetlen dolog, amit tehetiink, hogy a madarak hang-
jara figyeliink.

Es mint Dosztojevszkij regényében Zoszima atya, a megbocsatasukat
kérijiik.

Két évvel azutan, hogy Kurt megjelentette Az 6tds szdmii vdgohidat,
az Ujsagok egy fantasztikus torténetet kozoltek: a CIA a felhdmodositast
haborus fegyverként vetette be. 1966 6ta az amerikai gépek Indokindban
tobb mint kétezerhatszaz bevetésen a Vietnam és Laosz fo616tti felhGket
eziist-jodiddal szortak be. A cél az volt, hogy vizet csinéljanak: esét,
hogy a hidakat elmossa az es6 és a Ho Si Minh-0svényt elontse a sar;, hogy
Eszak-Vietnamban megnehezitsék az utanpoétlast és a csapatok mozga-
sat. Mint minden mas id&jaras-modosité tervnek, ennek is sci-fibe illé
nevet adtak: Popeye-mtivelet.

Bernard elborzadt, hogy a talalmanyat aktualis haboruban alkalmaz-
zak.*1® De a bevetések hire nemzetkozi felhdborodast valtott ki, és vala-
mit, amit mindig is remélt: egy ENSZ-egyezmény szliletett, amely betil-
totta az id6jaras-modositas haborus célokra valé felhasznalasat.

Amikor Bernie a Popeye-miiveletrdl hallott, mar elhagyta az ipari ku-
tatast és egyetemi dolgozé lett. Cambridge-ben az Arthur D. Little labor-
ban a zivatarok és tornadok elektromos jelenségeit tanulmanyozta. Nya-
ranta tovabbra is kovette a felhGket és a villamokat Socorréban, az akkor
mar Langmuir Légkorkutat6 Laboratériumnak nevezett részlegben. 1967-
ben elfogadott egy egyetemi 4llast Albanyban, a New York-i Allami Egye-
tem Légkortudomanyi Kutatékdzpontjaban, amelyet hat évvel kordbban
Vincent Schaefer alapitott. Akdrcsak t6bb mas korabbi kollégéja az egykori
Cirrus-projektben, Bernie professzor lett, és a tanitas mellett tovabb foly-
tatta a kutatasait, dtadva id6jéras iranti szenvedélyét a fiatal tudésoknak.

Schenectadytdl Scituate-en at Albanyig, gyerekei sziiletésén, iskolaz-
tatasan és felnevelésén, sikereken és harcokon, a felesége halalan, fia be-
tegségén at: mindezeken az éveken keresztiil Bernie megdrizte azt a le-
velet, amelyet Kurt Alex nagybatyjuknak irt. Valészintileg viccesnek talalta.

416 Kurt irja le Bernard reakcidjat a hirre, uo. Ezt Bernard fiai megerdsitették. ,Nagyon
is ellene volt - mondta Scott Vonnegut. - Nagyon ellene volt a haborunak... Azt
akarta, hogy a taldlméanyéat mezégazdasagi célokra hasznaljak, hogy havat, vizet nyer-
jenek vele.” A szerz6 interjdja, 213. julius.
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Szerette a j6 tréfakat, minden mennyiségben. De taldn a levelet megin-
diténak is tartotta, mivel az 6ccsére emlékeztette, aki nem tudott egy
poénnak ellendllni, aki féltékeny volt r4, mint minden fit a fivérére.

1985-ben Kurtét meghivtak, hogy tartson beszédet az MIT-n. Meg-
tiszteltetés volt szdmara az alma mater meghivasa, ahol a batyja, az apja
és a nagyapja tanult. Ahol a legnagyobb tudomanygyar tudésai hallgatjak
meg. Ugy érezte, hogy most valami jot tehet. Ezért a végzds hallgatoknak
Bernardrdl, a batyjarél, az MIT diplomésardl beszélt.

»A batyam hamar felismerte, hogy ha kutatévegyész lesz, nem lehet
0nall6” - mondta a hallgatésagnak. Valaki masnak kellett dolgoznia, hogy
megéljen, masok miszaki dlmait kellett megvalésitania. Bernie, folytatta,
a doktoratusat a masodik vildghdbori el6estéjén szerezte meg.

Ha ezt kdvet6en Németorszagba ment volna dolgozni, Hitler almai-
nak valéra valtasaban segédkezett volna. Ha Olaszorszagba ment
volna dolgozni Mussolini dlmainak valéra valtdsaban segédkezett
volna. Ha Japanba ment volna dolgozni, Todzso dlmainak valéra
véltasdban segédkezett volna. Ha a Szovjetuniéba ment volna dol-
gozni, Sztalin dlmainak valdra véltasaban segédkezett volna. Egy
tiveggyaroshoz ment el végiil dolgozni, a Pennsylvania allambeli
Butler varosaba.*!” Jokora kiilonbség az egyén és az emberiség
szempontjabol egyarant: akit fénokil valasztunk, annak az almait
segitiink valéra valtani.

Bizonyos mértékben ez azt az el6adast idézte, amelyet Kurt az Amerikai
Fizikatanarok Szovetsége el6tt tartott, 1969-ben, ,Az erkolcsos fizikus”
cimmel. A legfontosabb kutatéegyetemek tiltakoztak a tudomany habo-
rus eszkozként valo felhasznalas ellen. Az akkori el6adasa utan az Gjsag-
ir6k megkérdezték Kurttdl, hogyan hatdrozna meg az erkdlcsos fizikust.
Azt véalaszolta nekik, hogy ez egyszer: ,Az, aki megtagadja, hogy fegy-
vereken dolgozzon.”*18

417 Rosszul tudta a helyet, de a kolléga, akivel Bernie Connecticutban a Hartford-Em-
pire-nél egylitt dolgozott Butlerben (Pennsylvania) lakott. A beszéd késébb nyomta-
tasban is megjelent: VONNEGUT, A haldlndl is rosszabb, 158.

418 Walter SuLLIVAN, Sztréjk a tudomany helytelen felhasznaldsa ellen, New York Times,
1969. februdr 6.
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Valakinek irnia kellene egy eskiit a szdmukra, mondta Kurt a tudo-
many embereinek az MIT-n. A modellje a hippokratészi eskii lehetne:
,Eletvitelemmel a bolygé minden életforméjanak jobbuldsara torekszem,
képességem és belatasom szerint, nem pedig artasukra vagy barmilyen
hatranyukra. Nem alkotok halalos szert vagy eszkozt, még ha erre kér-
lelnének is, és ilyen tanacsot sem adok.”

Elhangzéasa el6tt Bernie elolvasta és jovahagyta Kurt beszédét.

Az MIT-n tartott beszéd utdni évben, Jane Vonnegut Yarmolinsky —
Jane id6kozben hozzdment Adam Yarmolinsky Harwardon tanité jogasz-
professzorhoz - hatvannégy éves kordban megadta magat a rdknak. Nem
sokkal haléla el6tt felhivta Kurtot. Gyengéden elbeszélgettek. Jane azt
kérdezte Kurttél, hogy mi hatarozza meg a haldla pillanatat. Miért 6t
kérdezte? ,Ugy érezte talan, hogy az egyik kényvem szerepldje - frta ké-
s6bb Kurt. - Bizonyos értelemben az is volt.” Természetesen Jane nem
volt senki konyvének a szereplGje, hanem egy €16, 1élegz6 nd, tele élettel,
energiaval és céllal. Nélkiile Kurt Vonnegut, akit ismeriink, sohasem 1é-
tezett volna. Bizonyos értelemben Kurt egy altala krealt szerepl6 volt.
Es mégis, amit Kurt mondott, igaz volt azokra az id6kre, amikor otthont
teremtettek maguknak és nevelték a gyermekeiket. A férfiak a sajat tor-
ténetiiket frtak meg. Es az asszonyok eljatszottak benne a szerepeiket.

Kurt azt mondta Jane-nek, hogy egy tizesztendds fit all majd a
Scudder’s Lane aljan, az utcan, ahol Cape Cod-i éveik tobbségét leélték.*?
A csénaksolya kavicsos lejt6jén, amely benytlik a vizbe, a napbarnitott fiti
unatkozni fog, de boldogan. ,Elmondtam Jane-nek, hogy a kisfit, akinek
nincs okosabb dolga, felvesz egy kovet, kisfitik szokésa szerint. Es nagy
ivben behajitja a kikotébe. Amikor a k6 a vizet éri, akkor fog 6 meghalni.”*?

* % %

Bernie valéban csindlt es6t? A szakért6k azoéta vitatkoznak a felhémo-
dositas hatékonysagéan, mi6ta Vincent 1946-ban el6szor szort ki széraz-
jeget a Greylock-hegység f6l6tt, de ma altalanosan elfogadott nézet, hogy
bizonyos feltételek kozott, bizonyos mértékben lehetséges. Azok a nagy
valtozasok, amelyeket Irving beigért, nem kovetkeztek be. Kdzvetlentl

419 Vonnegut, Id6omlds.
420 UO.
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azutan, hogy a GE lezarta a Cirrus-projektet, a katonasag hat nagyléptékt
kisérletet végzett. Ot esetben vitathat, egy esetben pozitiv eredménye-
ket kaptak: tulhtilt rétegfelhéket oltottak be szarazjéggel és ezilist-jodid-
dal.*! A Tengerészeti Kutato tisztjei konzultaltak Irving Langmuirral a
kisérletekrdl, bar részleteket nem kozoltek, és az eredmények 1957-ig
titkosak voltak.*?2 Kozben Irving befejezte a magnum opusat: megirta a
Cirrus-projekt zardjelentését. De a hatszaz oldalas anyag szintén titkos-
nak szamitott. Mire 6sszegyjtott miiveinek masodik kotetében 1962-
ben megjelent, Irving mar halott volt. 1957-ben hunyt el, s az emberi-
ségnek hagyatékul szant munkaja a tudomany el6tt ismeretlen. Neve
manapsag jol ismert a vegyészek kozott, de népszertisége sirba szallt a
nagyléptékd idéjaras-modositds dlmaval egyiitt.

A Cirrus-projekt legfontosabb 6roksége Bernie taldlmanya. Az eziist-
jodid a legelterjedtebb anyag a csapadék mennyiségének megnovelésére.
Eziist-jodid generatorokat a kozmtvek Kalifornidban 1950 6ta hasznal-
nak, hogy a Sierra Nevadaban télen fokozzak a hotakaro vastagsagat. Az
Otvenes évek elejét6l a nevadai Sivatagkutaté Intézet*?* rendszeres ope-
rativ programban miikddtet eziist-jodid generdtorokat Nevadaban és
Kalifornidban. 1960-ban a Talajjavitoé Hivatal*** a viztarozok folott végzett

421 Az 1d6jarasi Szolgalat Oregonban és Washingtonban szarazjéggel végzett felhd-
modositasi kisérletei nem megitélhetd eredményeket adtak. A Chicagdi Egyetem
munkatdrsai, akiket anyagilag a Védelmi Minisztérium tdmogatott, a Kézépnyugat
és a Karib-tenger térségében vizcseppekkel és szarazjéggel végeztek kisérleteket,
amelyek pozitiv eredménye tul Kicsi volt ahhoz, hogy statisztikusan értékelhetd lett
volna. A Tengerészet a NYU-vel m(ikodott egyiitt a Scud Projekt keretében. Céljuk ti-
zenkilenc extratrépusi vihar fejlédésének méodositésa volt részben repiilégépekrsl
szarazjég, részben Florida és New York allamokban elhelyezett tizenhét eztist-jodid
generator segitségével. A Légier6 a Stanford Research Institute-tal a jégfelhdk fizikajat
tanulmanyozta. A katonasag az Arthur D. Little-vel kdzdsen a meleg kddok és réteg-
felhdk feloszlatésénak lehet6ségeit vizsgélta. Es a Hirad6s Alakulat repiilési program
keretében a tulhtilt rétegfelhdk szarazjéggel és ezlist-jodiddal val6 beszdérasanak ha-
tésat vizsgélta, amely kedvezd eredményekkel szolgalt. A kezdetben titkos eredmé-
nyeket kés6bb nyilvanossagra hoztak. Lasd Az idGjaras és a felh6k modositasa: néhany
1égkori kisérlet eredménye, Meteorological Monograph 2, 11 (AMS, 1957), és Horace
ByeRrs, Az id6jards-modositas torténete, in Hess 1974.

422 Trving megbecsiilte, helyesen, hogy mik voltak ezek a projektek. Langmuir labo-
ratériumi jegyzetfiizete, 1953. szeptember 14.

423 Desert Research Institute. A ford.

424 Bureau of Reclamation. A ford.
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kisérleteket latszolagos sikerrel - ez volt a Skywater (Egiviz) Projekt. Az
1960-as és 1970-es években az Egyesiilt Allamok tengerészete és id6jarasi
szolgalata kozos, kevéssé sikeres projektben (Stormfury - Vihardiih) pré-
balkozott a hurrikdnok médositasaval.

1970 utén az id6jaras-modositas kutatasara szant 6sszegek csokkentek.
A terlilet hanyatlasdnak egyik oka az eltulzott kezdeti elvaradsokban, a szi-
goru kutatasok hidnyaban, a kornyezetvéddk follépésében a természet
megyvaltoztatasa ellen, valamint a Reagan-id6szak megszorité politikajaban
keresendd. Mésrészrél az Egyesiilt Allamokban az 1980-as évtized kivéte-
lesen csapadékos id6szak volt. Az id6jaras-modositok ezt uigy jellemezték:
LA felhémodositas iranti érdeklédés feloldddott az esGvizben.”

Napjainkban az éghajlatvéaltozas Gjra el6térbe helyezi az id6jaras-mo-
dositast. Az Egyesiilt Allamok nyugati és alfoldi teriiletein a szrazsag
és a talaj viztartalmanak csokkenése arra készteti a vizmtiveket, a folyami
er6miiveket, a mez6gazdasagot és a sikozpontokat, hogy tdmogassak
az esbkeltd programokat. Wyomingben, Idahéban, Coloradéban, Kalifor-
nidban, Utahban és Nevadéban esécsindlokat alkalmaznak, hogy megno-
veljék a téli csapadék mennyiségét. Texasban és Kansasban szintén foly-
nak esékeltési kisérletek. Eszak-Dakotéban a felhdket azért oltjék be,
hogy vizmennyiségiik es6é formajaban lehulljon, miel6tt a termésre ve-
szélyes jégesd keletkezne benniik. Kalifornia, Nevada és Arizona felhé-
modosité projekteket finansziroz a Colorado-foly6 felsé medencéjében,
abban a reményben, hogy megnévelik az dllam vizellatasat.*?

Ennek ellenére sokan ma is azt hiszik, hogy az id6jaras-moédositas
kacsa: ez a kezdeti id6k tul sok kereskedelmi es6keltése miatt van igy,
masrészt a kozvéleményben idénként felbukkannak dsszeeskiivés-elmé-
letek is: replil6géprol agymodosité mérgezd anyagokat permeteznek,
a kormany tornadokat csinal, ,id6jarasi haboruk” tornek ki, beleértve a
sztratoszféran at 1étrehozott foldrengéseket. A val6sdg azonban kevésbé
drédmai. A Nemzeti Tudoményos Alap altal tAmogatott, a Wyoming al-
lambeli Vizhasznositéasi Bizottsag*?® altal kivitelezett 6téves szigortian

425 Bernard Vonnegut 6roksége Magyarorszagon is fellelhet6. Az orszadgban kozel ezer
ezlst-jodid generator miikodik a jégesd okozta karok csokkentése érdekében. A ford.
426 Nemzeti Kutatési Alap: National Science Foundation; Vizhasznositasi Bizottsag:
Water Development Commission. A ford.
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randomizalt*?’ vizsgalat szerint bizonyos felh6k médositasaval 10-15 szé-
zalékos csapadékndvekedés érhetd el.*?8

Ami a Cirrus-projekt csapadékadatokban mutatkozé periodicitasat illeti
- hogy vajon Bernie Uj-Mexikéban miikddtetett generdtora okozta-e -, al-
talanos az egyetértés azok kozott, akik egyaltalan hallottak réla, hogy
furcsa véletlen egybeesés. Az 1d6jarési Szolgalat meteorol6gusa, Roscoe
Braham*?® Langmuir kisérletét ,nagyon gyotré eseménynek” nevezte.*
Az MIT meteorolégusa, Henry Houghton szerint ,a legtitokzatosabb
dolog volt, amely ellen valaha is sz6t emelt... Ha nem a véletlen miive
volt, akkor j felfedezés.” Megint egy masik meteorol6gus tigy gondolta,
hogy a torténés ,nagy tragédia” volt.

- Ha Langmuir valéban befolyasolta az idéjarast — mondta -, senki
sem fogja neki elhinni.*3! Ha a periodicitas véletlen egybeesés volt, akkor
a természet triikkkozott vele.”

A természet persze allandéan triikkozik veliink, ha ezen azt értjik,
hogy kicsusszan a markunkbdl, és a felfogéképességlinket arra 0sztonzi,
hogy gyorsan urra legyiink a dolgokon, illetve, hogy megismerjiik 6ket.

,Orizkedj att6l az embertél, aki keményen igyekszik megtanulni va-
lamit, megtanulja, és semmivel sem okosabb, mint azel6tt - tanitja Bo-
konon a Macskabélcsében. - Gyilkos neheztelés él benne mindenki irant,
aki tudatlan és konnyen tett szert tudatlansagéara.”

,Talan ha jobban értette volna a légkori folyamatok bonyolultsagat -
irja Horace Byers meteorologus évekkel késébb Langmuirrél -, mar kez-

427 Véletlenszertien végrehajtott. Statisztikus Kifejezés, amely esetiinkben azt jelenti,
hogy a beavatkozasrél (igen vagy nem), adott feltételek teljestilése esetén véletlen-
szerlien dontenek. A hatékonysdgot az ,igen” és ,nem” esetek statisztikus dsszeha-
sonlitdsa utjan itélik meg. A ford..

428 Daniel BREED, A wyomingi id6jarads-moédositasi randomizalt kisérleti program ered-
ményei, A National Center for Atmospheric Research (Légkdrkutatdsi Nemzeti
Kozpont) Kutatds-alkalmazési Laboratériuma). A program Aattekintését lasd
http://ral.ucar.edu/projects/wyoming/.

429 Rosco Braham a Chicagéi Egyetem professzora volt. A ford.

430 Oral history, Roscoe Brahammel, 2002, NCA-AMS.

431 Ez a masik meteoroldgus névtelen maradt a cikkben, de Langmuirral kapcsolatos
hangneme arra utal, hogy nem az Id6jarasi Szolgalat munkatarsa volt. Talan Wallace
Howell, esetleg maga Vincent, vagy Bernie. A holnap id6jarasa, Fortune, 1953. méjus.
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detben elkedvetlenedett volna.”*? De bizonyos médon Langmuir - és
Bernie is - jobban ismerték a légkor bonyolultsdgat, mint barki mas.
Megértették, hogy a 1égkor hatalmas, komplex, dinamikus rendszer,
amelyet nehéz szamokkal meghatarozni. Az id6jaras, irta Langmuir nagy
miivében, ,nem determinisztikus. Nagy részben és alapvet6en olyan
meteorolégiai eseményektdl fiigg, amelyek kezdetben kicsiny, elére je-
lezhetetlen zavarokbdl szarmaznak, mint példaul a lancreakciékat kivalto
fagyasi magvak eloszlasa és koncentracidja.”*3* Manapsag ezt kdosznak
nevezzik.

Az 1960-as évek elején az Edward Lorenz meteorol6gus kidolgozta
kaoszelmélet szerint bizonyos nagy rendszerekben - az id6jarasban és
hasonlé dolgokban - kis ingadozasok feler6sddhetnek, és nagy véltoza-
sokat hozhatnak 1étre. A tudésok szoéhasznalata szerint a folyamatok
Lerzékenyen fliggnek a kezdeti feltételekt6l”. Norbert Wiener ezt mar
1954-ben meglatta, és ,az idGjarasi térkép kis részletei onfelerdsitésének”
nevezte. Langmuir elmélete a széttarto és osszetarto jelenségekrél szin-
tén a kdoszelmélet korai valtozata — egy masik meglepé intuitiv gondo-
lata, amiért sohasem kapott elismerést. Langmuirnak és Wienernek igaza
volt, Neumann Janosnak®* nem. Az id6jarast nem lehet teljes mértékben
egyenletekkel lefrni, mivel nem determinisztikus. Allandéan aramlik és
keveredik; egy érintés adott helyen mozgast idéz el6 a Fold masik oldalan.
Egy pillang6 szarnycsapésa tizezer kilométerre forgoszelet valthat ki.

Akér az 6cean.

A mai idGjaras-elérejelzés egyesiti Neumann matematikai, illetve
Wiener és Langmuir val6szintiségi megkozelitését. Az id6jaras kielégitd
pontossaggal egy hétre jelezhet6 elére. Kisebb pontossaggal két hétre

432 Horace BYERs, Az id6jaras-modositas torténete, in Hess 1974.

433 LANGMUIR 1962, 456-457. Jule Chernay, von Neumann meteorolégus kulcsembere
késébb elismerte, hogy ,bizonyos alapvet6 kérdésekben Wienernek valészintleg igaza
volt... Wiener rdérzett a 1égkor allapotanak elbre jelezhetetlenségére, amit késébb
Lorenz fogalmazott meg szigorti formédban.” George PLATZMAN, Beszélgetés Jule Cher-
nayvel, NCAR Technical Notes, 1987.

434 Ugyanakkor tudatdban kell lenniink annak, hogy az id6jaras jelenlegi numerikus
elérejelzése a Neumann-féle csoport munkdjanak a kovetkezménye. Az igaz, hogy
a kezdeti eljarast a késébbiek soran tobb tekintetben mddositani kellett, példaul a
kdoszelmélet figyelembevételével (1asd kovetkezé labjegyzet). A ford.
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is.#*> Ezutdn minden részeire hull, mivel a kis zavarok hatésai gyorsan
megsokszorozédnak. Hosszu id6léptékben azonban a statisztika és a va-
16szintiség kisimitjak a valtozasokat, ezért az éghajlat elég pontosan
megbecsiilhetd, de két hét és kétezer év kozott a 1égkor allapota tovabbra
is titok marad. A szamit6gép nem lett Laplace démona - az éramii-uni-
verzum mindentudé 1énye -, bar a remény, hogy taldn majd egyszer
mégis azza a lénnyé valik, néha még ma is érezhet6 a Szilikon-volgy md-
szaki tizemeiben.*3¢

* % %

1955-ben Neumann Janost az Atomenergia Bizottsag tagjava nevezték
ki, és Washingtonba koltozott. Az év jiniusdban a Fortune lekdzolte a
,Tulélhetjlik a mtszaki fejlédést?” cimd esszéjét. Ebben vazolta a vilagot
atalakit6 elsopré muszaki fejlédést: a csaknem ingyenes atomenergiat,
az automatizalast és az éghajlat globalis ellenérzését. Elismerte, hogy
mindharom fejlemény nemcsak jot, hanem veszélyeket is rejt. De ez a
tudomany természete. Nem volt célszer(i hatdrok kézé szoritani vagy
visszafogni.

,Haladasra - irta - nincs orvossag.”

Kurt - és Bernie - ezzel nem értettek egyet. A haladas orvoslasa egy-
szerlien arra emlékezés, hogy emberek vagyunk.

Nem sokkal esszéjének megjelenése utdn Neumann Washingtonban
megcsuszott a folyoson és elesett. A kivizsgélas sordn az orvosok csont-
rékot diagnosztizaltak, ami 6sszefligghetett azzal, hogy annyi kisérleti
atomrobbantédsnal megjelent. Tizennyolc hénap mulva hunyt el, szoros
katonai feliigyelet alatt, mivel attol féltek, hogy a haldoklasat kiséré fél-

435 A szamitogépes elbrejelzések ugy késziilnek, hogy a kezdeti, igynevezett bemend
adatokat a mérések hibahataran belill valtoztatjak, és a modellegyenleteket tobb be-
mend adattal oldjak meg. Adott id6pontban az id6jarasi helyzet valdszintségét az
eldre jelzett értékek statisztikus szérasa adja meg. Az id6 muldséaval az adatok egyre
jobban eltérnek egymastol, egyre nagyobb a széras, azaz az elérejelzések bizonyta-
lanséaga A ford.

436 Lasd példaul a Google igazgatdjanak, Raymond Kurzweil techno-utépista mérnok-
nek a ,szingularitasroél” sz616 elméletét. Kurzweil elismeri von Neumann eredeti gon-
dolatat a von Neumann befejezetlen eldadasait tartalmazé kotet, a The Computer
and the Brain (A szamit6gép és az agy) el6szavaban, amelyet a Yale University Press
adott ki 2012-ben.
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rebeszélés kozben fontos katonai titkokat arul el. Neumannt kiilondsen
az a tény gyotorte, hogy gyengévé, tokéletlenné és tehetetlenné valt,
hogy az élet fejlédésére nincs orvossag. Miel6tt meghalt, az egész életé-
ben ateista Neumann papot kért.

* % %

Harry Wexler végil belenyugodott az id6jaras ellenérzésének gondola-
téba. 1959-ben részt vett egy id6jaras-mddositassal foglalkozé Osszejo-
vetelen, amelyen Teller Ede elnokolt, aki hitt a dologban. Hairom év mulva
Harry Bostonban az AMS kozgytilésén tartott el6adast ,Az éghajlat sza-
balyozasanak lehet&ségeirdl” cimmel. Az id6jaras modositasanak témaja,
mondta a hallgatésédgnak, ,méra olyan mértékben elfogadotta valt, hogy
beszélniink kell r6la”. Még Kennedy elndk is megemlitette évnyit6 be-
szédében, hogy az éghajlat ellenérzése teriiletén nemzetkdzi egytittm-
kodés szlikséges. Az ENSZ szintén reményét fejezte ki, hogy a nemzetek
egyuttmiikodnek ebben a vonatkozasban.

Wexler néhany, szdmara elfogadhat6 klima-beavatkozasi lehet6séget
is felvillantott, a mtiholdak és szamit6gépek segitségével nyert szélesebb
kord ismeretek alapjan. De leszogezte, hogy ,mar most is médositjuk az
id6jarast, fiiggetleniil attol, hogy tudunk-e réla, vagy sem”. Wexler be-
szélt az 6zonbonto kémiai anyagok gondatlan leveg&be bocsatasaval az
6zonrétegben okozott karok veszélyeir6l. Hangsulyozta a tényt, hogy
,nagy mennyiségl szén-dioxidot, valamint mas gazokat és részecskéket
juttatunk az alsé 1égkdrbe, aminek komoly hatdsa lehet a napsugéarzasi
és hémérlegre, amely meghatarozza az éghajlat és az id6jaras jellegét”.*>”
Még akkor is ezekkel a kérdésekkel foglalkozott, amikor néhany hénap-
pal késébb, 6tvenegy éves koraban tragikus hirtelenséggel szivrohamban
elhunyt. Kutatasai nagy része feledésbe meriilt az 1970-es évekig. Erde-
kes lenni tudni, hogy mi tortént volna, ha ez az erds személyiség to-
vabbra is jelen lett volna, aki a halogénezett szénhidrogének (freonok)
és a szén-dioxid kibocsatasanak veszélyére mintegy tiz évvel kordbban
felhivta a figyelmet, mint az a tobbi tud6snak eszébe jutott.

Val6jaban, a Cirrus-projekt legjelent6sebb 6roksége az, hogy megala-
pozta az éghajlatra gyakorolt emberi hatasok vizsgélatat, amely teriiletet

437 Gépelt és kézirasos el6addi jegyzetek, LOC-HW.
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addig a tudomanyos fantasztikus regények témakorének tekintettek.
1978-ban Bernie igy irt errdl:

A Cirrus-projekt kutatasai az ember szandékos hatésainak a meg-
allapitasairdl Uj fényt vetettek arra a kérdésre is, hogy az emberi
tevékenység akaratlanul is médosithatja nagy 1éptékben az id6jarasi
folyamatokat. A szdndékos id6jaras-modositas tudoméanyos vizsgé-
lataval parhuzamosan Uj erételjes kutatasi tevékenység alakult ki,
amely azt tanulmanyozza, hogy az ember kiillonbdz6 tevékenységei
soran hogyan befolyasolja a kdrnyezetét azzal, hogy a 1égkorbe ga-
zokat, részecskéket és h6t bocsat ki... Az elmult években szamos,
az akaratlan idéjaras-modositassal foglalkozé nemzetkdzi munka-
értekezletet tartottak. Ezek minden bizonnyal az elsé ilyen jellegti
értekezletek, hiszen ebben a targykorben a jovében szamos hasonl6
nemzetkdzi eszmecsere varhat6.*3

* % %

Az 1950-es években a GE egyre inkabb jobbra tolédott: feketelistara ke-
riiltek azok az alkalmazottak, akik nem voltak hajland6k az Amerika-
ellenes tevékenységet vizsgal6 bizottsaggal teljes mértéken egylittmd-
kodni, és a szakszervezetekben fokozatosan olyan erészakos targyalasi
taktikat alkalmaztak, amely kés6bb boulwarizmus néven valt ismertté.
Két évvel Bernie kilépése utan, a GE alkalmazott egy nem tulsadgosan el-
foglalt szinészt, hogy legyen a reklamszoévivéije és vezesse a tarsasag te-
leviziés musorat, a GE Szinhdzat. A szinészt, akit Lemuel Boulware a
szarnya ala vett, megszabaditottak liberédlis meggy6z6désétdl és beve-
zették a szabadpiac erényeibe. Tiz év mulva ez a szinész, Ronald Reagan
magéval ragad6 beszédet mondott Barry Goldwater tAmogatasara a re-
publikdnus nemzeti konvencié el6tt, elinditva egy konzervativ megtju-
last és sajat politikai karrierjét.

A nemzet akkoriban annyira belemeriilt a hideghdboruba és a fegy-
verkezési versenybe, hogy még a republikanus elnok, Eisenhower is 6va
intett attdl, hogy a ,katonai-ipari komplex” tilzott hatalmat kapjon. A re-
mény, amelyben az 1940-es évek végén oly sokan reménykedtek - bele-

438 Bernard Vonnegut ut6szava, in HAVENS-]1USTO-VONNEGUT 1978.
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értve Kurtot és Bernie-t —, a béke megvaldsitasara leszereléssel és egy
vilagkormany megalakulasaval egyre tavolibb dlomnak ttint. Kurt mindig
azt szerette volna, hogy Amerika olyan legyen, amilyennek 6 képzelte,
hogy lennie kellene - haladd, szabadgondolkodd nemzet, amely megte-
remtette a roosevelti New Deal gazdasagpolitikat — és munkaiban Gjra
és Ujra visszatért ehhez a témdahoz. Amerika, irta a regényeiben, esszéi-
ben és Gjsagcikkeiben, csak akkor nShet fel 5nmagahoz, ha az emberek
a jobbik énjiiket veszik el6 - azt az ént, amely tAmogatja az egyenléséget
és a beszéd szabadsagat és kedves és kezet nyujt az elesetteknek. De
mire Bernie visszaadta neki azt a levelet, amelyet Alex nagybacsinak irt
otven évvel azel6tt, addigra Kurt egyre jobban elcsiiggedt. A régi Ame-
rika, mondta baratainak, eltlint.**® Galdpagos cim regényében, amely
sok tekintetben a Gépzongora Ujrairdsanak tekinthetd, azt javasolta,
hogy az emberiség akkor javulhat meg, ha az emberek a nagyagyu szer-
szamkészitd 1ényekbdl sz6ros, halevs kétéltliekké fejlédnek.*** Amikor
Bernie haldoklott, Kurt az Id6omlds cimi regényén dolgozott, amelyben
az egész bolygonak ujra kellett élnie tiz évet, hogy ,tehettiink megint a
rossz 16ra, hdzasodhattunk Gjra azzal, akivel nem kellett volna, kaphattuk
be megint a legyet. Nagy a véalaszték!”.**! A térténelem arra van szinte
itélve, hogy megismételje 6nmagét, legalabbis az 6ramii-univerzumban.
A regény egyfajta gondolatkisérlet: mi lenne, ha egy teljesen determi-
nisztikus vilagban élnénk. De, hogy megszabaduljon John von Neumann
kisértetétdl, a regény végén Kurt visszatért a rendetlen, el6re jelezhe-
tetlen vilaghoz. Még némi remény is felcsillan Kilgore Trout mantréajaban,
és onkéntesek egy csapata 0sztokéli az embereket, hogy térjenek vissza

439 Loree Rackstraw beszamol egy levélrél, amelyben Kurt kijelenti, hogy az Id6omlds
cim regénye ,annak az Amerikdnak az eltlinésérdl sz6lt, amelynek megprébaltam
irni”. Love as always, Kurt (Szeretettel, mint mindig, Kurt) (Da Capo, 2009), 182. Kurt
1995-ben hasonlékat ir Marc Leedsnek. Leirja, hogy generacidja ,mélyen elégedetlen
azzal, hogy a vilag egyre zordabba és tisztességtelenebbé valik. A nagy vilagvalsag és
a masodik vildghaboru utan édenkertet akartunk épiteni.” WAKEFIELD szerk. 2012, 364.
40 Frdekes médon ez a téma is a Cyberneticsben meriil f6l. Wiener az utolsé fejezet-
ben felveti, hogy az agy akkorara novekedhet, hogy tobbé mar nem hatékony, és az
embereknek ,szembesiilniiik kell azokkal a természetes korlatokkal, amelyek szerint
a tulsagosan specializalt szervek hatékonysagi szintje csokken, ami a faj kihaldsdhoz
vezet”. WIENER 1948, 180. Ez di6héjban a Galdpagos {6 mondanivaléja is.

441 VONNEGUT, Id6omlds, 5.
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a cselekvéshez, ha az id6omlas befejez6dik s a szabad akarat visszatér.
,Betegek voltatok, de meggydgyultatok, és sok a tennival6.”#4?

* % %

Bernard Vonnegut utolsé megjelent miive a miivészetrdl szolt. Az Arthur
D. Little-nél végzett kutatésai soran megismert egy technikat: hogyan
kell atlatsz6 miianyag tombokben dendrit formaju kistilési formékat 1ét-
rehozni, amelyek olyanok, mint kicsiny villamcsapasok plasztikban, vagy
mint koviiletek a borostyankében. Elgondolkozva a szétagazoé képeken
a villamokrdl alkotott elképzelése is megvaltozott. Késébb a kollégaival
miniumfesték és petroleum segitségével mtianyag lapok kozott a mele-
gedés hatdsara emelkedé leveg6hoz hasonl6é mintakat is csinaltak. Végiil,
pusztan szérakozasbol, alakzatokat kezdett késziteni, festéket nyomva
két sima feliilet - fiird6szobacsempe, ablakiiveg vagy miianyag - kozé,
majd szétvalasztva a lapokat.

LA fizikusok mar jol ismerik a folyadékok viselkedését ahhoz, hogy a
felliletek szétvalasztasanak, a folyadékréteg vastagsdganak, a folyadék
viszkozitasanak és illeszkedési szdgének a fliggvényében elé6re megmond-
jak a forma jellegét” — szogezte le az frasdban.*3 Mas szavakkal a fizikusok
ezt a végbemend folyamatot egyenletek sorozatara redukaljak, azaz meg-
értik a ,know-how”-t. De mit mondanak a ,know-what”-r61? Eszreveszik,
hogyan fénylik?

Kurt észrevette. Bernie elkiildott néhdny mintazatot testvérének, és
megkérdezte: ez miivészet vagy sem? Kurt valaszabdl érz6dott, hogy még
mindig élvezi, ha idé6nként oktathatja Bernie-t.*** ,Szinte olyan ez, mint-
ha a méhekkel meg a pillangdkkal példal6znék neked**> — kezdte. A mtivé-
szet, irta a batyjanak, a szemlél6 szemében van. Es tarsadalmi tevékenység.

442 UO.

43 Bernard VoNNEGUT, Kalandozasok a fluidumok dramlasaban; érdekes dendrit alak-
zatok létrehozésa, Leonardo 31, 3 (1998), 207.

444 Bernie kérdése és sajat valasza a Id6omldsban olvashaté. Kurt azt irja: ,Nagy 6rom-
mel véilaszoltam egy nyiltan bosszuall6 episztolaval, végtére Bernie batydm és Apa
basztak el, hogy human féiskolai oktatdsban részesiiljek.” VONNEGUT, Iddomlds. De
persze a Vonnegut a Vonnegut-regényben ironikus figura. Az igazi levelének egyal-
talan nincs bosszuall6 jellege, sokkal inkabb szeretetteli.

45 Az angolszasz nyelvteriileten ezt a kifejezést az udvarlas és a kozosiilés koriilirasara
hasznaljak. A ford.
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,Méltan tisztelt empirista vagy, kedves Batydm - irta Kurt. - Ha igazan
szeretnéd tudni, hogy a képalkotasod, a te szavaiddal szélva, »mtivészet-e
vagy sem«, nyilvanos helyen kell a képeidet kiallitani, aztan majd kidertil,
szivesen nézik-e 6ket idegen emberek. Ennek a jatéknak ez a szabdlya.
Tudasd majd, mi torténik.”

Bernie dendrites képei lehettek miivésziek, vagy sem. De azzal, hogy
a batyjat ,méltan tisztelt empiristanak”-nek nevezte, Kurt elismerte azt,
amit mar val6szinileg régota tudott: a testvére miivész. Miivészete a tu-
domanyos folybiratok lapjain rejt6zott. A jegyzeteiben volt lefirkalva.
A kémcsoveiben és a lombikjaiban, a furcsa gépezeteiben, az asztalan
1év6 Osszevisszasdgban. A napfényben csillogé jégkristalyokban, a fel-
hékbe leirt gamma bettikben, a hatara fordult teknésbékdhoz hasonlé
zivatarfelh6kben. Miivészete a felhékkel tarkitott égbdl hullé tiszta viz
volt. Sokkal tobb miivészet van a tudoméanyban, mint azt sokan képzelik.

Kurt szerint élete vége felé Bernie nagy becsben tartotta kedvenc Al-
bert Einstein-idézeteket tartalmazé gytijteményét. Ezek egyike igy szolt:
»A fizikai fogalmak az emberi elme alkotéasai, nem pedig, bar Ggy tiinik,
egyediil a kiils6 viladg termékei.”

Egy masik szerint: ,A legszebb dolog, amit megtapasztalhatunk, egy-
ben a legtitokzatosabb is. Ez a forrdsa az igazi mivészetnek és tudo-
manynak.”

Bernie nem sokkal azutan halt meg, hogy a régi levelet odaadta Kurt-
nek. Miel6tt meghalt, azt mondta az 6ccsének: ,Ha a nagyhatalmak eziist-
jodiddal akarnak kinyirni egymast, azt hiszem, nem is bannam.”#4¢

Négy nappal Bernie haldla utan Kurt befejezte az er6sen személyes
ihletésti Id6omldst, tizennegyedik regényét, az utolsét, amit valaha irt.

,En voltam a csaladdban legfiatalabb - jelenti ki a kényv végén. - Most
mar nincs senki, aki el6tt felvaghatnék.”

Bernie fia, Terry nem sokkal apja utan halt meg, miutdn elvesztette
a rakkal vivott harcot. A csalad mindkett6jiik hamvait felvitte egy kis re-
pllégépen. Elrepiiltek a Greylock-hegység f6lé — ahol minden kezd6dott -,
és apat és fiat a felh6kbe szortak.

46 Kurt ezt a torténetet tobbszor elmesélte, beleértve a Stop Smiling Magazine 2006.

augusztusi szdmaban megjelent interjut.

296

—®—



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 297

Kurt irt egy megemlékezést Bernie-r6l a The New York Times Maga-
zine szdmara. Felidézte a régi, Hirosima utdni napokat, amikor a tudésok
el6szor ismerték meg a biint, és Bernie-r6l kijelentette, hogy ,eredendé
erkolcsi tisztasag” jellemezte. Majd leirta New York 1950-es es6kelt6 erd-
feszitéseinek torténetét, amit a varos mar elfelejtett. Kurt azonban nem.
Az 6z06nviz szép volt. Igaz, hogy - mint Kurt felidézte - az aradat ,el-
mosta a klozetokat, a kilatéhelyeket, meg mindent. De csordultig meg-
toltotte a viztarozokat.

- A fenébe is - fejezte be. - Csupan viz volt.”**’

47 Kurt VONNEGUT, Bernard Vonnegut, az esécsinal6, New York Times Magazine, 1998.
januar 4.

297



+Vannegut_tervérek_t6rd_BJ_javNY_Layout 1 2021.@. 11. 8:59 Page 298

KOSZONETNYILVANITAS

Ez a kényv torténelem. Dokumentélhaté és igazolhaté tényekhez, koz-
zétett munkakhoz, interjukhoz, levéltari forrdsokhoz ragaszkodtam, ami-
kor torténeti személyek naprol napra térténd cselekedeteit rekonstru-
altam. A parbeszédeket idézbjelbe tettem, ha valaki valahol leirta 6ket.
Forrasként néhanyszor Kurt Vonnegut regényeit és novelldit hasznaltam.
Egész munkassaga, novelldk, regények, esszék, bizonyos értelemben 6n-
életrajzi kollazsként, a kérdéses id6ben keletkezett emlékként olvashato.
De csak azokat a véleményeket tulajdonitottam neki, amelyeket szerzé-
ként 6 is a magaénak vallott, és nem valamelyik alakja szaml4jara irt.

A kdnyvben szereplé tudésok esetén a publikalt cikkeiket meglep&en
jo utmutaténak taldltam, amikor vildgossd kellett tennem, hogy ki ki-
csoda. Laboratériumi feljegyzéseik nem csak a tevékenységiikrél adtak
szamot. A kéziras jellege, az aldhtizasok, a széljegyzetek arrol is tanus-
kodtak, hogy mikor voltak lelkesek, kimertiltek, vagy 6vatosak. Szeren-
csémre szamos szobeli emlék, leirt interju és vide6felvétel segitett abban,
hogy ne csak a tényeket, hanem a mogottiik 1évé szerepldket is megért-
sem. Ezek a forrasok listdjaban vannak felsorolva.

Talan a Vonnegut-Adams csalddnak, ennek az elképzelhetetleniil ked-
ves tarsasagnak a nagylelkd és szivbéli kozremtikddése segitett elsGsor-
ban abban, hogy ezekrél a csodalatos, bonyolult jellemekrél benyoma-
sokat szerezzek. Kiilondsen Scott Vonnegut, Edie Vonnegut, Kurt
Vonnegut I11. és Mark Vonnegut emelhet? ki, akik megmutattak a csaladi
fényképeket és iratokat, valamint e-mailekkel segitették, hogy megért-
sem a torténéseket és a mogottiik 1évé embereket. Nem kénny( egy csa-
lad életét megosztani a kdzvéleménnyel, de 6k ezt kedvesen és elegdnsan
tették. Kiillon kdszonettel tartozom Bernard Vonnegut nagyra becsiilt
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kollégéinak, Sally Marshnak és Duncan Blanchard-nak, akik sok id6t szen-
teltek nekem, hogy én is megismerjem azt az embert, akit mindketten
ismertek. Bernard tanitvanya, Tony Grainger nemcsak a mentorarél be-
sz€It, hanem elmagyarazta a felhéfizika alapjait is. Addsa vagyok Arlen
Huggins, Jeff Tilley és Don Griffin meteorolégusoknak, akik az id6jaras-
modosités lehetdségeinek megértésében segitettek. Kdszonet illeti az
Id6jaras Moédositasi Egyesiiletet (Weather Modification Association),
mivel lehet6vé tették szamomra, hogy éves kozgytiléseiken részt vegyek
és végtelen sok kérdéssel ostromoljam az idGjaras modositasanak szak-
embereit. Dan Wakefield, Kurt Vonnegut baratja szdmos informaciéval
latott el. Freeman Dyson, amikor késziilé konyvemet emlitettem neki,
azzal 6rvendeztetett meg, hogy besz€lt az Institute for Advanced Study
meteorolégiai programjanak lényegérol és kutat6irél, akiket kezdé ko-
rabol ismert.

A konyv nem sziilethetett volna meg szamos régi levél ismerete, illetve
az elérhetGségiiket biztosité tulajdonosok jéindulata nélkil. Kiillondsen
sokat segitettek Bernard Vonnegut és Vincent Schaefer irdsai, amelyek
New York-i Allami Egyetem Albany-i kényvtaraban talalhatok, ahol Jody
Boyle és Geoffrey Williams kalauzoltak. A kdnyv megiradsdhoz alapvet6en
hozzajarultak Kurt Vonnegutnak az Indianai Egyetem (Bloomington)
Lilly Kényvtaraban 6rzott kéziratai és cikkei. Koszondm a kdnyvtarnak
a szamomra biztositott Helm-6szténdijat, amely lehet6vé tette, hogy a
nagyszerd gytjteményiiket elegendé ideig tanulmanyozhassam. A konyv-
tarban Cherry Williams, Joel Silver, Craig Simpson és az izléses olvaséte-
rem személyzete segitette a munkamat.

Tovabbi felbecsiilhetetlen forrasom a General Electric Schenectadyi
Fejlesztési és Tudomanyos Muzeuma (régebben Schenectadyi Mtuzeum)
volt. Halas vagyok Chris Hunter kuratornak, aki segitséget nyujtott, hogy
ebben a kincsestarban minden lelethez hozzédjussak. A Kongresszusi
Konyvtarban biiszkeséggel toltott el adofizet6i mivoltom, mivel rendben
megtaldltam Irving Langmuir, Vannevar Bush, Francis Reichelderfer és
Harry Wexler irasait. Els6sorban Jennifer Brathovde tett meg mindent,
hogy az ott toltott id6 alatt segitséget nyujtson.

A New York-i Nyilvanos Konyvtar Stephen A. Schwartzman szarnya-
nak Kézirat és Levéltari Részlege lehet6vé tette szamomra, hogy hozza-
jussak a Crowell-Collier-iratokhoz, beleértve a kiilonall6 Operation Egg-
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nog és a New Yorker aktékat. A Princetown Egyetem Ritka Konyvek és
Specialis Gytjtemények Osztilya megengedte, hogy a Scribner iratokat
felhaszndlhassam. Kiilon koszonet illeti Nora Murphyt, az MIT Levéltari
és Specialis GyUjteménye munkatarsat, aki mind helyben, mind tavolbol
segitett Jule Charney és Norbert Wiener leveleinek megismerésében.
A Schenectady Megyei Torténeti Tarsasag Grems-Doolittle Konyvtara ta-
mogatott az Elektromos Varos torténetének feltarasaban, az Indiana Tor-
téneti Tarsasag a folydiratforrasok fellelésében. Kiilon ki kell emelnem
Kate Legg (Egyetemi Tarsasagok Nemzeti Légkorkutat6é Kézpontja levél-
téra), Julia Whitehead (Kurt Vonnegut Emlékkonyvtar, Indianapolis),
Christine di Bella és Erica Mosner (Institute for Advanced Study, Shelby
White és Leon Levy Levéltari Kozpont), Michael Miller (Amerikai Filoz6-
fiai Tarsasag), Nancy Shawcross (Pennsylvania Egyetem Specialis Gytj-
temények), Chela Scott Weber (Tamiment Library, New York), Deborah
Douglas (MIT Muizeum), valamint Lee Hiltzik segit6készségét, amely le-
het6vé tette szamomra, hogy szamos olyan dolgot is megtalaljak, ame-
lyek hidnyoztak a Rockefeller Levéltari Kézpont anyagabdl.

A konyv megirdsahoz szdmos vérosi helyi Gjsag archivumara is szlikség
volt. Sok esetben ezeket mikrofilm forméban a New York-i Varosi Konyv-
tér és kiilonbozé nyilvanos és egyetemi konyvtarak kozotti kdlcsonzés
Utjan értem el. Ez alapvetGen sziikséges ahhoz, hogy a kimondottan
tudomanyos anyagokat tartalmazé konyvtarak, mint a schenectadyi
Stephen A. Schwarzman Epiilet tudoméanyos kényvtaranak integritasa
megmaradjon, ami elengedhetetlen a hozzadm hasonlé kutaték szamara.

A konyv elsé valtozatat akkor fejeztem be, amikor Portlandben, Ore-
gonban éltem, mint a Portlandi Allami Egyetem és a Tin House vendég-
ir6ja. Koszéndm az egyetemnek és a Tin House munkatarsainak a toké-
letes munkahelyet és a lehet6séget a vonneguti kalandomra, valamint a
hallgatéimnak az 6sztonzést, hogy a regényeken tuli vilagrol is elgondol-
kozzam. A kotet sokat kdszénhet az FSG szerkesztéje, lleene Smith in-
telligenciajanak, illetve tigynokom, Jin Auh bolcsességének és lelkesedé-
sének. Mint mindig, ezt a munkat sem végezhettem volna el Robert
Brown tamogatasa, szeretete és megértése nélkiil, aki mindig velem tar-
tott, barmilyen gérongyos is volt az Gt. Isten aldja meg érte.
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Az ember csodalatos tulajdonsaga, hogy, ellentétben az allatokkal, képes
specidlis anyagi, viselkedési és szellemi teljesitményeket, egyszéval kul-
tarat 1étrehozni. A szellemi teljesitmények koziil kiemelkedik az embe-
riség két nagy vallalkozasa, a tudomany és a miivészet, ezen beliil az iro-
dalom. A bioldgiai evolici6é eredménye, hogy az emberrel olyan faj jott
létre, amely képes megismerni a koriilotte 1évé vilagot. Az emberi kivan-
csisdgnak, a tudomany hajtéerejének koszonhetben tudatunk a legkisebb-
t6l a legnagyobbikig feltarja az univerzum titkait, és determinisztikus, il-
letve val6szintségi torvényekben, sokszor matematikai egyenletekben
fogalmazza meg Gket.

Mas szavakkal, a tudomany, esetiinkben a természettudomany, képes
leirni, abrazolni a korilottiink 1évé valdsagot. Bizonyos értelemben a
miivészet is erre torekszik. Abrazolasmédja azonban nem objektiv, a vi-
lagot a miivész szubjektuman keresztiil mutatja be, beleértve az ember
belsé vilagat, szertedgazé gondolatait. Es teszi mindezt Ggy, hogy sza-
munkra valami szépet, elgondolkodtatét alkosson, benniink kérdéseket
vessen fel. A tudomény és a mlivészet egymastél nem fliggetlenek.

Ennek megfelelGen a felvilagosodas el6tt egy személy sokszor tudés
és miivész is volt egyben. Azutan minden részekre szakadt. Az elmélyiilt
tudas, a miivészet 1ényegének és mddszereinek fejlédése megkdvetelte,
hogy valaki egyre sziikebb teriileten munkalkodjék. Kettévalt a tudo-
many és miivészet, és a tudomanyban és a miivészetben is megindult a
szakosodas. Ma mar nemigen taldlunk olyan embert, aki mind tudoma-
nyos, mind mtivészi teriileten hirnevet szerzett volna. S6t még az is ritka,
a véletlen jatéka, ha ismert mivészek, illetve tud6sok egy csaldadban szii-
letnek. Ilyen ritkasdg a német eredetd, de amerikai Vonnegut csalad,
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amely a 20. szadzad mésodik felének egyik legnagyobb ir6jat, illetve 1ég-
korkutatéjat adta a vilagnak.

Ginger Strand figyelemre méltéan arra véllalkozott, hogy a két testvér,
a tudods Bernard és az ir6 Kurt életének egy szakaszan keresztiil bemu-
tassa a tudomanyos kutatas és az frasmtivészet miikodését. F6 gondolata,
hogy a két tevékenység nem is 4ll olyan messze egymastol, sok szem-
pontbdl kapcsolatban vannak. Kiildndsen igy van ez, amikor az irénak
- a két atombomba ledobasa utan érthetéen - a tudésok felel6ssége lett
az egyik f6 témaja. A szerz6 az olvasot érdekes élményben részesiti. Az
egyik oldalon még a 1égkértudomany egyik nagy kérdését, a kovetkezén
egy regény vagy egy novella keletkezését vazolja fel. Szamomra ez kiilo-
nodsen izgalmas, hiszen hivatasom a 1égkdr kutatésa volt, mig szabadidé-
met elsésorban a szépirodalom olvasasaval toltottem.

A konyv els6sorban azt az id6szakot Oleli fel, amelyet a két testvér,
részben egy id6ben, a hatalmas amerikai vallalatnal, a General Electricnél
(GE) toltott. Bernard, vagyis Bernie 1945 és 1952 k6zott a cég New York
allambeli Schenectady kutat6laboratériumanak munkatarsa volt, mig
Kurt 1947-t61 1951-ig a sajtdosztaly szerkeszt6jeként dolgozott. A hé-
boru, Drezda bombdazasa és az atombomba ledobasa mellett, a GE Kurt
életének, muiivészetének meghataroz6 élménye. A cégnél végzett mun-
kaja szorosan kapcsolddott a kutatashoz és fejlesztéshez, hiszen a saj-
téirodanak a f6 feladata a kidolgozott szabadalmak, eszkozok (példaul
héaztartési gépek, vilagitéberendezések és mindenféle hadaszati beren-
dezés) népszerdsitése volt. Ennek keretében a GE sajtépropagandistai
reklamot csindltak a kutatast végz6 tudésoknak is. A kutatélabor min-
denféle csodalatos szerkezetet fejlesztett ki, ezért a cég dolgoz6i Varazs-
haznak keresztelték el. A Varazshaz vonzerejét a habort utan az adta,
hogy a kutatok tobbé-kevésbé azt csindlhattak, amit akartak, és a nem
is kevés gazdasagi hasznot a munkajuk ,mellékterméke” hozta. Igy for-
dulhatott el6, hogy a kutatélabor egyik csoportja a légkorrel, pontosab-
ban a felh6k mesterséges modositasaval foglalkozhatott. Bernie ennek
a csoportnak volt a tagja. Munkajuk nem kodzvetlen profitot igért, hanem
hatalmas reklamot jelentett a cégnek: akik mesterséges es6t keltenek,
azok nyilvan nagyszerd moségépeket tudnak gyartani. Raadasul a cso-
portot a GE egyik leghiresebb embere, egyetlen Nobel-dijasa, Irving Lang-
muir vezette.
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Bernie-vel ellentétben Kurt kezdettdl nem szerette a GE-t. A tarsulat-
ban nagy mértékben az akkori Amerika hangulata tiikr6z6d6tt. Sok min-
denben segitették a dolgozokat (hazvasarlas, olcsé vasarlasi lehet6ségek,
hiiségjutalom, nyari taborozéasok stb.), de atyaskodéan megkovetelték,
hogy partfogoltjaik, a dolgozok a cégnek tetszé6 médon gondolkodjanak.
Es mindezt kiilondsen a hideghéborts években, amikor a szabadgondol-
kodas, a hivatalos nézetektél val6 eltérés enyhén sz6lva nem szamitott
erénynek. Kurt mindenképpen menekiilni akart. Erre egyetlen lehet6-
sége mutatkozott, hogy olyan ir6 lesz, akinek a jvedelme lehet6vé teszi
az onallésagot. Ezért minden szabadidejét az irasnak szentelte. A GE-
nél toltott évek alatt tanulta meg az irds miivészetét. Bernie-t a GE han-
gulata kevésbé érintette, hiszen a kutat6k a GE fels6 rétegéhez tartoztak.
Megelégedtek azzal, hogy lehet6leg maguk vélasszak meg kutatasaik
targyat és a munkajukhoz megkapjak a megfelel6 tdimogatast.

Amikor Ginger Strand kdnyvét el6szor vettem a kezembe, hamar ra-
jottem, hogy aranybanyahoz jutottam. Kutatasi témamon tal mar régdta
foglalkoztat a meteoroldgia, a 1égkorkutatas torténete. A masodik vi-
laghéboru befejezése utani tizenodt év térténéseirél nem hiszem, hogy
A Vonnegut testvérek cimi kdnyvnél valahol is részletesebben irtak. Igaz,
hogy amerikai szempontbél. De a vilaghdboru utén a legfontosabb fej-
lemények ebben az orszagban torténtek, bar nagymértékben nem ame-
rikai sziiletést szakembereknek kdszonhetéen. A szamitégépek gyer-
mekeként megsziiletett az id6jaras egyenletekkel torténd, igynevezett
numerikus el6rejelzése, a 1égszennyezédés fokozodasaval intenziv kor-
nyezeti kutatasok kezdédtek, és nem utols6sorban szervezett forméban
megindultak, a torténelemben el6szoy, az id6jaras mesterséges modosi-
tasat célzo kisérletek. A meteoroldgia fejlédését jelentésen segitették
azok a berendezések (repiil6gépek, radarok), amelyeket a katonasag a
kutaték rendelkezésére bocsatott.

Az id6jaras mesterséges befolyasolasanak gondolata a GE, azaz a Va-
razshaz kutatéinak érdeme. Az elv nagyon egyszerd. A felh6kbdl azért
nem hullik csapadék, mivel nincsenek benniik elegend6é szamban
jégkristalyok. A felh6cseppek tobbsége 0 °C alatt nem fagy meg, tulhilt
allapotba keriil. A felh6kben uralkod6 nedvességi viszonyok kozott a
vizg6z molekuldi a jégkristalyokra konnyebben lerakédnak, mint a csep-
pekre. Ezért a kristalyok kdrnyezetében lecsokken a vizmolekulak
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szama, ami a cseppeket parolgasra készteti. Igy a jégkristalyok gyorsan
novekednek a cseppek rovasara: a cseppek ,atparolognak” a jégkrista-
lyokra. A folyamat hatasara a kristalyok annyira megnovekednek, hogy
a nehézségi er6 hatasara kihullnak a felh6b6l. Télen hopelyhekként érik
el a felszint, nyaron, a nullafokos izotermén 4thaladva, elolvadnak és
esdcseppekké valnak.

A jégkristalyok 1étrehozasanak egyik mddja, ha a felhébe olyan anya-
gokat juttatunk, amelyek a kdrnyezetiikben lehtitik a leveg6t. A célra a
szarazjég tokéletesen megfelel. Erre Vincent Schaefer, Bernie munkatarsa
véletlentil jott ra, amikor a hiit6ladajaba szarazjeget helyezett, hogy meg-
gyorsitsa a 1ada htilését. Az elsé 1égkori kisérletet 1946-ban ugy hajtottak
végre, hogy repilil6géprél a felh6be szarazjégdarabkakat szértak. Bernie
viszont olyan anyagot keresett, amelynek a kristalyszerkezete a lehetd
legkozelebb van a jégéhez. Az azonos kristalyszerkezet el6segiti a szilard
fazis, a jég kialakulasat és novekedését. Ennek a médszernek nagy elénye,
hogy az eziist-jodid olyan kicsiny részecskék formajaban allithat6 elg,
amelyeket a felszinrél a felaramld leveg6vel juttathatunk a felhébe,
tekintve, hogy a részecskék jégképz6 tulajdonsagukat 6rakig megdrzik.
A tulhilt vizeseppek fagyasa kozben ho szabadul fel, ami a felhgben fo-
kozza a feldramldsok sebességét. Igy a felh6k beoltasaval a felh6k dina-
mikaja is médosithat6, ami elvileg reményt ad arra, hogy még a hurri-
kanokat is befolyasoljuk.

Irving Langmuir, a neves kémikus a gondolatot magaéva tette, és meg-
gy6z6désévé valt, hogy az id6jaras nagy 1éptékben is modosithaté. Ki ne
fogadta volna el a nagyszerd el6addkészséggel és meggy6zberbvel ren-
delkez6 Nobel-dijas tudés véleményét, aki valami olyasmit igért, amit
sokan szerettek volna elhinni? A tlz6 optimizmus tobb komoly problé-
mat okozott. Egyrészt néhany vallalkoz6 szellem ,szakember” iizletet
latott a dologban, és sorra alakultak a kereskedelmi es6csinalé cégek.
Masodszor, ha tul sok esé esett és arvizek keletkeztek, akkor a karosultak
kartéritést koveteltek, feltételezve, hogy a karokat az esékelt6k okoztak.
Harmadszor a katonasag az id6jaras-médositasban fegyvert latott. Ugy
gondoltak, hogy annak, aki az id6jarast médositani tudja, nagyobb fegy-
ver van a kezében, mint az atombomba. Véglil, és szakmai szempontbo6l
ez a legérdekesebb, a hivatadsos meteorologusok kozossége, igy az Egye-
siilt Allamok Idéjarasi Szolgalata nem hitt az egészben. A csapadék meny-
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nyisége annyira valtozékony meteoroldgiai elem, allitottdk, hogy igen
nehéz az eredményeket akar bizonyitani, akar céafolni.

Az id6jaras-modositas ellenzéinek 6 alakja Harry Wexley; az I1d6jarasi
Szolgalat kutatasokért felelGs igazgatoja volt. Egyaltalan nem sz(ik 1ato-
kord ember. S6t, Neumann Janoshoz hasonléan, meg volt réla gy6zédve,
hogy a 1égkdr miikodése matematikai egyenletekkel leirhat6, igy egyik
elémozditéja az id6jards numerikus elérejelzésének. Korat megelézve
ramutatott, hogy nem a szdndékos felhémodositas a probléma, hanem
az, hogy az ember akaratlanul dllandéan, nagy léptékben befolyasolja
az éghajlatot kiillonboz6 gazok (példaul szén-dioxid, freonok) és részecs-
kék levegGbe juttatasaval.

Az id6jaras-modosités témakorében kialakult dldatlan vitdk késztették
Bernie Vonnegutot arra, hogy a téma kutatdsat abbahagyja. Raadasul
nem kivant a katonasagnak dolgozni, ugyanakkor szerelmes volt a fel-
hékbe. Karrierje méasodik részében a zivatarfelhék elektromos folyama-
tait vizsgalta, nem is eredménytelentiil.

Langmuir, ez a maganéletében szérakozott embery, sikeres tudds volt,
aki amihez nytlt, az arannyé valtozott. Jelent6sebb eredményeit azonban
els6sorban laboratériumban érte el. Kisérleti munkain a GE szdmos ter-
méke alapult. Nem volt képzett meteoroldgus (s6t Bernie sem, aki szintén
vegyész volt). Nem szamolt azzal, hogy a természet nem laboratérium
és nem gyar. Igy a légkor masképpen dolgozik, mint egy laboratériumi
hidegkamra. A kis- és nagyléptéki rendezett (szél, fel- és ledramlasok)
és rendezetlen (turbulencia) mozgésok alapvetéen beleszélnak a folya-
matok irdnyitasaba. Bizonyos mértékben a 1égkor koveti a laboratoriumi
vizsgalatok eredményeit. Igy a viszonylag stabilis rétegfelnékben a szé-
razjég vagy eziist-jodid megfagyasztja a tulhtilt cseppeket, a felh6 felosz-
lik, viztartalma jéval nagyobb csapadékelemekké alakul. Els6sorban télen,
amikor a csapadék keletkezése a fent leirt médon megy végbe. A nyari
zivatarfelh6kben azonban az esé képz6dése sokkal bonyolultabb. Benne
a kiilonb6z6 nagysagu, kovetkezésképpen killonbozé esési sebességtli
cseppek egyesiilése jatssza a f6 szerepet. A felh6k dinamikaja, a felh6k
aramlasi rendszere a cseppek egyesiilését jelentésen modositja. A jég
megjelenése nem oka, hanem kovetkezménye a csapadék keletkezésének,
mivel a nagyobb cseppek nagyobb valdsziniiséggel tartalmaznak olyan
fagyasi magvakat, amelyek fazisvaltasukat el6idézik. Igy nem csoda, hogy
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éves szinten adott helyen a csapadék mennyisége legfeljebb 10-15%-kal
novelhet6 meg. A csapadék valtozékonysagat tekintve azonban ennek
igazolasadhoz komoly statisztikus médszerekre van sziikség. Kiiléndsen
igaz ez a jégesOre, amelynek a hatasait ugy csokkenthetjiik, ha a zivatar-
felh6be eziist-jodid részecskéket juttatunk, hogy megnoveljik a jégsze-
mek szdmat. Igy a felhdvizet tobb jégszem gyfijti 6ssze, ami méretiik
mérsékléséhez vezet.

A légkort még olyan langelme - a konyv szerint félisten - mint Neu-
mann Janos sem megfelelGen itélte meg. Tulsdgosan determinisztikusnak
gondolta. De pontosan ez a ,tévedése” tette lehet6vé, hogy az altala ve-
zetett kutatécsoport lerakja az id6jaras numerikus el6rejelzésének alap-
jait. Persze ehhez megfelel6 szamitdgépre is sziikség volt, mivel az egyen-
letrendszert rengeteg bemend adattal igen sok pontra kell megoldani.
A kés6bb felfedezett kdoszelmélet aztan megfelelen rendezte a kérdést.
Igaz, egyben vilagossa tette, hogy az id6jarast csak viszonylag rovid idére
- egy, maximum két hétre - lehet megfelel§ pontossaggal elére jelezni.
Ezt els6sorban az a tény okozza, hogy az eredmények, esetlinkben az
elérejelzések, fliggnek a kezdeti feltételektdl, és a kiilonboz6 kezdeti fel-
tételekkel kapott eredmények az id6 mulasaval egyre inkabb eltérnek
egymastol. A valésaghoz kozelebb allt Irving Langmuirnak, illetve a ki-
bernetika atyjanak, Norbert Wienernek az elképzelése, akiknek a légkor-
rel és az idGjaras eldre jelezhet&ségérol alkotott véleménye a kdtetben
szintén megtalalhat6, méghozz4 Neumann elképzelésével 0sszevetve.
A kdnyvnek ez a része az olvas6 szamara kiilon élvezetet nyujt. Egyaltalan
jo érzés tudni, hagy az el6z6 évszazad néhany nagy tuddsa a meteoro-
l6gianak milyen nagy figyelmet szentelt.

Ez a kérdés kiillonosen azért érdekes, mivel az alaptudoményok - fizi-
ka, kémia, biologia — képvisel6i altaldban lenézik a meteorolégiat, holott
a légkortudomany az emlitett szakteriileteken alapul. A fizika és kémia
esetében ennek talan az az oka, hogy laboratériumban, most tekintsiink
el a kvantumfizikatol, a kutaté meghatérozott koriilményeket teremt,
amelyben az eredmények, bizonyos statisztikus szérastol eltekintve, min-
dig azonosak. Ez nagyon fontos tény, mivel az ipari termelés kisérleteken
alapul. A légkdrben azonban semmi sem ismétlodik, minden idéjarasi
helyzet més és més. Es a légkért leir6 determinisztikus egyenletek vélet-
lenszerd eredményeket adnak. Ennek ellenére a meteorolégia igen fontos
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tudomaény, mivel nélkiile nem tudjuk megérteni, hogy a természet miért
éppen ugy muikodik, ahogy mutikodik. Ez a kotet egyik fontos iizenete.

Eletem fontos élménye, hogy a kényv fészerepléi koziil kettével, Ber-
nard Vonneguttal és Vincent Schaeferrel kiillonb6z6 tudomanyos konfe-
rencidkon személyesen is taldlkozhattam, s6t beszélhettem is veliik. Irving
Langmuirt nem ismerhettem, hiszen 1957-ben, abban az évben halt meg,
amikor a palydmat kezdtem. Egyetemi el6adasaimon azonban ré is sok-
szor hivatkoztam, hiszen csapadékképz6dési elméletét, amely szerint a
cseppek Uitkozése lancreakciéval megy végbe, ma is fontosnak tartom.

Mas okbol, személyesen Kurt Vonneguttal sem taldlkoztam, hiszen,
természetszertileg, egészen mas konferencidkra jart, mint én. Ismerem
viszont a kényveit, és Ginger Strand kdtetébdl azt is megtudtam, hogy
milyen nehezen indult a karrierje. Elképzelhetetlen volt szamomra, hogy
az egyik legnagyobb amerikai ir6 irasait a folydiratok kezdetben milyen
nehezen fogadtak el, a hirnévért mennyire meg kellett kiizdenie. Erdekes
annak nyomon kovetése, hogy egy-egy novella hogyan 61t6tt format, és
ebben a kiadok szerkesztdi, igy elsésorban Knox Burger, a Collier’s akkori
munkatarsa, milyen fontos szerepet jatszottak. Nem is beszélve irodalmi
tigynokérol, Kenneth Littauerrdl. Kurt Vonnegut szinte az olvasé szeme
lattara alakul {réva.

A magyar olvas6kézonség Kurt Vonnegut konyveit jol ismeri. Nagy-
szer( magyar forditasok lattak napvilagot. Elég, ha csak a most megjelen6
életmisorozatra utalok, amelyet a Helikon Kiad6 Szant6é Gyorgy Tibor
szerkesztésében ad kdzre. A neves torténész, Szanté Gyorgy Tibor nem-
csak mint fordito jeleskedik, hanem a kdtetekhez élvezetes utdszokat is
iy, amelyekbdl Kurt Vonnegut miivészetérdl és életérdl sok mindent meg-
tudhat az olvasé. Talan nem tulzés azt allitani, hogy jelen kotet jol kiegé-
sziti Szant6 irasait. Nem 1évén jaratos az irodalomtudoményban, nem
tartom feladatomnak, hogy Vonnegut ir6i munkassagat értékeljem. Els6-
sorban két kérdést szeretnék felvetni, amelyek a Vardzshazban toltott
évei (és késobbi élete) irodalmi munkassaganak parhuzamosan visszatérd
motivumai, nevezetesen a természettudomanyok és a tarsadalmi haladas
kapcsolata, illetve a természettudésok feleldssége a sajat munkajukért.
Az ut6bbi kérdés nemcsak az atombomba ledobdsa miatt, hanem Bernie
kutatasai miatt is felvet6dott Kurtben (és természetesen Bernie-ben),
amikor még igy tlint, hogy az id6jaras-modosités fontos fegyverré valhat.
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Mai életiinkben szinte nincsen semmi, amit ne a tudomanynak ko-
szonhetnénk. A tudomany eredményei, illetve a mérnokok erre alapuld
munk3ja kényelmessé tette az életiinket. A kérdés csupan az, hogy ett6l
boldogabbak vagyunk-e? Mindenesetre a Gépzongordban (Kurt elsé re-
gényében) Ilium varosanak (Schenectady masa) a Telepen laké allampol-
garai nem azok. Mindeniik megvan, ami fizikai 1étiikhoz sziikséges, de
hianyzik nekik az értelmes munka, ami életiiknek értelmet adna. Ellen-
tétben a gépeket irdnyito sziik elittel, a doktorokkal és mérnokokkel,
akik kozé Paul Proteus, a konyv f6hése is tartozik, a telepi emberek nem
versenyképesek a gépekkel. Ujjaépitési és kairmentesitési (ezért hivjak
magukat ,ujkarosoknak”) munkat véllalhatnak, legfeljebb katonanak all-
hatnak. Az els6 ipari forradalom ugyanis leértékelte az izommunkat, a
maésodik a rutin szellemi tevékenységet, nevezetesen a szakmunkat. S6t
nyakunkon van a harmadik ipari forradalom, szimbélumaval, a szamitoé-
géppel, amely az emberi gondolkodast fogja leértékelni. Sziikségiink van
erre? - hangzik a vonneguti kérdés.

A Gépzongora egyik legsikertiltebb figuraja Bratpuhr sahja, aki tapasz-
talatok szerzése céljabol tartézkodik az Egyesiilt Allamokban, és a kor-
many korutazast szervez szamara. Amikor az ,atlagos” amerikai csaladot
latogatja meg, elmondjak neki, hogy milyen csodalatos haztartasi gépek
vannak a konyhaban, amelyek a haziasszony munkajat mennyire meg-
konnyitik. ,J6, és mit csindl az asszony ezutan? - kérdezi a sah. - Elké-
sziilt. - Es utdna mit tesz? [...] Hova rohan?” Nincs réd értelmes valasz,
legfeljebb a televizi6 sekélyes mlsorainak nézése. A sahot természetesen
a szuperszamitogéphez, az EPICAC XIV-hez is elviszik. A magyarazat
utan a szamitogépre a kovetkez&képpen reagdl: ,...népek az 6 foldjén
alszanak okos nékkel, csindlnak okos agyakat olcson. Megtakaritanak
elég drotot...” Az ilyen gépnek akkor van értelme, érvel a sah, ha olyan
okos, hogy vélaszolni képes az alapkérdésre: ,Miért vannak az emberek?”
De erre nincs vélasza.

Paul Proteust egyre jobban gyotrik a kétségek azon tarsadalom miatt,
amelynek a l1étrehozasdban maga is részt vett. EI6bb-utobb dontenie kell,
hogy tovabbra is az elit tagja marad, vagy a forrongé telepiek oldalara
all. Véglil is az utobbit valasztja, és a kitord forradalom névleges vezetéje

céljat von Neumann (sic!), a forradalom egyik vezetégje fogalmazza meg,
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amelynek motivuma: ,Sajatos természeténél fogva az ember csak akkor
boldog, ha olyan véllalkozas részese lehet, amelyekben sziikségesnek
érzi magat.” A forradalom elbukik, de Pault nem az keseriti el, hogy bor-
tonbe kertiil, hanem az, hogy a forradalom vandalizmusa utani reggelen
az emberek boldogok, mert meg tudnak javitani egy automatat, amely
olyan Udit6t arul, amelyet igazdbdl senki sem szeret. Az embereknek
sziikségiik van gépekre, sziikségiik van arra a tarsadalomra, amely ellen
lazadtak.

Szerencsére, mint ezt az EPICAC szamit6gép torténetébdl megtudjuk,
van egy teriilet, ahol az emberi Iények elényt élveznek a gépekkel szem-
ben. Es ez a szerelem. EPICAC hiéba ir gyényori verseket a szupermate-
matikushoz, a szépséges Pathez, hidba 6 késziti el a lanykérés szovegét,
a lany a szintén matematikus f6h6st valasztja. A n6k nem lesznek sze-
relmesek gépekbe, kapja meg a magyarazatot. EPICAC banataban 6ngyil-
kos lesz. Ez viszont a tibornokoknak okoz banatot, akik arra szamitottak,
hogy EPICAC olyan rakétaroppélyakat tervez, amelyekkel akar Sztalin
egyik kabatgombja is eltalalhato.

Az igazi John von Neumann mind kinézetben, mind gondolkodasban
alapvet6en kiillonbozétt a Gépzongordban szereplé névrokonatdl, Ludvig
von Neumanntol. 1955-ben a Fortune cimd folydiratban megjelent ,Tal-
élhetjiik a miiszaki fejlédést?” cimU esszéjében a Gépzongora forradal-
maraitdl (és a két Vonneguttol) teljesen eltéré véleményének ad hangot.
A tudoményt nem lehet korlatozni. Mint irja, a haladdsnak nincs ellen-
szere. Ezzel szemben a Vonnegut fivérek tigy gondoljak, hogy van. Még-
hozz4a a haladasnak egyszertn az az ellenszere, olvashatjuk a kdnyvben,
hogy kdzben nem felejtjiik el, hogy emberek vagyunk. Mas szavakkal az
a feladatunk, hogy a fejlédést emberarctiva tegyiik.

Kurt Vonnegut ,Jelentés a Barnhouse-effektusrol” cim elsé novellja
Collier’s magazinban. A f6hés, Barnhouse professzor rdjon, hogy elméje
olyan képességgel rendelkezik, amely lehet6vé teszi, hogy a dolgok me-
netét és allapotat megvaltoztassa. Ez a haboruban, a katonak altal gya-
korta izott kockajaték kozben dertiil ki. Annyiszor dob, mondjuk hetest,
ahanyszor csak akar. Azutan rajon, hogy tavoli targyak és objektumok
megsemmisitésére is képes. Tanitvanya, a novella elbeszélGje szerint a
professzor 6tvenszer hatdsosabb, mint a Nagaszakira dobott atom-
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bomba. Ezért Barnhouse igy gondolja, hogy nincs joga ilyen dolgot ti-
tokban tartani, mivel az olyan lenne, mintha atombombat tartana ma-
ganal. Levelet ir a Kiilligyminisztériumnak, amelyben tudatja, hogy ,Fel-
talaltam egy Gj er6t, amelynek hasznalata nem ker{il semmibe [...] azt
szeretném, ha a legjobban kihasznalnak a béke tigyében.” A kormény
persze nem a béke tligyében 6hajtja alkalmazni. A katonasag Grizetbe
veszi a professzort, és szigortan elzarjak a kiilvilagtél. Miutan azonban
prébaképpen tobb katonai tesztobjektumot megsemmisit, a tisztek nagy
oromiikben nem veszik észre, hogy a professzor megszokik, majd rej-
tekhelyérdl a vilag 6sszes fegyverét megsemmisiti. A torténet tehat po-
zitivan zarul. Barnhouse példat mutat tuddstarsainak. Ez a novella akkor
ir6dott, amikor Kurt még hitt abban, hogy a vildg tigyei jora fordulnak.

Ezzel szemben nem pozitiv, s6t katasztrofélis véget ér Kurt Macska-
bolcsé ciml regénye, amelyben szintén a tudos felelGsségét feszegeti.
Amikor a kdnyv 1963-ban megjelent, Kurt mar régen nem a GE-él dol-
gozott. Az alapotlet azonban onnan szarmazott. Méghozza Irving Lang-
muir egyik feltételezésén alapult. A tudds a 1égkori jégképzdést az akkor
felfedezett jégmodosulattal, a jég-2-vel magyardzta. A bennfentesek tudni
vélik, hogy Langmuir el6szor H. G. Wellsnek ajanlotta regénytémaként,
aki egyszer Schenectadybe latogatott. A tudomanyos fantasztikum atyjat
azonban nem érdekelte a javaslat. Kurtot viszont igen. Ha lehet jég-2, el-
mélkedett, akkor elvileg, legalabbis egy regényben, jég-3, jég-4, akar jég-
9 is létezhet. Talan az Gtletet ad6 személy tiszteletére a torténetben sze-
repld szérakozott tudést, Felix Hoenikkert, szintén Irving alakja alapjan
mintazta meg.

Az alapgondolat egyszer(. Létezik a jégnek egy olyan valtozata, amely
szobah&mérsékleten stabilis kristalyt alkot, azaz nem olvad el. Ha folyé-
kony vizzel érintkezik, azt azonnal kifagyasztja. Igy el6idézheti, hogy a
bolygd sszes vizkészlete megfagyjon, vagyis megszilinjon az élet. A re-
gény induldsakor a tudés, aki ,mellesleg” az atombomba egyik feltaléloja,
mar halott. Hirom gyermekének mindegyike azonban rendelkezik egy-
egy darab jég-kilenccel, igy a tudds hajlamu Frank, a kiilénos, nagysze-
rlen klarinétozé Angela és a torpe, festegeté Newt. Jonas, a torténet
narratora kdnyvet akar irni az atombomba ledobédsanak napjarol, és ér-
dekli, hogy Hoenikker hogy téltétte ezt a napot. Igy jut el a hdrom test-
vérhez. Kideriil, hogy Frank San Lorenzo szigetén él, a vilagtdl elvonultan.
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Igy Jénas a szigetre utazik. A szigetet ,Papa” Monzano diktator uralja.
Az 6 jobb keze Frank, magas tiszti beosztasban. Mint megtudjuk, a szi-
getlakokat harom dolog érdekli. A halaszat, a k6zosiilés és a bokononiz-
mus. Ez utébbi a vallasuk, amelyet egy viharos napon partra vetodott
volt katona, Bokonon alapitott. Bokonon tudja, hogy minden szava ha-
zugsag, de ez nem zavarja, mivel az 4ltala kitalalt isten megnyugvast ad
az embereknek, egymas szeretetére tanitja 6ket.

Frank a nala 1évé jég-kilencet Papanak adta, aki cserébe dandartabor-
noknak nevezte ki. Papa ongyilkos lesz, részben betegsége, nagy fajdalma,
részben az ellene késziil6 forradalom miatt. Természetesen ugy, hogy
beveszi a nala 1évé jég-kilenc darabkat. Holtteste véletleniil a tengerbe
csuszik, megfagynak az 6cednok, bekovetkezik a katasztréfa, amit tovabb
fokoz a kialakulé tornadoé. Csak néhanyan maradnak életben, legalabbis
ideiglenesen, akik éppen megfelel6 védett helyen tart6zkodtak az ese-
mények alatt. Koztiik van a narrator, Jénas és szerelme, a szigetlakod
Mona, valamint Frank, aki a hangyaktol igyekszik némi bolcsességet el-
lesni. A hangyak ugyanis hamar rajonnek, hogy hogyan kell jég-kilenc je-
lenlétében élni.

A kérdés az, hogy ki a felel6s a bolyg6 pusztulasaért. Az ir6 szerint el-
s6sorban Felix Hoenikker és rajta keresztiil a tudomany. Ugyanakkor a
gyermekei is, akik, apjukhoz hasonléan, nem hivtak fel az emberek fi-
gyelmét a jég-kilenc veszélyeire.

A tudomany emberei a felel6sség kérdésében sokszor arra hivatkoznak,
hogy a problémat nem a tudomany jelenti, hanem az, hogy eredményeit
masok (nem kutat6k) helytelen, karos célokra hasznaljak. Igaz ez? A két
Vonnegut szerint nem. A tuddsok felel6sek a felfedezéseikért, beleértve
felhasznélasukat. Hallgassuk meg, mit mond err6l Neumann Janos, az
Orok elvi ,ellenfél”, a fent mar idézett cikkében, amelyben a tudomany (és
technol6gia) harom nagy eredményét, az atomenergiat, az automatizalast
és az id6jaras-médositast (1) elemzi. RAmutat, hogy mindharom fejlemény
veszélyeket is rejt magdban. De ez a tudomany. Nem lenne célszerd, ha
megprébalnank hatarok kozé szoritani vagy visszafogni. Kurt Vonnegut
viszont ugy fogalmaz, hogy a felfedezés 6rome nem szabad, hogy elfeled-
tesse a tudésokkal az emberiséggel szembeni kitelezettségeiket.

A Macskabdlcsé nagyszeri mi. A tudomény problémain tdl az élet
szamos fontos rejtélyét érinti. Beleértve a vilag, az élet céljanak kérdését.
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Ennek illusztréalaséra 4lljon itt az Ur és a sarbdl gyurt Gjsziilétt ember
parbeszéde, ahogy a bokononizmus tanitja.

,Az Ur odahajolt, amikor a sar ember formajaban feliilt, koriilnézett
és beszélt. Az ember pislogott. »Mi a célja mindezeknek?« — kérdezte
udvariasan. »Mindennek célja kell, hogy legyen« -kérdé az Ur.

»Hat persze« — felelte az ember.

»Akkor rad bizom, taldlj ki valami célt ennek az egésznek« - monda
az Ur. Es odébballt.”

Ez Kurt Vonnegut egyik legfontosabb iizenete. Magunknak kell kita-
lalnunk életiink értelmét. Magunknak kell valaszolnunk a Gépzongora
sahjanak kérdésére: ,Miért vannak az emberek?”

* % %

Ginger Strand nagy érdeme, hogy a Vonnegut testvérek fiatalkordnak
torténetén keresztiil megismerteteti az olvaséval a habort utani Amerika
tudomadnyos, tarsadalmi és politikai térténéseit. Igy nemcsak a légkor-
fizikarol, nemcsak az idéjaras modositasarol és el6rejelzésérdl, hanem
maés tudomanyteriiletek eseményeirdl is érdekes eszmefuttatasokat ol-
vashatunk. Ezek koziil az atomkutatas emelhet6 ki, amely szorosan dssze-
fliggott azzal a politikai kérdéssel, hogy az orszag a leszerelés és a békés
kapcsolatok, vagy a fegyverkezési verseny irdnyadba mozduljon-e el. Errél
maguk az atomfizikusok is nagy vitédkat folytatnak. A magyar olvasé sza-
mara ennek kiilon érdekessége, hogy a békés megoldasokat tdmogatok
tadboranak egyik vezéralakja Szilard Led, a masik taborban, a fegyverkezési
verseny sz6sz016i kozott viszont Teller Ede (és Neumann Janos) tiinik fel.
Teller allanddéan azt hangoztatta, hogy a Szovjetuniéval nem lehet egyen-
16ségi alapon targyalni, hanem fegyverek tekintetében el6tte kell jarni.
A vitat a szovjet atomrobbantas és a koreai haboru véglegesen eldontotte.
Csalédtak azok, igy Kurt Vonnegut is, akik békés vilagkormanyrol vagy
legalabbis az ENSZ jelent6sebb hatékonysagaroél dlmodtak.

Emlitettem, hogy a kdtetben régton aranybanyat lattam, amikor a ke-
zembe keriilt. Akkor a sajat szakteriiletemre, a 1égkortudomanyra és
annak torténetére gondoltam. Most, hogy elolvastam, tgy érzem, hogy
nem csalédtam. S6t sokkal tobbet kaptam a konyvt6l, mint vartam. Meg-
ismerkedtem két nagyszerti emberrel, a két Vonneguttal, akiknek az
oroksége ma Magyarorszagon is érzékelhetd. Kurtnek koztiink vannak
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a csodélatos, ,fekete humorral” megirt konyvei. Bernie-t meg 6rommel
toltené el, ha megtudn4, hogy eziist-jodid generatorai rendszeresen mu-
kédnek hazankban. Méghozza az emberek javara, a jéges6 okozta me-
z6gazdasagi karok mérséklése érdekében.

A két Vonneguttal valé ismerkedésen tul nagy élmény volt szdmomra,
hogy feltarultak el6ttem a szépirdi mesterség titkai, az ir6 témakeresése
és gyotrédése. Bepillantast nyertem a masodik vilighabort utani Ame-
rika hangulatdba, az amerikai emberek és tudésok gondolataiba és va-
gyaiba. Végiil Ginger Strand kotete megerdsitett abban a hitemben, hogy
a tudomény az emberi kultura egyik legizgalmasabb fejezete. Mint a
Macskabdlcsében olvashatjuk: , A tudomany az egyetlen igazi varazslat.”
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