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„azt tapasztaljuk, hogy a titokzatos egyben a legszebb.
ez a forrása az igazi művészetnek és tudománynak.”

albert einStein
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1. ŐSzi Köd
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Vonnegut őrvezető a halálra készült. 
A behavazott mélyedés alján,1 mintegy ötven összezsúfolt katona kö-

zött feltűzte a szuronyát és várt. Ezredük, a 423-as, december 16. óta,
három napja harcban állt. Az egység többsége odaveszett. Valaki azt
mondta, hogy valahol luxemburgban vannak. Bekerítették őket abban
a kis süllyedésben az ismeretlen földön. Kurt – a magas emberek szokása
szerint – összehúzta magát a kabátjában, de ettől nem melegedett fel.
A feljegyzések szerint 1944 decembere Európában különösen hideg és
nedves volt. 

A németek ordibáltak. Kurt és a többi katona nem látta őket, de hal-
lották az idegen kiejtésű angol szavakat, amelyek az amerikaiakat meg-
adásra szólították föl. Meg kell adniuk magukat, mondták a nácik. Feles-
leges az ellenállás. Az emberek közelebb húzódtak egymáshoz,
szuronyukat feltartották, ahogy a filmekben szokás. Az idő lelassult. Kurt
mindig szeretett egy bandához tartozni, és itt a vonal végén, a katonák
csaknem egyetlen lénnyé, egy nagy acéltüskés tarajos süllé váltak. Néhány
pillanatig ez csaknem kellemes volt. 

Még egy hónapja sincs, hogy az európai színtéren a partra gázolt, és
a frontra vitték egy ónos eső csapdosta teherautóban. Még mindig sok-
kos állapotban. Az anyja gyógyszer-túladagolásban – véletlen vagy ön-
gyilkosság? – éppen az előtt halt meg, hogy hajóra szállt. A szomorúság

9

1 Vonnegut háborús élményeiről szóló beszámolóim többsége beszélgetéseiből és in-
terjúiból származik, amelyek a The Paris Review (69. évf. 1977. tavasz) számára ké-
szültek, és amelyek újra megjelentek William Rodney AllEN Conversation with Kurt
Vonnegut című könyvében. Innen van a „sül” hasonlat is.
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nehézzé tette az indulást, bonyolította és mélyítette a félelmét. Vágyó-
dott az érzésre, hogy valaki szeresse, hogy áhítattal kövesse minden moz-
dulatát. Addig nem is volt tudatában, hogy mennyire szüksége van erre,2
ameddig az anyja meg nem halt. 

Mégis, életében először3 nem szégyenkezett. Nem volt többé a bukott
vegyészhallgató, aki kimaradt az egyetemről, ott volt, ahol lennie kellett,
az életüket kockáztató katonák között a tűzvonalban. Most az a személy
volt, akit szülővárosának, Indianapolisnak a központjában lévő grandió-
zus Katonák és tengerészek emlékmű dicsőíthetne. Ezt még bátyja,
a nagy Bernard sem mondhatja el magáról. Bernie kiváló egyetemista,
majd briliáns kutató volt az MIT-n,4 apjukhoz hasonlóan. Az, aki az ese-
mények láncát indította el, amelyek Kurtöt ide vetették, őt, a pacifistát,
hogy elnyelje a háború.

A németek a katonák feje fölötti fákra tüzeltek. Ágak és acélszilánkok
hulltak, megsebesítve néhány katonát. Meghalhattak volna. Huszonöt
év múlva Kurt kigondol egy Edgar derby nevű regényalakot, és leírja ezt
a csatát. Edgar a ráhulló esőt „elképzelhetetlen mesterséges légkör”-nek5

nevezi, „amelyet földlakók egyik csoportja földlakók egy másik csoportja
számára idéz elő, midőn ez a földlakócsoport nem akarja, hogy a másik
földlakócsoport továbbra is földlakó maradjon”.6

– Gyertek elő – parancsolták a németek.7 Az amerikaiak előjöttek. Ami-
kor Kurt meglátta a németeket, először a hófehér ruhájuk tűnt a sze-
mébe. Mennyivel észszerűbb, mint az ő abszurd egyenruhája. Az ameri-
kaiak mindig khakiszínt viseltek, mintha a háborúkat sohasem vívnák
fehér környezetben, fehér időjárásban.

* *  *

10

2 Kurt Vonnegut levele Jane Coxhoz 1944 júniusában. Vonnegut családi gyűjtemény.
3 SHIEldS 2011, 56. Élete vége felé Kurtöt megkérdezték, hogy melyik az az emléke,
amelyre a túlvilágon is szívesen emlékezne: azt a pillanatot választotta, amikor a
frontra került, „ahol mindent jól csináltam, kritikán felül álltam… és tartoztam vala -
hova”. J. RENTIllY, The Best Jokes are dangerous: An Interview with Kurt Vonnegut,
II. rész. www.mcsweeneys.net/article/the-best-jokes-are-dangereous-an-interviw-with-
kurt-vonnegut-part-two, 2002. szeptember 17.
4 Massachusetts Institute of Technology: Massachusettsi Műegyetem. A ford.
5 VONNEGUT, Az ötös számú vágóhíd, 129. 
6 Uo.
7 VONNEGUT, Halálnál is rosszabb, 124.
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A csata három nappal azelőtt, öt óra harminc perckor kezdődött, mielőtt
a hajnal felkúszott a Schnee-Eifel fagyott vidéke fölé. A legénység a régi
Westwall mentén egy kevéssé védett területen helyezkedett el; a meg-
erősített hegygerincet a szövetségesek Siegfried-vonalnak nevezték. Nyu-
galom volt, senki sem gondolta, hogy ezen a fronton valami történik. 
És akkor a hajnal előtti sötétségben,8 mintha leszakadt volna az ég, meg-
indult a támadás. A Westwall százhúsz kilométeres szakaszán a szövet-
séges katonák arra ébredtek, hogy hullanak rájuk a tizennégy hüvelykes
vasúti lövegek golyói, szárazon köhögnek és krákognak a mozsárágyúk,
éles hangon fütyülnek az amerikai katonák között „sipító hárpiának” ne-
vezett ütegek, amit a németek Nebelwerfernek, ködokádónak hívtak.
A front menti erdőket a németek ágyútüze a földdel tette egyenlővé.
Még a nácikat is meglepte a saját tüzérségük keltette vihar. „A vas és a
tűz hurrikánja”,9 ahogy egy német őrnagy megjegyezte.

Közel egy óra alatt a támadás szétzúzta az amerikai csapatokat. Hir-
telen hátborzongató csend támadt. Amikor a katonák próbáltak maguk-
hoz térni, lánccsörgést hallottak, és keleti irányból megvilágították őket,
mint a színészeket a színpadon. A sűrű ködön keresztül fényszórók fé-
nyébe kerültek – az új taktika a „mesterséges holdfény” nevet viselte.
A megtámadt szövetségesek úgy érezték, hogy a nácik a természetnek
is parancsolnak. Végül a fehérségből, mint hóból gyúrt szörnyek, előbuk-
kant a német gyalogság. 

Valami fontos dolog történt, de senki sem tudta, micsoda. A telefonok
nem működtek, egész hadosztályok vesztették el a kapcsolatot a parancs-
noksággal. A hadsereg irányítói hamis vagy semmitmondó jelentéseket
kaptak, néhányan úgy gondolták, hogy a zárótűz csupán „időhúzó” táma-
dás, a már legyőzött ellenség jelentéktelen ficánkolása. Eisenhower tá-
bornoknak érvényes fogadása volt a brit Montgomery tábornaggyal,10

hogy karácsonyig egész Európát beveszik. Napokba telt, amíg a szövet-
séges katonai vezetők rájöttek, hogy jelentős ellentámadásról van szó, így
megállítására csapatokat irányítottak át, hogy megfékezzék a rohamot.

11

8 „Olyan volt, mintha az ég szakadt volna le” – emlékezett vissza Sam Gilles, a négy-
százhuszonhármas K század tagja. In SzPEK–IdzIKOWSKI–SzPEK 2008. 
9 Gunther Holz, idézi KERSHAW 2005, 79.
10 dUPUY 1995, 5.
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Visszatekintve, egyszerűen hiba volt nyolc kilométerre a fronttól szö-
vetséges csapatokat állomásoztatni. A németek mind számukat, mind
felszerelésüket tekintve fölényben voltak. Miért ne indítottak volna of-
fenzívát? Mellettük szólt még egy dolog: a „Hitler-időjárás”, ahogy a szö-
vetségesek nevezték. 

A háborúban a katonáknak nem csak az ellenséggel kell megküzde-
niük. Meg kell küzdeni a terepviszonyokkal. Harcolni kell az idővel. És
mindenekelőtt az időjárással. Kubláj kán lerohanta volna Japánt, ha egy
tájfun meg nem semmisíti hajóinak felét. A spanyol Nagy Armada egy
északi-tengeri vihar miatt vesztett a britekkel szemben. Napóleon külö-
nösen szerencsétlen volt az időjárással: Waterloonál egy vihar miatt szen-
vedett vereséget, és oroszországi hadjáratát sem a hadieszközök, hanem
a tél vetette vissza. 

A második világháborúban az időjárás még többet számított. Ez volt
az első olyan háború, amelyben a légierő meghatározó szerepet játszott,
és az amerikai légierő, az Air Force, különösen sebezhető volt: rossz idő-
ben a felhők megakadályozták a bombázást, a hó összezavarta a radar-
jeleket, a jegesedés leszállásra kényszerítette a gépeket. de az időjárás
a haditengerészetet is hátráltatta: azon a napon, amikor a nyugati fron-
ton Kurt a németek támadására ébredt, a 3. flotta a Csendes-óceánon
egy tájfunnal nézett farkasszemet. A vihar elsüllyesztett három rombolót,
az anyahajókon megrongált 146 repülőgépet és megölt 778 katonát, töb-
bet, mint bármelyik japán támadás. És az időjárás a gyalogságot sem kí-
mélte: az eső és a hó lassította a harckocsikat, a csapatokat és az után-
pótlást.

A 19. századtól az időjárás előrejelzése a hadseregek számára egyre
fontosabbá vált, így amikor kitört a második világháború, a tábornokok
tisztában voltak vele, hogy több meteorológusra van szükségük, mint
valaha. Az Egyesült Államokban az egyetemek egyre több hallgatót to-
boroztak, hogy ezrével képezzék ki a meteorológus tiszteket az új Idő-
járási Szolgálat11 számára. Az MIT, Amerika vezető meteorológus iskolája,

12

11 Weather Bureau = Időjárási Szolgálat. A történet idején az Egyesült Államok Keres -
kedelmi Minisztériuma (Ministry of Commerce) felügyelete alatt működő szervezet.
Ma egy nagyobb egység, a Nemzeti Óceáni és légköri Hivatal (National Oceanic and
Atmospheric Administration) része. A ford.
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speciális programot hozott létre, amelynek keretében a hallgatók számát
harmincról mintegy ötszázra emelték. A tanszék vezetője, Sverre Pet-
terssen, elhagyta a munkahelyét, hogy csatlakozzon Eisenhower tábor-
nok meteorológiai egységéhez. Kulcsszerepet játszott a háború legis-
mertebb időjárási sztorijában.

Az első világháború alatt Norvégiában új meteorológiai módszert dol-
goztak ki, amely a légtömegek analízisén alapult.12 Petterssen, lévén nor-
vég, ezt a tudományosan szigorú eljárást szorgalmazta. Amikor Ike Nor-
mandia megszállását tervezte, Petterssen azt javasolta, hogy várjon. Az
égbolt tisztának tűnt, de a magasban a levegő labilis volt. Petterssen azt
mondta Eisenhower csapatának,13 hogy a partraszállás tervezett napján
az időjárás feltehetően rosszra fordul, ami meghiúsítja az inváziót. Az
előrejelzést nem arra alapozta, amit látott, hanem a magasban megfi-
gyelt nagy léptékű szélmező egyenetlenségeire, a levegő ütközéseire,
amelyek visszahatnak az alattuk lévő hadseregre. Az ilyen szélmezőket
ma már jól ismerjük, de az 1940-es években nem mindenki hitte el, hogy
az időjárást hatalmas láthatatlan légtömegek határozzák meg, amelyeket
a meteorológusok a háborúra utalva frontoknak neveztek el.14

Irving Krick amerikai meteorológus, aki szintén a csapat tagja volt,
ellenezte a Petterssen-féle megközelítést. Krick a klasszikus előrejelzési
módszert használta – nevezetesen a jövő időjárását múltbeli időjárási
térképek alapján határozta meg –, és kijelentette, hogy a partraszállás
a tervezett napon megindulhat.

A történelem legnagyobb inváziója a szélről vitatkozó két meteoro-
lógus véleményének mérlegelésétől függött. Végül a fő meteorológus
tiszt győzött. A d-napot huszonnégy órával elnapolták, és az időjárás

13

12 Norvégia állampolgárainak ellátása a halászflottájától függött. de a háború kitöré-
sekor a britek – tudva, hogy az időjárás ismerete taktikai előny – titkosították az idő-
járási előrejelzéseiket. A norvég flotta mindig is a brit előrejelzésekre támaszkodott:
a titkosítás miatt a norvég flotta lehorgonyzott és a norvégok éhezni kezdtek. A ber-
geni Geofizikai Intézet tudóscsoportja ekkor felajánlotta, hogy a kormánynak időjárási
előrejelzéseket szolgáltat. Az elméletileg jól képzett csoport új lendületet adott a
nagyléptékű időjárási rendszerek tanulmányozásának: kidolgozták a légtömeg-ana-
lízist. Az új meteorológiai iskola alapos bemutatását lásd HARPER 2012. 
13 A történetet részletesen lásd PETTERSSEN 2001.
14 Pontosabban: a frontok a különböző tulajdonságú légtömegeket elválasztó felületek.
A ford.
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valóban viharossá vált. A következő nap sem tűnt jobbnak, de Petterssen
a légnyomás változása alapján kijelentette, hogy az idő javulni fog. A kö-
vetkező rossz idő előtt van egy ablak, egy lehetőség. Petterssen előre-
jelzése alapján Eisenhower tábornok kockáztatott, és megindította a
támadást. 

Most a németek használták ki előnyösen az időjárást. Az ardenneki
offenzívát, amelyet később a „kitüremkedés csatájá”-nak15 neveztek,16 jó
okkal decemberre tervezték. A sűrű köd leple alatt a hajnal előtt kezdődő
támadáshoz a németek összevontak 410 000 katonát, 1400 harckocsit
és 2600 löveget. Az időjárás késleltette a szövetséges gyalogság mozgását
és ellátását a fonton, és a kemény hidegben a gödrökben és lövészárkok-
ban összeszorult katonák fagyoskodtak. Mindezek tetejébe, a vastag fel-
hőtakaró megakadályozta a brit és amerikai repülőgépek leszállását,
megfosztva a csapatokat a légi támogatástól. Alfred Jodl tábornok mind-
ezt előrelátta a Reichsführernek készített részletes operációs tervében,
és az akciót Herbstnebelnek, Őszi Ködnek nevezte el.

* *  *

Kurt ezrede, a 423-as, az Őszi Ködben igen rosszul járt. Csapatai túlsá-
gosan elöl voltak, már német területen, és mielőtt feleszméltek volna,
hogy mi történik, elvágták őket. A négyszázhuszonhármas katonái, az
egész százhatos hadosztályhoz hasonlóan, zöldfülűek voltak, akik még
nem vettek részt akcióban. Sokukat, mint Kurtöt is, a Különleges Kato-
nai Kiképzési Programból17 emelték ki, amely egyesített egyetemi és ka-
tonai képzést adott. Ez azt jelentette, hogy elvégzése diplomát és tiszti
rangot biztosított. Az oktatást 1944-ben szüntették meg, mivel a had-
seregnek nem tisztekre, hanem lövészekre volt szüksége. Hitler közelgő
vereségéhez nem a stratégák és a mérnökök, hanem a közkatonák lét-
számát kellett növelni. Az egyetemről a termodinamikából, a differenci-
álszámításból vagy a gépészmérnöki kurzusokból kibukott hallgatókat,
mint Kurtöt is, gyors harcászati kiképzés után Európába hajózták. Kurt

14

15 Battle of the Bulge, a németek előretörésének formájára célozva.
16 dUPUY 1995, 18.
17 Különleges Katonai Kiképzési Program: Army Specialized Training Program (ASTP).
A ford.
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megpróbált a tudósítókhoz kerülni, de nem sikerült. Hadosztálya, a száz-
hatos, az utolsó gyalogsági egység volt, amelyet a második világháború-
ban mozgósítottak. Katonáinak kétharmada nőtlen,18 huszonhárom év
alatti fiatal volt. 

A Schnee-Eifel volt az a hely, ahol „vérhez” akarták szoktatni őket –
hogy csatatéri jártasságot szerezzenek a tényleges harcok előtt. Hirtelen
igazi véres eseményekbe kerültek, és nem tudták, mi a teendőjük. Kurt
ezredének parancsnoka, Charles Cavender ezredes azt a parancsot kapta,
hogy ássák be magukat és lehetőleg verjék vissza a németeket. légi úton
érkező lőszer- és egyéb utánpótlást ígértek. Amikor a németek kímélet-
lenül előrenyomultak, a 423-as ezred emberei kis csoportokra szakadtak,
és összebújtak, mint a birkák. de éjszakára a birkákat bekerítették. A kö-
vetkező két napon kisebb-nagyobb csoportokba verődve úgy harcoltak,
ahogy tudtak, miközben a németek körülözönlötték őket, és megindul-
tak St. Vith városának irányába.

Három hosszú napon át a négyszázhuszonhármas és testvérezredük,
a négyszázhuszonnégyes katonái próbálták tartani magukat, mint a szik-
lán csüngő hangyák az áradó vízben. december 19-én reggelig a százha-
tos 1900 embere meghalt vagy megsebesült. A megígért légi felszerelés
és élelem nem érkezett meg, és semmi jele sem volt annak, hogy erősí-
tést kapnak. Cavender ezredes hat embert felderítésre küldött. Köztük
volt Kurt is. Nem az ellenséget akarták felderíteni, hanem a saját tüzér-
ségüket keresték. A havas dombok között bolyongva mintegy ötven ame-
rikaira akadtak. És a németek felfedezték őket.

Az amerikaiak úgy adták meg magukat, ahogy tanulták: levették a
fegyverüket és a hóba szúrták. Ahogy jöttek ki a vízmosásból, olyanokat

15

18 Mint számos, ebből az időszakból származó személyes részlet, Kurt arra vonatkozó
erőfesztései, hogy áthelyezzék a tudósítókhoz, Jane Coxhoz írt magánleveleiből szár-
mazik (Vonnegut család gyűjteménye). A százhatos egység alacsony átlagéletkorát
Idzikowski említi a SzPEK–IdzIKOWSKI–SzPEK 2008 előszavában, 22. Erre Kurt is utal a
könyv eredeti teljes címében: Az ötös számú vágóhíd, avagy a gyermekek keresztes
hadjárata. Szolgálati keringő a halállal.
19 Az ötös számú vágóhídban Kurt Edgar derby középiskolai tanárral, akit kivégeznek,
mivel ellopott egy teáskannát, pontosan elmondatja saját elfogásának történetét.
A végén „…az amerikaiak lerakták a fegyvereiket. Kezüket a fejük búbjára tették. 
Előjöttek az erdőből, még szerettek volna élni, ha lehet.” VONNEGUT, Az ötös számú
vágóhíd, 130.
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mondtak, hogy „nyugi”, meg hogy „ne lőjetek”. Amennyire lehetséges volt,
szerettek volna életben maradni.19 Kurt tudott kicsit németül; német-
amerikai szülei még beszélték, és a középiskolában két évig tanulta ezt
a nyelvet. A németek kérdezték, hogy német származású-e. Megmondta
a nevét, Vonnegut.

„Miért harcolsz a testvéreid ellen?”, kérdezték. A kérdésnek nem sok
értelme volt. Indianai lakos volt, nem káposztaevő. Mégis nem volt tel-
jesen alaptalan. Amikor megmondta a nevét németesen mondta, ahogy
az apja szokta: Kuurt.

A németek az amerikaiakra fogták a fegyverüket. Azt mondták az ifj.
Kurt Vonnegutnak, hogy induljon.

* *  *

Két évvel korábban Kurt viszonylag gondtalan egyetemi hallgató volt,
aki a Cornell Daily Sunnak cikkeket írt olyan címekkel, mint „Ártatlanok
külföldön”, vagy „Az igazságról”, Old Grand dad bourbon whiskey-t ivott,
remélve, hogy szerelme, Jane felfigyel rá és táncol vele. A háború ezt je-
lentette az ifjú Kurtnek: a campuson jegyre adták a Colát. Az egyetem
betiltotta a házibulikat és a városi találkákat. Az egyetemi testvériségek-
nek kevés volt a pénze. Kurt egész hasábot szentelt a testvérületeket fe-
nyegető pénzügyi megszorításoknak. „A helyzet csúnya,20 akárhogy vizs-
gáljuk is – írta 1941 májusában. – Elvont szempontból érdekes figyelni,
akár egy bombázást.”

Tizenhat éves volt,21 amikor a háború kitört. Két barátjával nyári kör-
útra indultak, és néhány napot vendégként Frank Phillipsnél (Philips 
Kőolaj Társaság) töltöttek. A Phillips családnak nyaralója volt Bartles-
ville-ben, Oklahomában, a Woolaroc Ranch. Woolaroc a kamasz fiúk álma
volt, ahol Kurt és barátai lovaglással, horgászással és úszással töltötték
napjaikat, esténként sört ittak és huszonöt centes szivarokat szívtak.
A nyaraló gépzongorájával szórakoztak, és átkutatták vendéglátójuk

16

20 Kurt Vonnegutnak a Cornell Daily Sunban megjelent cikkei az ll-KV-ban vannak.
Az írások, valamint a Jane-nek ebben az időben írt levelek élénk képet adnak Kurt
egyetemi életéről.
21 Kurt az utazást a publikálatlan, „The Rover Boys” (A Rover fiúk) című kéziratában
írja le, amely hazaírt levelein alapul. ll-KV.
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könyvtárát, izgalmas krimik, vagy a primitív népek nemi életével foglal-
kozó antropológiai könyvek után, míg a rádió a növekvő európai fenye-
getésről beszélt. Az egész valószerűtlenül távolinak tűnt. Aznap, amikor
hazaautóztak, Hitler megtámadta lengyelországot. Miközben lenyomták
az ezer kilométert, Kurt visszagondolt a kalandra: nem hitte, hogy valaha
is lesz még ilyen boldog. 

Családja pacifista volt, a Vonnegutok mindig szabadgondolkodónak
számítottak. Kurt még akkor is őrizte háborúellenes meggyőződését,
amikor mindenki más már behódolt a hazafias uszításnak. A Sunnak írt
egyik cikkében Charles lindbergh kevéssé népszerű izolacionista véle-
ményét védelmezte. Egy másikban bírálta az amerikai sajtó németellenes
elfogultságát. Később Wendell Willkie „indianai politikai jojóját” osto-
rozta, amely egy második front felállítását szorgalmazta. de nem német-
barát, csupán háborúellenes volt. Igaz, németektől származott, a nagy-
apja tervezte azt a pompás indianapolisi közösségi központot, amely
régebben das deutsche Haus nevet viselte. Az első világháború után a
németellenes érzelmek hullámában Athenaeumnak keresztelték át. de
Kurt családjában a faji kérdéseknél fontosabb volt az etika, az erkölcs és
a szellem.

Hamar megtanulta, hogy a harmadik gyereket a vacsoraasztalnál csak
akkor hallgatják meg, ha egy jó viccet süt el. Mókásnak kellett lennie,
hogy a többiek ne szakítsák folyton félbe, és figyeljenek rá. Ráadásul a
bátyja nagyon okos, a nővére pedig művészi hajlamokkal megáldott és
szép volt. Kurt nem tudott vetélkedni az ésszel, a tehetséggel vagy a báj-
jal. Így a humoros oldalát fejlesztette, ami a Sunnál is előnyére szolgált.
Évfolyamtársai a Cornellen nem mindig értettek egyet izolacionista ér-
zelmeivel, de szerették szellemes írásait. 1942 márciusában a lap segéd-
szerkesztőjévé nevezték ki.

Elhencegett vele Jane Coxnak.22 Mindig megpróbált imponálni neki.
Kisgyerekkoruk óta ismerték egymást. Sok mindent látott benne – kép-
zeletet, törekvést, idealizmust –, ami őbenne is megvolt. Össze akartak
házasodni, és együtt boldog életet élni, tele könyvekkel, zenével, okos
beszélgetésekkel, és nem utolsósorban gyerekekkel – vagy héttel. Mind-

17

22 Kurt Vonnegut Jane Coxnak, különböző időpontokban írt levelek. Vonnegut családi
gyűjtemény.
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ezt tudta, érezte, annak ellenére, hogy Jane – akit lefoglaltak Swarth-
more-ban a tanulmányai, amatőr színházi fellépései és randevúi partiké-
pes fiatalemberekkel – erre még nem jött rá. Kurt egyre csak írta neki
a leveleket. A lány hol biztató, hol távolságtartó volt. Nehéz volt Jane-nel,
de ő szerette. 1945-öt szemelte ki a házasságuk évének. Meg is írta az
egyik rovatában.

Mielőtt elindult Európába, a lány a szeretője lett.
A Cornell Egyetemen újságírással töltötte az idejét. Minden mást el-

hanyagolt, ami meg is látszott a jegyein a szaktantárgyában, a kémiában.
Úgy volt, hogy tiszt lesz belőle az ROTC23 keretében, de kizárták egy tisz-
teletlen cikk megírása miatt: „lenyűgözzük a Life magazint a nemzet vé-
delmében játszott hatékony szerepünkkel.” A cikkben felvetette, hogy
ő és a többi ROTC fiú nem nagyon tudták, hogy mire valók, de amikor
a Life fényképésze meglátogatta őket, bátran futottak, levették a puská-
jukat és szétszerelték, miközben mindenféle katonai zagyvaságot üvöl-
töztek, hogy kiváló nemzetőrnek látsszanak. Az ROTC nem örült, nem
az első alkalom volt, hogy Kurt kigúnyolta az egyetemisták katonai erő-
feszítéseit. Egy korábbi cikkében – egy képzeletbeli levélben, amelyet az
iskola állattantudósa nevében írt a katonai ügyosztálynak – kijelentette,
hogy ugyanolyan készek a szolgálatra, kiképző szakaszok felállítására,
mint a vegyészmérnökök és a gyakorló egységek. 

„Kint a fronton a parancsnokunk majd azt kiáltja, »Vontegal… miféle
lepkét neveznek így?«, és a lövészárokban csak mi mondhatjuk meg
neki. És ilyen dolgokon múlik a háború megnyerése!” 

Bizonyos mértékben ezzel ravaszul Bernardra célzott, aki a hadiipar-
nak dolgozott. Visszahívták a MIT-re a civil munkájából, hogy a hadsereg
vegyi hadviselés laboratóriumában tevékenykedjen. Ezért a sorozás alól
is felmentették. A családjának sem mondhatta el, hogy min dolgozik, de
büszkék voltak rá; mindig büszkék voltak Bernardra. Hogy is tudta volna
Kurt megállni, hogy ne gúnyolódjon azon a véleményen, hogy a tudósok
nyerik meg a háborút? Másrészt a gúnyolódás volt az egyetlen módja,
hogy Bernie fölé kerekedjen.

Másodéves korában a májusi vizsgákon Kurt jegyei olyan rosszak vol-
tak, hogy feltételesen felfüggesztették. Elkeseredését egy cikkben vilá-

18

23 Reserve Officers Training Course: Tartalékos Tisztképző Hadtest. A ford.
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gította meg, amely „Az elveszett zászlóalj komoly ágyútűz alatt” címet
viselte. Az elveszett zászlóalj ő volt.

Miért nem változtatta meg a szakját angol nyelvre vagy újságírásra?
Született újságíró volt. Ithacában a legboldogabb pillanatai azok volt, ami-
kor a Sunt szerkesztette,24 mint ahogy Indianapolisban a Shortridge Echo-
ban, az első amerikai középiskolai napilapban végzett munkája jelentette
minden örömét. Az ottani gyakorlata meggyőzte arról, hogy nemcsak
szereti az újságírást, hanem jó is benne. Középiskolái befejezése táján25

azt is elintézte, hogy a The Indianapolis Times állást ajánljon föl neki. El
is akarta fogadni. de az apja és Bernie nem az újságírást szánták neki.

Az idősebb Kurt és Bernie abba belegyeztek, hogy írhat és mókázhat
– a család és az osztály bohóca –, de amikor elvégezte a középiskolát,
ideje volt valami komolyabb után néznie. Voltak pillanatok, amikor Kurt
úgy gondolta, hogy építész lesz, mint az apja és Bernard nagypapa, aki
az Athenaeumot tervezte. A pazar épület még mindig az Indianapolisban
élő amerikai német közösség szíve volt, és a gyermek Kurt sok estét töl-
tött ott, megcsodálva a szépen kidolgozott famunkát, az ólomüveg ab-
lakokat, miközben a felnőttek beszélgettek, táncoltak, vagy zenét hall-
gattak. Nagyszerű lehet ilyen csodálatos valamit létrehozni. de ez még
a nagy gazdasági válság előtt volt, amely tönkretette az apját. Az elcsüg-
gedt idősebb Kurt hallani sem akart arról, hogy az ifjabb Kurt az ő nyom-
dokaiba lépjen. Bármit, mondta keserűen,26 csak építészetet nem. 

Fiatalkorában Kurt álma, és ezt Jane is osztotta, az írás volt. Mindketten
arról fantáziáltak, hogy sajtótudósítók lesznek Európában. Néha, amikor
ebben Jane is partner volt, elképzelték a házukat, ahol laknak, tölgyfával
az udvar közepén, hátul dolgozószobával, ahol egymás mellett remekmű-
veket gépelnek. de még Kurt nehezen tudta elképzelni, hogy megélhetnek
az írásból. Valami mást is csinálnia kell, hogy eltartsa a hét gyereket.

19

24 „Akkor voltam itt a legboldogabb – mondta később a hallgatóságának a Cornel-
len –, amikor késő éjjel egy szál magamban mentem fel a hegyre, miután én is ott
voltam a Sun-ban a lapzártánál.” VONNEGUT, Virágvasárnap.
25 SHIEldS 2011 szerint Kurtnek felajánlottak egy állást az Indianapolis Starnál. A Star
azonban a város erősen konzervatív újságja volt, a Vonnegut család a The Indianapolis
Timest olvasta. Az Időomlásban Vonnegut elmondja, hogy a Timesnál apja egyik ügyvéd
barátjának közbenjárására alkalmazták. VONNEGUT, Időomlás.
26 SHIEldS 2011, 34.
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Bernie tudta, Kurtnek mit kell csinálnia: tudósnak kell lennie, hozzá
hasonlóan. Bernard és az idősebb Kurt úgy döntöttek, hogy Kurtnek ké-
miát kell tanulnia. Ez hasznos, praktikus terület. Kurt nem nyilvánított
egyértelmű ellenvéleményt. Hitt a természettudományban. Kielégítőbb
feleletet ad az élet számos kérdésére, mondta Jane-nek, mint a pszicho-
lógia vagy a filozófia. A tudomány teszi jobbá a világot. Hogy része legyen
az utópisztikus jövőnek, elfogadta, amit a bátyja mondott. 

Az apa úgy vélte, hogy ifjabb Kurt nem alkalmas az MIT-re, ezért a
Cornellben állapodtak meg. Amikor úgy tűnt, hogy a Cornellre nem ve-
szik fel, Bernard elvitte a Harvardra, ahova ideiglenesen felvették. de a
Cornellen megváltozott a döntés, és Bernard úgy gondolta, hogy ott jobb
helyen lesz. Kurt később azt írta: „Az ő döntése volt, nem az én harmad-
rangú véleményem.”27

Így 1940 őszén Kurt a Cornellre ment, hogy kémiát tanuljon. de el-
lentétben Bernie-vel, nem született tudósnak. A gyakorlati munka az
egyetemen nem ragadta meg a képzeletét. Az írás ellenben igen. Így el-
hanyagolta az egyetemet és azt csinálta, ami boldoggá tette – késői órá-
kig a Sun szerkesztőségében maradt. Sőt a közelgő másodéves tavaszi
vizsgák fenyegetése sem hatott rá. Még az sem, hogy harmadéves korá-
ban a karácsonyi szünet előtt megbukott. Tüdőgyulladással érkezett
haza, és úgy döntött, hogy nem tér vissza. Így sorköteles lett. 1943 már-
ciusában besorozták az amerikai hadseregbe. 

És az események lánca idáig vezetett: ifj. Kurt Vonnegut hadifogságba
esett.

* *  *

„A háború számotokra véget ért” – mondták a németek az amerikaiak-
nak. Kurt csatlakozott a kelet felé, Németország belsejébe masírozó jenki
katonák hosszú sorához. Német operatőrök filmezték a sántító foglyokat.
Ez volt a náci propaganda utolsó esélye, hogy meggyőzze a megfáradt
hátországi népet, hogy a győzelem még mindig elérhető. Kurt látta,
ahogy a felvevőgépek lencséit a megtört emberekre irányítják. Huszonöt
évvel később Az ötös számú vágóhíd című könyvében leírja, hogy az ope-
ratőrök kifogytak a filmből – ami jól szimbolizálta a propaganda, az

20

27 Uo., 35.
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Bernard és Kurt Vonnegut (jobbra), otthon, mielőtt Kurt bevonult. Bernard lehet,
hogy ekkor már a hadsereg vegyi hadviselés laboratóriumában dolgozott, az MiT-nál

(Vonnegut családi gyűjtemény)
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offen zíva, a náci háborús gépezet, és az egész istenverte háború üres ér-
telmetlenségét. Szedte a fáradt lábát és menetelt, harckocsikból félig ki-
lógó halott katonák, havas mezőkön heverő halott katonák mellett, akik
az ég felé tárták karjukat hiábavaló könyörgésben. A német filmen az
amerikaiak piszkos, elkeseredett és kimerült embereknek tűntek. Egye-
sek sebesült bajtársaikat támogatták vagy összetákolt priccseket von-
szoltak. A többiek nyomorultan vánszorogtak. Túlélték a német támadást,
de sokan nem élték túl azt, ami előttük állt.

Amikor egy dombtetőre értek, az elfogott emberek, ameddig a sze-
mük ellátott, hadifoglyok sorát látták maguk előtt. A németek hétezer
szövetséges katonát fogtak el. Minden más lett volna, ha a szövetségesek
megkapják a légi támogatást. A légi támogatás a Herbsnebelt csírájában
fojtotta volna el. de a ködben a gépek cserbenhagyták őket. Az időjárás
a másik oldalon harcolt.

Ahogy Németország belseje felé meneteltek, a hadifoglyok egy része
rájött, hogy a németek egy dologban tévedtek: a háború nem ért véget
számukra. Kurt és a többi hadifogoly különös szürke területen járt, ahol
nem voltak sem katonák, sem civilek, sem béke, sem háború. Az őszi
köd elnyelte őket.

* *  *

Bernard Vonnegut élete mindig tervszerűen folyt.
Már gyermekkorában, amikor a pincében kísérletezett, úgy tervezte,

hogy egyetemre megy és tudós lesz. A gazdasági válság ezt megakadá-
lyozhatta volna, de a szülei nem hagyták annyiban, és egy elit magán kö-
zépiskolába, a Park Schoolba járatták. (Úgy spóroltak, hogy Kurtöt állami
iskolába adták.) Érettségi után Bernard az MIT-n kémiát tanult, alapfokú
szakdolgozata a kristályos bróm röntgenanalízisével foglalkozott. A mes-
terképzésen hallgatóként egyetemi, majd oktatói ösztöndíjjal folytatta
a tanulást. Terveinek megfelelően apját követve belépett a Kappa Szigma
testvériségbe, és a mesterdiplomát Barney – ahogy MIT barátai átkeresz-
telték – új Kappa Szigma hallgatókat korrepetálva szerezte meg. 

Úszott is: felsős korában nem akarta, hogy az egyetem úszócsapata
elveszítse a versenyeket, ezért keményen edzett. „Vonnegut dicséretet
érdemel a 200 yardos mellúszásban nyújtott nagyszerű teljesítményéért”
– olvasható a Technique című évkönyvben. Tagja volt annak a csapatnak,

22
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amely 300 yardos vegyes váltóban MIT csúcsot úszott. Jó csapatjátékos
volt. Sohasem akart sztár lenni. 

Az egyetem befejezése után azt tervezte, hogy ipari kutatóként jó ál-
lást vállal, elkezd tudományos cikkeket publikálni. Pontosan ezt is tette
a Hartford-Empire Companynál, ahol a háború kitöréséig az üveg fizikai
és kémiai tulajdonságaival foglalkozott. A tervei azonban igazából a há-
borúban teljesedtek ki.

Sokat utazott Minneapolisba. A King Cole Hotelben (királyi szobák,
királyi étkek) lakott, távol cambridge-i lakásától, ahol Bow-val élt. lois
Bowlert egy éve, karácsonykor vette feleségül. Barátok hozták őket össze.
A lány minden szempontból megfelelt elképzeléseinek. A beceneve jól
illett hozzá28: hosszú hajú és finom arcú különleges szépség volt – ezt
még Kurt is elismerte29 –, légiesen törékeny. Bow nem szeretett egyedül
lenni, ezért amikor Bernie elutazott, hazament a szüleihez a New York
állambeli Elizabethtownba. 

Bernie az üveggyári munka helyett oda-vissza ingázott az MIT és a
minneapolisi Jégkutató Bázis között, ahol napjait – összegörnyedve –
egy kicsiny hűtött kamrában, a „repülőjegesedési szélcsatorná”-ban töl-
tötte.30 A kamrában Bernie és munkatársai egy, a B–24-ekre szerelhető
szellemes műszert ellenőriztek. Amikor a pilóta a bombázót jegesedést
okozó felhőbe vezette, a bombarekeszt nyitó őrmester leengedte a repü -
lőgép törzséből a forgó, henger alakú berendezést, hogy megmérje a fel-
hők víztartalmát és cseppnagyságát. Ahogy a műszer bejegesedett, met-
sző szél járta át a gépet. Az őrmester közben a nyílás mellett ült, és
képregényt olvasott.31

de a dolgok lassan visszarendeződtek. Csitult a háború szele, ami azt
jelentette, hogy a jégtelenítéssel kapcsolatos munkája lassan véget ér. És
Bow nemrég bejelentette, hogy állapotos. Így tehát Bernie a királyi ven-
dégszoba nyugalmában fogott egy levélpapírt és felírta a dátumot: 1945.
február 15.
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28 Bow = Beau (fr.) = szép. A ford.
29 Kurt Bow-t egyik eltávozása alatt ismerte meg, és Jane-nek is megírta 1944 már-
ciusában, hogy milyen szép. Vonnegut családi gyűjtemény.
30 Kutatóbázis-beszámoló, 1945. május 7., MEG-VS. Később egy másik repülőt is így
neveztek el.
31 Robert Morton Cunningham önéletrajza: www.egoaltar. com./fogseeker/.
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Egy nappal közelebb a győzelemhez. 
Ez volt a The Indianapolis Times aznapi számának örömteli üzenete

a lap alján, amelyben az öccse, Kurt eltűntként szerepelt: nyoma veszett
az ardenneki offenzívában, a gyászos utolsó támadás után. A család ja-
nuárban tudta meg. Az újságban volt Kurtről egy rövidke hír, amely úgy
hangzott, mint valami gyászjelentés: „A Cornell Egyetemre járt,32 és szol-
gálatba lépése után a Carnegie Technológiai Intézetben és a Tennessee
Egyetemen ASTV kiképzésben részesült. A kiképzés befejezése után Von-
negut közlegény a gyalogsághoz került, és a százhatosokhoz vezényel-
ték.” Ennyi volt, Kurt huszonkét éve két mondatban összegezve. A család
nem maradt teljesen remény nélkül, de valószínű volt, hogy a háború a
második tragédiával – először az anya és most Kurt – sújtja a Vonnegut
családot.

Kurt december 15-én kelt utolsó levelét Bernardnak címezte. 
Bernard természeténél fogva optimista volt, nem hajlott a búskomor-

ságra. Úgy látta, hogy a legjobb dolog a jövőbe nézni. levelét Chausneey
Guy Suitsnek – barátjának, Guy-nak –, a General Electric kutatólabora-
tórium új igazgatójának címezte, amely az ország legrégibb és leghíre-
sebb ipari kutatólaboratóriuma volt. Először is elnézést kért, hogy nem
írt korábban, de állandóan úton volt, mióta tíz nappal ezelőtt a New York
állambeli Schenectadyt elhagyta. 

„Nagyon kedvező benyomást szereztem33 a laboratórium felszereltsé-
géről, kutatási politikájáról, és köszönöm a lehetőséget a számomra ér-
dekes munkára – írta. – de, mint beszélgetéseinkből kiderült, jelenleg
nem vagyok olyan helyzetben, hogy végleges döntést hozzak… Minden -
esetre szeretnék a General Electricnél dolgozni.”

Nem tudta pontosan megmondani, hogy mikor mentik föl háborús
kötelezettségei alól, de mindenki tudta, hogy a háború rövidesen véget
ér. Megemlítette, hogy évi 5-6000 dollár fizetéssel elégedett lenne.

Végül is, rövidesen családja lesz, akiket el kell tartania.
Schenectadyben volt tíz nappal azelőtt, hogy Irving langmuirral a jégről

értekezzen. Nem akármilyen benyomásokat szerzett. A briliáns vegyészből
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32 Indianapolis Times, 1945. január 15., 3.
33 Bernard Vonnegut levele C. G. Suitsnek, 1945. február 15., MIS-GE. langmuirral és
Schaeferrel folytatott levelezése a MEG-VS-ben található.
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– az első ipari kutató, aki Nobel-díjat kapott – csak úgy sziporkáztak az
ötletek. Sok embernek üveges lett a tekintete, ha csak néhány percig is
beszélt Irvinggel, de Bernie szerette ezt a stílust. A repülőgépek jegesedé-
sének megelőzéséről már néhány hónap óta levelezett langmuirrel és az
asszisztensével, Vincent Schaeferrel. Annak ellenére, hogy Bernie az MIT
meteorológiai tanszéke jégtelenítési projektjének igazgatója volt, sokat
tanulhatott tőlük. langmuir, Bernie-hez hasonlóan, vegyész volt, mégis
fontos fizikai kutatásokat végzett, és ha úgy kellett, a biológiába, mate-
matikába, sőt a pszichológiába is átrándult. A tudományterületek kezdtek
részterületekre bomlani, amelyek határait egyre jobban elkülönülő spe-
cialisták őrizték, de langmuir a régi iskola képviselője maradt. Bernie-hez
hasonlóan ő sem gondolta, hogy a jégtelenítés kérdése ennyire elragadja.

A jegesedés a repülés hajnala óta problémát jelentett. A jég eltömíti a
porlasztót, növeli a súlyt és megváltoztatja a szárnyak aerodinamikáját.
A repülőgép szárnyának formája biztosítja az emelkedést: ha sok jég ra-
kódik rá, a gép lepottyan az égből. Helikoptereknél még rosszabb a helyzet. 

A kezdeti időkben, ha a jegesedés veszélye fennállt, a pilóták egysze-
rűen nem repültek. de ahogy a gépek erősebbekké váltak, úgy vélték,
hogy minden időjárás esetén lehet repülni. A jégtelenítésre különböző
módszereket fejlesztettek ki. Megpróbálták a szárnyakat bevonatokkal,
hőfejlesztőkkel, felfújható gumiköpennyel ellátni, amely lepattintja a jég-
réteget. Ezek néha működtek, néha nem.34

Bernardot sohasem foglalkoztatta a jegesedés, de sokat gondolkodott
a jégről. „Fagypontmérő berendezés” című mesterfokú szakdolgozatában
egy olyan műszert írt le, amellyel pontosan megmérhető az a hőmérsék-
let, amelyen különböző anyagok vizes oldata megfagy. Bernie büszke
volt a munkájára. Szeretett eszközöket és szerkentyűket tervezni: az
első szabadalma egy könnyen tisztítható pipa volt, amelyet az apjával
közösen gondolt ki. A repülőgépprogramhoz számos berendezésre volt
szükség, mivel a kutatóknak meg kellett érteniük a jég keletkezését. Így
Bernie ismét szórakoztató dolgot csinált: kísérleteket végzett, és az ada-
tok megszerzésére újfajta eszközöket készített.
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34 A jegesedés a repülés problémája maradt. Az Air France Airbus 2009-es katasztrófája
az Atlanti-óceán fölött a repülő Pitot-csövének jegesedése miatt következett be. Ezt
a problémát először az 1920-as években diagnosztizálták.
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Mint kutató, Bernie részben régimódi, részben újdivatú volt. Ebből a
szempontból nem különbözött az MIT-től. Amikor Bernie apja a Techre
járt – ahogy a diákok nevezték – az egyetem iparorientált volt: arra ké-
pezte a hallgatókat, hogy elektromos rendszereket vagy szennyvíztisztító
telepeket tervezzenek. Amerika vezető tudományos koponyái posztgra-
duális képzésre mindig Németországba mentek. de ahogy a második 
háború közeledett, az amerikaiak sürgős feladatnak érezték, hogy tudó-
saikat maguk képezzék ki. Az 1930-as években az MIT elnöke, Karl Comp-
ton, és alelnöke, Vannevar Bush az egyetem súlypontját a praktikus
ügyességről, mint például a rajzolás, a tiszta tudományok irányába moz-
dították el.

Amikor Bernie az MIT-re érkezett, már az alapfokú oktatás is a tiszta
tudományokra összpontosított. A tantárgyait főleg kémia, matek és fizika
képezték, némi biológiával és bölcsészettel megfűszerezve. Csak egy-egy
órája volt rajzból és ábrázoló geometriából, mint minden vegyészhallga-
tónak. Mégis sohasem zárkózott el attól, hogy a saját illusztrációit és
műszereinek terveit maga rajzolja meg. Képzelettel megáldott és egyben
pragmatikus volt, szerette az egyszerű, „gémkapocs-spárga” kísérleteket,
amelyet „viktoriánus tudomány”-nak nevezett. Amikor az MIT-re először
hívták vissza a Kémiai Hadi Szolgálathoz társkutatónak, egy német gáz -
álarcot kellett megvizsgálnia. Megfelelő engedéllyel radioaktív nyomjel-
zőket használt, hogy kimérje a maszk szűrőjének füstátbocsátását, majd
optikai műszert tervezett, hogy meggyorsítsa a méréseket. A műszert
még szabadalmaztatta is. 

Bernie barkácsoló típus volt. Számára erről szólt a tudomány. Addig
játszani valamivel, míg érthetővé nem válik. 1942 óta a repülőgépek jég-
mentesítésével játszott, amikor egy barátja meghívta, hogy dolgozzon
az MIT egyik meteorológiai kutatásában.35 Nem volt meteorológiai kép-
zettsége. Néha tréfásan azt mondta,36 hogy addig nem vett tudomást a
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35 A barát James V. dotson volt. Jim dotson 1943-ban egy lockhead Electra próbare-
pülése során vesztette az életét, és Bernie lett a jégtelenítő kutatások igazgatója. Jim
dotson gyászjelentése, MIT Technology Review, 46 (1944). lásd még Robert Morton
Cunningham, rövid önéletrajz, 1997. augusztus 7., MIT Museum.
36 Bernard Vonnegut előadása az Időjárás-módosítási Konferencián, los Angeles, 1976.
Másolat: MEG-BV. Megemlíti az MIT-n Jim dotsonnal és Henry Houghtonnal végzett
munkáját is.
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légkörről, amíg valaki meg nem mutatta neki. A meteorológia mindig a
kemény tudományok, a fizika és a kémia szegény mostohatestvére volt.
de Bernie meglátta, hogy a légkör mindennapi rejtélyei a fizika és a
kémia alapproblémái. Eső, hó, felhők, viharok – mindenkinek ismerősek,
mégis alapvetően különösek. Az olyan tudósok számára, mint Bernie,
akiket a kíváncsiság hajt, a levegő ideális terület. Az időjárás vizsgálata
a tudomány legalapvetőbb kérdését veti föl: miért úgy működik a világ,
ahogy működik? 

Egyszer, még tizenéves korában,37 amikor a Vonnegut család Chatham-
ben, Cape Codon vakációzott, Bernie lement a strandra, miközben a csa-
lád többi tagja aludt. Elbűvölte a hullámok sötét színe és hangja. Sétált
és sétált, elhaladt a világítótorony mellett, amelynek halvány fénye hu-
nyorgott a sötétségben. Amikor egy mólóhoz ért, kiment a végére. Át-
ölelte a mély sötétség, a hullámfogónak csapódó óceán bömbölése és a
visszazúduló víz robaja. Rettentő volt és izgalmas, hogy olyan kicsi, és
olyan egyedül van a határtalan óceánban és levegőben.

Ezt az érzést mindörökre megőrizte. A Föld rendszere – víz, időjárás
és légkör – hatalmas és bonyolult, tele titokkal és gyönyörűséggel. Ber-
nard nem gondolta volna, hogy életének további részét az időjárás fog-
lalja le. Vagy, hogy érdeklődése a jég iránt, valamint a jegesedéssel fog-
lalkozó kollégái alakítják majd nemcsak az ő, hanem a fivére későbbi
munkáját is. Csak annyit tudott, hogy olyan tudományos kutatást kíván
folytatni, amely feltüzeli a képzeletét. A GE jó helynek tűnt mindehhez.

Elárasztva kormányzati megrendelésekkel, a GE a háború alatt jelen-
tősen terjeszkedett, különösen a kutatólaboratórium, és a társaság to-
vábbi növekedést tervezett. Az elnök, Charlie Wilson, azaz Electric Char-
lie,38 megbízta Guy Suitsot és a többi igazgatót, hogy kezdjenek toborzó
kampányba. Azt tervezte, hogy a GE a háború után technikai nagyhata-
lommá válik,39 és gyakran még a saját igazgatóit is meglepte, amikor
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37 A szerző interjúja Scott Vonneguttal, 2013. július.
38 A kérdéses időszakban két Charlie Wilson CEO létezett. Motor Charlie a General
Motorsnál és Electric Charlie a GE-nél. Motor Charlie-t Eisenhower később védelmi
miniszternek nevezte ki. A texasi politikus, Charlie Wilson, akit a Charlie Wilson há-
borúja című filmben Tom Hanks alakított, egy harmadik Charlie volt.
39 Chauncey Guy Suits, oral history, IEEE Globális Történeti Hálózat, www.ieeeghn.org/
wiki/index.php/ Oral.HistoryGuy-Suits.
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közel „kétmilliárd” dolláros bérkeretről beszélt. de ehhez új elképzelések
és sikerre éhes új emberek kellettek. Ezért Suits felkérte Bernie-t, más
fiatal emberekkel együtt, hogy állásért folyamodjon.

Mivel a háború mérséklődött és Bow gyereket várt, Suits levelének
időzítése tökéletes volt. Bernie azonnal válaszolt, és kora februárban
meghallgatásra ment. A GE-ben olyan tudományos nagyságokkal talál-
kozott,40 mint a magas, komoly Albert Hull fizikus, a vákuumcső úttörője,
a társaságot kedvelő testes Saul dushman, a kvantummechanika egyik
korai szakértője, vagy Gordon Fonda, akinek csoportja a radarernyő ame-
rikai változatát két hét alatt fejlesztette ki. Suits Bernie-t Minneapolisba
egy felvételi nyomtatvánnyal küldte vissza, amit Bernie még a szállodai
szobájában kitöltött. A „mikortól alkalmazható” rovatba azt írta, hogy
„valószínűleg a háború befejezése után”. Nemzetiségeként a „németet”
jelölte meg. Társadalmi helyzetét tipikus szerénységgel a „felső osztályok
alsó része” kifejezéssel jellemezte. A katonai összeírási állapota vonalra
„2B”-t írt, ami azt jelentette, hogy felmentve, mivel a háborúval kapcso-
latos iparban dolgozik. 

Fivére sorsát annyiban osztotta, hogy olyan munkát végzett, amely a
szövetséges légierő biztonságát szolgálta, amikor bombázásra indultak,
és amikor visszatértek. 

Bernie megcímezte a borítékot és lefeküdt. Még több kísérleti repülés
kell a B–24-esekkel, a műszerekkel még több időt kell eltölteni a szélcsa-
tornában, gondolta közben. de a háború hamar véget ér, mindenki ezt
mondja. Az oroszok keletről törnek előre, a német városokat állandóan
bombázzák a szövetségesek. A Minneapolis Star Journal éppen most kö-
zölt egy cikket a következő szalagcímmel: „2250 repülőgép mér csapást
drezdára”. A német város, Európa egyik legszebbje, már égett a brit Ki-
rályi légierő éjszakai támadása után, most pedig az amerikai légierő ön-
tött éppen olajat a tűzre. 

Atlantisz, ahogy drezdát később Kurt nevezte, elsüllyedt a lángok hul-
lámaiban.

látta-e vajon lelki szemeivel Bernie a lángtengert, amikor lassan
álomba szenderült a King Cole Hotel királyi ágyában? Valószínűtlennek
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40 A GE tudósainak értékelése Bernardról ma is megtalálható a MIS-GE-ben, jelentke-
zési nyomtatványával együtt.
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tűnik. Innen, a minnesotai tél fehérségéből, nagyon nehéz lett volna a
tűzvihart elképzelni, bár a munkája ezt nem zárta ki. A lángvihar a mes-
terséges időjárás legkomplexebb formája, amit a háborúzó földlakók elő-
idézhetnek. Az első lépés a felhő alatt lévő célváros megkeresése. Azután
az első hullámban érkező gépek kisebb robbanóbombákat dobnak le,
amelyek megrongálják a gyengébb épületeket, betörik az ablakokat, aj-
tókat. Az emberek biztonságos helyre rohannak. A második hullámban
gyújtóbombák hullnak, úgy kopognak, mint az eső, majd felrobbannak.
A tüzeket a lerombolt városban cirkuláló, majd széllé összeálló levegő
oxigénje táplálja. Forró légáramlatok söpörnek keresztül az utcákon, a
város megolvad, a menekülési utakat eltorlaszolja a halál mohó forgó-
szele. Végül megfeketedett testek, egykor emberi lények, maradnak a
helyszínen: az óvóhelyek sírokká válnak.

Bernard biztosan nem gondolta, amikor Guy Suitsnak írta a levelet és
terveket készített a jövőre, hogy a testvére drezdában bújt meg, miközben
a várost letörölték a térképről. Bernard, akinek figyelme felhőkre, vízre
és jégre irányult, valószínűleg nem gondolt arra, hogy öccse egy vágóhíd
alagsorában rejtőzködik, és bármelyik pillanatban eléghet a tűzben.

Hosszú évek teltek el addig, amíg a testvérek megtudták, hogy drezda
megsemmisítésének Mennykőcsapás Hadművelet volt a fedőneve. 

29
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2. eSŐS napOK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Kopogtattak dean langmuir Keleti 48. utcai lakásának ajtaján.41 A kopo-
gás felriasztotta dean öccsét, Irvinget. Irving tegnap érkezett New
Yorkba, és dean szállásolta el a szokásos módon. Az európai háború be-
fejezése utáni napokon a szállodákat lényegében megtöltötték a hazafelé
tartó, illetve a csendes-óceáni térségbe átvezényelt katonák. Csaknem
lehetetlen volt a városban szobát találni. Főleg hirtelenjében, ahogy Ir-
ving langmuir az ügyeit intézte.

dean ilyenkor már a Wall Street-i munkahelyén volt, így Irving nyitott
ajtót. A folyosón két katonatiszt állt. Nem deant, hanem őt keresték. Mi-
után beléptek, elmondták, azért jöttek, hogy megkérjék, változtassa meg
a programját, és mondja le oroszországi meghívását.

Még egy hónap sem telt el azóta, hogy Németország 1945. május 8-án
megadta magát. Ezen a napon írta be langmuir General Electrics céges
jegyzetfüzetébe, hogy „VE Nap” és aláhúzta.42 Utána felsorolta azokat a
meteorológiai tanulmányokat, amelyeket el akart olvasni. Az utóbbi
három évben háborúval kapcsolatos kutatásokat végzett, olyan kérdések
megválaszolása érdekében, amelyeket a kormány felvetett. Tervezett
füstgenerátorokat, tanulmányozta a repülőgépek jegesedését, valamint
elektromos feltöltődését, amely hóviharokban megzavarja a rádiókap-
csolatot. Valahogy minden projekt, amelyben részt vett, az időjárás ta-
nulmányozása felé irányította. És a következő munkája az is lett. 
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41 Az orosz utazás előtti eseményekről lásd dean langmuir levele Ruth van de Water -
nek, 1945. június 8. Részletesen idézi még ROSENFIEld 1966, 282–292. duncan McInnes
vegyész részletes naplót írt az utazásról, RAC-dM.
42 VE: Victory in Europe (Győzelem Európában). A ford.
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A GE kutatólaboratórium támogatta a kutatói elképzeléseit, ahogy
a szülők gyermekeik dinoszauruszok vagy hangyák iránti érdeklődését.
Amikor 1909-ben elkezdte a munkát a laboratóriumban, dr. Willis 
Whitney – akit docnak becéztek – azt tanácsolta langmuirnak, hogy
nézzen körül és keressen valamilyen érdekfeszítő témát, amin dolgoz-
hat. Minden új kutatónak ezt mondta. doc Whitney úgy gondolta, hogy
ez a legjobb módja a minőségi munkának. Arról volt híres, hogy minden
nap, amikor a laboratóriumban körbejárt, azt kérdezte a kutatóktól:
„Jól szórakozik ma?”

Néhány hét után, miután eljátszogatott a témákkal, amelyek megfog-
ták a képzeletét, langmuir azt mondta doc Whitney-nek, hogy jól érzi
magát, de nem tudja, miért jó ez a vállalatnak. Whitney azt válaszolta,
hogy emiatt ne aggódjon, a hasznosság nem az ő problémája. És valóban,
nemsokára langmuir játékos kísérletei elvezettek a villanykörték teljes
átalakításáig – ami hosszabb felhasználási időt jelentett a fogyasztónak
és egy csomó új szabadalmat a GE-nek. Később pedig a villanykörtékkel
való szórakozás az atomoshidrogén-hegesztés feltalálásáig vezetett. lang-
muir azóta is mindig a saját ábrándjait követte. És az ábrándok a figyel-
mét az időjárásra irányították.

És most az oroszok – tudhat náluk valaki is többet a hóról? – felaján-
lották neki, hogy találkozhat a legjobb tudósaikkal. A meghívás, amelyet
Prof. Irving langmuirnak Shenektady,43 N.Y. címre küldtek, néhány nappal
azelőtt érkezett. Irvingen kívül még huszonöt kiemelkedő amerikai tudós
kapott egy hónapos, költségtérítéses meghívást a Szovjetunióba, hogy
részt vegyenek a Szovjet Tudományos Akadémia megalakulásának 220.
évfordulója alkalmából rendezett ünnepségeken. Irving összepakolt és
felhívta a testvérét. Az oroszok, mondta deannak, két napon belül felve-
szik vele a kapcsolatot.

Amikor Irving New Yorkba ért, dean felvetett néhány problémát. Az
egész dolog esetlegesnek tűnik, mondta. A meghívó nagyon szűkszavú
a programot és az időbeosztást illetően. Számos meghívott tudós neve
hibásan van leírva. És tud valamit Irving az orosz vendéglátásról? A vod-
kás tósztok egymást követik. Visszautasításuk az Orosz Anyácska meg-
sértése lenne. de engedelmeskedni… kompromittáló helyzetben fogja
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43 Helyesen: Schenectady. A ford.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 31



találni magát. És mi ütött az oroszokba, hogy kevesebb, mint egy hónap-
pal a győzelem napja után társas kirándulásra hívják Amerika legkiválóbb
tudósait, akik közül sokan háborús kutatást végeztek. Igaz, az oroszok
szövetségesek voltak, de az Egyesült Nemzetek Szövetségének San Fran-
ciscó-i konferenciája után, amelyen a türelmetlenségük csaknem megfúrt
egy ENSz-szerződést, az amerikaiak gyanakvása a szovjetekkel szemben
egyre erősödött. 

Irving ezt mind elhessegette. Ez politika, nem őrá tartozik. Úgy gon-
dolta, az utazás tudományos szempontból érdekes lesz, így már pakolta
is a bőröndjeit. Ilyen volt Irving. Szerencséje volt, hogy nem felejtett el
bepakolni: néhány évvel korábban egy egyhetes vitorláskiránduláson kék
szerzsöltönyben és vászoncipőben jelent meg, még viharkabátja sem
volt. Irving elfeledkezése a való világról legendás volt. Elmehetett úgy
egy kollégája mellett, hogy még csak nem is bólintott neki. Egyszer egy
nő előtte esett el a lépcsőn, ő pedig átlépte és ment tovább. Egy másik
alkalommal festékes vödörbe lépett, kihúzta a lábát, és megállás nélkül
folytatta a sétát, egy sor sárga lábnyomot hagyva maga után.

Ezért dean úgy gondolta, hogy meg kell bizonyosodni arról, hogy a
testvére megértette, mibe keveredett. Irving biztosította, hogy a Kül-
ügyminisztériummal mindent tisztázott és nyugodtan mehet dolgozni.
Ekkor jelent meg a két katonatiszt.

Irving a szokásos nyugalommal hallgatta őket, de belül, a finom ud-
variasság alatt fortyogott. Irving langmuir 1881-ben született, urbánus,
művelt családban nőtt fel, diplomáját, illetve tudományos fokozatát a
Columbiai Bányászati Főiskolán és a Göttingeni Egyetemen szerezte.
Munkahelyén, a GE-nél, diadalt diadalra halmozott. Sikere a villanykörték
megújításában csak a kezdet volt. Az első kutatók között kísérletezett
a különös elektromos és mágneses tulajdonságokkal rendelkező ionizált
gázokkal, amelyeknek a megnevezésére bevezette a „plazma” kifejezést,
feltalálva a plazmafizikát. Hozzájárult a hanghullámokkal történő távol-
ságmérések fejlesztéséhez, az atomok szerkezetének feltárásához, híres
cikkben ismertette „koncentrikus elméletét”.44 Úttörője volt a szelek és
az óceánáramlások kapcsolatát feltáró kutatásoknak. 1932-ben Amerika
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44 A Sargasso-tenger áramlási rendszere, amelyet langmuir az algamintázatok meg-
figyelésével mutatott ki. A ford.
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első ipari kutatójaként Nobel-díjban részesült az egy molekula vastagságú
mono- és felületi rétegeket érintő felfedezéseiért. Ez a munka indította
el a felületi kémiát, amely a gyakorlatban segíti a bányászatot, a repülést,
az egészségügyet és a vízgazdálkodást, valamint hozzájárul az anyag
alapvető szerkezetének megértéséhez. 

Mint a GE híres kutatójának, fizetése a magas beosztású állami tiszt-
viselők fizetésével vetekedett. Azon a témán dolgozott, amin akart, any-
nyit utazott, amennyit jónak látott, sokat adott elő tudományos konfe-
renciákon, szakmai társaságok ülésén. Kikérték a véleményét a rádió és
az írott sajtó munkatársai. Sőt gyakran a Védelmi Minisztérium is. 

A katonatisztek elmagyarázták, hogy a hadsereg azt szeretné, hogy
egy olyan biztonsági szempontból fontos személy, mint Irving, nem
menne most a Szovjetunióba. Irving megkérdezte, hogy ezt parancsnak
vegye-e. Nem, nem erről van szó – válaszolták. Csupán arra kérik, hogy
ne utazzon el. Megemlítették, hogy hasonló kéréssel fordultak a fizikus
Edward Condonhoz is, aki nem fog elmenni. Azt elfelejtették megmon-
dani, hogy a Külügyminisztérium, ezt elősegítendő, bevonta Condon út-
levelét. Később derült ki, miért. Condon a Manhattan-terven dolgozott.

Irving nem tiltakozott. de amikor elmentek, felhívta a GE-t. El akart
menni az útra. Izgalmas lehetőség volt, hogy megnézzen szovjet kuta-
tólaboratóriumokat és szovjet tudósokkal értekezzen. Másrészt fele
annyi hadititkot sem tudott, mint amennyit a hadsereg feltételezett.
A végzett munkái közül egyik sem minősült kiemelten titkosnak. A füst -
ernyőt, amit kifejlesztett, a Csendes-óceánon nyíltan használták, hogy
megvédjék a hajókat a kamikazetámadásoktól. Irvingnek úgy tűnt, hogy
a katonák rosszul értelmezik a tudományos ismeretek titkosságát.

Munkahelyének tisztviselői néhány telefonhívással elintézték az ügyet.
Mint a kormány legnagyobb háborús vállalkozója és szállítója, a GE a ka-
tonaságnál jó kapcsolatokkal rendelkezett. A hadsereg visszavonta a ké-
rést, így langmuir elutazhatott a Szovjetunióba.

1945. június 10-én Truman elnök saját használatú C–54-es szállítógépe
felszállt a New York-i légi Szállítási Parancsnokság repülőteréről, a fe-
délzetén tizenhat kiemelkedő amerikai tudóssal, vegyészekkel, matema-
tikusokkal, hidrológusokkal és antropológusokkal. Feltűnő módon fizi-
kusok nélkül. Ennek ellenére a Csendes-óceán fölött repülő gépen
mindenki egyetértett abban, hogy a békés nemzetközi együttműködés
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új korszaka vette kezdetét. És a tudósok, akiket politikamentes ismeretek
kötnek össze, ebben vezető szerepet fognak játszani. 

* *  *

„Csak semmi érzelgősség” – kiáltott fel Kurt. Szeretett nővére, Alice, oda-
szaladt hozzá, sírva ölelgette, és Kurt is kitörölt néhány könnycseppet
a szeméből. Az apja, Alice után, szintén átölelte, és Alex nagybátyja – egy
másik kedvenc – boldogan szorongatta a kezét. Valószínűtlen, hogy a
fagylaltot nyalogató, wurlitzert hallgató vagy a tiszti klubban a WAC lá-
nyokkal45 táncoló katonák a jelenetnek bármi figyelmet szenteltek volna.
Hiszen ez mindennapos volt az Atterbury táborban, amelynek deszkából
sietve épített barakkjai úgy sorakoztak, mint a szalmabálák az indianai
mezőkön. Most, hogy a háború véget ért Európában, a szerencsés csalá-
dok naponta jöttek fiaikért.

Július 4. volt, amikor az ifjabb Kurt – a családjának Kay – hazaért.
A családja csak a múlt hónapban tudta meg, május 29-ei leveléből, hogy
életben van. 

„Kedves Otthoniak”46 – így kezdődött. Életben volt, sőt csípős és fölé-
nyes, ahogy a borzalmakat felsorolta, amelyeket az utóbbi hat hónapban
átélt. A levél – tíz sommás bekezdés – a tömörség mesterműve. Ez volt
az első próbálkozása, hogy háborús élményeiről írjon, és a legjobb is hu-
szonöt évig. Mint azok a magvak, amelyek mindaddig alszanak, amíg
a csírázás feltételei tökéletessé nem válnak, a történet a vietnami háború
idejéig várt, hogy Az ötös számú vágóhídban kisarjadjon. 

„1944. december 19-én hadifogságba estem – írta. – Azon a napon
hadosztályunkat […] hét, mindenre elszánt páncélos hadosztály” elvágta
a többiektől. Majd „a felsőbbrendűek elhajtottak minket” víz és élelelem
nélkül kábé nyolcvan kilométerre, azután a foglyokat tehervagonokba
zsúfolták és Németországba hurcolták. Karácsony napján a britek bom-
bákat szórtak a vonatra, egy kocsirakomány tisztet megöltek. Berlintől
délre az embereket kiszállították és tetvetlenítették. „Sokan elpusztultak,
mert sokkot kaptak a tetűirtó miatt. Előtte ugyanis tíz napig éheztek,
szomjaztak, és teljesen kimerültek – írta. – Én nem pusztultam el.” 
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45 WAC: Women’s Army Corps (Női Katonai Alakulat). A ford.
46 A levelet Kurt halála után publikálták. VONNEGUT, Ördögcsapda, 11–13.
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Kurtöt drezdába vitték, egy munkatáborba, ahol a feltételek irtózta-
tók voltak. Egy fogoly éhen halt, kettőt lelőttek, mert élelmet akartak
lopni. „Február 14-én jöttek az amerikai repülők, majd a brit légierő.
Együttes erővel huszonnégy óra alatt 250 ezer embert megölt és egész
drezdát, a világ talán legszebb városát elpusztította. de engem nem.” 

A történet többi része rövid bekezdésekbe van tömörítve – a halottak
szállítása az égetőkemencékbe, az evakuálás, amikor az oroszok köze-
ledtek, a foglyok magukra hagyása, a bizarr utazás vagonokban Német-
országon keresztül, és végül a honosítás egy le Havre-i vöröskeresztes
táborban. Reméli – írta –, hogy egy hónapon belül otthon lesz.

„Még rengeteg mondanivalóm maradt – fejezte be a levelet –, de egye-
lőre magamba kell fojtanom.”

Kivárni. A levélben ismételten előforduló „én nem” előfutára Az ötös
számú vágóhíd ironikus frázisának: „Így megy ez”. Témája, a zord jó sze-
rencse – mind a halál, mind a túlélés értelmetlensége – rögzül Kurt lírai
háborúellenes mesterművébe. A háború felidézése briliáns a levélben.
Ezt még Bernard is belátta. Ő és lois adtak belőle egy példányt a városi
Adirondack Record – Elisabethtown Post nevű újságnak, amely első olda-
lon leközölte Kurt levelét „A veterán hadifogoly tapasztalatai Németor-
szágban” címmel. de erről Bernard nem szólt Kurtnek.47 2008-ban, Kurt
halála után, a levelet – helytelenül – a még meg nem jelent munkák kö-
zött publikálták. 

Még mielőtt a családjának írt, Kurt Jane-nek küldött levelet.48 Bizalmas
hangnemben emlékeztette a lányt, hogy baráti hangulatban váltak el.
Arra a tényre célzott, hogy szeretők voltak, és hogy több levélben kér-
dezte, hogy nem lett-e terhes. Ez volt a tipikus hangneme – a tréfás ba-
gatellizálás –, amikor a szexszel kapcsolatos dolgokról írt.

Jane ekkor Washingtonban az OSS-nél, a CIA elődjénél dolgozott.49

A Swarthmore Főiskolán elvégezte a történelem szakot,50 bár a szakdol-
gozata némileg ellentmondó volt. Arról értekezett, hogy a történelemből
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47 Bárkivel beszéltem Kurt vagy Bernard családjából, nem emlékeztek erre, és Kurt
sohasem említette.
48 Vonnegut Coxnak, 1945. május 25. Vonnegut családi gyűjtemény.
49 OSS: Office of Strategic Services (Stratégiai Szolgálatok Hivatala); CIA: Central In-
telligence Agency (Központi Hírszerző Ügynökség). A ford.
50 VONNEGUT, Időomlás.
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mindössze annyi a tanulság, hogy maga a történelem tökéletesen értel-
metlen. A történészek ezt nem nagyon értékelték, de Kurt igen. Szerette,
ahogy Jane agya működött. Amikor katonai edzőtáborban, illetve kikép-
zésen vett részt, Kurt egyre írogatta a szerelmes leveleket. Szolgálata
alatt úgy érezte, hogy ha minden álma semmivé lett is, a Jane-nel közös
élet reménye megmaradt.

Jane a maga részéről elfoglaltabb volt, mint valaha. Voltak más udvar-
lói, beleértve azt a fiatalembert, akit még Swarthmore-on ismert meg,
de lelkében Kurt foglalta el a legnagyobb helyet. Azután a november 27-
én, december 16-án és december 27-én kelt levelei visszajöttek az omi-
nózus pecséttel: „Eltűnt.” Így, a családjához hasonlóan, ő sem tudta, hogy
Kurt él-e még, mindaddig, amíg május végi levelét meg nem kapta.

Ebben Kurt tudatta, hogy még él, bár megviselte az éhezés. Van egy
kis pénze és leszerelési engedélye, és reméli, hogy Jane nem ment férjhez.

Nem ment. 
Kurt tehát az indianai Atterbury táborba menet megállt Washington-

ban, hogy Jane-t lássa, aki nem sokkal később szintén visszatért India-
napolisba. Kurt úgy gondolta, hogy ismét megkéri a kezét, ahogy Jane
ezt remélte is.

Családjának nagy megrázkódtatás volt Kurt külseje. Huszonhárom ki-
lóval lett könnyebb, bőre fekélyes volt a vitaminhiánytól. de a jó öreg
Kay életben volt. Ragaszkodott, hogy ő vezessen,51 és a tábortól India-
napolisig tartó hatvan kilométer alatt végig beszélt. A családot megren-
dítette a történet a majdnem éhenhalásig vezető gyötrődésről, a durva
bánásmódról és az ostoba véletlenekről. Kurt elpanaszolta drezda el-
pusztítását, és kikelt az SS kegyetlensége ellen. Amikor ahhoz a részhez
ért, amely arról szólt, hogy három társával meg kellett ásnia Michael Pa-
laia sírját, akit kivégeztek, mert egy doboz ecetes zöldbabot lopott, köny-
nyekben tört ki.

– A rohadt kurafik! – kiabálta vezetés közben.
Megfeszített figyelemmel hallgatták. Senki nem szakította félbe, mint

kisgyerek korában. Senki sem javította ki, vagy mondott neki ellent,
mivel ő volt az, aki ott volt. Alex nagybácsi nem győzte csodálni, hogy
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51 Kurt hazavitelét és az autós utazást lásd Alex Vonnegut Ella Vonegutnak, 1945. jú-
lius 4. WAKEFIEld szerk. 2012, 9.
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a fiatalember milyen kitűnő előadó lett. Kurt beszámolója Németország
bukásáról félelmetesen jó megfigyelőre vallott. A jövőt illető nézetei vi-
szont elég sivárnak tűntek.

– Elképzelem, mi fog Európában történni – mondta. – A nehézségek
igazából most kezdődnek. A franciák utálják az amerikaiakat, a lengyelek
és oroszok a németeket, a lengyelek az oroszokat. 

Alex nagybácsi erre azt mondta Kurtnek, hogy türelmesnek kell lenni
a „civilekkel”, akik talán kevéssé tudják, hogy miken ment keresztül. 

– Ó, a pokolba is – válaszolta Kurt. – Magam is civil szeretnék lenni.
Beteg vagyok a katonaságtól… Elegem van belőle. És rohadtul unom ezt
az egész istenverte véres zűrzavart.

Ezzel nem volt egyedül. A hazatérő katona-állampolgároknak hányin-
gerük volt a háborútól. Nemhivatásos katonák voltak. Egyetemisták és
vidéki gyerekek, akiket kitéptek a normális életükből és akiket elsodort
az örvény. A visszatértek többsége szerette volna az egészet maga mö-
gött tudni. A többi hazatérő veteránhoz hasonlóan, Kurt is eltökélte,
hogy nagy hévvel beleveti magát a békés életbe. Ez azt jelentette, hogy
befejezi az iskolát, megnősül, családot alapít, állást vállal. A háború ezek
egyikében sem játszott semmiféle szerepet. Ideje volt, hogy ott folytassa,
ahol abbahagyta, mintha az utóbbi két év meg sem történt volna.

Jane Marie Cox hazajött tehát Indianapolisba az anyját meglátogatni,
és amikor visszatért a munkájához Washingtonba, eljegyzési gyűrűt vi-
selt, amely Kurt anyjának a gyűrűjéből készült. Az eredeti gyűrűt, amely
a család gazdasági válság előtti vagyonáról tanúskodott, két nagy gyé-
mánt díszítette. Bernard és Kurt egyet-egyet kapott a feleségeik számára.

Kurt alig várta a házaséletet. A jövőt illetően tele volt álmokkal és
tervekkel, amelyek abban a percben kezdődnek, amikor leszerel. Csak
azért maradt otthon Indianapolisban, ahelyett, hogy a drága szabadsá-
gát Washingtonban, leendő felesége mellett töltötte volna, mert Ber-
nie-t várta.

Bernie nem jött el Kurt fogadására: loisszal a New York állambeli Eli -
sabethtownban első gyermeküket várták. Még Cambridge-ben éltek, ahol
Bernie elmerült a jegesedéssel kapcsolatos munkájában, de Bow a gyer-
meket a szüleihez közeli Community House kórházban akarta megszülni.
Kurt hazaérkezése után három nappal Peter Vonnegut megszületett.
Bernie küldött a babáról egy fényképet, és Kurt és Alice csodálkoztak,
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hogy mennyire hasonlít Bernie-re. Hihetetlen, írta Kurt Jane-nek egy le-
velében, hogy most már két ilyen lény él a földön.52

Kurt mindennap írt a lánynak. Ilyen hosszú elválás után szinte elvi-
selhetetlen volt, hogy megint távol vannak egymástól. de Bernie halaszt-
gatta az utazást. És azt remélte, hogy Kurt eljön vele Cambridge-be, hogy
a fiával találkozzon. Kurt beleegyezett, hogy néhány napot Bernie-vel és
Bow-val tölt, mielőtt Jane-hez megy, Washingtonba. Szerette volna a
bátyját látni, de nagyon vágyott arra, hogy új életét megkezdje. Azzal vi-
gasztalta magát,53 hogy a tapasztalt Bernie ad neki néhány konkrét jó
tanácsot a házasságról. Ha így lesz, eltökélte, melegében megosztja őket
Jane-nel. 

Amíg Indianapolisban Bernie érkezésére várt, Kurt elment a belvá-
rosba, az Indianapolis News szerkesztőségébe, és kikérte a február má-
sodik felében megjelent újságokat.54 Szerette volna kideríteni, hogy
drezda bombázásának mi volt a visszhangja Amerikában. Később el-
mondta, azt hitte, hogy csak néhány soros közleményt talál, egy kis be-
kezdést, amely csupán azt írja le, hogy drezdát bombázták és két ame-
rikai gép eltűnt. Átélt egy életfordító kataklizmát, és az amerikaiak talán
nem is hallottak róla. 

Valójában a drezdáról szóló cikk alaposabb volt, mint Kurt gondolta.
A stratégiai bombázás az első oldal sztorija volt a következő szalagcím-
mel: „Nagy amerikai és brit légi csapás a Reichre”.55 A közlemény arról
számolt be, hogy 2250 amerikai bombázó németországi ipari közpon-
tokat támadott, és „a háború legnagyobb légi csapását mérte drezdára”,
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52 Vonnegut Coxnak, 1945. augusztus 3. Vonnegut családi gyűjtemény.
53 Vonnegut Coxnak (szövegösszefüggésből), dátum nélkül, de a tartalom alapján va-
lószínűleg 1945. július vége. Vonnegut családi gyűjtemény.
54 Indianapolisban a negyvenes években három napilap jelent meg: a reggeli India-
napolis Star, az esti Indianapolis News és a délutáni Indianapolis Times. A Star és a
News konzervatív újság volt, Kurt a haladó Timest nevezte meg családi lapként. Ez
utóbbi társasági rovatában megjelent egy híradás az esküvőjéről, és egyetlen újság-
ként közölt cikket a Gépzongoráról. Ugyanakkor Kurt a Newst jelöli meg, amelynek
a szerkesztőségét meglátogatta: Art of Fiction (A regényírás művészete) című interjú,
Paris Review. logikus, hogy a város legnagyobb újságához, a „a nagy indianai napi-
laphoz” fordult, ha arra volt kíváncsi, hogy mi jelenik meg a sajtóban, AllEN 1988,
175.
55 Indianapolis Star, 1945. február 14.
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amely „már égett a Királyi légierő éjszakai bombáitól”. A következő nap,
közölte a cikk, drezda romokban hevert. 

Kurt nem hazudott vagy tévedett. Az újság sztorija egyszerűen elég-
telen volt. Filmek felsorolásával, sporteredményekkel, kötvényárakkal,
kalaphirdetésekkel, az Indy új repülőteréről, vagy a szemétgyűjtő mun-
kások elégtelen számáról szóló hírekkel övezve, hogy is lett volna elég-
séges? Amíg otthon mennyei élet folyt, ő a pokolban járt. És az újság, a
többi amerikai napilap háborús tudósításaihoz hasonlóan, a szokványos
hazafias tónust ütötte meg. A civil lakosság gyújtóbombázásának erkölcsi
kérdése fel sem merült. Kurt látta, ahogy Atlantisz eltűnik a hullámokban,
míg a lap csupán üdítő esőről számolt be. Iskolás lányok főttek meg víz-
tartályokban, az állatkertben az állatok fekete porhüvelyekké égtek. Kurt
látta a zsiráfot, és azt kívánta, bár ne látta volna. Ilyen szenvedést okozni
szégyenérzet nélkül, egyszerűen bűn.

* *  *

Bernie 1945. augusztus 7-én érkezett Indianapolisba. Egyre halogatta az
utazást, mivel Peter születése óta Bow-nak borzalmas fejfájásai voltak,
és úgy gondolta, nem hagyja egyedül a babával. Végül augusztus 6-án,
egy hétfői napon, vonattal elindult Indianapolisba. Az út nagyjából két
napig tartott. Kedden délután a vonat megállt daytonban. Felhívta a csa-
ládját és közölte, hogy 4 óra 40 perckor Indyben lesz.56

Valahol útközben megláthatta az újságokat. Hirosimára ledobtak egy
bombát, és a világ örökre megváltozott, hirdették a szalagcímek. „Az
atombomba a japánok megsemmisülését jelentheti – harsogta az India -
napolis Star reggeli száma. A cím alatt egy rajz volt látható, amelyen egy
urániumatom két új atommá robban szét.

A cikk az atomenergiát az ember által birtokolt legborzalmasabb pusz-
tító erőnek nevezte. És ez most Amerika kezében volt. Az elnök Japánt
feltétel nélküli megadásra szólította fel, ellenkező esetben „a levegőből
olyan pusztító eső hullik rájuk, amilyent ez a föld még sohasem látott”.

Bernie tudta, hogy ez nem túlzás. Átlátta az atomhasadás jelentőségét,
mint minden más tudós az ő szintjén. Radioaktív nyomjelzőket használt,
amikor az MIT-n gázálarcokkal dolgozott. Tudta, hogy a Star, mint minden
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56 Vonnegut Coxhoz, 1945. augusztus 7. Vonnegut családi gyűjtemény.
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más országos újság, nagyon keveset írt arról, hogy valójában mi is történt
Hirosimában. Nem közlekedtek a vonatok és a várost áthatolhatatlan por-
felhő és füst borította. A japánok közölték, hogy egész Hirosima romokban
hever, de sok amerikai úgy gondolta, hogy túloznak. A tudósok, mint Ber-
nie, jobban tudták. Egy várost eltöröltek a térképről, és megkezdődött az
atomkor, de nem Hitler vagy Hirohito, hanem Amerika kutatólaborató -
riumaiban. Olyan helyeken született, mint ahol Bernie dolgozni kezdett.
Ez nem viktoriánus tudomány volt, hanem valami teljesen új és rémséges.
Az általában nyugodt Bernie végtelenül elkeseredett.57

Hirosima árnyékot vetett a testvérek találkozására. Bernie észrevette
Kurt soványságát, Kurt felfogta Bernie-nek a napi hírek fölötti elborza-
dását. Kurtnek nem jutott el a tudatáig, ameddig Bernie arcát meg nem
látta, hogy a világ mennyire megváltozott. Éppen ezen a reggelen írt egy
vidám levelet Jane-nek, amelynek gépelt szövege után ceruzával a hetes
számot írta. Egyrészt mivel hetedike volt, másrészt a hét tervezett gyerek
miatt. Amikor Bernie arcát meglátta, lelohadt a jókedve. 

Mint mindenki más az országban, a következő napokon Bernie az új-
ságokat bújta, hogy összerakhassa a történetet. Az Egyesült Államok,
népe és kongresszusa tudta nélkül, belépett a kutatóhelyek háborújába.58

Ez két és fél év erőfeszítést, 125 ezer ember 2 milliárdos munkabérét,
három top titkos város – Oak Ridge, Hanford, los Alamos – felépítését
jelentette, de végül Amerika megnyerte a laboratóriumok háborúját.
A Fehér Ház ezt „a szervezett tudomány legnagyobb, történelmi jelen-
tőségű teljesítményének” nevezte. 

Két nappal később, csütörtökön, a szervezett tudomány megsemmi-
sítette Nagaszakit.

A háborúnak vége volt, ahogy ezt az elnök és a katonaság bejelentette.
A családokban új remény ébredt, hogy meglátják fiaikat. Sok amerikai,
akiket hónapokon át megviseltek az Ivo dzsima-i59 frontvonalról érkező
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57 „A fivérem csaknem belebetegedett – írja Kurt évekkel később. – Szíven ütötte a hír,
amelynek borzalmasságát az ő reakcióján keresztül érzékeltem”. MCCARTAN 2011, 148.
58 Fehér Ház, sajtóközlemény, 1945. augusztus 6. Ezt a kifejezést Truman sajtóköz-
leményéből a másik kijelentésével – „a szervezett tudomány történetének legnagyobb
eredménye” – együtt az újságok országszerte idézték, így Indianapolisban is.
59 Az amerikaiak 1945. február 19-én nehéz harcokban foglalták el a stratégiailag fon-
tos Ivo dzsima szigetét. A ford.
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és a japán táborokban lévő hadifoglyok felszabadításáról tudósító, szív-
fájdító hírek, most sötét elégedettséget érzett: a japcsik azt kapták, amit
érdemeltek. És ez az amerikai tudósoknak volt köszönhető. Az Indiana-
polis Star lélegzetelállító cikket közölt. „Megvalósult a tudósok álma –
kettéhasadt az atom!”60

Álom volt, de egyúttal rémálom is. A két atomtámadás utáni napokban
a nemzet véleménye nem volt egyértelmű. A napilapok és a rádió kizárólag
a maghasadásról beszélt, de a beszélgetések remény és félelem közt inga-
doztak. Egyrészt történetek jelentek meg atomrepülőgépekről, atomgép-
kocsikról, a rákot gyógyító atomorvoslásról, az atomenergiáról, amely fil-
lérekért fedezi az ország szükségleteit. A washingtoni Nemzeti Sajtó
Klubban „atomkoktélt” lehetett inni, míg az újságírók Hollywoodban linda
Christian sztárjelöltet „anatómiai bombának” titulálták. Másrészt ott volt
a félelem. Mi lesz, hogy ha valamelyik másik ország ráteszi a kezét a bor-
zalmas új fegyverre? Ez elkerülhetetlen, mondta Bernie Kurtnek. Nem
lehet titokban tartani.61 A háború félelmetesebbé vált, mint valaha: olyan
erő birtokába került, amely az egész Földet elpusztíthatta. Amikor a japá-
nok megadták magukat, a neves rádiós személyiség, Edward R. Murrow
így foglalta össze az ország hangulatát: „A háború befejezése – mondta –,
sohasem hagyta a győzteseket ilyen bizonytalanságban és félelemben,
annak tudatában, hogy a jövő sötét és a túlélés nem biztosított.”

Bernie jövendő alkalmazóját számos bombával kapcsolatos történet
megemlítette: a GE hozzájárulása ugyanis vitatható volt. Senki sem gon-
dolta, hogy a kutatók ezek után visszatérhetnek békebeli tevékenysé-
gükhöz. A GE az ország újságjaiban hirdetéseket jelentetett meg, ame-
lyek kiemelték: „az ellenséget a katonai és haditengerészeti erő útján,
győztük le, amelyet a kutatás épített”. A demokrácia a tudományos know-
how-nak köszönhette a túlélését. A háború befejeztével ezt a munkát
nem szabad abbahagyni. „A tudományos haladás és a kutatás hatékony-
sága – olvasható a hirdetésekben – minden idők legcsodálatosabb fegy-
verei, mert nem nélkülözhetők akkor sem, ha a harcok befejeződnek.
Nem szabad őket félretenni.”
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60 Indianapolis Star, 1945. augusztus 7.
61 Kurt elmondta Jane-nek, hogy egy nyílt levél, amelyet kevéssel az atombomba le-
dobása után írtak, nem titkos. Vonnegut családi gyűjtemény.
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Bernie a tervezettnél korábban tért vissza Cambridge-be, és az öccse
nélkül. Mivel a háború vége heteken, sőt napokon belül várható volt,
meg kellett kötnie a GE-vel a szerződését. d. E. Chambers, a GE kutató-
laboratóriumának helyettes főnöke már írt neki, hogy mikor tervezi a
munkába állását. A tudományos haladás – ahogy a hirdetésekben is meg-
írták – nem állhat le.

* *  *

Kurt és Jane a kicsiny, kissé már lyukas csónakon kieveztek a Maxin -
kuckee-tóra.62 A csónakot – Bernard, Alice és Kurt nevéből összekombi-
nálva – Beralikurnek hívták. A gyerekek minden nyáron, amikor a család
heteket töltött tóparti kis házukban, egész nap csónakáztak, körbejárva
a tavat egy falka unokatestvérrel és baráttal. Boldog napok voltak.

A mézesheti kirándulás a búcsú érzésében telt el: ez volt az utolsó
útjuk a Beralikurral. A házikót, a család válság előtti idők gazdagságának
utolsó maradványát, eladták. Kurt és Jane voltak az utolsó Vonnegutok,
akik még ott nyaralhattak. 

Az újságok tele voltak az atommal kapcsolatos rémségekkel. Az új pár
tudatában volt, amikor kievezett a tóra, hogy egy őrültté váló világban
sodródnak, de legalább egymás oldalán.

„– Tizenegy évesen teljesen átúsztam ezt a tavat – mondta Kurt ifjú
feleségének.

– Ezt már mondtad – jött a válasz. 
– Szerintem te el sem hiszed, hogy tényleg átúsztam a tavat – erős-

ködött Kurt. – […] de megkérdezheted a bátyámat vagy a nővéremet,
hogy igazán átúsztam-e.”63 Bernard és Alice ott volt, ők biztatták. Kurt
magas és nyakigláb volt, egyszer a középiskolában egy szadista iskolai
edző még egy Charles Atlas testépítő edzéssorozatra is rávette.64 A víz-
ben azonban elemében volt. Amikor a tóban úszott, úgy érezte, hogy
nemcsak a víz tartja fenn, hanem a testvérei is. Most az egyszer kivívta
a csodálatukat. Szerette volna, ha Jane is csodálja, de a lányt nem lehe-
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62 Kurt ez a történetet a Halálnál is rosszabb című önéletrajzi írásában mondja el.
63 Uo., 63–64.
64 Charles Atlas: amerikai-olasz testépítő, aki egyedi edzésmódszert dolgozott ki.
A ford.
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tett lenyűgözni egy olyan banális dologgal, mint a tó tíz évvel korábbi
átúszása. Sokkal többet remélt tőle, olyasfajta dolgokat, amikre Kurt
nem is gondolt.

Néha alig hitte el, hogy összeházasodtak. de mindez valóság volt,
a fehér nőszirmokkal teli ezüstvázák a hátsó teraszon, a hárfa csillogó
húrjai, a kvéker tiszteletes egyszerű szavai a templomban. Az esküvőt
szeptember 14. helyett szeptember 1-jén tartották, mivel Kurt parancsot
kapott, hogy jelenjen meg a Miami Beach-i katonai elosztó központban.65

43

65 A régebbi újságok (és Shields is) az esküvő napját szeptember 14-re teszik. Az In-
dianapolis Times, az Indianapolis News és a The Columbian (a helyi Columbia Klub
kiadványa) azonban a pár összeadásának napját szeptember 1-jében adja meg, és ez
volt az évforduló dátuma is. A miami behívóról Kurt Jane-nek augusztusban írt. Ber-
nard C. G. Suitsnek szóló cambridge-i levelének dátuma augusztus 28. Így bizonyos,
hogy a behívó miatt változtatták meg a dátumot. Ben Hitz azt írja, hogy az esküvő
napján sötét felhő lebegett Kurt feje fölött, és ő azt gondolta, hogy a háború. lásd
SHIEldS 2011, 83.

Vonneguték a családi evezőscsónakot – Bernard, alice és Kurt után – Beralikurnek hívták: 
a három testvér, ahogy öregedtek, egyre közelebb kerültek egymáshoz

(Vonnegut családi gyűjtemény)
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Tekintve, hogy Bernard elfoglaltsága miatt nem tudott az esküvőn jelen
lenni, Kurt gimnáziumi barátját, Ben Hitzet kérte fel tanúnak.

Az esküvőt bejelentő hírekben66 Jane végzettsége – Tudor Hall, Swarth-
more, Phi Béta Kappa67 – elhomályosította Kurt iskolai karrierjét. Ő csu-
pán „járt” a Cornell Egyetemre. de az Indianapolis News társadalmi ro-
vatában volt egy cikk, amelyben az újságírónő, Filomena Gould áradozott
a fiatal katona „friss és megkapó humoráról”. Kurt néhány háborús írását
is megmutatta a nőnek, aki szerint ezek „felülmúlják minden más, ha-
difogságba került amerikai katona beszámolóját”.

Jane is szerette az írásait. Azt akarta, hogy folytassa ezt a munkát, és
Kurt így is tett: novellákon és humoros esszéken dolgozott, amelyeket
felajánlott a The New Yorkernek vagy a The Saturday Evening Postnak,
és minderről – és a visszautasításról – mindig beszámolt Jane-nek. Biz-
tosította róla, hogy nincsenek illúziói arról, hogy teljes munkaidőben ír-
hatna, hivatásként. Egy jó állást kell szereznie, hogy eltartsa hét gyere-
küket.68

A tóból hirtelen, hosszú gyászos kiáltással egy búvármadár bukkant
elő. Az ifjú házasok elhallgattak. 

Akár az óceán. Ez volt Jane kedvenc mondása, A Karamazov testvé-
rekből vette, amit Kurt nem olvasott. zoszima atya mondja a legkisebb
Karamazov fivérnek, Aljosának. Az öreg szerzetes így magyarázza, hogy
miért kérhetünk bocsánatot a madaraktól. „…mert hisz minden úgy
áramlik, akár az óceán, minden érintkezik egymással: ha itt megérintesz
valamit, a világ túlsó végén érzik a hatása.”69

„Akár az óceán” – kiáltotta mindig Jane, amikor rádöbbent arra, hogy
mennyire összefügg minden mindennel.70 Boldogan és buzgón hitt olyan
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66 Az újság 1945. szeptember 1-i száma írja, hogy Kurt a „Cornellre járt”. Filomena
Gouldnak az Indianapolis Starban 1945. szeptember 1-i számában megjelent írását
Kurt gondosan megőrizte. ll-KV.
67 Tudor Hall: bennlakásos leányiskola Oxfordshire-ben (Anglia); Phi Béta Kappa:
neves egyetemi testület az Egyesült Államokban. A ford.
68 Vonnegut levele Coxnak, 1945. augusztus 2. és 3. Vonnegut családi gyűjtemény.
69 Fjodor Mihajlovics dOSzTOJEVSzKIJ, A Karamazov testvérek, Budapest, 2013. Makai
Imre ford. A ford.
70 Kurt mesélte donald Fiene irodalomtörténésznek, hogy ez volt Jane egyik kedvenc
mondása. FIENE, Elements of dostoevsky in Novels of Kurt Vonnegut, Dostoevsky Stu-
dies 2 (1981). 

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 44



dolgokban, amelyek titokzatos varázst kölcsönöztek a világnak.71 Úgy
gondolta, hogy dosztojevszkij elmélkedése a varázslat utáni emberi vágy-
ról a könyvet a valaha írt legnagyszerűbb irodalmi alkotássá teszi. Java-
solta Kurtnek, hogy már a nászútjukon olvassa el. 

A tó, a búvármadár, a madarak megbocsátása, a gyújtóbombák eső-
szerű kopogása, a Hirosima fölött szétrobbanó nap. Akár az óceán, de
hogyan illettek össze? Kurt érezte, hogy vannak áramlatok, amelyek kap-
csolatot teremtenek a Japánra zúdult pusztító eső és az álmaiban kísértő
tűzvész között. Hirosimát és drezdát a kegyetlen bombázás kötötte
össze, amit a szövetségesek totális háborúnak neveztek. de valami mé-
lyebb kapcsolat is volt a két esemény között, valami, az ember ember
elleni embertelenségéről, a technokratákról, akik annyira akarták de-
monstrálni technikai fölényüket, hogy szem elől tévesztették azt a tényt,
hogy embereket – iskolás lányokat, öregeket és kisbabájukat gyerekko-
csiban toló anyákat – ölnek.

drezda, Hirosima, Nagaszaki: a világ atrocitások sorozatába sodródott,
egyik borzalmas rémtett követte a másikat. Mindez elég volt ahhoz, hogy
az ember hitehagyottá váljék. Barátja, Bernard O’Hare azt mondta Kurt-
nek a hazafelé tartó hajón, hogy a háború megölte hitét Istenben. Kurt
nem hitt Istenben, de úgy gondolta, még így is túl sokat vesztett. Elvesz-
tette hitét a tudásban és a technikai haladásban. Kisgyerek korában Kurt
futurisztikus képeket rajzolt gépkocsikról, repülőgépekről és házakról.72

Fiatalember korában szót fogadott bátyjának és apjának, hogy életét a
tudománynak szenteli. Most úgy tűnt, hogy a felfedezés és a feltalálás
nemcsak hogy nem nemes tettek, hanem az emberi lélek betegségei.
„Megvalósult a tudósok álma.” Miféle álom volt a pusztítás és a halál ipari
méretekben? Ez csak egy olyan faj álma lehetett, amely gyűlölte a Földet
és saját magát is.73
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71 „Jane teljes szívéből hitt mindenben, ami varázslatossá tette az életet.” VONNEGUT,
Időomlás.
72 AllEN 1988, 232.
73 „Mai napig is a kalapács az én Jézusom, Szűz Máriám pedig egy ácsfűrész”, írja egy
1980-as esszében, amely arról szól, hogy hogyan vesztette el hitét a technológia ár-
tatlanságában. Erre a témára többször is visszatért. „Mennyire volt kóros az a lélek,
amelyet a hirosimai villanás leplezett le? […] Annyira beteg volt, hogy nem is akart
tovább élni.” VONNEGUT, Virágvasárnap.
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Jane azt mondta, hogy olyan életet építenek, amely tele van költészet-
tel, művészettel és szépséggel. Visszamehetnek tanulni, másokra hagy-
hatják a tudományt és belemerülhetnek az emberi lélek tanulmányozá-
sába. lehetnének barátaik, és olyan házat építhetnének, amely tele van
zenével, könyvekkel és érdekes beszélgetésekkel és egy jól felszerelt bár-
ral. Festhetnének, írhatnának történeteket, ebből állna az életük, így sze-
rény keretek között segítenék a világ jobbá tételét. Jane megmutatta
Kurtnek egy másik kincsét, egy cédulát, amelyet egyik tanárától kapott,
aki az év végén minden diáknak leírt egy idézetet, és összehajtva dióhéjba
rejtette. „A gyermekkorról megőrzött jó emlékezet, talán a legjobb taní-
tómester.”74

Az első képét Kurt ott, a nászútjukon festette. Témájául egy széket
választott – szolid, otthonos, meghitt témát.75 És elkezdte olvasni A Ka-
ramazov testvéreket. 

„Az én ifjú bátyám bocsánatot kért a madaraktól – mondja zoszima
Aljosának –, ez persze oktalanságnak látszik, de mégis helyes, mert hisz
minden úgy áramlik, akár az óceán, minden érintkezik egymással: ha itt
megérintesz valamit, a világ túlsó végén érzik a hatása.”76

* *  *

Irving langmuir 1945. szeptember 19-én helyet foglalt a zsúfolt terem-
ben, amelyet olyan emberek töltöttek meg, akik most változtatták meg
a világot.77 Az ország szinte minden híres fizikusa, más természet- és
társadalomtudományok jeles képviselőivel együtt eljött ide a Chicagói
Egyetemre. Néhányukat langmuir már látta az Amerikai–Szovjet Tudo-
mányos Társaság előző havi vacsoráján. Az egyetem dinamikus fiatal rek-
tora, Robert Hutchins hívott meg mindenkit Chicagóba. A titkos konfe-
rencia az atombomba tudományos és társadalmi következményeivel
kívánt foglalkozni. 
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74 FIENE 1981, 134.
75 Uo., 131.
76 dOSzTOJEVSzKIJ 2013. A ford.
77 david lilienthal önéletrajzának A függelékében kiadta a konferenciáról készített
jegyzeteit: lIlIENTHAl 1964, 639. Az általam írt beszámoló további forrásai: WITTNER
1993; SMITH 1965; ASHMORE 1989; Glenn T. SEABORG, Premonitions after the Bomb, Bul-
letin of the Atomic Scientists, 1985. december.
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Chicago meghatározó szerepet játszott a Manhattan Projekt megva-
lósításában: Enrico Fermi és Szilárd leó itt mutatták be az első önfenn-
tartó nukleáris láncreakciót 1942-ben. Most a nemzet legjelesebb fiziku-
sai közül számosan Chicagóba indultak, hogy csatlakozzanak az új
Nukleáris Tudományos Intézethez. de rendkívül fontos volt, hogy a bom-
bának ne csak a technikai, hanem társadalmi problémáiról is értekezze-
nek. Az atomkorszak megkezdődött, és senki nem tudta, mi jön ezután.

Az általános hangulat nem volt vidám. Az agyakban egy irtózatos gon-
dolat bugyorgott: lehet, hogy nem minden tudományos előrelépés szük-
ségszerűen jó az emberiségnek? Szilárd leó előérzetekkel teli előadása
adta meg a konferencia alaphangját. A Japánban lehullott bombák,
mondta, egymérföldes körzetben mindent elpusztítottak. Tíz év múlva
az atombombák hatáskörzetének sugara tízszer ekkora lesz. A szovje-
teknek valószínűleg két és fél éven belül lesz atombombájuk, és hat év
múlva elég bombával rendelkeznek ahhoz, hogy elpusztítsák Amerika
összes nagyvárosát. Addigra az Egyesült Államok a bolygó összes városát
képes lesz lerombolni. Az egyetlen remény az atomenergia nemzetközi
ellenőrzése, amelyhez egy nagyon drasztikus lépésre van szükség: egy
erőskezű világkormányra. Ez valószínűleg a harmadik világháború után
jön létre; úgy gondolta, hogy annak esélye, hogy egy világkormány há-
ború nélkül megalakuljon, mindössze 10%.

A hallgatóság közül néhányan nem értettek egyet, és azzal érveltek,
hogy világbéke világkormány nélkül is lehetséges. Mások úgy gondolták,
hogy Szilárd téved, és a szovjetek nem fejlesztik ki ilyen hamar a bombát.
Ekkor Irving langmuir kapott szót. Néhány hónapja volt a Szovjetunió-
ban, mondta, és Szilárddal ért egyet. A szovjetek kevesebb mint öt, de
valószínűleg már két-három éven belül létrehozzák a bombát. Tudomá-
nyuk tíz éven belül meghaladja a miénket. Kritikus kérdés, hogy az Egye-
sült Államok mennyi információt oszt meg velük. Véleménye szerint az
Államoknak szabadon meg kell osztania a tudását. 

Számos résztvevő egyetértett vele: a tudomány kizárja a titkolózást.
Felvetették, hogy a hadsereg olyan törvény meghozatalát sürgeti, amely
szerint minden atombombával kapcsolatos kutatás az ellenőrzése alá
kerül, így minden eredményt titkosíthat. Ugyanakkor a tudomány mű-
velői számára képtelenség az atomkutatások titkosítása. Más nemzetek-
nek is lesz atombombájuk, csak az a kérdés, hogy mikor.
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A tudósok nemzetközi ellenőrzésben reménykedtek, amely megtiltaná
a nemzeteknek, hogy több bombát építsenek. langmuir rámutatott,
nem olyan nagy baj, hogy az oroszok rövidesen rendelkeznek a bombával:
ha egyszer más népeknek is lesz bombájuk, akkor ez kizárja, hogy az
Egyesült Államok bevesse ezt a fegyvert. Bernard Brodie katonai szakértő,
aki jelen volt az ülésen, egyetértett langmuirral. A következő évben Bro-
die The Absolute Weapon című tanulmánykötetben megjelentette a „Há-
ború az atomkorban” című írását. Az esszé azóta is alapvető mű a nuk-
leáris elrettentés tárgykörében. 

de a teremben többen visszariadtak attól, hogy a békét félelmen ala-
puló hatalmi egyensúllyal érjék el. Sokak számára morálisan ellenszenves
volt az a gondolat, hogy az atomháború egyfajta játék. A világ még rosz-
szabb lesz, ha a nemzetek abban versenyeznek egymással, hogy ki tud
nagyobb és félelmetesebb fegyvereket építeni. A Manhattan Projekt fi-
zikusa, Teller Ede máris egy olyan „szuperfegyver”, a hidrogénbomba
szószólója volt, amelyhez képest az első atombomba jelentéktelen hatá-
súnak számított. de a teremben lévők közül kevesen értettek Tellerrel
egyet. A legtöbb tudós azon a véleményen volt, hogy az atomfegyverek
versenye a világ végét jelentené. 

Valójában többen bűnösnek érezték magukat az atomfegyver létre-
hozásában játszott szerepük miatt. Ez Irvingnek logikátlannak tűnt. Az
atombomba véget vetett a háborúnak, és vitathatatlanul számos japán
és amerikai életet megmentett. Mégis, a Chicagóban jelen lévő tudósok
úgy érezték, hogy nem kellett volna ledobni, sőt meg sem kellett volna
csinálni.78 „A fizikusok megismerték a bűnt – jelenti ki később J. Robert
Oppenheimer, los Alamos vezetője –, és ennek tudatát nem tudják elfe-
lejteni.”79

48

78 1945 júniusában a Szilárd leó, Eugene Rabinowitch, Arthur Compton és James
Franck vezette chicagói tudósok küldtek egy Franck-jelentés című dokumentumot
Henry Simpson hadügyminiszternek. Ebben erőteljesen amellett érveltek, hogy az
első atombombát nem Japánra, hanem egy lakatlan szigetre vagy sivatagra kellene
ledobni. És ha a japánok mégis visszautasítanák a fegyverletételt, akkor kellene egy
létező városra dobni. Truman és tanácsadói visszautasították a javaslatot. Végül is
csak két atombombájuk volt.
79 Ez a sokat idézett mondat nyomtatásban először valószínűleg J. Robert Oppen -
 hei mer Physics in the Contemporary World (Anthoesen Press, 1947, 11) című művében
jelent meg. A Life magazin 1949-ben idézte.
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Sok tudós olvasta H. G. Wells A fölszabadult világ című 1914-ben meg-
jelent regényét, amely a jövőben játszódik, amikor a tudósok megismerik
az atomenergia titkát. Ahelyett, hogy az atomerő kényelmes és felvilá-
gosult új korhoz vezetne, először széles körű társadalmi zavargások rob-
bannak ki, és kitör a világháború. A világot végül az „szabadítja föl”, hogy
az emberek felismerik: egy olyan fontos technológiai vívmány, mint az
atomerő, megszünteti a nacionalizmust, és a megalakuló világkormány
korszakában a tudomány „a világ új királya” lesz. 

Szilárdot annyira megragadta a könyv, hogy mindegyik chicagói tudós
számára rendelt egy példányt. A legtöbb résztvevővel egyetemben, egyet -
értett Wells fő állításával: ha a tudomány elér egy bizonyos szintet, nem
létezhetnek elkülönült, független államok. Az atomkorszakban, a szén
sorsához hasonlóan, az országokat is valami jobb fogja felváltani.

A konferencián a tudósok végül három egyszerű kérdésben egyezségre
jutottak: nincsen megőrzendő titok, az atombomba elterjedését nem
lehet megakadályozni és az atomenergia nemzetközi ellenőrzése szük-
séges. Elhatározták, hogy társaságot hoznak létre, az Atomtudósok Szö-
vetségét (amely később Amerikai Tudósok Szövetségére változtatta a
nevét) azzal a céllal, hogy tájékoztassák a közvéleményt – és a kormányt
– az új technológiáról, ami Robert Redfield antropológusprofesszor sze-
rint erkölcsi kötelességük volt. Ezzel a lépéssel megszületett a Tudósok
Mozgalma. Első nyilvános fellépésük egy kétoldalas közlemény formájá-
ban először a Life magazinban jelent meg. A közlemény három fő pont-
ként a nyilvánosságot, a fegyverkezés leállítását és a nemzetközi ellen-
őrzést jelölte meg.

Mint az egyik leghíresebb amerikai tudós, Irving langmuir olyan hely-
zetben volt, hogy ezt az üzenetet eljuttathatta az emberekhez. Irving,
legalábbis eleinte, követte az elképzelést.80 Októberben, a szenátus albi-
zottsága előtti meghallgatáson kijelentette, hogy az orosz tudomány tíz-
húsz éven belül lehagyja az amerikait. Novemberben az Amerikai Filozó-
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80 langmuir felszólalását felkapta a média: „langmuir fenyegető veszélyekre figyel-
mezteti az USA-t” (New York Times, 1945. október 9.); „langmuir atomegyezményt
sürget. Egy háború, mondja, tönkretenné a világot” (New York Times, 1945. november
7.); „Válság atomegyezmény nélkül, ahogy az atomtudósok látják” (New York Times,
1945. december 1.).
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fiai Társaság és a Nemzeti Akadémia közös ülésén tartott beszédében úgy
fogalmazott, hogy az atomháború a földet lakhatatlanná tenné, ezért
„csak egyetlen alternatíva létezik: az atomenergia világméretű ellenőr-
zése”. November végén azonban, szintén a szenátus előtt, egy nemzetközi
egyezmény mellett érvelt: „az Egyesült Nemzetek nehézkes ügyintézését
kikerülve, a biztonság érdekében az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és
Kanada azonnal vegye fel a kapcsolatot az orosz kormánnyal egy esetleges
különegyezmény megkötésének biztosítása érdekében”.

A szíve mélyén Irving pragmatikus volt. Igaz, fiatalon flörtölt a szo -
cializmussal, de mint a legtöbb ember az ő korában és helyzetében mér-
sékelt konzervatívvá vált. Elvileg nem ellenezte a világkormány gon -
dolatát. de a kivitelezést nehéznek tartotta. A tudomány fejlődése
gördülékenyebb, vélte, ha a nyugati hatalmak összefognak, és mindent
megtesznek, hogy az oroszokkal békében éljenek.

Számos kollégájával ellentétben Irving tudta és elfogadta, hogy a tu-
domány sohasem nyeri vissza háború előtti nyíltságát. Nem egyetemi
tudós volt, hanem az ország egyik legnagyobb hadi megrendelésekkel
rendelkező vállalatának ipari kutatója, ahol a kormányzati biztonsági át-
világítás nemhivatalos követelmény volt. Rövidesen pedig elengedhetet-
len feltétel lett. Ez azonban Irvinget nem zavarta. Nem értette, hogy ez
miért probléma.

* *  *

Kurt a zuhany alatt Jane-re gondolt.81 A feleségére, Woofie-ra. Ez volt a
régi beceneve. „Woofie a táncparketten, Woofie a szemináriumon, vagy
Woofie csevegés közben vagy Jane Marie teapartin – mindig ugyanaz a
pikáns csemege” – írta a swarthmore-i Halcyon című lap 1944-ben. Jane
azonban ezt már leállította. Kurt néha Wifey-nek szólította. Más bece-
neveket is kipróbált: lovey, Sweety, dear Heart, darling, lambykins.
Mindez vicc volt, de a szerelme valódi.
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81 Kurt Vonnegut Jane Vonnegutnak, 1945. október 6. Kurt akkori életével kapcsolatos
ismereteim többsége a Jane-nek Fort Riley-ben írt publikálatlan, naponta írt leveleiből
származik. Ezeket a Vonnegut család bocsátotta rendelkezésemre. Jane levelei sajnos
nem maradtak fenn, így ha ezekről írok, akkor Kurt későbbi leveleinek tartalmára
hagyatkozom.
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A víz egy a kansasi Fort Riley-ben lévő zuhanyfülkében áztatta, de ő
Jane-t látta a floridai óceánban. Ruhája a csípőjéig felhúzva – ó, mennyire
szerette ezt a csípőt – és a bokáját nyaldosta a víz. Utánajött Miami
Beach be, ahol Kurt arra várt, hogy a háború után átvezényeljék Fort
Riley-be. A Roney Plaza Hotelben laktak: pálmafák, öltözőkabinok, me-
dence, óceánpart és az ágyuk – csodálatos volt. 

Jane, a habokban állva, azon morfondírozott, hogy a vízmolekulák,
amelyek most őt érik, vajon milyen más partokat érintettek már? Mindig
ilyeneken gondolkodott, ezek a kérdések, gondolta Kurt, Jane-nek abból
a részéből törtek elő, amelyik a negyedik dimenzióban helyezkedett el,
és amely tele volt bölcsességgel, ihlettel és költészettel. Ilyen volt Jane,
egyrészt az eleven vonzó nő a világ számára, másrészt Jane Marie, az ő
lírai, lelkiekben gazdag Jane Marie-je, aki olyan mélységekre volt képes,
amilyeneket mások csak elképzelni tudtak. 

Fort Riley-ban Kurt írnoki beosztást kapott. Két, a beérkező levelekről
készített beszámoló gépelése között jutott ideje arra, hogy mindenkinek
írjon, aki, véleménye szerint, meggyorsíthatja a leszerelését. És közben
befejezte A Karamazov testvéreket. Itt, a nyomorúságosan lapos kansasi
tájon, ahol apátia, letörtség és Jane örömteli emléke között ingadozott,
a könyv az értelem jelzőtüzét jelentette. dosztojevszkij kimondott vala-
mit, amit Kurt mindig sejtett: ha nem lenne Isten, akkor az embereknek
ki kellene találni. Szükségük van rá, hogy a rendnek, az ábrándoknak és
a dolgoknak értelme legyen. de a világ igazi üdvözülése, igazi szentsége
csakis magából a világból származhat.

legközelebb a Háború és békét szándékozta elolvasni, majd Beethoven
életét, azután egy kézikönyvet a differenciál- és integrálszámításról. Mél-
tónak kell lennie Jane-hez – és a Chicagói Egyetemhez.

Az a nap, amikor a felvételi kérelmét elfogadták,82 élete legboldogabb
napja volt. A veteránoknak nyújtott kedvezmények segítségével befejez-
hette az egyetemi tanulmányait, de most nem természettudományos
területen. Antropológiát fog tanulni – a Chicagói Egyetemen ezen a sza-
kon az általánosbölcsész-képzés kihagyásával mesterfokú diplomát le-
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82 legalábbis később így emlékezett rá. VONNEGUT, Vámpéterek, foma és nagyböm-
bök, 177.
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hetett szerezni.83 És Jane ösztöndíjat kapott szláv nyelv és irodalom mes-
terképzésre. Beiratkozhatnak a téli szemeszterre – ha az átkozott lesze-
relési papírok végre megérkeznek. Elkezdhetik csodálatos, intellektuális
életüket, amelyre mindig is vágyakoztak. 

Chicago könnyű választás volt. Kurt már bevonulása előtt gondolko-
dott, hogy erre az egyetemre megy jogot tanulni.84 Unokatestvére és ba-
rátja, a szintén veterán Walter is ott hallgatott filozófiát. Walter a Von-
negut család „művész” ágát képviselte, szülei színészek voltak. Kurtben
és Walterben más is közös volt: a háborúban Walter navigátorként szol-
gált egy B–17-esen, majd miután lelőtték, két évig hadifogoly volt Né-
metországban. 

Kurt alig várta, hogy befejezze a katonáskodást. A sivár Fort Riley-ben
kevés munkája akadt. Így szerencsére volt ideje novellákat írni. Az egyik
legelső próbálkozása a „Szörnyű történet” címet viselte,85 amelyben kicsit
átszínezve beszámolt fogolytársa, Max Palaia kivégzéséről. A nevet Steve
Malottira változtatta, és áttette a történetet a le Havre-i vöröskeresztes
táborba, ahol a narrátor és néhány társa, eredménytelenül, megpróbálják
a háborús bűnöket kivizsgáló bürokratákat meggyőzni, hogy foglalkoz-
zanak Malotti esetével. A történet, akárcsak az eredeti, nem zárult le.
de Palaia története még sokáig kísértette Kurtöt, mindaddig, amíg az
ügyben igazságot nem szolgáltattak.

Papír kevés volt, ezért történeteit a telexirodából szerzett meteoro-
lógiai jelentések hátoldalára gépelte: „Elszórtan záporok alakultak ki
kora reggel Minnesotában, Wisconsin és Michigan északi részein, majd
Észak-Minnesotában délután újra képződtek.” Az időjárás-jelentések hát-
oldalára írta a „derüljetek föl!” című novellát is. Ebben könnyedebb han-
got akart megütni, mint a „Szörnyű történet”-ben, és a hangsúlyt egy
„kicsapongó kis görény”, louis Gigliano feketézésére helyezte, aki igyek-
szik hadifogságának idejét arra használni, hogy jelentős haszonhoz jus-
son. Ez az írás jobb volt, irodalmibb, mulatságosabb és kevésbé tudálékos,
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83 Chicagóba való érkezése előtt tervezte, hogy antropológiát fog tanulni. Kurt Von-
negut levele Jane Vonnegutnak, 1945. december 1. Vonnegut családi gyűjtemény.
84 Ezt a katonaságtól írta meg Jane-nek 1944-ben. Vonnegut családi gyűjtemény.
85 Kurt belevette a „Palaiá”-t a megírandó történetek listájába egy levelében, amelyet
1945. október 9-én küldött Jane-nek. Vonnegut családi gyűjtemény.
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mint az előző. A táborban a barátai elolvasták, és azt mondták, hogy van
tehetsége az íráshoz.

Amikor befejezett egy történetet, elküldte Jane-nek. Igazából egyedül
felesége kritikus véleményével törődött. Jane a swarthmore-i irodalmi
magazin, a The Dodo szerkesztője volt, és maga is írogatott. Kurt meg-
bízott benne. Jane legépelte a történeteit és közben meg is szerkesztette
a szöveget. Kiválasztott néhányat, és elküldte Scammon lockwood „író-
konzultáns”-nak, hogy tanácsot kérjen. Kurt izgatottan, félve várta, hogy
mit fog Jane szólni, ha lockwood zugírónak minősíti. Szerencsére lock-
wood az írásait ígéretesnek találta, és közölte, hogy további húsz dollá-
rért átnézi a munkáit. Ettől elálltak, mivel nem volt pénzük. de lock-
wood dicsérete tovább erősítette Jane-ben a hitet, hogy egy nap Kurt
olyan író lesz, akinek megélnek a munkájából. Kurt tiltakozott: hogyan
lehetne hét gyereket eltartani egy író bevételéből? Úgy gondolta, munkát
kell vállalnia egy újságnál vagy egy iskolában. A Fort Riley-i szenvedéséből
tudta, hogy az irodai munka nem neki való. Valami állandó, megfizetett
elfoglaltságot akart. Jane csodálatos volt, de nem elég gyakorlatias. Kurt
azt mondta neki, hogy nem ért a pénzhez. Jane azt mondta, hogy tudja,
hogy majd minden kialakul.

Néha Kurtöt megijesztette Jane hite, hogy nagy író lesz belőle. Jane
azt mondta, hogy ő a ma Csehovja, és ha Erzsébet királynő korában élt
volna, akkor Shakespeare lenne. Jane hitte, hogy Kurt munkái jelentősen
hozzájárulnak a háború utáni irodalom kibontakozásához. Ezt túlzásnak
érezte. Könnyű volt elhinni, hogy zseni, amikor Jane-nel ábrándoztak,
de most itt Kansasban, ahol mint írnok gyötrődött, az egész puszta fan-
táziálásnak tűnt. Közönséges emberek vagyunk, mondta Jane-nek, akik
nem nagyságra vannak teremtve. Bernie a nagy ember a családban, aki
fontos eredményeket fog elérni.86

Egy novemberi napon azonban, amikor a Newsweek egyik külpolitikai
cikkét olvasta, különös érzései támadtak. Ő ismeri ezeket a dolgokat. Va-
lójában sokkal többet tud róluk, mint a cikk írója. Tudta, hogy milyen
volt Európa, milyen volt a zamata. Tudta, milyen, amikor a tüzérség
ágyúzni kezdett, mit érzett az ember, amikor hatvan büdös társával
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86 Vonnegut Coxnak, 1945. október 9. Vonnegut családi gyűjtemény. A zsenialitás hiá -
nya elleni tiltakozása állandó témája volt a Jane-nek a katonaságtól írt leveleinek.
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együtt marhavagonba tuszkolták, milyen, amikor bombákat szórtak rá,
vagy amikor éhezett. Tudta, hogyan kell az ellátmányából levest főzni,
milyen, amikor a minden reménytől megfosztott ember elkeseredetten
bámul a semmibe. Mindezt tudta, mivel ott volt. A tapasztalatai fontos
dolgokra tanították meg. Írni kell róluk, a tudást nem tarthatja meg ma-
gának. Az embereknek hallania kell arról, amit tud, hogy a jövőben jobb
döntéseket hozzanak. Azt írta Jane-nek egy levélben, hogy komolyan
fogja venni az írást. És hogy Jane erőt adott neki a munkához. 

Amikor végre leszerelt, Kurt készen állt. Visszamegy tanulni és írni
fog. Ettől a pillanattól kezdve a saját életét fogja élni.
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3. hideG felhŐK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

A New York állambeli Schenectady három részből állt. A belvárostól délre
szerény, de takaros házsorok álltak, ahol főleg a munkások laktak. Kele-
ten, a Union College fás campusa mögött a General Electric ingatlanpar-
cellái helyezkedtek el, az igazgatók és tisztviselők tekintélyes otthonaival.
És középen, mindjárt délre a Mohawk folyótól, az Eric Boulevard végén
dohogtak és csattogtak a gépek. 

A szétterülő Schenectady Művek néven ismert ipartelep a GE világ-
központja és egyik legnagyobb gyára volt. A kerítés övezte terjedelmes,
zümmögő üveg és acél együttes, város a városban, több mint kétszáz
épületből állt, amelyekben negyvenezer alkalmazott dolgozott. A Mű-
veknek saját kórháza, tűzoltóállomása, erőműve és kohója volt. Volt
benne klubház, étterem, üzlet, saját hangstúdió, rádióadó és bankfiók.
A 37. épület tetejéről, a kémény füstjén át háromméteres sárga betűkből
álló felirat villogott: „General Electric”, fölötte óriási GE logó. „Egy barát
kezdőbetűi”, ahogy a cég nevezte. Az alkalmazottak „húsgombóc”-nak
hívták. 

Az utóbbi három évben a Művek hadi eszközöket termelt, előtte el-
képzelhetetlen mennyiségben. Most a három műszak békés termékeket
készített: gőzturbinákat, generátorokat, motorokat, elektromos beren-
dezéseket és ellenőrző rendszereket, hozzájárulva a nemzet háború utáni
prosperitásának felépítéséhez. Amerikaiak és külföldiek egyaránt érkez-
tek, hogy tátott szájjal megbámulják a csodát. látogatócsoportok, ke-
zükben térképekkel, tágra nyílt szemmel, épületről épületre követték
az idegenvezetőket az amerikai ipar e Mekkájában.

Bernard a munkahelyéhez közel akart lakni, de nem a zajos, nyüzsgő
iparvárosban. Bow az Adirondacks-hegységben egy erdei faluban nőtt föl.
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Kutyájuk is volt, amelynek a játékhoz térre volt szüksége. Hirdetést adtak
fel a Schenectady Gazette-ben, farmot vagy vidéki otthont keresve. A há-
ború után házat találni nem volt könnyű, és amikor vidéken adódott egy
lehetőség, Bernard megragadta. A ház Alplausban állt, egy kis faluban,
a Mohawk folyó túlpartján, Schenectadyval szemben. A ház a falu főut-
cájában volt, de egy nagy telken, amely egybeért az erdővel és az Alplaus
patak partján lévő szőlőkkel. Békés hely volt, rövid sétára az egy háztömb
hosszú faluközponttól, ahol volt tűzoltóság, fűszerbolt és posta, egy bi-
ciklibolt hátsó részében. Alplaus lakóinak többsége a GE-nél dolgozott.
Autóval közel voltak a Művek, és ha a kocsira Bow-nak volt szüksége,
Bernie mehetett busszal, amely Alplausból a GE kapujáig vitte. 

A Művek épületei számozva voltak, ami megkönnyítette a tájékozó-
dást a nagy területen. Bernie szerencsés volt, mivel az 5. épületben dol-
gozott, a kapuhoz közel, a jobb oldalon. A kutatólaboratórium és az ad-
minisztráció közötti meghitt kapcsolatot jól mutatta, hogy az 5. rögtön
37., az adminisztráció fő épülete mellett állt. A két téglaépítményt füg-
gőhíd kötötte össze. A kutatólaboratórium a hatalmas terület közepén
elkülönítve állt, számos teremmel az éles eszű doktor hallgatóknak, hogy
kísérletezzenek, kevéssé törődve munkájuk gyakorlati hasznával. A tu-
domány temploma volt az ipar városában. A kutatólaboratórium mégis
a GE leglényegesebb részét képezte, mivel bizonyította a vállalat jelmon-
datát: „A haladás a legfontosabb termékünk.”

A General Electric kutatólaboratóriuma a GE első híres tudósa, Charles
Proteus Steinmetz agyszüleménye volt. A 130 centiméter magas, púpos,
szivart pöfékelő, szocialista, különc Steinmetz matematikai és elektro-
nikai géniusz volt, aki uralta a GE-t a 20. század elején. A GE áramfejlesz-
tői nélküle nem lettek volna azok, amik. A leghíresebb róla szóló történet
hitelessége valószínűleg vitatható, de jól jellemzi az őt körülvevő tiszte-
letet.87 Életpályájának közepén hívatták, hogy nézzen meg egy elromlott
generátort a GE erőművében. Steinmetz elkérte a generátor rajzait, és
néhány napig elmélyülten tanulmányozta őket. Azután odament a gép-
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87 Ez a változat Charles M. Veet elnöknek a „diplomások feladatai” (MIT, 1999. június
4.) című beszédéből való: http.//web.mit.edu/newsoffice/1999/vestspeach.html. A tör-
ténetet sokszor idézik a vállalkozó és bibliahallgatók számára írt önsegítő kiadványok
is, amelyeket általában repülőterek könyvesboltjaiban árusítanak.
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hez és az oldalához nyomta a fülét. Néhány pillanat múlva elővett egy
krétát és rárajzolt a gép oldalára egy X-et. Nyissák ki az X-nél a generá-
tort, mondta a mérnököknek, és cseréljék ki a turbinában lévő drótte-
kercset. Amikor megkérdezték tőle a szolgáltatás árát, 1000 dollárt mon-
dott. Az összeg nagyságán megütköző mérnökök ragaszkodtak hozzá,
hogy részletes számlát adjon. Steinmetz megküldte a számlát, amely két
tételt tartalmazott: 

Az X jel felrajzolása a generátor oldalára: 1 dollár.
Annak felismerése, hogy hová kell az X jelet tenni: 999 dollár.

Ez volt Steinmetz zsenialitása: tudta, hova kell az X jelet rajzolni. És
mégis, a társaság sokáig nem karolta fel a kutatólaboratórium tervét –
egészen 1900-ig, amikor a GE-szabadalmak kezdtek kimerülni. Szembe-
sülve a villanyégőpiac vezetésének elvesztésével, a főnökök hirtelen meg-
látták Steinmetz gondolatának lényegét: néhány kutató alkalmazása a
bérlistán elhanyagolható a GE tulajdonába kerülő felfedezések vagy fel-
találások várható értékéhez képest. 

Más ipari kutatólaboratóriumok arra összpontosítottak, hogy új, tö-
kéletesebb termékeket sajtoljanak ki magukból. A GE nem ilyen volt.
Gyökeresen új felfogással az ipari kutatásban, a kutatók csak idejük egy
részében dolgoztak gyakorlati feladatokon, mint például az izzószálak
új szabadalmazható fajtáinak előállítása. A maradék időben tiszta alap-
kutatást végezhettek.88

Fantasztikus siker lett. A szabad kutatás lehetőségével élve, a kutatók
mindenféle új elképzeléssel álltak elő. A második világháborúig a GE ku-
tatólaboratóriuma kidolgozta az elektromos tűzhelyet, a nagytávolságú
rádiót, a hordozható röntgenberendezést, a túltelített lökhajtásos motort
és a robotpilótát. Hozzájárulásuk a két világháborúhoz tovább fokozta
a cég jelentőségét, mivel növekedése jelentősen függött a kormánymeg-
rendelésektől. A GE berkeiben a labort „Varázsház”-nak hívták. A tudósok
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88 Információim forrása doc Whitney-ről és a kutatólaboratóriumról: WISE 1985, 77.
Érdekes, hogy a műszaki vállalatokról azt gondolják, hogy fejlesztési politikájukat a
Goggle 80/20-as szabálya szerint alakították ki – a kutatómérnök munkaidejének 20
százalékát saját érdeklődésének megfelelő kutatással töltheti –, holott egyszerűen
csak a GE modelljét követik.
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gyűlölték ezt a nevet – tudományos kutatást folytattak, nem holmi bű-
vésztrükköket találtak ki –, de a PR-os fiúk imádták. 

Bernard nagy lelkesedéssel foglalta el a munkahelyét. A kutatólabo-
ratórium egyetemi levegőt áraszt, mondták egyesek. de a kezdeti idők-
ben inkább szalonhoz hasonlított; Mekkája volt annak, amit Bernie vik-
toriánus tudománynak nevezett, ahol különc, de briliáns tudósok a
kíváncsiságukat követték, könnyedén mozogva a fizika, sőt a biológia vi-
lágában. Ha valakinek fizikából volt doktorátusa, nem jelentette azt,
hogy nem végezhetett neurológiai kutatásokat, ha neki úgy tetszett,
vagy hogy egy kémiai Nobel-díjas nem foglalkozhatott statisztikával vagy
matematikával. A kutatók munkáikat egymással heti tudományközi be-
mutatókon vitatták meg, és a laboron kívül a kutatásaiktól eltérő hob-
bijukkal foglalkoztak. Steinmetz üvegházát megtöltötték a különleges
növények és halálos ragadozók, aligátorok, fekete özvegyek és csörgő -
kígyók. A laboratórium vezetője, doc Whitney teknősbéka-szakértő volt.
Albert Hull görögöt tanított,89 mielőtt fizikus lett, és számos ókori pénz -
érmét hozott a laborba az új találmányokhoz– a tiratronhoz, a magnet-
ronhoz, a kenotronhoz, vagy a diatronhoz90 –, amelyeket az egyik feltaláló
később Görög-Schenectadynak nevezett. Irving langmuir szabadidejében
az Adirondacks-hegységben lévő George-tó hidrodinamikáját vizsgálta,
amelynek egyik szigetén háza volt, míg asszisztense, Vincent Schaefer nyíl-
hegyeket, régi tárgyakat és természettudományos relikviákat gyűjtött.

„A tudomány élvezet”, szerette doc Whitney mondogatni. Gyakran el-
mesélte, hogy az MIT ifjú tanáraként azzal bízta meg a hallgatókat, hogy
egy üvegcsőbe ként és vasat tegyenek, és melegítsék a csövet Bunsen-
égő fölött. A hő hatására a kén és a vas vas-szulfiddá alakult, és az edény
fényesen izzott. Amikor a hallgatók leírták a kísérletet, azt jegyezték fel,
hogy a vas és a kén minden bizonnyal vegyületet alkottak. Amikor ezt
tették, Whitney visszaküldte őket a laborba azzal az utasítással, hogy „is-
mételjék meg és figyeljenek a ragyogásra”.

Bernie-nek sohasem kellett mondani, hogy figyeljen a ragyogásra.
Whitney-hez hasonlóan azt vallotta, hogy a természet és törvényeinek
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89 lee de Forest, idézi ROSENFEld 1966, 154.
90 A szavak jelentése sorrendben: ’egyfajta egyenirányító’, ’rezgéskeltő’, ’dióda’, ’vá-
kuumcső’. A ford.
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a Varázsház mágusai: a GE kutatólaboratórium tudósai szobájuk ajtajában állva pózolnak
1950-ben. Vincent schaefer balra látható, a következő ajtóban Bernie-vel, 

aki 1946-ban kezdett ott dolgozni (GE sajtóosztály fotója)
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megismerésére irányuló tudományos kutatás élvezetet, örömöt jelent,
és alig várta, hogy belevethesse magát. de amikor Schenectadyba érke-
zett, erre nem volt lehetősége: a GE sztrájkolt.

A győzelem napja előtti időszakhoz hasonlóan, az országon sztrájk-
hullám futott végig. A háború alatt a dolgozók elfogadták a bérellenőr-
zést és a sztrájktilalmat még akkor is, ha a termelés növekedett és a pro-
fit szárnyalt. Úgy vélték, hogy majd kiegészítik a fizetésüket, ha a háború
véget ér. Ehelyett a japán háború befejezése után a munkaadók, félve a
kormányrendelések csökkenésétől, elküldtek munkásokat és csökken-
tették a munkaidőt. Ezért 1945 őszén az egész országban a szakszerve-
zeti tagok – olajmunkások, bányászok, autószerelők, kamionosok, hús-
feldolgozók, nyomdászok, telefon- és táviratoperátorok – beszüntették
a munkát.

Bernie nem gondolta, hogy ez a GE-nél is megtörténik, ahogy Charlie
Wilson elnök sem. A cég liberális, alkalmazottbarát helynek számított:
köztudomású volt, hogy 1937-ben, amikor a nagyvállalatok a szakszer-
vezetekkel csatáztak, a GE megállapodásra jutott az Elektromos dolgo-
zók Szakszervezetével. Az alkalmazottak a vállalatot „Generous Electric
Companynak” nevezték,91 így az igazgatóság nem várta, hogy a mun-
kások sztrájkolni fognak némi fizetésemelés reményében. Mégis, janu-
árban vagy százezren sztrájkba léptek.

A sztrájk megrázta az egész vállalatot. Gyárak tucatjai zártak be, be-
leértve a Schenectady Műveket, mivel az elektromos dolgozók sztrájk-
őrsége senkit sem engedett belépni, a nem szakszervezeti tagokat és a
tisztviselőket sem. Bernie-nek, a kutatólaboratórium többi tudósával
együtt, azt mondták, hogy otthon dolgozzon. 

A közvélemény támogatta a sztrájkoló munkásokat. Hogy elkerülje a
nyilvános kudarcot, a GE a szakszervezettel tizennyolc és fél centes óra-
béremelésben egyezett meg. Így Bernie végre elkezdhette az új munkáját
– egy jó témát keresve. Ha nem talál gyorsan valamit, akkor valaki majd
megmondja neki, hogy mit csináljon, és inkább olyan kutatási projektet
akart, amit maga választott ki.92 Így a háborús megszakítás után, végre
újra sínre került az élete.
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91 Generous: ’generózus, nagylelkű’. A ford.
92 Barrington Havens írásos interjúja Bernard Vonneguttal, 1952. február 12., MEG-BV.
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* *  *

Chicago maga volt megvalósult álom. Kurt és Jane lakása az Ellis Ave-
nue-n sétányi távolságra volt az egyetemtől, illetve Waltertől és Helentől,
akik a lake Park Avenue-n laktak. Az unokatestvérek gyakran látogatták
egymást, vagy együtt sétáltak le a Michigan-tóhoz. Kurt és Jane imádta
a tavat. Imádták, hogy együtt vannak Walttal és Helennel, és imádták az
egyetemet. Chicago izgalmas hely volt. Az egyetem mindig mágnesként
vonzotta a balosokat, a szkeptikusokat, a bohémeket és a civil jogi akti-
vistákat, és most mindezt felerősítette a bomba, amely a szellemi életnek
új, sürgető lendületet adott. de a chicagói gondolkodók nem merültek
bele az atomfélelmekbe. Inkább segíteni akartak az új atomkor megfor-
málásában. A Hyde Parkban új remények keltek életre: az emberiség,
akárcsak, mint H. G. Wells A fölszabadult világ című regényében, végre
tanult a leckéből. 

Kurt és Jane osztották ezt a nézetet. Hirosima borzalma93 legalább el-
hozta az új reményt: az emberek megváltozhatnak, túlléphetnek az idejét
múlt nemzetállami berendezkedésen, világkormányt hozhatnak létre.
És ezzel remény lehet a háború eltörlésére. Egyes tudósok meggyőződé-
süket fejezték ki, hogy nekik kell kijelölni az erőszak visszautasításához
vezető utat. 1946 tavaszán, amikor a kormány azt latolgatta, hogy kísér-
let céljából atombombát dob a Bikini atollnál elfogott ellenséges hajókra,
több tudós, így J. Robert Oppenheimer is, visszautasította a közremű-
ködést. 

Elégtétel volt, hogy a mozgalmat Chicago irányította. Robert Hutchins
chicagói egyetemi kancellár és Szilárd leó fizikus vezető szószólói voltak
a világkormány eszméjének. A Chicago központú Amerikai Tudósok Szö-
vetsége egy hónappal Kurt és Jane érkezése után kiadta a Bulletin of the
Atomic Scientists első számát. Nem sokkal utána megjelentette a One
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93 Ez a háború utáni optimizmus gyakran megjelenik Kurt regényeiben és egyéb írá-
saiban. „Gondolj a születő új korszakra – mondja Walter Starbuck, a Börtöntöltelék
narrátora Ruthnak, a feleségének közvetlenül a háború után. – A világ végre-valahára
megtanulta a leckét. Tízezer évi őrületnek és kapzsiságnak most és itt írják az utolsó
fejezetét – itt, Nürnbergben. […] Ez a világtörténelem legfontosabb fordulópontja.”
VONNEGUT, Börtöntöltelék, 57. Kurt 1995-ben Marc leedsnek a következőket írta:
„A nagy világválság és a második világháború után egy édenkertet akartunk itt fel-
építeni.” WAKEFIEld szerk. 2012, 234.
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World, or None: A Report to the Public on the Full Meaning of the Atomic
Bomb (Egy világ, vagy semmi: közlemény az atombomba jelentőségéről
a nagyközönség számára) című tanulmánykötetet, amelyben szenvedé-
lyes írások támogatták az atomenergia nemzetközi ellenőrzését. A szer-
zők között volt Albert Einstein, J. Robert Oppenheimer, Szilárd leó, Ed-
ward Condon és Irving langmuir. 

Kurt antropológiaprofesszora, Robert Redfield szerepet játszott az
Atomenergia Társadalmi Vonatkozásait Vizsgáló Egyetemi Szervezet meg-
alakításában, és csatlakozott a Világalkotmányt Előkészítő Chicagói Bi-
zottsághoz. Hitte, hogy a társadalomtudományok – különösen az ant-
ropológia – meghatározó módon segíteni fogja az emberiséget az új
atomkor intézményeinek a felállításában. 

Kurt csodálta Redfieldet, akinek követni kezdte a munkáját, amikor
specializációs tárgyául a kulturális antropológiát választotta. Először fi-
zikai antropológiát kezdett tanulni, amely ábrákkal, térképekkel és mé-
rési eredményekkel dolgozik, valamint bonyolult elméleteket dolgoz ki,
ami vonzó lehet a természettudományos beállítottságú elméknek. Mű-
velése ugyanakkor számos fárasztó tudományos feladattal jár,94 például
az ősemberek agyméretének meghatározása a koponyába öntött rizs-
szemek térfogatának megmérése alapján. A kiábrándult Kurt felkereste
professzorát, és bevallotta, hogy a tudomány untatja, és inkább költé-
szetet akar tanulni. Tanácsadója a kulturális antropológiát ajánlotta neki,
amely „költészet, de azt állítja magáról, hogy tudomány”.95 Kurtnek tet-
szett a gondolat, és belevetette magát az új területbe. 

Jegyzetfüzeteit emlékeztetőkkel töltötte meg: a különböző kultúrák
fázisai, a műveltség ismérvei, kerámiák, emberáldozatok, metakultúrák,
gondolatok az írástudásról, az erkölcsi rend fejlődése. A kultúrák széles
köréről szerzett ismereteket: finnek, kazahok, dél-csendes-óceáni sziget-
lakók, maják, inkák, a régi Kína, törökök, bennszülött amerikaiak. Falta
a folyóiratcikkeket, piros ceruzával megjelölve részeket. Török nyelvé-
szetet tanult. Eddig is szigorú és pontos volt. de most ez a pontosság
valami felé irányult, ami érdekelte: nem molekulák, sejtek vagy atomok,
hanem emberi lények és létrehozott kultúrájuk. 
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94 „Még mindig ellepett a természettudomány” – mondta később. MCCARTAN 2011, 134.
95 VONNEGUT, Vámpéterek, foma és nagybömbök, 178.
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Különösen megfogta Redfield professzornak az elképzelése azokról a
változásokról és eltolódásokról, amelyek akkor következnek be, amikor
kis elkülönült közösségek – népi társadalmak, ahogy a professzor mondta
– kiterjedt, heterogén kultúrává fejlődnek. A kultúra, jelentette ki Redfield,
folyamatosan mozog; még az erkölcsi állapot is állandóan formálódik, el-
tűnik, átalakul. A kultúra nem valami, ami egyszerűen megtörténik az
emberekkel; olyan valami, amit állandóan gondozni kell. Ez történt Chi-
cagóban is, ahol az atomkor elöntötte a várost, és az egyetem legjobb ko-
ponyái a kultúra átformálásán dolgoztak, hogy alkalmazkodjon hozzá.

Kurt ebben az írásaival vehetett részt. Még egyszer megpróbált a drez-
dai tapasztalatairól írni, a „Minden térségen siralom lesz” című esszéjé-
ben.96 Az írás, akárcsak a hazaküldött levele, kihegyezett volt és tömör.
Az alapkiképzés bemutatásával kezdődött és hogy hogyan ösztönözték
a gyalogságot: „Gyilkoljanak, gyilkoljanak, gyilkoljanak”, anélkül, hogy
világosan megmondták volna, hogy miért harcolnak. „Rengeteg ember
örömét lelte a totális háború eszméiben – írta. – Korszerűen hangzott,
és összhangban állt a ragyogó amerikai technológiával.” de a háborúba,
folytatta, „belesajdult a szíve”. Az oka egyszerű volt: „1945 februárjában
a németországi drezda hamuvá lett. Odaveszett százezernél is sokkal
több emberi lény. Én is ott voltam.”

Ott voltam. Ez az, amit újra és újra kimondott. 
Utána beszélt arról az élményéről, hogy a tűzvihar után hogyan ke-

resték a halottakat és hogyan égették el őket. Majd az esszé néhány ol-
dalnyi nyílt moralizálásba olvadt.

„Ugyan ki vonná kétségbe, hogy a szövetséges hatalmak a jó oldalon
harcoltak, a németek és japánok a rossz oldalon? A második világháborút
már-már szent célokért vívtuk. de meg vagyok róla győződve, hogy ama
nagyszerű igazságok, amelyek jegyében verekedtünk, mégis az istente-
lenség bélyegét hordozzák, mert a polgári lakosságot is megszőnyeg-
bombáztuk.”

Az írást elküldte a The American Mercury nevű folyóiratnak, amely
nem fogadta el, de Charles Angoff szerkesztő azt javasolta, hogy küldjön
a folyóiratnak valami mást is.
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96 Ez az esszé kiadatlan maradt, és csak Kurt halála után jelent meg. VONNEGUT, 
Ördögcsapda.
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Ettől eltérő irányt próbált meg az „Én nem akartam” című cikkében,
amelyben megpróbálta bemutatni, hogy milyen érzés éhezni. Ebben
igyekezett könnyedebb hangot megütni, és úgy gondolta, hogy az írást
talán a The Gourmet megveszi. Az írás néhány része valóban jó, például
a beszámoló arról, hogy a hadifoglyok naplót vezettek, tele fantasztikus
leírásokkal azokról az ételekről, amelyeket enni szerettek volna, ha
majd szabadok lesznek, és hogy hogyan vitáztak arról, hogy kinek az
elképzelt menüsora jobb. de vannak benne részek, amelyek túlságosan
formálisak, sőt célzatosak. Jane végigment rajta, kezében tollal, és ki-
húzta a dagályos szerkezeteket és megfogalmazásokat.97 Ez segített,
de nem eléggé. Kurt elküldte a The New Republic egyetemi hallgatók
számára kiírt pályázatára. A díj nyári szakmai gyakorlat volt a folyó-
iratnál. Kurt nem nyert. 

Júliusban Kurt és Jane a Maxinkuckee-tónál vakációzott Walttal és
Helennel, valamint kisbabájukkal, Kittel, akinek ők voltak a kereszt-
szülei. A két pár sokat kártyázott, és későig fennmaradt, a politikáról
beszélgetve. Abban a hónapban a Kongresszus elfogadta az Atomener-
gia Ügynökség létrehozását elrendelő törvényt. Ez reménykeltő volt:
az első lépés az őrültségtől a gyógyulás felé vezető úton, a világkor-
mány felé.

* *  *

Nem sokkal a GE-be érkezése után Bernie betévedt a jégtelenítéssel fog-
lalkozó kollégái laboratóriumába. Irving langmuir a tavasz nagyobbik
részében távol volt, mivel a Berkeley-n előadásokat tartott, de Vincent
Schaefer Schenectadyban tartózkodott és folytatta új kutatásaikat. Bernie
elmondta Vince-nek, hogy egyre jobban érdekli a túlhűlés folyamata:
csökkenteni egy folyadék vagy gáz hőmérsékletét anélkül, hogy szilárd
fázist képezne. Vince azt válaszolta, hogy Irvinggel ugyanezzel a kérdéssel
foglalkoznak. Pontosabban azt szeretnék kideríteni, hogyan lehetne
havat létrehozni.
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97 Az írás gépelt kézirata az ll-KV-ban van. Edie Vonnegut a javításokat édesanyja
kézírásaként azonosította.
98 SCHAEFER é. n.
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Vincent Schaefert és Irving langmuirt a hó hozta össze.98 Vince elnöke,
Irving tagja volt a helyi Télisport Klubnak. Az 1930-as évek elején Vince-
nek az az ötlete támadt, hogy létre kellene hozni egy hóvonatot, amely
a síelőket Schenectadyból a pályára szállítaná. Irving, aki megszállott pi-
lóta volt, felajánlotta Vince-nek, hogy a nyitott pilótafülkéjű Vaco gépével
felviszi, hogy lehetséges útvonalakat keressenek. Nem sokkal később
már a meglepett Vince is vezette a gépet – bedőlt, forgott, zuhant, még
motor nélkül is repült, és mindezt a briliáns tudós irányításával. Elrepül-
tek a Catskill-hegység fölött, síelésre alkalmas hegyeket cserkészve. Ami-
kor leszálltak, Vincent tántorgott a kezdődő kihűléstől. langmuir a fia-
talembert hazavitte magához a házába, ahol Marion, a felesége meleg
teával és süteményekkel traktálta, amíg jobban nem lett.

Sokak számára elképzelhetetlennek tűnt, hogy Vince Irving langmuir
asszisztense legyen: még érettségije sem volt. Az apja betegeskedett, és
Vince-nek tizenhat éves korában ott kellett hagynia az iskolát, hogy se-
gítse a családját. Nagybátya tanácsára elvégezte a GE iparitanuló-prog-
ramját, és gépész lett; fúróprés-kezelői állást kapott. Majd feljebb lépett,
és a kutatólaboratórium számára modelleket készített. Gyorsan kiderült,
hogy ő az, aki bármilyen a tudományos kutatáshoz szükséges berende-
zést képes elkészíteni. Intelligens és törekvő emberként égető vágyat 
érzett arra, hogy „igazi” kutató legyen, így nemsokára nemcsak labora-
tóriumi eszközöket készített, hanem részt vett a kísérletek megtervezé-
sében is. 

1922-ben, amikor langmuir öreg asszisztense nyugdíjba ment, Vin-
cent lett a jobbkeze. Vince Irvinget „Főnöknek” szólította, de igazából
tudományos partnerek voltak. Irving keveset törődött a fokozatokkal és
az oklevelekkel: az érdekelte, hogy valaki érdeklődő és okos-e. Bernie
ugyanilyen volt: sohasem ütközött meg azon, hogy Vince nélkülözhetet-
lenné tette magát. 

Irvinget és Vince-t, Bernie-hez hasonlóan, a háború alatt a túlhűlés ér-
dekelte. A csapadékkal kapcsolatos kísérleteiket a New Hampshire-ben,
a Washington hegyen lévő kutatóállomáson végezték, ahol általában na-
gyon rossz idő volt. Egy nap, amikor felfelé kapaszkodtak – felfelé gyalo-
gosan, lefelé sível szerettek menni, amikor munkájuk volt –, langmuir
megállt és a hegycsúcs felett lebegő felhőkre mutatott. Nagy kiterjedésűek
és baljósak voltak, de csak egyetlen magányos hópehely hullott a talajra. 
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– Nézd csak, Vince – mondta. – Mindenütt milyen felhős, és csupán
egy-egy hópehely itt-ott. Miért? Úgy gondolom, meg kellene vizsgálni
ezt a kérdést.99

Tudták, hogy felhők a hegycsúcson gyakran túlhűlnek. A kutatóállo-
máson lévő tárgyakon akár egy méter vastag jégréteg is összegyűlhetett
anélkül, hogy a felhőkből egyetlen esőcsepp vagy hópehely is hullt volna.
Irving úgy vélte, hogy ez azért van, mert hegycsúcs felett elúszó felhők-
ben lévő vízcseppek hidegebbek 0 °C-nál. Ezek a cseppek nem fagynak
meg mindaddig, amíg valami nem zavarja meg őket, például hirtelen
érintkezés fémfelületekkel. Ugyanez a folyamat okozta, hogy a repülő-
gépek jegesedtek, amikor túlhűlt felhőkön repültek keresztül. de hogyan
lehetne a felhőkben megfagyasztani spontán a vízcseppeket, hogy azután
esőként vagy hóként lehulljanak?

Az ember, mióta szomjas, arról álmodik, hogy esőt csináljon. Ám az
esőcsinálás varázslás volt és nem tudomány. A katonák régóta beszélték,
hogy nagyobb csaták után gyakran hullik eső, így azt hitték, hogy ha a
felhőkbe lőnek, akkor „kicsapathatják” őket. A 19. században egyes tudó -
sok amellett érveltek, hogy ha megtöltik a levegőt kicsiny anyagrészecs-
kékkel, csapadék fog hullni. James Pollard Espy, a nemzeti kormány első
hivatalos meteorológusa azt javasolta, hogy a csapadék kiváltása céljából
égessenek el az ország erdőiből nagy részeket. de a legelvetemültebb
esőcsinálók többsége sarlatán és szélhámos volt. Senki sem volt képes
esőt csinálni, mivel senki nem tudta, mitől esik az eső.

A havazás és az eső bolygónk legalapvetőbb jelenségei közé tartoztak,
de mégis titok övezte őket. A meteorológusok tudták, hogy felhők akkor
képződnek, ha a nedves levegő a harmatpontig lehűl, és a vízgőz felhő-
cseppekké alakul. Bizonyos pontokon egyes cseppek jégkristályokká ala-
kulnak. A jégkristályok összegyűjtik a vizet, így elég nehézzé válnak
ahhoz, hogy kihulljanak a felhőből. de mi változtatja át az első cseppeket
jégkristályokká?

Az 1930-as években Walter Findeisen azt javasolta, hogy magvakra
van szükségük, por- és sórészecskékre, amelyekhez hozzátapadhat a víz.

66

99 Ezt a jelenetet Vincent Schaefer meséli el egy videón megörökített 1989-es beszél-
getésben, amelyen Bernie, Raymond Falconer és duncan Blanchard vett részt. „Be-
szélgetések a kezdeti felhőmódosításnak és a légkörtudomány kutatóközpontjának
a fejlődéséről”, MEG-UA.
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Azt is indítványozta, hogy – amennyiben igaza van – esőt válthatunk ki,
ha a felhőkbe mesterséges magvakat juttatunk. langmuir és Schaefer
ekkor még nem olvasta Findeisen alapvető munkáját; úgy gondolták, kí-
sérletezéssel kezdik, nem az irodalom tanulmányozásával. de helyesen
látták meg ők is, hogy a felhőcseppeket magvak alakítják át jéggé. Így,
a háború befejezése után, számos különböző kémiai anyagot vizsgáltak
meg, hogy kiderítsék jégképző hatékonyságukat. 

Mivel Vince már kísérletezett túlhűlt vízzel, Bernie elhatározta, hogy
túlhűlt fémekkel foglalkozik. de kapcsolatban maradtak, és többször be-
nézett Vince-hez, hogy megnézze, hogyan halad. Nyár elején azután
Vince meglepően egyszerű gondolattal állt elő.100 Igényelt egy GE hűtő-
ládát. Amikor megérkezett, a belsejét fekete bársonnyal vonta be, és fény-
forrást helyezett bele. 10 fokkal a fagyási hőmérséklet alá hűtötte, majd
belefújt, és íme – a lélegzete felhőt hozott létre! Mivel a hideg levegő
nehezebb, mint a meleg, a felhő a ládában maradt, még akkor is, ha
nyitva volt a teteje. Most már volt laboratóriumi felhő, megpróbálhatott
laboratóriumi havat csinálni. 

Több héten keresztül Vince olyan anyagokat juttatott a felhőjébe, ame-
lyek jégképző magvakként szolgálhattak: kén- és magnézium-oxidot, vul-
káni port, zsírkövet, kovaföldet. Ahogy az idő melegedett, laboratóriumi
munkatársa, Katharine Blodgett – az első nő, aki a Cambridge-i Egyetemen
doktori fokozatot szerzett – megjegyezte, hogy a kísérleteit Vince nagyon
jól ütemezte: a tikkasztó napokat félig a hűtőládába hajolva töltötte. Egyik
júliusi napon azonban olyan meleg volt, hogy a láda feladta. Hogy a hő-
mérsékletet gyorsan a kívánt értékre vigye, Vince fogott egy jókora darab
szárazjeget, amely a laborban mindig rendelkezésre állt, és bedobta a lá-
dába. Meglepetésére az egész felhő azonnal csillogó hókristályokká válto-
zott. Az eddig kipróbált anyagokkal ellentétben, a szárazjég – amely egy-
szerűen szilárd szén-dioxid – jéggé változtatta a felhőben a vízcseppeket.

Vincent a kísérletet a jegyzetfüzetében így örökítette meg: „Éppen
most fejeztem be a laborban egy kísérletet, amely megmutatta, mi az
a mechanizmus, amely jégkristályok miriádjait hozza létre.” Átsétált a
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100 A szárazjég hatására történő jégképződés felfedezéséről lásd Katharine Blodgett
„Vincent Schaefer és a mesterséges havazás”. Előadás a Schenectady Fortnightly Club-
ban, 1948. február 2., MIS-GE. Felhasználtam még SCHAEFER Twenty Years at Langmuir
University című írását, valamint a GE laborjában készített jegyzeteit, MEG-VS.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 67



68

irving langmuir és Bernie figyelik, ahogy Vincent schaefer előrehajolva végzi a kísérletet,
amely mindent elindított: belelehel a hűtőládájába, majd szárazjeget szór bele, 

hogy havazást idézzen elő (GE sajtóosztály fotója)
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mellettük lévő laborba, és ott már kevésbe óvatosan fogalmazott. A meg-
lepett kutatóknak bejelentette: „Éppen most derítettem ki, hogyan kell
havat csinálni.”

Amikor langmuir július végén visszatért Schenectadybe, Vincent be-
mutatta neki a kísérletet. A Főnök azonnal meglátta a dolog lényegét.
GE jegyzetfüzetébe azt írta be: „Az időjárás ellenőrzése”.

Mindketten tudták, hogy ez lesz a következő kutatási területük. 
Irving nemrég hallotta, hogy szerepel a prominens személyek listáján,
akiket Truman elnök számba vesz, mint az Atomenergia Bizottság 
lehetséges elnökeit. de azokban a pillanatokban semmi sem volt tőle tá-
volabb, mint az atombomba és a nukleáris energia. Valami sokkal fonto-
sabbra lelt. Jegyzeteiben feljegyezte a terveit. Fölrepülnek a felhők fölé,
és beszórják őket szárazjégszemcsékkel vagy folyékony szén-di oxiddal.
Átrepülnek a különböző típusú felhőkön és mérik a szélsebességet, a hő-
mérsékletet, a feláramlás erősségét és a vízcseppek eloszlását. „Kidol-
gozni az esőcseppek növekedésének elméletét – írta. – Elképzelhető,
hogy az azonos nagyságú cseppekből álló felhők esőt adnak?”

Beszélt Guy Suitsszal, hogy repülőgépre van szükségük és műszerekre,
amelyekkel a kívánt adatok összegyűjthetők. Azután még valami az
eszébe jutott.

– de mit csinál Vonnegut?

* *  *

1946 augusztusának utolsó napján a The New Yorker egy egész számot
szentelt John Hersey harmincegyezer szavas „Hirosima” című cikkének.
A szokásostól eltérően, Hersey nem leírta az eseményt a szokásos módon,
hanem részletesen beszámolt hat embernek a bomba lehullása előtti pil-
lanatairól, valamint arról, hogy mit csináltak a következő borzalmas na-
pokon. Az egyszerű, csaknem személytelen stílusban írt szöveg, kerülve
minden moralizáló és szónoki szóvirágot, részletet részletre halmozott,
míg a végső, összegzett hatás szívszaggatóbb volt, mint bármely szent-
beszéd. A szám összes példánya az újságárusoknál órákon belül elkelt.
Ritkán vált ki egy folyóiratszám – amelyet nem sokkal később könyv for-
mában is kiadtak – ilyen hatékony lelkiismeret-vizsgálatot. Albert Eins-
tein ezresével küldte szét a számot tudóskollégáinak, sürgetve őket, hogy
elmélkedjenek a benne foglaltakról. 
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Olyan hatás volt ez, amelyet Kurt a „Minden utcában síni fognak” című
írásával szeretett volna elérni, de az ő kis drezdáról szóló története nem
volt ilyen kapós. Miután a The American Mercury visszautasította, el-
küldte a Harper’s-nek, a The Atlanticnek, a Time-nak és a Yale Review-
nak is. Edward Weeks a The Atlantictól elég pozitív volt ahhoz, hogy
Kurt átdolgozza, és újra elküldje. de végül senki sem kért belőle. Így visz-
szatért chicagói antropológiatanulmányaihoz. 

És akkor, mielőtt az őszi szemeszter elkezdődhetett volna, Jane beje-
lentette, hogy terhes. Megtörtént: Kurt és Jane egy-egy atomja összeüt-
között, és két új sejtté vált szét. A kettő néggyé, a négy nyolccá, a nyolc
tizenhattá, a tizenhat harminckettővé és így tovább – láncreakció, amely
életet hozott, nem halált.

Jane-nek ki kellett maradnia az iskolából. Ez a nők sorsa. Együtt el-
mentek Jane tanszékvezetőjéhez, egy mélabús oroszhoz, aki Sztálin elől
menekült el, hogy a Michigan-tó partjára vetődve nyugtalan fiúknak, ve-
terán egyetemistáknak és diáklányoknak osztogassa az orosz kultúra
gyöngyszemeit.101 A könyvtárban találtak rá. Jane elmondta neki, hogy
lemond az ösztöndíjáról és abbahagyja a tanulmányait. És akkor, nem
tudni, miért, Jane összeomlott és sírni kezdett. 

– de kedves Mrs. Vonnegut, a terhesség a kezdete az életnek, nem a
vége – szuszogta az orosz.

Igen, a kezdet volt, a kezdete egy életnek, amit együtt képzeltek el, a
házaséletüknek hét gyerekkel. de úgy tűnt, hogy valami be is fejeződött.
Annyi álmon osztoztak, írásról, tanulásról, utazásról, a beteg világ gyó-
gyításáról. A hét gyerek is szerepelt álmaikban, de ez választóvonal volt,
főleg Jane számára. 

* *  *

Amikor meghallotta a repülőgép zümmögését faluja, Alplaus felett, Ber-
nie gyorsan kirohant.102 Ebédre jött haza, házuk másfél kilométernyire
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101 VONNEGUT, Időomlás.
102 A Cirrus-terv kezdeti szakaszát HAVENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978, valamint Vince és
Bernie laboratóriumi jegyzetei (MEG-VS és MEG-BV) alapján rekonstruáltam. Felhasz-
náltam még lANGMUIR 1962-t, és langmuir laboratóriumi jegyzeteit (lOC-Il). Bernie
ebéd utáni sztoriját Steven SPENCER mondja el „Az ember, aki esőt tudott kelteni”
című cikkében (Saturday Evening Post, 1947. október 25.).
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volt a repülőtértől. Vince és Irving még a légköri kísérleteiket végezték.
de Vince lehetett a magasban. Bernie megfeszített figyelemmel bámulta
a repülőt. Elég nyilvánvalóan valamilyen nem természetes, hosszú,
jégkristályoknak látszó csíkot húzott maga után. Bernie berohant a fény-
képezőgépéért.

Bernie most már hivatalosan is a langmuir és Schaefer csapat tagja
volt. Röviddel Schaefer hűtőláda-kísérletei után meghívták, hogy csatla-
kozzon hozzájuk. Vince most már hónapok óta végezte a hűtőláda-kísér-
leteket. Bernie krisztallográfiai táblázatokat böngészett, megpróbált to-
vábbi anyagokat találni, amelyek jégkristályokat hozhatnak létre. Közben
langmuir elméleti számításokat végzett, hogy megállapítsa a különböző
körülmények között keletkező jégkristályok várható számát és nagyságát.

Szerették volna a szárazjég jégképző hatékonyságát egy valódi felhőn
kipróbálni. de az ősz nagyon enyhe volt, a napos, meleg napokon alig
volt felhő az égen. A világoskék schenectadyi ég színe napnyugtakor
szürke tónusúvá mélyült, és a csillagok pislogása újabb tiszta napot ígért.
Vincent minden nap hajnalban kelt, és az égen reménykedve felhőket
keresett. A többieknek azt mondta, hogy annyira szeretné az elképzelését
kipróbálni, hogy már aludni sem tud.

November 12-én, megunva a bizonytalanságot, elhatározták, hogy
gyakorló felszállást végeznek. Kibéreltek egy Fairchild típusú gépet, és
vezetésére Curtis Talbotot, a GE próbarepülő részlegének pilótáját kérték
fel. Egy motoros adagoló berendezés segítségével, amelyet maga készí-
tett, Vince összetört szárazjeget szórt kilencszáz és ezerötszáz méter
magasságban a gomolyfelhőkbe. A felhők hőmérséklete azonban sehol
nem volt elegendően alacsony ahhoz, hogy hó keletkezzék. Négyezer
méteren voltak ígéretesebb rétegfelhők, de Talbot kijelentette, hogy az
egymotoros géppel nem tud háromezer méter fölé emelkedni. 

A következő nap az időjárás olyan volt, mint amit szerettek volna.
A hőmérséklet 0 °C körül ingadozott, és Schenectadytől keletre és
északra az eget párhuzamos sávokban elhelyezkedő vastag rétegfelhők
borították. Az izgatott Vince azonnal felhívta Talbotot, majd a helyi tej-
üzembe hajtott, és három kiló összetört szárazjeget vásárolt. Most tehát
fent volt és szórta a szárazjeget. 

Bernie a fényképezőgépével újra kirohant. Kicsit ügyetlenkedett a
blende beállításával, majd ismét az eget fürkészte, a Fairchild, és benne
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Curtis és Vince után kutatva. langmuir, aki az előző napi felszállás után
felszereltetett a gépre egy adó-vevőt, a toronyból most feltehetően kap-
csolatban volt velük.

A gép, amit Bernie figyelt, furcsa irányokban repült, és mintha hósávot
húzott volna maga után. A nyomvonal egyre határozottabb lett. Úgy né-
zett ki majdnem, mint P betű. Azután, mint egy E. Hirtelen Bernie elke-
seredett.

P…E…P…S…I…
Nem Vince és Curtis volt. Bernie kínjában nevetni kezdett. letörve

visszament a házba, és eltette a fényképezőgépet. 
Amikor azonban bement a laboratóriumba, nagy zsivaj fogadta. Ezen

a reggelen Vincent nem az eget fürkészte. Valami sokkal jobbat csinált:
havat. 

Irving és Vincent újra és újra elmesélte a történetet. A rétegfelhő ma-
gasan volt az égen, így felszállás után negyven percig tartott, hogy elérjék
a háromezer métert. Vince a Greylock-hegység közelében, Massachusetts
határa fölött kinézett egy ígéretes felhőt. Az alapja mintegy négyezer
méter magasságban lehetett.

– Felemelkedhetünk odáig? – kérdezte Talbottól. Curtis, átérezve a
helyzet fontosságát, bólintott és felfelé irányította a kis gépet.

Az egylégcsavaros kis gép nekilódult. Úgy tűnt, hogy az emelkedés
örökké tart. Az utolsó ezer méter fél órát vett igénybe. A felhő szélein
Vincent irizáló jégkristályokat látott, ami azt jelezte, hogy a belseje va-
lószínűleg túlhűlt állapotban van. Ránézett a hőmérőre: –27,5 °C-ot mu-
tatott, és a gömbje kezdett jegesedni. Curtis tett egy kört a repülővel,
és berepültek a felhőbe. Vincent másfél kiló szárazjeget szórt szét. Akkor
a szórógép akadozni kezdett. Vince nehezen lélegzett. Szédült, a szíve
erősen vert – mindez a magasság, a nyomásesés miatt. Fogta a karton-
dobozt és kinyitotta az ablakot. A szél kiszívta a maradék szárazjeget a
fehérségbe. 

Ezután egy nagy hurkot csináltak, és újra átrepültek a felhőn. Most
csillogó jégkristályok vették őket körül. 

– Megcsináltuk! – ordította túl a motor zaját Vince. A győzelemre
kezet ráztak Curtisszel. 

A toronyból langmuir messzelátón figyelte, mi történik. Kevéssel az-
után, hogy a gép eltűnt benne, a felhő szinte szétrobbant. Majd vízszintes
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irányban kezdett szétnyílni, és két párhuzamos felhővé alakult. És a két
felhősáv közötti térből hosszú sávban hullt a hó.

„Működik” – írta Irving a jegyzetfüzetébe. Amikor a gép leszállt, rohant
a leszállópályához, hogy Vince-t üdvözölje.

– Ez történelem – mondta.
Visszatérve a laboratóriumba, az egyébként tartózkodó langmuir alig

bírt magával, ragyogott az izgatottságtól, amikor a havazásról beszélt,
amit ők csináltak.

– Hatvan kilométerről is láttam – lelkendezett.103

Guy Suits rámutatott, hogy a kísérletek folyatásához rövidesen jobb
repülőgépre lesz szükség. A háború alatt szorosan együttműködött a had -
sereggel, ő vezette a GE hadi kutató részlegét, így jó katonai kapcsola-
tokkal rendelkezett. Javasolta, hogy hívják meg Curtis leMay tábornokot.
A légierőt minden bizonnyal érdekelni fogja a felhők és a köd feloszlatá-
sának technikája.

Nemsokára csörögni kezdtek a telefonok. A GE reklámosztálya, a saj-
tóosztály tömve volt hivatásos újságírókkal, és mint általában a riporte-
rek, kiszagolták a híreket. Rövidesen hordozható írógépekkel két ember
jelent meg a sajtóirodából az 5. épületben, akik olyan gyorsan gépeltek,
ahogy langmuir beszélni tudott. Az újságírók este visszamentek a saj-
tóirodába, tele anyaggal az ember csinálta hóról. A The GE Monogram-
nak, a cég tisztviselők számára írt belső magazinjának segédszerkesztője
hallgatta meg a történetet.

– Hát, Schaefer havat csinált ma délután Pittsfield fölött – adta tovább
a munkatársainak a Monogramnál.104 – Jövő héten vízen fog járni. 

A GE híranyaga a következő napon jutott el az újságokhoz: „Tegnap
a General Electric tudósai Nyugat-Massachusettsben a Greylock-hegység
fölött repülve, egy négy és fél kilométer hosszú felhővel kísérleteztek,
és a felhőt sikeresen hóvá alakították.”105

A híranyag idézte langmuir becslését, amely szerint egy borsó nagyságú
szárazjég „elegendő jégmagot szolgáltat több tonna hó keletkezéséhez”.106
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103 BlOdGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazás. 
104 HAVENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978, 7.
105 GE sajtóosztály kiadványa, 1946. november 14.
106 Pontosabban: a szárazjég nem szolgáltat jégmagvakat. Mintegy –70 oC-ra lehűti a
környezetében lévő levegőt, és a túlhűlt vízcseppek azonnal megfagynak. A ford.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 73



A folytatásban leadott egy egyszerű felhőfizikai tananyagot. Ha egy felhőt
módosítunk és a vízcseppeket kifagyasztjuk, akkor a felhőben felszabaduló
hő turbulenciát hoz létre, amely a gomolyfelhőket feltornyosuló zivatar-
felhőkké változtatja. A turbulencia, nyilatkozta, „lehetővé teszi, hogy a fo-
lyamat láncreakcióként szétterjedjen, és több nedvesség kerüljön az aktív
régióba”.

langmuir kiválóságának bizonyítéka, hogy anélkül, hogy képzett me-
teorológus lett volna, megérzett valami alapvetőt a felhőkről. A felhők
nem – mint sokan gondolják – égen függő víztartályok. Nyüzsgő méh-
kasok, állandóan változnak: vízgőzt vesznek föl a légkörből, a talajból és
a felszíni vizekből, majd a vizet időnként csapadékká változtatják. lang-
muir rájött, hogy a felhők beszórása jégképző anyagokkal nem csak a
tárolt víz kiadásával jár. A felhőket szó szerint hatékonyabbá teszi. Schae -
ferrel nem olyan módszert fedeztek fel, amely „megfeji az eget”, ahogy
időnként emlegették, hanem megtalálták a módját, hogy jobb felhőket
építsenek.

Az újságírókat a felhőfizika kevéssé érdekelte, arra voltak kíváncsiak,
hogy mindez mit jelent az utca emberének. A sajtóközleményt ezért te-
lerakták izgalmas állításokkal. A tudósok ezentúl megtöltik a víztartá-
lyokat, több vizet adnak a vízierőműveknek, feloszlatják a repülőgépek
jegesedését okozó veszélyes felhőket, havat csinálnak a sípályák fölött
és eltérítik a városok felé tartó viharokat. Az éghajlat irányítása új kor-
szakának hajnala közeleg. 

A hírek az első oldalra kívánkoztak. „Mesterségesen létrehozott hó”
– hirdette a The Boston Globe kétcentis szalagcíme. „Négy és fél kilomé-
teres felhőből hullott hó a repülőgépről beleszórt szárazjég hatására” –
írta a The New York Times. „Az ember beleavatkozott az időjárásba – ha-
vazást hozott létre” – jelentette a New York Post. „Mesterséges hóvihar” –
jegyezte meg a Newsweek. A Time úgy írt az eseményről, mintha a szá-
razjég atombomba lett volna, és a felhők a sugárzástól omlottak össze.
„A békésen úszó felhő egyszerre mintha görcsölni kezdett volna. Fehér
dudorodások nőttek a felszínén. Öt perc alatt az egész felhő elolvadt, vé-
kony hócsíkot hagyva maga után.”

A GE sajtófigyelői igyekeztek lépést tartani, több mint tízezer újság-
kivágást iktattak. A feldobott újságírók reklámfotókat készítettek a saj-
tóirodáról, amelyet behavaztak a hírek.
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Bernie, Vince és Irving számára a következő néhány hét olyan volt,
mint a forgószél. levelek és táviratok özönlöttek a kutatólaboratóri-
umba.107 Úgy tűnt, mindenkinek van valami ötlete a csodás új módszer
felhasználásáról. Repülésmeteorológusok jegesedést okozó felhőket és
ködöket akartak oszlatni. A vízügyi és öntözési szakemberek több esőt
óhajtottak. Egy chilei kormányhivatal felkérte a GE egyik tudóscsoportját,
hogy készítsenek tervet az ország száraz területeinek feljavítására. Az
amerikai tengerészgyalogság felajánlotta, hogy a GE tudósait Seattle-be
szállítja, hogy oszlassák el a ködöt, amely megnehezítette a Rainer-hegy-
ség mellett lezuhant repülőgép mentését. Síklubok és téli üdülőhelyek
ajánlgatták lejtőiket a további munkához. Egy kaliforniai iskola osztálya
levelezőlapot küldött, havazást kérve. Egy filmstáb buffalói forgatásához
havazást rendelt. Maga Buffalo viszont azt kérte, hogy a havat irányítsák
vissza az Erie-tó fölé. 

Voltak olyanok is, akik nem hittek a dologban, de nem sokan. A The
Boston Herald vezércikkben tette fel kérdést. „több havat csinálni a havas
New England fölött olyan, mintha szenet szállítanánk Newcastle-be…
A General Electric képes hóesésriasztót is készíteni, vagy csak hócsiná-
lót?” A New York-i Sun tárcaírójának filozofikusabb érvei voltak a termé-
szet utánzása ellen. „Ki szeretne látni olyan kisgyereket, aki téli reggelen
a tündérországból érkező hópelyheket látva felkiált: »Ó, mami! Nézd,
mit csinál a General Electric«?” Vincent, új friss hírnevének magasából
kajánul elnézést kért az újságírótól, mondván, hogy „elnézést kér a jég
kutyaházban”, ahová küldték, és biztosítja a szerzőt, hogy „sohasem jön
el az a nap, amikor minden jégkristályon G-E monogram lesz”. 

A világ többségét azonban megszédítette a GE mesterséges hava. És
miért ne? Egy évvel korábban a tudósok az univerzum alapvető erejét
ismerték fel, és tudásukat felhasználták, hogy befejezzenek egy végte-
lennek tűnő háborút. Miért ne jöhetne az atom után a légkör fölötti
uralom? Ez csupán a következő lépés lenne a természet irányítása felé
vezető úton.

Érkezett olyan levél is, amely más szemszögből tárgyalta a témát, külö -
nösen felkeltve Guy Suits érdeklődését. Simon Goldstein, egy New York-i
biztosítási ügynök figyelmeztette a GE-t, hogy a mesterséges havazás
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107 Vincent és Bernie által gyűjtött levelek és újságkivágások, MEG-VS és MEG-BV.
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mennyi kárt okozhat: autóbaleseteket, eleséseket, árvizet, ingatlankáro-
kat, sőt a hó eltakarításának kiadásait. 

– Ez jogi keresettel jár majd az önök vállalatával szemben – írta. – Ve-
szélyes lenne ezért védtelenül maradni ilyen esetekben. A válaszukra
várva, állok szolgálatukra.

* *  *

– Barney, ideje hazamenni – kiáltott fel Katharine Blodgett, miközben a
dolgait szedte össze.108 Öt óra harminc perc volt, és már mindenki el-
ment. Ám Barney – egyetemi beceneve a GE-hez is elkísérte – Vincent
hűtőládája fölé hajolt. Közel menve hozzá, Katharine rájött, hogy Bernie
nem fog egyhamar hazamenni. Valami érdekesnek a nyomára jutott, és
mindenáron a végére akart járni. 

Bernie-t ez a tulajdonsága tette jó kutatóvá, és esetenként rossz
férjjé, apává, vagy testvérré. Ha valami ígéretes ötleten rágódott, akkor
nem volt a földön olyan hatalom, amely elszakíthatta volna tőle. Most,
mániákus természetét egy új felhőmódosító anyag ragadta meg: az
ezüst-jodid. 

Átlapozott egy krisztallográfiával foglalkozó kézikönyvet, olyan anya-
gok után kutatva, amelyek kristályszerkezete hasonló a jégéhez. Három
ígéretes anyagot talált, és kipróbálta őket Vincent ládájában. Csupán az
egyik működött. Így most különböző formákban próbálgatta, beleértve
a füstöt is. Ha elpárologtatta az ezüst-jodidot, akkor csodásan működött.
Ráadásul az ezüst-jodid jégkristályok órákig megmaradtak. Még azután
is, hogy még több nedves levegőt vezetett a hűtőládába. A hatás legalább
olyan mellbevágó volt, mint szárazjég esetén, de, úgy tűnt, sokkal tar -
tósabb.

Megpróbált rájönni, mondta Katharine-nek, hogy az ezüst vagy a jód
magában is működik-e, vagy csak ezüst-jodidként. Órák óta végezte a
kísérleteket, és most nem hagyja abba. Bernie a laborban akart maradni
mindaddig, amíg a vizsgálatok tartottak, mivel úgy érezte, hogy valami
nagy dolog történik. A szárazjég nemzeti szenzáció volt. de lehet, hogy
Bernie valami még jobbat talált.
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108 BlOdGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazás. Bernie felfedezésének leírását
cikkeire és GE laboratóriumi jegyzeteire alapoztam, MEG-BV.
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Amikor Vincent legközelebb felszállt a Fairchilddal, Bernie is vele ment.
Két napon át szárazjéggel dolgoztak, nem meggyőző eredménnyel. A má-
sodik napon Vincent úgy vélte, hogy talán túlságosan sok jégkristályt
hoztak létre, így azok túl kicsik és könnyűek voltak ahhoz, hogy kihull-
janak a felhőből. Bernie megjegyezte, hogy ha a beszórásnak azonnali
jelentős és drámai hatása volt is, a szárazjég nem produkált további
havat. A szárazjég működött, de csak rövid ideig.

Visszatérve a laborba, épített egy kis füstgenerátort, hasonlót azokhoz,
amelyeket langmuir és Schaefer a háború alatt csináltak. Beletette az
ezüst-jodidot, és tizenöt másodpercig járatta: a labor megtelt ezüst-jodid
részecskékkel. Ha a hűtőbe levegőt fújt, a kamrát megtöltötték a jégkris-
tályok. A hatás egy órán keresztül tartott. Bernie kitette az eszközt az
ablakpárkányra és ezüst-jodid füstöt fújt a levegőbe. de már túl késő és
sötét volt ahhoz, hogy megmondja, volt-e valami hatása a füstnek a fel-
hőkre.

december elején Bernie, Irving és Vincent találkozott a hadsereg kép-
viselőjével. A Van Curler Hotelben elköltött formális ebéd után, körülve-
zették a híradós alakulattól érkezett dr. Michael Ference-t a laborban. Vin-
cent a hűtőládában jégkristályokból álló ködöt hozott létre. Bernard
behozott egy ballont, amelyet megtöltött a 37. épület kazánjában készített
ezüst-jodid füsttel, és újabb adag jégkristályt csináltak. Ference le volt nyű-
gözve. Úgy gondolta, hogy legalább egyéves szerződést köthetnének, be-
leértve egy bombázó és a legénysége hosszú távú kölcsönzését is. 

december 20-án Vincent és Curtis újra felszálltak. Bernie és Irving a
toronyban voltak, de a gép rádiója nem működött, így a Fairchild vissza-
téréséig várniuk kellett, hogy megtudják a kísérlet eredményét. leszállás
után Vincent elmondta, hogy négy menetben szárazjeget és folyékony
szén-dioxidot bocsátottak a felhőbe. Visszafelé a repülőtérre, egy finom
hóval teli új felhőt láttak, közvetlenül a felhőréteg alatt. Úgy ítélték meg,
hogy a beavatkozás eredményes volt. 

„Nagyon érdekes hóvihar” – írta langmuir a jegyzetfüzetébe. 
A következő néhány napon értékelték az eredményt. Bernie feljegyezte

a havazások idejét, valamint a Időjárási Szolgálat adatait, amelyeket Sche-
nectady ötszáz kilométeres körzetében gyűjtöttek. Térképeket készített
a hóvihar fejlődéséről. Irving kora hajnalban kelt, egyenletektől zúgó fejjel,
de várt 9 óráig, akkor telefonált Vincentnek és Bernie-nek, hogy átbeszél-
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jék az eseményeket. Miután biztosnak érezték magukat, Irving felhívta
Guy Suitsot, és elmondta, hogy véleményük szerint Schenectady környé-
kén és azon túl is szokatlanul jelentős havazást hoztak létre.

Suits arra kérte, hogy senkinek se szóljon róla.
de a karácsony utáni napon Irving megírta C. N. Touartnak, a légierő

Időjárási Szolgálata tisztjének: „Péntek reggel Schaefer felhőmódosítási
kísérletet végzett, amelynek nagy hatása volt annak a hóviharnak a ke-
letkezésére, amely New York és New England egyes részein söpört át.”109

Ha Suits nem akart a nyilvánosság elé állni, akkor a kutatások folytatá-
sához a katonaság érdeklődését kellett felkelteni.

* *  *

Az aranykeretes szemüvegű Harry Wexler meteorológus, az Egyesült Ál-
lamok Időjárási Szolgálata kutatási részlegeinek vezetője, elegáns flanel -
öltönyében, a konferencián megemelkedett a székében, és elállt a léleg-
zete. Azért jött Bostonba, hogy megtudja, ami a kormányhivatala
számára érdekes lehet, de nem gondolt semmi olyan drámai hírre, mint
ez. A teremben Vincent Schaefer diákat mutatott a mesterséges hava-
zásról, miközben Irving langmuir bejelentette a GE közelgő győzelmét
az éghajlat fölött.

Wexler az Amerikai Tudományfejlesztési Egyesület és az Amerikai Me-
teorológiai Társaság (AMS) együttes ülésén vett részt. Az egész konfe-
rencia visszhangzott a GE kutatóinak bejelentésétől, amely bombaként
robbant. Előző este a GE koktélpartit adott az elegáns Statler Hotel
György stílusú termében. Vincent elhozta a laboratóriumi hűtőládát,
amelyet első kísérleteinél használt, és amikor az összesereglett riporte-
rek és a tudósok közelebb húzódtak, belefújt, hogy felhő keletkezzék.
Jégkockák csörögtek poharakban, ahogy e kicsiny világ istenei integettek
a kezükkel, és a miniatűr univerzum egét csillogó hóval töltötték meg. 

Azután langmuir lendületes beszédet tartott a légkörben végzett kí-
sérleteikről, és arról, hogy ezután mi következik: a sivatagok kivirágza-
nak, a viharok megszelídülnek, ott fog havazni, ahol az emberek akarják,
és ott nem, ahol nem akarják.110 A hivatalos előadás befejezése után még
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109 langmuir C. N. Touartnak, 1946. december 26, MEG-VS.
110 Horace BYERS, Az időjárás-módosítás története, in HESS 1974.
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nyíltabban beszélt. Elmesélte a december 20-i repülést, és az azt követő
havazást. A felhők beszórása, mondta, látványos hóvihart okozott. 

Harry Wexler az MIT-n tanult meteorológiát, az úttörő svéd meteo-
rológus Carl-Gustaf Rossby felügyelete alatt. Az egyetem után a Journal
of Meteorology kiadója és az AMS tudományos tanácsának tagja lett.
1934-ben csatlakozott az Időjárási Szolgálathoz, és most azon fáradozott,
hogy a skandinávok új, matematikailag szigorú meteorológiáját az Egye-
sült Államokban meghonosítsa. Ebben szövetségese volt a szolgálat ve-
zetője, Francis Reichelderfer. A kormányhivatal, amely hosszú ideje bás-
tyája volt a régimódi, időjárási térképeken alapuló előrejelzésnek,
Reichelderfer főnöksége alatt most komoly átalakításon ment át. A szol-
gálat vezetője azon volt, hogy az intézményt – bármi áron – átvezesse
az új tudományos korszakba.

Harry és főnöke, Reichelderfer látta, hogy a tények magukért beszél-
tek. Minden időjárási jelenséget, a trópusi hurrikántól a hirtelen szélro-
hamig fizikai törvények irányítanak. A bolygó forog, a nap süt, az apály
és a dagály váltakozik, a szél fúj, és mindez a már kétszáz év óta ismert
hidrodinamikai egyenleteket követi. További vizsgálatok után lehetsé-
gessé válik a légkör matematikai modelljének felállítása, amely segítsé-
gével jövőbeli viselkedése előre jelezhető. Ugyanis ez volt a tudományos
forradalom nagy felismerése: az univerzum – az egész – leírható pusztán
egyenletekkel. Más szavakkal, megismerhető, és ha megismerhető, előre
is jelezhető.

A tudósok ennek az elképzelésnek nevet is adtak: óramű-univerzum.
1814-ben Pierre-Simon de laplace francia matematikus elképzelt egy in-
telligens lényt, aki képes „megérteni az összes természetet mozgató erőt
[…] és elég okos ahhoz, hogy az összes adatot elemezze”.111 Számára
„semmi sem lenne bizonytalan, a jövő és a múlt egyaránt ott lennének
a szemei előtt”. A tudósok nevet is adtak a tökéletes tudású misztikus
lénynek. Elnevezték „laplace démoná”-nak. 

Harry Wexler arról álmodott, hogy az ember egyszer képes lesz az
időjárás módosítására. Melyik meteorológus nem álmodott erről? de
egyik kedvenc idézete Ben Franklintól származott: „Az, aki uralni akarja
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111 lAPlACE, Essai sur les probabilités (Értekezés a valószínűségről), 4. Idézi NEWTON
2007, 108.
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a természetet, alá kell hogy vesse magát a természet törvényeinek. Meg
kell tanulnia a törvényeit, és azután engedelmeskednie kell nekik.”112 Ha
az időjárás irányítása egyszer lehetséges lesz, Wexler tudta, hogy ez
annak az eredménye lesz, amire feltette az életét: megismerni a légkör
dinamikáját. Ez akkor valósulhat meg, ha az ember eleget tanult ahhoz,
hogy olyan legyen, mint laplace démona. Ezt tették az atomkutatók:
a természet törvényeit alkalmazták, hogy a természet urai lehessenek.
de itt, az AMS konferencián, olyan tudósok, akik semmit sem tudtak a
légkörzés matematikájáról, kijelentik, hogy tudnak havat csinálni – úgy,
hogy még azt sem tudják, hogy a természet hogyan csinál havat! Ez
olyan, mintha 1942-ben az atomfizikusoknak néhány vegyész azt mondta
volna, hogy kimentek és elbontottak néhány atomot. 

A GE kutatóinak felfedezése a konferencia „kiemelkedő eredménye”
lett.113 Harry Wexler ezt jelentette főnökének, Reichelderfernek. de a
felfedezők meteorológiai szempontból naivak voltak és a megközelítésük
egyenesen primitív volt. Az éghajlat ellenőrzéséhez vezető igazi út sokkal
szigorúbb – például mint az a tíz nemlineáris egyenlet, amely lyukkár-
tyán Henry aktatáskájában lapult. Elhozta őket Bostonba, remélve, hogy
némi számítási időhöz jut a Harvard nagy gyorsaságú számológépén.
A megoldott egyenleteket azután visszaviszi a New Jersey állambeli Prin-
cetonba, ahol az Időjárási Szolgálat matematikai csatát vívott az időjá-
rással. Mivel, ahogy Harry Wexler látta, a jövő nem a kísérletekben,
hanem az egyenletekben van – az egyenletekben, amelyek olyan bonyo-
lultak, hogy csak egy mesterséges agy birkózhat meg velük. laplace dé-
mona nem a GE-ben vagy egy emberi agyban fog életre kelni, hanem egy
vákuumcső kicsiny, elektromosan gerjesztett fényében.

* *  *

„Ígérem, hogy hetente egyszer felmosom a fürdőszoba és a konyha kövét
– gépelte Kurt –, olyan napon és órán, amit én választok meg. És nemcsak
ezt, hanem jó és gondos munkát is végzek, ahogy Jane szokta, felmosok
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112 Idézve Francis REICHEldERFER Harryról írt megemlékezéséből. Monthly Weather 
Review, 1963. október.
113 A sajtóosztály vezetőjének írt beszámoló (lOC-HW), aki éveken át folytatta volna
„naiv” megközelítésük leszólását.
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a fürdőkád alatt, a vécékagyló mögött, a mosogató alatt, a jégszekrény
alatt és a sarkokban is, és felemelek minden mozgatható tárgyat, ami
csak ezeken a felületeken található.”114

A baba még nem született meg, de a dolgok már sohasem lesznek
ugyanolyanok. Jane az egyetemen órákat mulasztott, és reggelente bor-
zalmasan rosszul érezte magát. Annyit zaklatta a háztartási munkákkal
Kurtöt, hogy januárban Kurt elhatározta, hogy ír egy szerződést, amely-
ben vállalja, hogy a konyha és a fürdőszoba heti felmosásán kívül gyakran
leviszi a szemetet, felakasztja a ruháit, és tartózkodik attól, hogy a ciga-
rettáit és a hamut a papírkosárba szórja. Ha ezeket a dolgokat nem tel-
jesíti, akkor Jane-nek „joga van gyötörni, rám szólni, vagy más módon
zavarni, amíg fel nem mosom a fürdőszobát és a konyhát – bármennyire
is el vagyok foglalva”. 

És el is volt foglalva. A baba érkezése miatt a tanulmányai mellett,
Kurt állást vállalt. Másodállása volt a városi információs központnál, ahol
kiváló riporterek dolgoztak, főleg chicagói újságok számára. Nem volt
elég gyakorlata ahhoz, hogy riporter legyen, így kezdő másolóként gür-
cölt az éjszakai műszakban. Csak néhány órás alvásra jött haza, mielőtt
bement az egyetemre. 

Örült, hogy újra szerkesztőségben lehet. de ezt inkább a szükség dik-
tálta, nem jószántából tette: ő lett a családban a kenyérkereső.

Kimerítő volt, de még mindig szerette Chicagót. Jó hely volt. Bár a
Kongresszusban éppen nagy csata folyt arról, hogy vajon david lilienthal
eléggé antikommunista-e ahhoz, hogy az új Atomenergia Bizottság ve-
zetője legyen, a chicagói gondolkodók túl voltak az ilyen nevetséges kér-
déseken, és összehozták a világalkotmány vázlatát. Az antropológia tan-
széken Kurt úgy érezte, hogy második családra talált. Ez a kis közösség
együttesen azon dolgozott, hogy népeket és kultúrákat érintő nagy kér-
désekre válaszoljon. Része, tagja akart lenni ennek a közösségnek.115

A Jane-nel kötött szerződést azzal zárta, hogy addig van hatályban,
amíg a baba meg nem születik: „Amikor a feleségem minden képessének
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114 WAKEFIEld szerk. 2012, 13–14.
115 „A Chicagói Egyetem közösségére úgy tekintettem, mint egy népre – akik között
idegennek éreztem magam… Nem bántak velem rosszul, de ők már családot alkot-
tak.” Kurt írja a „Társadalmon kívüli személy”-ben, in MCQUAdE 1995.
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ismét teljes birtokában lesz, és képes lesz olyan tevékenységet folytatni,
mint ami most nem ajánlatos.” Várta ezt az időt.

Valahogy Kurtnek néha festenie is sikerült: három festményt kiállított
a campus egyetemistáinak nyílt kiállításán.116 Egyik sem kelt el. Sebaj.
Waltnak és Helennek írt levelében még kérkedett is a kiállítással. A mű-
vészet lényege, hogy csinálod. Most a saját maga ura volt, végre megsza-
badulva a természettudomány túlságosan racionális világától, és arra
összpontosíthatott, ami valóban érdekelte: az emberi lényekre. 
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Kurt fiával, Markkal, és egy festménnyel, amit 1950 nyarán festett a massachusettsi
Gloucesterben. Éppen borúlátóan szemlélte egy újabb háború kezdetét, ezúttal Koreában

(Vonnegut családi gyűjtemény)

116 Kurt és Jane Vonnegut levele Walt és Helene Vonnegutnak, 1947. szeptember 1.
WAKEFIEld szerk. 2012, 20. 
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4. VillámcSapáS
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Sokak szerint John von Neumann, alias Neumann János félisten volt. Egé-
szen Homo sapiens-szerű volt, mondták a kollégái Princetonban, Wa -
shingtonban és los Alamosban, szinte tökéletes magabiztossággal sze-
mélyesíthette meg fajunkat. Elég gyakran azonban, amikor gyorsan
megoldott egy bonyolult matematikai problémát, vagy fejből idézett egy
könyvből, amelyet évtizedekkel előbb olvasott – ógörögül –, vagy össze-
adta az emberek kinevezései, igazgatói vagy konzultánsi megbízásai dá-
tumainak valós számait, lehullt az álarc. Az elegáns öltönyök, a csillogó
partik és az udvarias fellépés, ami miatt kiérdemelte a Gentleman John-
nie becenevet, sem fedhették el a nyilvánvaló tényt: ez a lény nem lehet
emberi. 

Harry Wexler nagyon szerette.
Harry és Johnnie hasonlítottak. Mindketten zsidó matematikusok vol-

tak, Wexler gazdag orosz emigráns, Neumann magyar zsidó felsőosz-
tálybeli családból származott. Harry a háború alatt a Chicagói Egyetemen
és a Repülőtiszti Iskolában tanított, míg Neumann Berlinben, mielőtt a
német professzorok 1930-as évekbeli exodusához csatlakozott. Harry
1934-ben az Időjárási Szolgálatnál talált otthonra, egy évvel azután, hogy
Johnnie New Jersey-be költözött, és a princetoni Institute for Advanced
Study munkatársa lett.117

A „tudósok paradicsomaként” ismert princetoni intézetet 1930-ban
alapították. Nem része a Princetoni Egyetemnek, hanem magán kutató-
intézet, ugyanabban a városban. Albert Einsteinnel, valamint Oswald
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117 Mivel az intézet neve magyarul nehezen adható vissza: „Magasszintű” Kutatások
Intézete, az eredeti angol nevét használom. A ford.
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Veblen, Hermann Weyl és James Alexander matematikusokkal együtt,
Neumann egyike volt az alapító öt tagnak. Johnnie volt a legfiatalabb a
zsenik között, de már jelentősen hozzájárult olyan matematikai elméle-
tek, mint a játékelmélet, a méréselmélet, a hidrodinamika, a kvantum-
mechanika, valamint az ergodelmélet (a dinamikus rendszerekben, pél-
dául közlekedési dugóban, légkörben a hosszú távú átlagos viselkedés
tanulmányozása) fejlődéséhez. Harryhoz hasonlóan megvolt az a tulaj-
donsága, hogy a dolgok lényegébe vágó kérdéseket tegyen fel. 

Mindketten jól tudtak a katonasággal dolgozni. Neumann dolgozta
ki a Trinity-tesztben és a Nagaszakira ledobott plutóniumbombában fel-
használt belső robbantás matematikai elvét, de, ellentétben más tudó-
sokkal, nem voltak erkölcsi aggályai amiatt, hogy részt vett a bomba
megépítésében. Jelen volt a Trinity-robbantásnál118 és a Bikini-atollnál
végrehajtott nukleáris teszteknél. Barátjához, Teller Edéhez hasonlóan
úgy hitte, hogy az Egyesült Államoknak meg kell építenie a „Szuper”-t –
egy termonukleáris vagy hidrogénbombát. lényegében szószólója volt
a megelőző nukleáris csapásnak: a játékelmélet alapján racionális lépés
volt. de most, mondogatta mindenkinek, a bombáknál valami sokkal
fontosabbal foglalkozik. Számítógépekről álmodozott.119

1946-ban „komputer”-en egy emberi lényt értettek – általában nőt –,
egy matematikust, aki logarléccel vagy számológép előtt ülve számolt.
Bár Johnnie ismert volt arról, hogy észreveszi a csinos nőket, ebben az
esetben valami egészen másról gondolkozott: nagysebességű számoló-
gépekről – mechanikus komputerekről, amelyek nem sokkal később át-
vették az emberi komputerek helyét. Neumann tanácsadóként dolgozott
az első univerzális elektronikus számítógép, az ENIAC megtervezésében,
de még mielőtt a hadsereg 1946-ban megkapta volna, már egy tökélete-
sebb gép, az EdVAC megalkotásán dolgozott. Kifinomultabb felépítésű
és jobb számítógépet képzelt, amelyet az Institute for Advanced Studyban
helyeznének el.120 És ekkor lépett a képbe Harry Wexler.121  
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118 Az első amerikai nukleárisfegyver-teszt neve. A ford.
119 Idézi George dyson, Freeman dyson fia, in dYSON 2012, ix. Alapvető adataimat
Neu mann Jánosról lásd MACRAE 2000.
120 Bizonyos zavar van az intézet számítógépének nevét illetően. Először néhányan
„Johnniac”-nek nevezték, később „MANIAC”-nak. Végül egyszerűen IAS számítógép-
ként emlegették. A „Johnniac”-ot később hivatalosan egy Rand számítógépre hasz-
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Neumann-nak szüksége volt egy problémára, hogy az új gép hasznos-
ságát nyilvánosan demonstrálja. A katonaságnál lévő gépet főleg a hid-
rogénbombával kapcsolatos számítások futtatására használták, így a szá-
mítások titkosak voltak. Johnnie valami olyat akart, amiről újságíróknak
beszélhet, és az időjárás modellezése erre tökéletesen megfelelt. Jól ér-
tett a hidrodinamikához, és Carl-Gustav Rossby, az eminens meteoroló-
gus, jó barátja volt. Az időjárás modellezésére tett addigi kísérletek a
számítógép-kapacitás hiányán buktak meg. Neumann János új gépe pon-
tosan ezt a nehézséget hidalta át.
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nálták, a „MANIAC” pedig a los Alamosban épített gép neve lett; mindkettő az intézet
designját használta, amelyet „von Neumann-építészet”-nek neveztek.
121 A meteorológiai projektről való beszámolóm a következő műveken alapszik: HARPER
2012, NEBEKER 1995, dYSON 2012, NCAR-AMS felvételek, NCAR-PdT, lOC-FR és lOC-
HV cikkek, valamint Freeman dysonnak az Institute for Advanced Studyban 2014-
ben adott interjúján, aki korábban a projekt fiatal kutatója volt.

az időjárási szolgálat és az institute for advanced study eltérő módon akarta irányítani 
az időjárást: komputerekkel. itt, az intézet időjárási projektjének tagjai pózolnak a hadsereg

ENiaC-jával, amely 1950-ben a világ legerősebb számítógépe volt. Balra Harry Wexler hallgatja
John von Neumannt. az időjárási szolgálat vezetője, Francis Reichelderfer jobbról a második

(az MiT Museum szíves engedélyével)
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Neumann az RCA122 egyik laboratóriumából maga mellé vette egyik
barátját, a mérnök Vladimir zworykint. zworykin a rádiózás úttörője
volt, részt vett a televíziózás megalapozásában, de érdekelte az időjárás
is. 1945 októberében kiadta az „Időjárással kapcsolatos javaslat körvo-
nalazása” című jelentését, amelyet Neumann lelkes hangú levélben tá-
mogatott.123 A javaslat kimondta, hogy a számítástechnika fejlődése ma
már „néhány percen belül lehetővé teszi a légtömegek mozgásának több-
napos előrejelzését”. Ha az időjárás előrejelzésének kérdése megoldódott,
akkor a figyelem az időjárás szabályozására fordítható.

zworykin és Neumann 1946 januárjában látogatott el az Időjárási Szol-
gálathoz, ahol drámai képet festettek a megszelídített éghajlatról: a por-
ral és kémiai anyagokkal történő esőkeltésről, viharok eltérítéséről láng-
szórókkal vagy atombombával, a víz hőmérsékletének olajréteggel való
megnöveléséről, vagy a levegő hőmérsékletének megváltoztatásáról a
földfelszínt borító szén- vagy alumíniumréteg segítségével, hogy növeljék
a napsugarak elnyelődését, illetve visszaverődését. A végső cél a javaslat
szerint „a bolygó időjárásának lehetőségek szerinti irányítása oly módon,
hogy a katasztrofális háborgásokból adódó károkat minimalizáljuk, il-
letve, hogy a lehető legnagyobb hasznára legyünk a világnak az éghajlati
feltételek megjavításával”.

Az első lépés az időjárás-előrejelzés teljesen új módszerének kifejlesz-
tése volt. A múltban a meteorológusok az előrejelzéseket úgy készítették,
hogy összehasonlították a jelenlegi és múltbéli időjárási térképeket és
feltételezték, hogy a légkör úgy fog viselkedni, mint azelőtt. A számszerű
időjárás-előrejelzés ettől különbözik. Neumann elgondolása az volt, hogy
a légkört rácsokra osztjuk, és minden rácspontról összegyűjtjük a lehető
legtöbb adatot. Ezután a termodinamikából124 vett matematikai egyen-
letek segítségével, a körülötte lévő pontok adatainak felhasználásával
előre jelezzük minden pont valószínű jövőbeli viselkedését. Ez az óramű-
univerzum lelkes követése volt: alakítsuk az időjárást matematikai egyen-
letté és oldjuk meg X-re.
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122 Radio Corporation of America (Amerikai Rádió Társaság). A ford.
123 lásd Vladimir zWORYKIN, Az időjárással kapcsolatos javaslat körvonalazása (hivatalos
kiadvány, 1945. október), újranyomva: History of Meteorology 4 (2008).
124 Pontosabban: hidro- és termodinamikából. A ford.
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Az Institute for Advanced Study meteorológiai projektjének – amelyet
1946-ban a Tengerészeti Kutató Hivatal hívott életre – alapvető célja az
volt, hogy „az ember jólétének előmozdítása érdekében megtegye az
első lépéseket az időjárás racionális befolyásolása felé”.125 Mire a GE be-
jelentette, hogy Greylock-hegység fölött havazást hoztak létre, Johnnie
Princetonban egy meteorológiai csoportot szervezett, hogy a meteoro-
lógiai problémákat hidrodinamikai egyenletekben fogalmazzák meg,
majd a mesterséges agyba táplálják őket. Egyidejűleg egy másik csopor-
tot is összehozott, hogy megépítsék az agyat. Az elképzelése olyan távol
állt a GE kutatóinak megközelítésétől, amennyire csak lehetett. Az ég
kémlelése helyett az intézeti csapat a számításaikra figyelt. A természetes
légkörben végrehajtott kísérletek helyett egy gépet programoztak, hogy
számításokat végezzen. de a cél ugyanaz volt: kideríteni az időjárás mű-
ködését, hogy a saját akaratuk szerint irányíthassák.

A projektben az Időjárási Szolgálatot Harry Wexler képviselte.

* *  *

Bernie a játékpuskáját Vincent hűtőládájába irányította és meghúzta a
ravaszt. A puskát hetvenöt centért vette a belvárosban H. S. Harney já-
tékboltjában. A puska egy pukkanással elsült, amely úgy hangzott, mint
egy petárda vagy szellentés. 

Varázsnövény: bab, bab, bab: 
Megeszed és hangot ad. 

Bernie szerette ezt a rigmust. Nem imádta annyira a vicceket, mint Kurt
és Alice, de akárcsak nekik, neki is földhözragadt humorérzéke volt. Szel-
lenteni vicces volt. A puska elsütése is vicces volt. Viccelődni is mulatsá-
gos volt, és a játékpuska megviccelte a természetet. Amikor eldurrant,
a felhőkamrát megtöltötték a jégkristályok. Bernie az ilyen kísérleteket
szerette: megviccelni a természetet, hogy feltárja a titkait.126 Azért mű-
ködött, mert a puskában túlnyomás volt. A gázok összenyomása hőmér-
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125 HARPER 2012, 102–103.
126 Bernie közelítését a tudományhoz Kurt egy 1987-es, Hank Nuvernek adott inter-
júban „a gyakorlati mókázás egy formájának nevezte”. AllEN 1988, 246. Scott, Bernie
fia, apja humorát földhözragadt humornak nevezte, interjú a szerzővel, 2013. július.
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sékletük emelkedésével jár, míg a kiterjesztésük lehűti őket. A ravasz
meghúzásakor a levegő a puskában gyorsan kiterjedt, lehűtötte a kör-
nyezetét, és a hidegben jégkristályok keletkeztek. Ugyanez történt – Ber-
nie úgy találta –, ha egy üdítősüveget kinyitott a hidegkamrában, vagy
ha műanyag fólia buborékját pukkasztotta el. Vigyorogva megismételte
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a GE a felelősség kérdése elől a katonaság háta mögé bújt. a GE és a katonaság közös időjárás-
módosító programját bejelentő sajtóhír alkalmából Bernie a játékpuskájával 

a hűtőládába durrantott egy tengernagy és egy tábornok kedvéért (GE sajtóosztály fotója)
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újra és újra, míg Katharine Blodgett, akinek az asztala néhány méterre
volt, úgy nem érezte, hogy beleőrül.127 de a laborba folyamatosan érkező
látogatók élvezték. 

Az Amerikai Fizikai Társaság januári ülésén, amelyet a Columbia Egye-
temen rendeztek, Bernie, Irving és Vince közös előadást tartottak. A hű-
tőládával bemutatták kristályképzést, amihez szárazjeget, a játékpuskát,
egy szétdurranó léggömböt és egy melegített, ezüst-jodiddal bevont fém-
szálat használtak. A The New York Times a következő napon megjelent
cikkében úgy vélte, hogy „a munka nem annyira előrehaladott, hogy ak-
tuális felhasználásának ideje előre jelezhető lenne”. A GE belátta, hogy
körültekintőbbnek kell lenniük a dolgok tálalásában.

Az első sajtóőrület óta Guy Suits, a kutatólaboratórium igazgatója a
jogi következmények miatt aggódott. Mostanában, ha furcsa volt az idő-
járás, az emberek azt gyanították, hogy a GE keze van benne. Olyan sok
újságcikk tulajdonította Vincent Schaefernek a különös időjárási jelen-
ségeket, hogy amikor a Berkshire Museum igazgatója megsérült, mert
elcsúszott egy jégfolton, valaki elküldte Vince-nek az újságkivágást, meg-
jegyezve, hogy most az egyszer nem ő a hibás.

de Suitsnak megvolt a terve a felelősség korlátozására. Februárban
elküldte Bernie-nek, Vince-nek és Irvingnek annak a szerződésnek a má-
solatát, amit a kormánnyal kötöttek. A GE nem végez többé időjárás-
módosítási kísérleteket. Ehelyett, a kísérleti repüléseket „a kormány
hajtja végre kizárólagosan kormányalkalmazottak és eszközök segítsé-
gével, a saját irányítása és fennhatósága alatt”.128 A fő ügynökségek az
amerikai hadsereg Híradós Alakulata és Tengerészeti Kutatólaborató -
riuma lesznek. A GE alkalmazottai csupán tanácsadók, és „tartózkodnak
a repülési program irányításától és ellenőrzésétől. A GE kutatólabora-
tórium felelőssége szigorúan a laboratóriumi munkákra és tudományos
közleményekre terjed ki.”

A projektjüket átpasszolták a katonaságnak. de senki sem lett ideges.
A kutatás szíve a kísérletezés, és hogy ezt folytathassák, az ügyvédeket
meg kellett nyugtatni. Nem tűnt reálisnak, hogy a felhőmódosítás fegy-
verként használható lenne, és a katonák körülöttük csak kis bosszantó
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127 BlOdGETT, Vincent Schaefer és a mesterséges havazás. 
128 Idézve: HAVENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978, 8–9.
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tényezőnek tűntek. Emellett a szerződésből előnyök is származtak. A hír-
adós hadtestnek ügyes kutatói voltak és sokkal jobb repülőgépeik, mint
a GE-nek. És mindannyian fizetésemelést remélhettek, amint a szerződés
a kormánnyal hatályba lépett. Bernie-nek ez volt a második emelése
abban a hónapban. Megtárgyalták, hogy mi legyen a program kódneve.
Vincent a „Cirrus-projekt”129 elnevezést javasolta. 

Mindannyian biztonsági átvizsgáláson estek át. Truman elnök éppen
akkor jelentette be a szövetségi alkalmazottak számára előírt új hűség-
programot, amely felhatalmazta az FBI-t, hogy minden köztisztviselő
után nyomozhasson, és elrendelhesse a lemondásukat, ha „rokonszen-
veznek” kommunistának minősíthető szervezetekkel. A biztonság ked-
véért Irving lemondott az Amerikai–Szovjet Baráti Társaság támogató
tagságáról. Az ilyen szervezetek tagjai ellen az Amerika-ellenes tevékeny-
séget vizsgáló bizottság eljárást indíthatott, mint ahogy ez a fizikus, Ed-
ward Condon esetében is történt, akit Truman a Nemzeti Szabványügyi
Hivatal élére nevezett ki. Az egykori Manhattan-terv fizikusa a gyanús
„forradalmi” kvantumelmélet követője volt, és erőteljesen támogatta az
atomenergia civil ellenőrzését. Most személyesen maga J. Parnell Thomas
képviselő, a HUAC130 elnöke támadta meg. 

Ezt Irving szerette volna elkerülni.131 lemondó levele a szükséges han-
got ütötte meg, megtagadva addigi pozitív hozzáállását Oroszországhoz,
a „megbékélést” „nemzeti öngyilkossággal” téve egyenlővé, és kijelentve,
hogy az Egyesült Államoknak erőteljesen fel kell lépnie az orosz atom-
bomba építési terve ellen. Elfelejtette megemlíteni, hogy ő maga jelen-
tette ki a Kongresszus előtt, hogy az oroszoknak öt éven belül minden-
képpen lesz atombombájuk. A szórakozottsága ellenére, Irving nem volt
kezdő a politikában. 

Bernie-nek nem kellett ilyen dolgok miatt aggódnia. Megvoltak a saját
politikai nézetei, de ezeket magában tartotta. Inkább a színfalak mögötti
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129 Cirrusz: 6000 méternél magasabb szintű felhő, amely jégkristályokból áll. Ide tar-
tozik például a bárányfelhő. A ford.
130 House Un-American Activities Committee (Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló
bizottság). A ford.
131 langmuir William levele Howard Melishhez, 1947. március 31., NYU-AS. Irving az
elsők között volt, akik lemondtak, majd a tagok száma csaknem nullára csökkent,
a McCarthy-féle időszak félelmei miatt.
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feltaláló szeretett lenni, nem olyan valaki, aki előtérbe tolja magát, akit
megkérnek, hogy a neve olyan szervezetek fejlécére kerüljön, mint az
Amerikai–Szovjet Baráti Társaság Nemzeti Bizottsága. 

A GE és a Híradós Alakulat közös sajtónyilatkozatot adott ki, beje-
lentve a Cirrus-projekt megalakulását. Új reklámcéljaiknak megfelelően,
a nyilatkozat inkább a szerényebb hatásokra fókuszált, mint amikkel Ir-
ving szeretett büszkélkedni: megemlítette a ködök és felhők repülőterek
feletti feloszlatását, megjegyezve, hogy a munka csak további kutatások
után vezethet ahhoz, hogy „a hatalmas természeti erőket mindenhol az
ember hasznára befolyásolják”.132 A GE egyértelműen kijelentette, hogy
tudósai „tanácsokat és javaslatokat adnak, de a repülési programban
nem vesznek részt”.

És azután a dolgok visszatértek a normális, a Varázsházban megszo-
kott kerékvágásba. Vincent folytatta a repüléseket, langmuir dolgozott
tovább az egyenletein, és Bernie az 5. épület tetején épített egy generá-
tort, amely ezüst-jodidot eregetett Schenectady ege felé. 

* *  *

Ahogy a baba érkezése közeledett, Kurt megpróbált „igazi” állást ta-
lálni.133 Fantáziálhattak Jane-nel arról, hogy az írásból meg lehet élni, de
a babához fizetés és biztonság kellett. Jelentkezett egy áruházi kataló-
gusírói állásra a Sears & Roebuckhoz, és körbe is vitték az áruházlánc
chicagói irodáiban – de nem sikerült. A jelentkezésben, amelyet több le-
hetséges munkaadóhoz elküldött, leírta, hogy éppen most szerez mester
fokozatot a Chicagói Egyetemen, „huszonnégy éves, nős és egy nagyon
fiatal gyermek apja”.134 Megemlítette a háborús szolgálatait és az antro-
pológiai munkáját, mely „nagyon megfelelő számára”. Az emberi érint-
kezés terén szerzett tapasztalatai, írta, alkalmassá teszik „személyzeti
vagy szakszervezeti munkára”. 
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132 A katonaság és a GE összefognak, hogy befolyásolják az időjárást, New York Times,
1947. március 14.
133 Kurt levele Knox Burgernek, 1949. július 9., NYPl-CC.
134 WAKEFIEld szerk. 2012, 16. A General Motorsnak írt levél, amelyet Wakefield közöl,
a nevet kivéve teljesen megegyezik azzal, amit Kurt küldött a GE-nek, amelyet Mark
Vonnegut osztott meg velem nagylelkűen.
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Néhány pozitív választ kapott. Több reklámcég hirdetésírói állást aján-
lott, amit riporterként lehetett folytatni. Egy magániskola tanári, egy
tankönyv kiadó szerkesztői állást ajánlott. Mindehhez az kellett, hogy be -
fejez ze az egyetemet. Így, ahogy Jane ideje közeledett, összehozta szak-
dolgozattervét. A téma, amely „A szellemtánc és egy békésebb kor mito-
lógiája elemeinek összehasonlítása” címet viselte, a 19. századi amerikai
indián lázadások és 20. század eleji párizsi kubista festők munkája között
vont párhuzamot. Szerinte merész, eredeti téma volt, és illeszkedett a
tanszék többi tagjának munkájához: a kultúrák közötti kapcsolatok ku-
tatásához, anélkül, hogy azt sugalmazta volna, hogy egyik kultúra jobb,
mint a másik, miközben megkeresi azokat az elemeket, amelyek a külön-
böző időben és helyeken élt emberi lényeket hasonlóvá teszik.

Május 11-én megszületett a fiuk. Mark, aki nevét Mark Twain után
kapta, akkortájt sírt fel először ezen a világon, amikor a Chicagói Egyetem
antropológia tanszéke elutasította apja szakdolgozattéma-javaslatát.

* *  *

Bernie-nek újra elő kellett vennie a játékpuskáját. A bemutatás mindig
mulattatta, de néha már úgy érezte, hogy több időt szentelnek a magas
szintű látogatók szórakoztatásának, mint a tudománynak. Ezen a ra-
gyogó augusztusi napon a hadsereg és a tengerészet magas rangú tisztjei
jöttek el Schenectadybe, hogy részt vegyenek a Cirrus-projekt hivatalos
ebédjén. Körülnéztek a laborban, ahol a hűtőládás bemutatók kezdtek
cirkuszi jelleget ölteni. de a vezérkari tisztek imádták. Az időjárás új
játék volt számukra. Ahogyan luis de Florez ellentengernagy a The Ame-
rican Magazine előző év szeptemberi számában megírta: „Figyelembe
kell vennünk azt a lehetőséget, hogy az ember által uralt időjárás elret-
tentő fegyverré válhat. Úgy kell tekintenünk a folyókra és tavakra mint
potenciális ellenségekre. A tengerháborgások – nevezzük őket ember
keltette árapálynak – tényezők lehetnek a következő háborúban… Ame-
rikának el kell ezen gondolkodnia, ha megakarja tartani a pozícióját a
holnap nemzetei között.” A cikk a következő címet viselte: „Időjárás –
az új szuperfegyver.”135
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135 American Magazine, 1946. szeptember.
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Ez nem olyan alkalmazás volt, amit Bernie reményei szerint a mun-
kájuk termelt. Azt szerette volna, hogy életek mentésére használják.
Ahogy ez az előző hónapban történt, amikor egy telefonáló arra kérte a
Cirrus-projekt közreműködőit, hogy segítsenek egy kaliforniai erdőtűz
eloltásában. 

A tűz augusztus elején kezdődött a taplószáraz bozótosban Pasade-
nától északra. Egy nap alatt a meleg délnyugati szél átfújta a lángot a
Nagy Tujunga kanyonon, és a tűz tizenkét négyzetkilométernyi136 terü-
letet elpusztított. Augusztus 6-án egy erdész és egy önkéntes életét vesz-
tette, akik elszántan küzdöttek a tűz megfékezéséért. A lakosságot ki-
költöztették, az autópályákat lezárták, a tengerészet 280 tengerészt
küldött segítségül. A Nemzeti Parkerdő helyi vezetője a rádióban további
önkéntesek jelentkezését sürgette. Már 800 ember harcolt az utóbbi ne-
gyedszázad legnagyobb tűzvészével, amikor valakinek eszébe jutott a
GE-t felhívni. 

A telefonban Frank Backus, a GE los Angeles-i irodájának munkatársa
jelentkezett, amikor Bernie felvette. A Los Angeles Times biztosított egy
dC–3-as repülőgépet és 500 kiló szárazjeget, mondta. Mit kell most csi-
nálnunk? 

Bernie megpróbálta elmagyarázni, hogyan kell beszórni a felhőt.137

de beszéd közben rájött, hogy mindez hiábavaló. Az égen kevés felhő
volt. A magasságuk nem haladta meg a négyezer métert, így, Kalifornia
éghajlatát figyelembe véve, túl melegek voltak ahhoz, hogy túlhűlt vizet
tartalmazzanak. A repülőszemélyzet mégis meg akarta próbálni. Ötször
elrepültek a felhők felett és minden alkalommal kiszórtak 30-60 kiló szá-
razjeget. Sajnos a felhők, ahogy a Los Angeles Times közölte, „nem mű-
ködtek együtt”. 

Az erőfeszítés sikertelen volt, de rávilágított arra, hogy milyen fontos
jól elvégezni a beavatkozást. Ha majd Bernie elkezd ezüst-jodiddal dol-
gozni a légkörben, könnyebb lesz vizet és életet nyerni a felhőkből, mint
tüzet és halált. legalábbis Bernie ebben reménykedett. A laboratóriumba
látogató katonatiszteknek azonban feltehetően más járt az eszében.
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136 4000 m2 = kb. 4840 négyszögyard. A ford.
137 A GE esőcsinálók segítségét kérték a kaliforniai tűz leküzdéséhez, Schenectady
Gazette, 1947. augusztus 8. 
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Talán arra gondoltak, amit George Kenney, a Stratégiai légi Parancsnok-
ság tábornoka mondott az MIT végzős hallgatói és öregdiákjai előtt: „Az
a nemzet, amelyik először tanulja meg a légtömegek pályájának irányí-
tását […] uralni fogja a bolygót.”138

Bernie leengedte a játékpuskát a hűtőládába, és beszórta a miniatűr
felhőt. Ez alkalommal a sajtóosztály fényképésze számára. A sajtósok
minden alkalmat megragadtak annak bizonyítására, hogy a GE a nem-
zetet szolgálja, és a színes sávos hajtókájú ezredes és tábornok jó hatást
tettek. Az újságoknak megküldött fényképen Bernie önelégülten mo-
solygott, miközben elpukkantotta a puskát. A tisztek szintén mosolyog-
tak, ahogy előrehajoltak, hogy belenézzenek a fagyasztóba. A felvillanó
vaku a katonák kifejezésében mintha megragadott volna valami kis kap-
zsiságot, talán annak az időnek a mohóságát, amikor majd a hűtőládát
az ég helyettesíti és a megtöltött fegyver valódi lesz.

* *  *

„Waltra és Helenre” – koccintott martinival Jane és Kurt. Walter meg-
kapta a diplomáját, és családjával a Washington partjainál fekvő San Juan-
szigetre költözött. A szigeten telepesek lesznek, felépítik saját kunyhó-
jukat, megtermelik saját élelmüket, ha úgy alakul, birkákat nevelnek, és
a gyapjukból pulóvert kötnek. Csodálatos menekülés mindentől – a pénz,
az iskola és az állás szorításából. Hiányoztak Kurtnek és Jane-nek, és ki-
csit irigyelték is őket.

A következő poharat az ENSz Atomenergia Bizottságának sikerére
emelték, amely augusztusban, az ENSz átmeneti otthonában, a New
York állambeli lake Successben, tervet kovácsolt az atomenergia nem-
zetközi ellenőrzésére. Két nappal korábban az Egyesült Államok, Nagy-
Britannia, Kína és Franciaország a támogatásáról biztosította a tervet.
Kurt és Jane élvezték a békés, bombamentes jövő felé mutató optimista
pillanatot. Augusztus 31. volt, házassági évfordulójuk előestéje, amelyet
a Jacques étteremben ünnepeltek. Igen drága francia hely volt,139 egy Eif-
fel-tornyot ábrázoló freskóval, francia akcentust imitáló pincérekkel, de
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138 28 millió gyorssegély az MIT-nak, New York Times, 1947. június 15.
139 Kurt egy Waltnak és Helennek írt levélben „lehúzós helynek” nevezi. WAKEFIEld
szerk. 2012, 19.
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jól akarták érezni magukat. Kint ültek a híres terméskővel borított te-
raszon, és lehetséges jövőjükön elmélkedtek.

Mark már csaknem négy hónapos volt. A kisbaba érkezése fölötti örö-
müket kissé alámosta a pénzügyi bizonytalanság, amely az éjszakai ete-
tésekkel és a piszkos pelenkákkal együtt érkezett. Kurt állása a városi
hírirodában szinte semmit sem jövedelmezett. És mivel antropológus-
professzora nem lelkesedett az amerikai indián lázadások és a kubista
festők összehasonlításáért, az egész nyarat azzal töltötte, hogy új szak-
dolgozattémát keresett –, miközben a veterántörvénynek köszönhető
pénzük lassan elfogyott.

Kurtöt nagyon bosszantotta, hogy a tanszék egyhangúlag elutasította
a témáját. Ez azt sugallta, hogy antropológiában sem jobb, mint termé-
szettudományban. Mintha harmadrangú hallgatónak tekintették volna.

Visszatért az íráshoz. Miközben az új témavázlaton dolgozott, a folyó-
iratokat novellákkal és esszékkel árasztotta el. Végre befejezte az új téma
kidolgozását, és nyár végén benyújtotta a tanszéknek. A korábbi negatív
vélemények miatt ez sokkal szerényebb volt. Az új tervezetében Georges
Sorel filozófus állításából indul ki, aki szerint a társadalmi változások idő-
szakai új mitológiák felemelkedésével járnak. Az őshonos amerikaiak 
19. század végi vallási és szellemi mozgalmaival kapcsolatban azt kívánta
vizsgálni, hogy a fehér telepesek terjeszkedése miatti gyors asszimiláció
milyen hatást gyakorolt az indián mítoszokra. Ez kevésbé ambiciózus, ke-
vésbé kreatív, kevésbé elvarázsolt volt, mint az előző javaslat.

A tanszék nem volt ellene. A professzorok egy része még biztató vé-
leményt is mondott. Megfelelő erőfeszítéssel, szólt az üzenet, jól elké-
szítheti. de augusztusban a városi híriroda teljes munkaidejű riporteri
állást ajánlott. Elfogadta. Elege volt abból, hogy a tojásfejűek megalázzák.
Járni az utcákat jó hírek után kutatva – a legjobb az volt, amiben halott
is volt – jobb feladatnak bizonyult, amit biztosan meg tud oldani. Ripor-
ter lesz, és a saját történetein és esszéin dolgozik. Valahogy majd csak
talál időt, hogy a témájával is foglalkozzon. 

Augusztusban azonban elöntötték a visszautasítások. A „Minden ut-
cában sírni fognak”-ot hatszor utasították vissza. A „derüljetek fel” című
írást a Glamour augusztus 11-én dobta vissza. Elküldte Charles Angoff-
nak, a The American Mercury munkatársának, emlékeztetve rá, hogy egy
évvel előbb biztató véleményt adott róla. Angoff egy hét múlva vissza-
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küldte, néhány nappal azután, hogy a Coronet nem fogadta el az „Én
nem akartam” című cikkét. 

Nem boldogult az írással. Az állása a városi információs központnál
kimerítette, nem volt megfelelő egy családos ember számára. Kimerült,
Jane-nel hetek óta nem töltöttek együtt egyetlen vasárnapot sem. Itt
volt az ideje, hogy valami más után nézzen. Így martinik és drága francia
ételek mellett megvitatták a lehetőségeket.

A The Dayton Daily News állásajánlata csábító volt, mivel Kurt szere-
tett szerkesztőként dolgozni. de ajánlat érkezett az indianapolisi Bobbs-
Merill tankönyvkiadótól is. Vonzó gondolat volt, hogy visszamennek
Indybe. A gyerekek a nagyszülőkhöz közel nőhetnek fel, régi barátaik
gyerekeivel együtt. de szembe kellene nézniük a fojtó társadalmi élettel
a városban, ahol a családi kapcsolatok már kijelölték a szerepüket.140

Emellett egy új lehetőség került a képbe: Schenectady és a GE.
Egy héttel ezelőtt Kurtöt felhívta George Griffin a GE sajtóosztályáról.

Arra a levélre hivatkozott, amelyet Kurt Bernie javaslatára küldött. Bernie
már említette George-nak, hogy a sajtóosztály alkalmazhatná az öccsét,
aki tudományos és újságírói háttérrel egyaránt rendelkezik.141 A GE saj-
tóosztálya propagandaosztály volt, de igyekezett olyanná válni, mint egy
igazi újság, természetesen objektivitás nélkül. Az újságírói hihetőség fel-
adásáért cserébe a munkatársak anyagi biztonságot és testületi támo-
gatást élveztek.

A GE jobban megfizette a munkatársait, mint más cégek. Schenec-
tadyben volt, nem messze New Yorktól, a könyvkiadói világ központi vá-
rosától. És ott volt Bernard. Bár Kurtöt ingerelte a bátyja befolyása, sze-
retett családi körben lenni. A gyerekeik együtt játszhatnának. Feleségeik
egymást támogathatnák. Új város volt, új kezdet, de Bernarddal nem
lennének magányosak. És először az életben, nem kellene a pénz miatt
aggódniuk. Vehetnének egy házat. Nem lenne sem éjszakai, sem hétvégi
munka, Kurtnek írni is lenne ideje.
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140 dan Wakefield írja: „Kurt osztálytársa, Victor Jose mondta nekem: »attól féltek,
hogy ha Indianapolisban maradnak, akkor a családja elvárja, hogy Jane csatlakozzon
az Ifjúsági Egyesülethez, és egyikük sem vágyott »előkelő« társasági életre. Ebben
is rebellisek voltak.” Uo.
141 Kurt említi, hogy Bernie ajánlotta be a General Electrichez. lásd SHIEldS 2011, 94,
valamint WAKEFIEld szerk. 2012, 19.
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Jane egyetértett, ez jó lehetőség. A GE toborzóembere a következő
este megjelent a házukban, miközben ők még az évfordulójukat ünneplő
vacsora martini párájában sütkéreztek. Az állás jó, a jövő garantált, biz-
tosította Kurtöt. Természetesen a GE csak egyetemi végzettséggel ren-
delkező embereket vesz fel. Kurt biztosította, hogy ez nem probléma.
Rövidesen mesterfokozatot kap a Chicagói Egyetemtől. Még mindig azt
tervezte, hogy leteszi a vizsgákat és megírja a szakdolgozatát. Csak úgy
kell megírnia, hogy közben dolgozik.

A GE-nél állást vállalni megint azt jelentette, hogy az életét a bátyja
tervei szerint alakítja. de Bernie Kurt jól felfogott érdekében járt el. Miért
ellenkezett volna?

Igent mondott a GE emberének. 
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5. a V ihar Szeme
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Bernard úgy kezelte Kurtöt, mint egy herceget. Először is segített neki,
hogy Alplausban, egy saroknyira Bernie-től és Bow-tól, szép házat találjon
– két hálószobával és egy alkóvval, ahol a dolgozószobája lehet. Intézte
vele a háztartási gépek beszerzését. A GE-alkalmazottak kedvezményes
áron kapták a legjobb, legújabb modelleket – még egy ok, amiért az al-
kalmazottak a céget Generous Electricnek nevezték. 

„Végre van otthonom – írta Kurt büszkén az apjának. – Bár szerény,
a miénk, és biztosan szeretni fogjuk.”142 Közlékeny kedvében volt, mivel
néhány államkötvény beváltása után készpénzben kifizethette a 7000
dollárt anélkül, hogy adósságba keveredett volna. Elég férfiasnak érezte
magát ahhoz, hogy a Jane-nek küldött táviratot így írja alá: „Tarzan” –
mint általában olyankor, ha tökösnek érezte magát.143 Jane még Chica-
góban volt, a bútorokat pakolta, amelyeket majd Bernard csűrjében tar-
tanak, amíg saját házukba költöznek.

A GE alkalmazottainak üzletében Kurt rendelt egy hűtőszekrényt, egy
tűzhelyet és egy automata mosógépet, hogy megkönnyítse Jane életét.
Az apjához írt levelében a gépet „Bendix”-nek nevezte. Akkor még nem
tudta, hogy Schenectadyben a GE hűtőgépet nem hívják Frigidaire-nek
és a mosógépet Bendixnek.144 A cég elvárta, hogy minden alkalmazottja
a vállalat márkaneveinek szószólója legyen.

És milyen vállalat! 1947-ben tiszta bérkerete elérte a 1,3 milliárd dol-
lárt, ami kétszerese volt az 1940-es háború előtti értéknek, és közelített
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142 WAKEFIEld szerk. 2012, 23.
143 SHIEldS 2011, 96.
144 Ezek is márkanevek, még ma is működő cégek nevei. A ford.
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a Charlie Wilson-féle mágikus 2 milliárdhoz. A háború jól jött a GE-nek.
Mindenkinél többet termeltek a háborúnak, több mint 4 milliárd érték-
ben, annyit, amennyire Amerikának a győzelemhez szüksége volt. Repü-
lőgép-turbófeltöltőket! Tankelhárítókat! Ágyúkat! Páncéltornyokat! Tur-
binákat! A tengerészet hajtóműveinek háromnegyedét! Radarfelszerelést,
légvédelmi célzóeszközöket, áramfejlesztőket és elektromosan fűtött
kezeslábasokat pilóták számára! Olyan erős fényszórókat, amelyek fé-
nyében tizenkét kilométernyi távolságból újságot lehetett olvasni! A vál-
lalat a hadsereg sokkal hétköznapibb igényeit is kielégítette: biztosíté-
kokat, huzalokat és mindenekelőtt villanyégőket szállított. A B–29-es
Superfortress bombázóba 170 elektromos motort, 26 motorgenerátor-
készletet és 5000 méternyi huzalt építettek be. Mindezt a GE gyártotta.

A társaság 1947-ben kiadott egy könyvet, melyben büszkén részletez-
ték a háborús hozzájárulásukat. A Men and Volts at War (Emberek és
voltok a háborúban) a Schenectady Műveket a „legnagyobb és legbonyo-
lultabb háborús gépek előállításának egyik idegközpontjaként” mutatja
be. A háború után a cég még mindig háborús gépezet volt, mintapéldája
az ipar és a hadsereg új és hatékony szövetségének. Amikor Kurt meg-
érkezett, a GE éppen a Knolls Atomerő laboratóriumot145 építette, ame-
lyet a kormány megbízásából üzemeltetett, egy lépésre a GE kutató -
laboratórium új korszerű campusától. A GE ekkor már Washington
államban felügyelte az állami hanfordi nukleáris erőmű-komplexet is.

A GE háborútól független területei szintén előrelendültek. A társaság
Schenectadyben létrehozott egy hatalmas turbinákat gyártó részleget,
hogy lépést tartson a nemzet energiaigényének növekedésével. Syracuse-
ban épp most fejezték be három új vegyiüzem és egy rendkívül magas -
szintű elektronikai létesítmény építését, a kaliforniai San Joséban úttörő
új indukciósmotor-gyárat alapítottak, a Massachusetts állambeli Pitts -
fieldben pedig mesterséges villámkisüléseket kutató részleget hoztak
létre. de az igazi növekedés a fogyasztási cikkek gyártásában volt. GE tűz-
helyet és hűtőszekrényt minden konyhába! GE mosógépet minden házba!
GE kenyérpirítót minden asztalra, és, természetesen, GE villanyégőt min-
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145 Knolls Atomic Power laboratory: a GE és a kormány közös intézménye. Célja nuk-
leáris kutatások és fejlesztések végzése, beleértve az elektromosenergia-termelést.
A knoll (’dombtető’) szó a laboratórium elhelyezkedésére utal (lásd 6. fejezet). A ford.
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den foglalatba a Park Avenue-től Skid Row-ig és mindenhova közben. 
A tovább égő, fényesebb és egyre olcsóbb villanyégőket öt új lámpagyár
termelte, mivel a társaság jelmondata szerint a haladás a legfontosabb
termékünk. Haladás! A GE folyamatosan menetelt előre. A háborúban fel-
szerelte a nemzetet, és most, a békében ellátta Amerikát elektromosság-
gal működő és a közeljövőben atomenergiával üzemelő gazdagsággal. 

Mint „junior újságíró”, Kurt életében most először keresett elegendő
pénzt. Feleségét és fiát igazi amerikai életszínvonalon tarthatta el: ház,
kert, nyugdíj, GE háztartási gépekkel teli konyha, mindegyiken fénylő
monogrammal, mint ami mindenből a legjobbat ígérte. de legalább a
munkája az írás volt. Tudta, hogy kell híreket történetté ügyeskedni, in-
formációkat előásni és cikk vagy tudományos történet formájába önteni
őket. És pontosan erre a képességre volt a sajtóirodának szüksége. 

Az 1919-ben alakított GE sajtóosztály a vállalati reklámot új módon
közelítette meg. Ahelyett, hogy szokványos sajtóanyagokat – kevéssé
vonzó illusztrációval kísért, alig leplezett hirdetéseket – adott volna ki,
a GE profi újságírókat alkalmazott, hogy érdekes cikkeket állítsanak
össze, megfelelő illusztrációkkal és fényképekkel. Ez nem egyszerűen
sajtóreklámot jelentett. Kerek, fordulatos újságcikkek voltak szakembe-
rektől származó információkkal, idézetekkel és fotókkal.

Mire Kurt megérkezett, már országszerte sok szerkesztő látta szíve-
sen a sajtóosztály világoskék borítékját az asztalán. Az iroda először a
belvárosban volt, mintegy hangsúlyozva különállását a reklámrészlegtől,
de röviddel Kurt érkezése után a Schenectady Művek területére költözött.
Ott részévé vált a cég egyre növekvő impozáns reklámszárnyának, az
ország legnagyobb vállalati kiadójának.146 A GE belső használatú sajtó-
termékeket is kiadott, például a Schenectady Works News-t (a kékgalléros
dolgozóknak), a General Office News-t (a fehérgalléros alkalmazottaknak)
és a Monogram-ot (az igazgatóknak). Olyan belső kiadványok is megje-
lentek, amelyeket a a cégen kívül osztottak szét: a General News Graphic
a készülékek eladóinak, a GE Review mérnököknek, míg a GE Digest ten-
gerentúli vásárlóknak készült. A kiadónak volt egy fiataloknak szóló fo-
lyóirata is, és megjelentek tényekkel zsúfolt tudományos jelentései is. 
A GE nemcsak árut gyártott: elképzeléseket tömegtermelt.
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146 NYE 1985, 60.
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A főnökei tanácsokat adtak Kurtnek.147 Adtak neki íróasztalt. Adtak
neki saját használatra (!) írógépet. Adtak neki egy körletet: világítórész-
leg, szolgáltató mérnöki részleg és a Schenectady Művek kutatólabora-
tóriuma – kevésbé híres labor, mint a GE kutatólaboratórium, ahol Bernie
dolgozott. Ezekre a helyekre kellett eljárnia és történeteket találnia, ame-
lyek majd emelik a GE név fényét az amerikaiak szemében; ez volt a kül-
detése. Például történeteket a radioaktív anyagokkal dolgozó robotke-
zekről, vagy a GE Junior hűtőszekrényről – amely járt és beszélt, és
egyszer Clevelandben letartóztatták, mert ráfütyült a csinos lányokra.148

Ez nem olyan volt, mint amikor Kurtnek rendőrőrsökről, parti őrségről
vagy tűzoltóállomásokról kellett írnia. A munka sokkal könnyebbnek
ígérkezett. Ezt meg tudja oldani és a szakdolgozatával is foglalkozni tud.
Talán még a saját írásaira is marad ideje. 

Így azután Kurt csatlakozott a munkások áradatához, akik minden
hétköznap az Erie sugárúton négy sávban buszokkal és gépkocsikkal
özönlöttek a Művekhez, a puhakalapok és felöltők tengeréhez, amely át-
hullámzott a gyár hatalmas kapuin. Amikor besétált a kapun, az 5. épület,
ahol Bernie dolgozott, a jobb oldalon volt. Kurt átment az úton, és balra
fordult a 6. épület felé. 

A sajtóosztály szerkesztősége olyan volt, mint bármely újságé. Az asz-
talok össze voltak tolva, tele papírokkal, hamutartókkal, ceruzákkal, sö-
rösdobozokkal, Remington kézikönyvekkel és körtárcsás telefonokkal. Egy
fal melletti asztalon hordozható írógépek sorakoztak, amelyeket bárki el-
vehetett, ha munkába indult. Felette tábla, nyolcszor tízes reklámfotókkal
megtűzdelve. Kurt figyelmét nem kerülte el az a tény, hogy számos képen
szerepelt bátyja huncut vigyora és jellegzetes hajkoronája.
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147 Kurt Vonnegut levele Jane Vonnegutnak (a dátum csupán „péntek”). Vonnegut
családi gyűjtemény. A Vonnegutról szóló írásokból általában nem derül ki világosan,
hogy GE-ről (jelmondata: „A haladás a legfontosabb termékünk”), a GE kutatólabo-
ratóriumáról (Varázsház), a Schenectady Művekről, vagy a Schenectady Művek ku-
tatólaboratóriumáról (amelynek a többi GE-létesítményhez hasonlóan van kutató-
részlege) írnak-e. Számos kritikus és életrajzíró helytelenül ismételgeti, hogy Kurt a
GE kutatólaboratóriumának dolgozott, és hogy ő írta a Cirrus-projekt hirdetési anya-
gait.
148 A GE értékesítési részlegének hűtőszekrénye, amely sétált és beszélgetett, a GE
Monogram 1949. január–februári számában szerepel. A cikk nincs aláírva, de lehet,
hogy Kurt írta. A hűtőszekrény nőnemű, és szereplője Kurt „Jenny” című elbeszé -
lésének, amely csak a szerző halála után jelent meg, in VONNEGUT, Míg a halandók 
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* *  *

– A hurrikán bonyolult képződmény – mondta az újságíróknak Vin-
cent –, nem egy művész egyszerű örvénye.149

Vince padlón volt. Kimerült. Az elmúlt négy napban elrepült Floridába
meg vissza. A repülési idő oda-vissza huszonhat óráig tartott. Alig szállt
le Schenectadyben, a GE máris sajtókonferenciára hurcolta, ahol a ri-
porterek kérdésekkel árasztották el. Tudni akarták, hogy pontosan mi
is történt.

A probléma az volt, hogy Vince nem mondhatta el. Nem azért, mert
nem tudta. Hanem azért, mert nem volt rá felhatalmazása. Már úgyis
túl sokat beszéltek; a GE kárelhárító módban üzemelt.

Irving, Bernie és Vince kezdettől fogva a hurrikánok beszórásáról ál-
modott. Attól kezdve, hogy a Cirrus-projekt létrejött, és a kísérleteket a
kormány égisze alatt végezték, mindez lehetőnek tűnt. A GE-t a felelős-
ségre vonástól megvédte a katonaság. A csapat katonai gépeket és piló-
tákat vehetett igénybe, akik nem féltek a viharba repüléstől. Irányító 
testületet hoztak létre, amelyben a tengerészet és a Híradós Alakulat
meteorológusai vettek részt, valamint a főnökeik, akik tűkön ültek, hogy
kipróbálhassák ezt az új lehetőséget. Végül minden adva volt, hogy meg-
támadjanak egy igazi hurrikánt, és kiderítsék, vajon meg tudják-e vál-
toztatni az irányát.

A hurrikánok kialakulása a meleg óceánfelszín párolgásával kezdődik.
A víz kondenzálódása hőfelszabadulással jár. A meleg hatására a levegő
felszáll, alacsony nyomású terület jön létre. A levegő az alacsony nyo-
mású terület fölé áramlik, szél keletkezik. A Coriolis-erő hatására – a
Föld forgása kissé eltéríti a mozgó tárgyakat – a szél spirálisan mozog
és az alacsony nyomás közepe felé fúj. A légmozgás iránya a déli félgöm-
bön megegyezik az óramutató járásával, az északin ellentétes vele. Ahogy
a vihar spirálisan örvénylik, egyre több vízgőzt szív magába, amely kon-
denzálódik, további hőt szabadítva fel. Esetlegesen, sávokban záporeső
hullik, és zivatarok keletkeznek. A legintenzívebb sáv a hurrikán nyugodt
központja, a vihar szeme körül helyezkedik el. A forgó hurrikánok az
uralkodó széliránynak megfelelően mozognak mindaddig, amíg hide-
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149 A hurrikánok módosításáról szóló beszámolóm a következő műveken alapul: HA-
VENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978; SCHAEFER 1953, SCHAEFER é. n.
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gebb víz- vagy földfelszín fölé érkeznek, ahol nem kapnak több „üzem-
anyagot”, vízgőzt. 

A hurrikánok a legveszélyesebb viharok a földön, pusztításuk több
milliárd dollár kárt okoz, sőt sérüléseket, halált. Egy átlagos hurrikánnak
több százszor nagyobb az energiája, mint az atombombának, ezt Irving
langmuir nem győzte ismételgetni. A katonaság a háború alatt indította
hurrikánkutató programját, gépei rendszeresen berepültek a hurriká-
nokba, hogy az előrejelzésekhez hőmérsékleti és szélsebesség-adatokat
gyűjtsenek. de a Cirrus-projekt kutatói meg voltak arról győződve, hogy
a viharok tanulmányozásán túl többet is tehetnek. Módosítani akarták
a hurrikánokat.

Mindenki egyetértett abban, hogy – tekintve a hatalmas energiájukat –
szárazjéggel nem lehet „kipukkasztani” a hurrikánokat. de eltéríteni
őket – megváltoztatni a pályájukat, hogy veszélytelenül, a tengerek felé
haladjanak – igenis lehetséges. Különösen, ha akkor szórják meg, amikor
a hurrikán még fiatal, és a viharszerkezete még nem fejlődött ki. Végül
is a hegyről leguruló hatalmas szikla is megváltoztathatja a pályáját, ha
kicsiny kaviccsal ütközik. Steinmetzhez hasonlóan, aki tudta, hová kell
rajzolni az X-et a hibás generátoron, azt kell kitalálni, hogy hová tegyék
a kavicsot. Az irányító testület kidolgozta a kísérletek hivatalos tervét
és meghatározta a célját: megállapítani, hogy a felhőmódosítás „befolyá-
solja-e a trópusi viharok normális növekedését és fejlődését”. És utána
a kutatók vártak a megfelelő hurrikánra.150

Több ígéretes hurrikán keletkezett szeptemberben, de akkor még a
tervek nem voltak teljesen készek. Végül októberben egy megfelelő nagy-
ságú vihar közeledett a Karib-tengeren Florida felé. Az Időjárási Szolgálat
akkor még nem adott nevet a hurrikánoknak, de a Cirrus-projekt csapata
a viharokat ábécésorrendben keresztelte el. Októberben Floridába re-
pültek, hogy módosítsák a King hurrikán felhőit. 

– Teljesítettük a céljainkat – mondta Vince a riportereknek Schenec-
tadyben, és – a hurrikánról tudományos adatokat szereztünk.151
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150 Irving langmuir, The Control of Hurricanes (A hurrikánok szabályozása) (hivatalos
kiadvány, 1955. december 15), MEG-BV.
151 A sajtóértekezletről számos napilap beszámolt, de a legteljesebb leírása a GE cím -
lapsztorija a helyi Schenectady Gazette-ben, 1947. október 17. „A hurrikánok kutatása
csak éppen megkezdődött, mondja Schaefer.”
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Ez volt az, amit engedélyeztek neki. 
– Nem volt olyan tervünk vagy reményünk, hogy feloszlassuk a vihart.
Előző nap a The New York Times egészen mást írt.152 Ahogy a King

hurrikán közeledett Florida felé, az újság jelentette, hogy a Cirrus-projekt
500 kiló szárazjeget akar szórni a viharba, hogy meglássa a hatását. 

– Az eredmény további lépés lesz a hurrikánok feloszlatására irányuló
erőfeszítésekben – mondta az újságnak daniel Rex, a tengerészet meteo -
rológusa, miközben a Cirrus-projekt csapata Florida felé repült. 

Valójában az újságok már egy hónapja tele voltak a hírrel, hogy a Cir-
rus-projekt rövidesen megkísérli a hurrikánok feloszlatását. „A követ-
kező nagy trópusi vihart, amely az Atlanti-óceánon örvénylik – jelentette
az Associated Press –, beszórják szén-dioxiddal (szárazjéggel), ezüst-
jodiddal, vagy valami más hűtő kristállyal, amely – reményeik szerint –
kondenzálja a vízgőzt, ártatlan esőt okoz a tengeren, és feloszlatja az
örvénylő légtömeget.”153 A szeleburdi cikk némi aggodalmat keltett a
Cirrus-projektben. Nagyszerűen hangzott, de mi lesz, ha nem sikerül?
Vagy, ami még rosszabb, valami balul üt ki. Az irányító testület sajtó-
közleményt adott ki, amelyben leszögezte, hogy „az előző, nem hivatalos
közleménnyel ellentétben nem tervezik a hurrikánok szétoszlatását”.154

„Nagyon korai lenne ebben a fázisban a hurrikánok megfékezésére
gondolni – idézték langmuirt a közleményben. – Ezen a ponton csupán
szeretnénk látni a szárazjeges technika esetleges hatásait.” 

Mégis, amikor a Cirrus-projekt munkatársai útközben az Alabama ál-
lambeli Mobile-ban töltötték az éjszakát, Vincentet a helyi újság szalag-
címe ébresztette: „A hurrikánoszlató csoport leszáll Mobile-ban, miköz-
ben a vihar Miami és Florida keleti partjai felé közeleg.”155

Amikor a tengerészet gépe megérkezett a Tampa közeli Macdill légi
bázisra, az északkeleti irányban mozgó King hurrikán mát áthaladt Flo-
rida csúcsán, nyomában az Evergladesben és a délkeleti parton pusztító
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152 A hurrikán elsöpört az Atlanti-óceán felé maga mögött hagyva az elöntött Floridát,
New York Times, 1947. október 13.
153 A hurrikánfiúk készen állnak a kémiai módosítás kipróbálására, Rome Sentinel,
1947. szeptember 8.
154 Nem tudjuk, hogy ezt a közleményt valaha is kiadták-e. A Cirrus-terv kiadatlan,
dátum nélküli sajtóközleménye, MEG-BV.
155 Mobile Press-Register, 1947. október 12.
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áradással. Az Időjárási Szolgálat szerint a vihar az Atlanti-óceán felé ha-
ladt és csendesült. Feltételezve, hogy a hurrikán túl kicsi a beavatkozás-
hoz, a csapat már azon gondolkodott, hogy visszatér New Yorkba. de a
hurrikánévszak már a vége felé közeledett, ezért úgy határoztak, hogy
elvégzik a kísérletet. 

Három repülőgépük volt. A csoport ifjú tagja, Kiah Maynard, akit Ber-
nie nemrégen vett fel, közvetlenül a felhők felett repülő, beavatkozást
végző B–17-esen ült. A második gép, magasabban, a katonai fényképésze-
ket szállította. Vince a harmadik gépen ült, egy B–29-esen, amely két és
fél ezer méter magasan, tizenöt-húsz kilométerrel a B–17-es mögött repült,
a legjobb helyzetben a nagyléptékű változások megfigyelésére. Amikor
beérték a hurrikánt, mintegy 560 kilométerre északkeletre Jacksonville-
től, azonnal rájöttek, hogy az Időjárási Szolgálat tévedett. A vihar nem
csendesült, hanem ádázul örvénylett, és a külső szélénél intenzív zivatar-
lánc alakult ki. A rendszer a tenger felé tartott kelet–északkelet irányba. 
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8. a Cirrus-projekt B–17 bombázóját megpakolják szárazjéggel, 
hogy „megtámadják a felhőket” (GE sajtóosztály fotója)
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Az egyik gép a 180 kilométer hosszúságú szakaszon, a zivatarlánccal
párhuzamosan 40 kiló szárazjeget juttatott a levegőbe, míg a másik
50 kilót szórt egy nagy, a vihar fölött tornyosuló gomolyfelhő tetejébe.
Először úgy tűnt, hogy a hatás kicsi vagy semmi. de ahogy a gépek kö-
röztek, hogy több fényképet készítsenek, a megfigyelők észrevettek egy
új esősávot, amely azzal a vonallal párhuzamosan esett, ahol beszórták.
Olyan volt, mint egy árok, amelyet a hurrikán felhőspiráljából ástak ki.
Rex parancsnok becslése szerint a vihar mintegy 800 négyzetkilométer-
nyi területét befolyásolták. Csináltak 250 fényképfelvételt, és visszare-
pültek Floridába.  

A következő reggelen, jegyzetfüzetével a kezében, Vince elhelyezke-
dett a hazafelé tartó repülőgép ülésén. Tizenhárom órája lesz a levegőben,
és elhatározta, hogy az időt arra használja, hogy feljegyezze a megfigye-
léseit. de nem sokkal azután, hogy a B–17-es felemelkedett, bukdácsolni
és csikorogni kezdett. A turbulencia egyre erősebb lett, olyan mértékig,
amilyet a levegőben az utasok egyike sem tapasztalt még. Vince kézírása
egyre rosszabb lett, végül az írás lehetetlenné vált. 

Később rájöttek a háborgó ég okára. Közvetlenül azután, hogy beszór-
ták a szárazjeget, a hurrikán hirtelen megfordult. leírt egy 7-est az At-
lanti-óceán fölött, majd nyugatra fordult és visszaszáguldott a száraz-
földre. Savannahra óránként százhúsz-százötven kilométer sebességű
széllel csapott le. Miközben az erről mit sem tudó kutatók fenn a leve-
gőben a karfába kapaszkodtak, Savannahban vagy ezer ember menedé-
ket keresve a városházára menekült. Az ablakok betörtek, a hajók a partra
vetődtek, a cukornádültetvények lelapultak, egy belvárosi bank elvesz-
tette a tetejét és számos parkoló repülőgép megsemmisült. Charlestont
szintén elérte a vihar, a hullámok átcsaptak a gátján, a város egyes részeit
elöntötte a víz és egy favágót megölt egy kidőlt fa. Becslések szerint a
vihar második partot érése összesen 23 millió dolláros kárt okozott.

Amikor a csapat leszállt Schenectadyben, a hurrikán örvényében 
való sá  gos felháborodás-vihar keletkezett. A St. Petersburg Times egyik
levél írója kijelentette, hogy a helyi lakosság a GE-t tette felelőssé, és 
„nehezteltek a katonaságra és a tengerészetre, hogy szórakoztak a hur-
rikánnal”.156 Egy meteorológus Miamiban az egészet „alantas jenki trükk-

106

156 Idézve in FlEMING 2010, 152.
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nek” nevezte.157 A savannahi seriff kijelentette, hogy ha valaki a Cirrus-
projekttől megjelenik a városban, lecsukatja.158

Ezért sürgette a GE Vince-t, hogy azonnal siessen a sajtókonferenciára:
szükség volt rá, hogy meggyőzze a riportereket, a Cirrus-projekt nem
felelős a vihar irányváltoztatásáért. 

– Észleltek bármi hatást? – kérdezték az újságírók. Vince azt mondta,
hogy erre nem válaszolhat, a hadsereg titkosította az információkat. Meg-
kérdezték, hogy véleménye szerint a csoport kísérlete változtatta-e meg
a vihar útját. Azt válaszolta, hogy nem. A riportereket ez nem győzte meg.
A hurrikánok általában nem úgy viselkednek, ahogy ez tette: elindult egy
irányba, aztán hirtelen hajtűkanyarban megfordult. Még a lojális Sche-
nectady Gazette is azt írta, hogy fel kell tenni a kérdést: „Vajon a tudo-
mánynak október 13-án sikerült először befolyásolni egy hurrikánt?”159

Irving langmuir meg volt róla győződve, hogy igen. Emelkedett han-
gulatban volt. A hurrikán útvonal-változtatása azt mutatta, hogy tényleg
valami fontos dolognak a határán voltak. Az álma a nagy kiterjedésű idő-
járás-módosításról tehát egyáltalán nem volt ábránd. Ezt haladék nélkül
el kellett mondani a világnak – még akkor is, ha a GE nyugalomra intette.

Megfeledkezett azonban a hurrikán-kísérlet más felhasználási lehető-
ségéről, amelytől Bernie egyre inkább félt: a King hurrikán lehetséges
módosítása volt az első utalás arra, hogy az ember akkor is létrehozhat
fegyvert, ha nem is tervezi.

* *  *

„Talán láttátok a hírt, amely szerint Bernard is jelen volt, amikor egy
B–17-es szétrombolt egy hurrikánt – írta Kurt az apjának. – Az újságíró
tévedett. Bernard rákerült a búcsúfényképre, de a gépre nem.”160

Örült, hogy beszámolhat a bátyja tevékenységéről. de nem ezért tar-
tott fenn magának otthon egy irodát. Azt tervezte, hogy folytatja a szak-
dolgozatát a mesterfokozatért. Remélte, hogy időnként ellátogathat New
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157 Tudomány: jenki trükk?, Time, 1947. november 10.
158 SCHAEFER é. n.
159 Schenectady Gazette, 1947. október 31.
160 WAKEFIEld szerk. 2012, 23. Ebben a levélben Kurt ír arról is, hogy leteszi a mester-
vizsgáit és a Columbia Egyetemen fejezi be a diplomáját.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 107



York városába, ahol dolgozhat a Columbia Egyetem Butler Könyvtárában.
Nyomasztotta, hogy a toborzóembernek megígérte, hogy még a mun-
kába lépés előtt megszerzi a diplomát, amit a GE megkövetelt a fehér-
galléros beosztottjaitól. Egyetemi végzettség nélkül nem érdemli meg
pozícióját vagy a fizetését. Mi történik, ha valaki Schenectadyben rájön,
hogy nem diplomázott le? Ez a város nem az a fajta, amely könnyedén
átsiklik ilyesmi fölött.

Így tehát felállított egy asztalt, ahol a szakdolgozatán dolgozhatott.
Azután leült hozzá, és novellákat írt.

Ez volt a másik titka, az írás utáni vágya, az ambíciója, ami ugyanolyan
bizalmas volt, mint a diplomanélkülisége. Jobb, ha a GE nem tudja, hogy
egyik junior újságírójának más ambíciói is vannak, mint a GE érdekeinek
szolgálata. Arra sem volt szükség, hogy az új munkatársai megtudják,
hogy különbözik tőlük. Módszeresen eljárt dolgozni, GE-történeteket
gondolt ki, gépelte a GE sajtónyilatkozatait, ugratta a többieket, és részt
vett a hétfői összejöveteleken. de otthon ugyanolyan módszeresen igye-
kezett rájönni, hogyan lehet íróként betörni a folyóiratok világába.

Tudta, azt kell írnia, amit a szerkesztők akarnak. Világos, hogy nem
kérnek a háborús történeteiből. Ezért azon törte a fejét, hogy kitalálja,
mit is óhajtanak. Mint mindig, Jane segített. Együtt tanulmányozták a
folyóiratokat, megpróbálták eldönteni, melyiket érdemes megcélozni.
Mint minden feltörekvő író, Kurt a nevét a The New Yorker-ben szerette
volna látni. Ha bekerül, csatlakozhat a Fontos Írók panteonjához. de vol-
tak más periodikák is, amelyek rendelkeztek irodalmi hírnévvel: Story,
Yale Review. Aztán voltak a népszerű, de színvonalas kiadványok: The
American Mercury, The Atlantic, Harper’s. Alattuk helyezkedtek el a „dör-
zsöltek”, a nagy érdeklődéssel kísért szórakoztató képes folyóiratok, ame-
lyek rövid írásokat közöltek: The Saturday Evening Post, Tomorrow, Col-
lier’s, Life, Esquire. Pergő, mellbeütős történeteket vártak, meglepő
cselekményekkel vagy váratlan fordulatokat a sztorik végén. Az 1940-es
években a folyóiratok mind ezt várták, még a The New Yorker is. A tele-
víziózás előtt az olvasás népszerű szórakozás volt. 

A létra alján a „műfaji” kiadványok voltak, amelyek azokat az olvasókat
célozták meg, akik a speciális témákat szerették: detektívtörténeteket,
westerneket, sci-fiket. Olyan újságok voltak ezek, mint a Spicy Detective,
amelyet Kurt gyerekkorában olvasott, és olyanok, amelyeket soha, pél-
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dául női magazinok: Redbook, Mademoiselle, Cosmopolitan, Glamour,
McCall’s. Az ilyen újságok szerkesztőit az olyan történetek vonzották,
amelyekben nőket érdeklő dolgok szerepeltek: kapcsolatok, család, sze-
relem. Kurt és Jane ezeket a folyóiratokat is megvették, és elolvasták,
majd elemezték az ott publikált írásokat. 

Kurt nem volt ellene, hogy adott közönséghez igazítsa az írásait, akár
női olvasókhoz is. Írt olyan történeteket, amelyek tipikusan női magazi-
nok táplálékai lehettek. Az egyik ilyen a „Ruth” című írás volt, amelyben
egy háborús özvegy belenyugszik anyósa fiát kisajátító gyászába, vagy a
„Város”, amely egy nő és egy férfi gondolatait meséli el, akik a buszmeg -
állóban keresztezik egymás útját, és szeretnének egymással beszélni. Írt
egy „Alapkiképzés” című novellát is egy fiatal árvalányról, aki vidékre
költözik, az unokatestvéreihez, és beleszeret egyikükbe, megtörve apjuk
szigorú, katonás szabályait. A történeteket női magazinokba küldte el,
de visszautasították őket, mint mindenki más.161

Bár a negatív válaszok tornyosultak az asztalán, Jane belé vetett bi-
zalma nem ingott meg. Kurt megpróbálta Jane hitét magába fogadni, át-
érezni a bizakodását. Három kicsiny borosüvegbe gyertyákat tettek,
egyet a „kitartás”, egyet a „folytatás”, egyet a „próbálkozás” jelképeként.162

Ezek lettek a nem hivatalos jelszavaik. Kurt azt is támogatásnak vette,
ha a visszautasítás legalább biztató volt. Néha egy szerkesztő a levél
aljára rövid megjegyzést írt. „Sajnos nem a mi folyóiratunkba való, de
próbálkozzon újra!”

Jane mindig azt mondta, hogy igazi író. Kurt viszont kitartott amellett,
hogy csupán átlagos fickó. de most, amikor megjátszotta, hogy átlagos
fickó, érezte, hogy egyáltalán nem erre vágyik. 

* *  *

Bernie kilépett az 5. épületből, és elvegyült az emberáradatban, amelyik
a 85. kapun át folyt kifelé. Elment a parkolóba, és beállt a kocsisorba,
amely gleccserként araszolt előre a Művektől a „fehér úton”, az Erie 
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161 A Reedbooknak az „Alapoktatás”-t visszautasító, 1949. augusztus 4-i levele az 
ll-KV-ban van. A ifjúkori stílus és Jane-nek írt levelek megjegyzései alapján úgy gon-
dolom, hogy Kurt a novellát még Indianában kezdte írni a Chicagóba indulás előtt,
de ezt nem tudom egyértelműen megerősíteni.
162 YARMOlINSKY 1987, 7.
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sugárúton, mögöttük a GE monogram hatalmas mesterséges holdjával.
Schenectady nyüzsgő város volt, főleg az ünnepek közeledtével. Vásárlók
tömege árasztotta el a Harney’s, a Sears és Carl’s áruházat, szórakozó
emberek özönlött ki a bárokból és éttermekből, a négy filmszínházat a
belvárosban megtöltötték a nézők, és az egyik járdán egy Mogyoró úrnak
öltözött ember az éhes vásárlókat arra biztatta, hogy álljanak meg egy
falatra. Bernie alig vette észre a nyüzsgést. Nézett előre, az elmúlt éjsza-
kai elfoglaltságára gondolva.163

Egy kora téli estén, amikor hazaért, felmerült Bernie-ben, hogy a hideg,
tiszta levegő nedvessége túlhűlt lehet, mint a víz a felhőkben. Bement,
elővett egy villanymelegítőt, beszórta ezüst-jodiddal, és bekapcsolta.
Amikor kivitte és meglóbálta, látta, hogy jégkristályokból álló köd kelet-
kezik körülötte. A jelenség további bizonyítéka volt az ezüst-jodid haté-
konyságának.

Mivel a melegítővel nem tudott a háztól elég messzire menni, ezüst-
jodidot szórt egy újságpapírra, és beledugta egy kis olajkályhába. Azután
sétára indult. Csodálatos volt. A köd felhőként kristályosodott ki körü -
lötte, és a kezéből folyt szét a sötét falusi utcákon. Ettől fogva, ha meg-
felelően hideg volt a levegő, a szabadban is kísérletezett. Fiatal csapat-
társa, Kiah Maynard, gyakran átjött, és együtt csináltak ködöt, majd
kocsiba ültek, és megnézték, hová vitte a szél. Néha a köd másfél kilo-
méterre is elért.

Ezen az estén azonban Bernie egyedül volt. Minden elcsendesedett.
A fűszeres már bezárt, a postán, a bringabolt hátsó részében, lehúzták
a rolót. Még a tűzoltóság is sötétbe borult. Alplaus barátságos házai meg-
hitten fénylettek, a családok otthon vacsoráztak, a házaspárok rádiót
hallgattak, a gyerekek fürödtek, lefekvéshez készülődtek. Kint Bernie
egyedül sétált, maga mögött ködöt húzva. 

Alig ért haza, csörgött a telefon. A szomszédja és barátja, John Fisher
hívta, aki szintén a GE-nél dolgozott. John felesége, Jo Ann és Bow mind-
ketten tagjai voltak a GE kutatólaboratórium új dolgozói klubjának. 
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163 Havens riportja Bernard Vonneguttal, 1952. február 12. Szintén felhasználtam:
VONNEGUT, légköri kísérletek ezüst-jodid füsttel, Bulletin of the American Meteorolo-
gical Society 31, 5 (1950. május), 151–157; SCHAEFER 1953, valamint a „data, Adatka-
talógus PC 50” megjelölésű irattartó repülési adatait, MEG-BV.
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– Éppen kint szórakoztál? – kérdezte John.
– Igen – válaszolta Bernie. – Miért?
John elmondta, hogy amikor kinézett az ablakán, észrevette, hogy

bár tiszta az éjszaka, a mellettük lévő házat sűrű miazma borítja.
– Igen – mondta Bernie Johnnak. – Én csináltam a ködöt.

* *  *

Kurt befűzött egy papírlapot a sajtóosztály egyik írógépébe és dolgozni
kezdett. Egy fényképpel kapcsolatos kérdésre kellett válaszolnia. A fotó
Bernie-t ábrázolta. 

„A General Electric munkatársát, dr. Bernard Vonnegutot ábrázoló
fénykép az irodánkból származik” – írta.164 de, informálta a kérőt, nincs
több példány belőle, és a negatív a hadsereg Híradós Alakulatának a tu-
lajdona. „Ráadásul – gépelt tovább – számos más dolgunk van, minthogy
olyan vicik-vacak kérésekkel vesződjünk, mint az öné.”

Körülbelül egy hónapja volt a GE-nél, amikor a levél az asztalán kötött
ki. A nagybátyja, Alex adta fel, és eredetileg a Schenectady Gazette-nek
küldte. Alex meglátta Bernard fényképét a városi újságban, és jogtulaj-
donosként a Gazette volt feltüntetve. Azért írt, hogy egy példányt kérjen
belőle, mert „kicsit büszke” híres tudós unokaöccsére. Mellékelt egy dol-
lárt az újság költségeire. A Gazette átadta a kérést a GE sajtóirodájának,
ahonnan a fotó származott, és George Griffin – udvariasságból vagy go-
noszkodásból, ki tudja – a válasz megírását Kurtre bízta. 

Gépelés közben Kurt valószínűleg nevetgélt magában: „Van másik fo-
tónk is a csóringer fizimiskájáról– írta –, és ha ráérek, elküldöm Önnek.
de ne siettessen. Még hogy »icipicit büszke«! Röhögnöm kell! Vonnegut!
Jó vicc! A mi cégünk embert csinált az unokaöccséből, de ha úgy tetszik,
egy szempillantás alatt kettéroppanthatjuk a gerincét!” 

Ez igaz is volt, Kurt most már látta. A sajtóosztály a reklámcsinálás
főhadiszállása volt, ahonnan a hírek olyan tempóban özönlöttek Sche-
nectadyre, mint a Művekből a korom. A kutatók azért voltak hírességek,
mivel a sajtóosztály úgy állította be őket. Más szavakkal, Kurt irodája
csinálta a sztárokat, olyan emberekből, mint Bernie. 
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164 WAKEFIEld szerk. 2012, 25.
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Azt gondolta, hogy Alex bácsi biztos rájön, hogy a levél tréfa – külö-
nösen azért, mert az utolsó sorban Kurt jelezte, hogy visszaküldik az
egy dollárt, amely a „General Electric Részvénytársaságnak olyan, mint
a közmondásos fing a szélviharban”. A levelet így írta alá: Guy Fawkes,
General Electric Sajtóosztály.

Történetesen tényleg volt egy Fawkes az irodában, de Guy Fawkes –
Alex bácsi nem hiheti, hogy valakit a híres angol árulóról neveztek el.165

Kurt elküldte a levelet, azt gondolva, hogy a családban mindenki jót
nevet rajta. Később tudta meg, hogy Alex bácsi megsértődött. Még ügyvé-
det is megkérdezett, milyen jogi lépéseket tehet az aljas bánásmódért.
Szegény becsületes Alex bácsi mindaddig főtt a saját levében, amíg valaki
felhívta a figyelmét, hogy a Guy Fawkes egyértelműen beugratós név, és
hogy az unokaöccse, Kurt a GE sajtóirodájában dolgozik. Nem kizárt,
hogy Alex tréfás testvéri rivalizálás áldozata volt. Ki más, mint csak Kurt
lenne képes arra, hogy az egekbe dicsérje és egyben lekicsinyelje a test-
vérét azzal, hogy „csóringer”-nek nevezi.

Később Kurt azt gondolta, hogy kedvenc nagybácsikája biztosan mér-
ges rá. de Alex akkoriban nem tett róla említést. Csak eltette a sértő le-
velet, és valamikor odaadta Bernie-nek.166

* *  *

Harry Wexler egyre mérgesebb lett, ahogy Irving langmuirt hallgatta,
aki a hurrikánokról beszélt. langmuir tartotta a bevezető előadást a
Nemzeti Tudományos Akadémia konferenciáján, és annak ellenére, hogy
a GE jogi szakértői kihúzattak minden olyan megfogalmazást, amely
arra utalt volna, hogy a GE felelős lenne anyagi károkért, Irvinget érez-
hetően elragadta a hév.167 Egyértelműen hitt abban, hogy a Cirrus-projekt
elért valamit, amikor a hurrikánt néhány száz kilónyi szárazjéggel szórta
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165 Római katolikus vallású angol katona, aki I. Jakab király uralkodása alatt részt vett
az úgynevezett lőporos összeesküvésben londonban. Az összeesküvést leleplezték,
Fawkest 1606-ban kivégezték. A ford.
166 Kurt egy gépelt magyarázattal csatolta a levelet az irataihoz, ll-KV. Az Időomlás
utószavában is elmeséli, hogy a levél Alextól hogy került Bernie-hez.
167 „zaklatott nap”, írta Irving a naplójába azon a napon, amelyet a GE jogászaival töl-
tött, lOC-Il. lásd még ROSENFEld 1966, 300. langmuir cikke „A részecskék növekedése
füstben és felhőben és az esőkeltés túlhűlt felhőkből” címmel a Proceedings of the
American Philosophycal Societyben jelent meg (9, 3 [1948. július]).
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be. Úgy tűnt, valóban azt gondolja, hogy ezért változott meg a pályája.
A King hurrikánról szóló gondosan ellenőrzött beszámolója végén kije-
lentette, hogy a jövő évben a hurrikánok további vizsgálatát tervezi, hogy
„lássa vajon a hurrikánok beszórása szárazjéggel képes-e a vihart módo-
sítani, vagy pályájáról eltéríteni”.

– Úgy gondolom, ennek nagy az esélye – jelentette ki –, ismereteink
további növelésével […] képesek leszünk a hurrikánok pokoli hatásait
teljesen kiküszöbölni. 

Hurrikánok! Harry Wexler ismerte a hurrikánokat. Az első meteoro-
lógus volt, aki adatgyűjtés céljából 1944-ben hurrikánba repült. Ő és a
légierő két tisztje egy A–20 Havoc típusú géppel egyenest a vihar sze-
mébe repült, és a légáramlással emelkedett a magasba, olyan szenvtele-
nül, mint egy üzletember, aki lifttel megy föl a negyvenedik emeletre.
Még a The New York Times is megírta! Harry valószínűleg többet tudott
a hurrikánokról, mint bárki más. Mindenképpen többet, mint Irving
langmuir, aki éppen most jelentette ki – tévesen –, hogy ritkák azok a
hurrikánok, amelyek előtt zivatarlánc alakul ki. Harry Wexler éppen
a múlt évben publikált a zivatarláncokról egy tanulmányt! A Cirrus-pro-
jekt a meteorológusok dolgába ütötte az orrát, de a tudósai nem vették
a fáradságot, hogy képezzék magukat ezen a területen.168

Az előadás után langmuir még kevésbé fogta vissza magát. Kijelen-
tette, hogy a Cirrus-projekt csaknem biztosan megváltoztatta a King
hurrikán pályáját. Beszélt továbbá az új elméletéről, amely szerint az
esőcseppek a felhők belsejében nemcsak beszórással, hanem láncreak-
cióval is létrehozhatók. Egyetlen jégkristály vagy vízcsepp, megfelelő fel-
tételek mellett, egyre növekvő hatást tud kifejteni. Egy hópehelyből kettő,
kettőből négy, négyből nyolc, nyolcból tizenhat – és így tovább – kelet-
kezik, és végül az egész felhő csapadékká alakul.169 Ez az elmélet meg-
magyarázza, hogy miért esik azokon a helyeken, ahol a felhők nem min-
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168 A meteorológusok válaszát langmuir beszédére lásd Horace BYERS, Az időjárás-
módosítás története, in HESS 1974, 14.
169 Pontosabban: langmuir a láncreakciót cseppekre javasolta és nem hópelyhekre (kris-
tályokra), mint ez a következő mondatból is kiderül. A jelenség oka az, hogy a felhőben
hulló nagyobb cseppek összegyűjtik a kisebb esési sebességű kisebb cseppeket, majd
bizonyos nagyság elérése után szétesnek. Az így keletkező cseppek azonban még min-
dig elég nagyok a további növekedéshez. Ebből, legalábbis elvileg, következik, hogy a
csapadék keletkezése elindítható, ha a felhőbe nagyobb cseppeket juttatunk. A ford.
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dig érik el a fagypontot a csapadékká alakulás előtt. Ebből következik,
mondta, hogy úgy is lehet esőt csinálni, ha a felhőt megszórjuk vízzel.
Egy vödör víz, vagy akár egyetlen csepp is elindíthatja a láncreakciót –
ahogy egyetlen atom letörölheti a térképről Hirosimát, Moszkvát, vagy
akár Schenectadyt. 

A főnök, Reichelderfer szintén jelen volt a konferencián, és ugyanúgy
megdöbbent, mint Harry. A Cirrus-projekt állításai a szolgálat igazi me-
teorológus szakembereinek egyre nagyobb fejfájást okoztak. 

„A hadsereg és a GE összefog az időjárás módosítására.” „Eső megren-
delésre.” „Mesterségesen előállított hó.” „A tudósok készen állnak, hogy el-
bánjanak az időjárással.” Úgy tűnt, egyetlen hét sem múlt el anélkül, hogy,
a GE kutatóinak köszönhetően, néhány hangzatos újságcím ne foglalkozott
volna az időjárás ellenőrzésével. A vállalat sajtóközleményeket adott ki,
amelyek szinte azt sugallták, hogy Amerika időjárását rövidesen Schenec-
tadyből szállítják, hasonló megbízhatósággal, mint Amerika mosógépeit.

Ami ennél is rosszabb, a közvélemény azt akarta, hogy a kormány in-
tézkedjen. A levelek özönlöttek az Időjárási Szolgálathoz, követelve, hogy
az ügynökség csináljon esőt, számolja föl a jégverést, oltsa el az erdőtü-
zeket, szüntesse meg a hurrikánokat. Reichelderferben és Wexlerben
minden levél fokozta a dühöt. langmuir és a csapata még csak nem is
értette a légkör matematikáját. de az állításaik a közvéleményben olyan
elvárásokat keltettek, hogy egy-egy hibás előrejelzésnél egyesek azt is
felvetették, hogy le kell csökkenteni a szolgálat költségvetését, mivel a
hadsereg, sőt a magánipar jobban ellátná a feladatot.

A szolgálat ezért támadásba lendült. Harry végigment a Cirrus-projekt
minden beszámolóján, átrágta magát a nyers adatokon, hogy valami
hibát találjon. Reichelderfer főnök összehívott egy felhőfizikai tanácsadó
testületet, hogy ismételjék meg a kísérleteket, és cáfolják meg a Cirrus-
projekt állításait.170 És a Cirrus-projekt irányító testületébe megfigyelő-
ként delegálta a szolgálat egyik munkatársát, William lewist. A fiatal me-
teorológust Harry kiokosította a felhőmódosítás témájáról. lewis elég
szkeptikus volt. Kinevezése a Cirrus-projektbe egyrészt azt a látszatot
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170 langmuirnak is küldött meghívót, hogy csatlakozzon, de az egyes értekezletekre
sohasem hívta meg. lásd Irving laboratóriumi jegyzetfüzete, lOC-Il. Több anyagot
találtam az Időjárási Szolgálat Cirrus-terv-ellenes kampányáról a lOC-HV-ben és a
lOC-FR-ben.
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keltette, hogy a szolgálat komolyan veszi a projektet, másrészt így Rei-
chelderfer és Waxler számára a tégla folyamatosan jelenthette, mi is tör-
ténik Schenectadyben, és segíthette őket annak bebizonyításában, hogy
a GE-kutatók nem esőcsinálók, hanem sarlatánok. 

* *  *

„Mintegy 15 különböző, főleg az ország sivatagos és száraz vidékeiről
származó talaj finom poráról – kezdte Kurt a történetet – derült ki, hogy
laboratóriumban képes havat produkálni, jelentette be Vincent Schaefer
nemrég Chicagóban.”171

Furcsa helyzet adódott. A GE kutatólaboratóriuma nem Kurt felség-
területe volt: a Cirrus-projektről Roger Hammond tollából értesülhetett
a közvélemény. de most, áprilisban a sajtóosztály Kurtöt küldte el Ber-
narddal, Irvinggel és Vince-szel az Amerikai Kémiai Társaság chicagói
ülésére. Az iroda számára ez logikus döntés volt: Kurt régen az egyete-
men kémiát tanult. dolgozott Chicago újságírói világában, megfelelő
kapcsolatokkal rendelkezett cikkei elhelyezéséhez. És a Chicagói Egye-
temen végzett, legalábbis így gondolták. 

„Mr. Schaefer, dr. Irving langmuir és dr. Bernard Vonnegut, a GE hó-
csináló tudósai adtak elő a minap az Amerikai Kémiai Társaság 113. köz-
gyűlésén” – gépelte Kurt. Így kellett a GE-ről írni, mindig feltüntetni min-
denki címeit és érdemeit. 

Kurt nem gyakran hallotta Bernardot a munkájáról nyilvánosan elő-
adni. Maguk között persze Bernie másról sem beszélt. Felhők és magvak,
jég és csapadék – órákig tudott értekezni, elméletről és kísérletről anél-
kül, hogy észrevette volna, hogy untatja a hallgatóit. Ez volt Bernie. Nem
szeretett a hóban játszani, mint Vince and Irving – aki két hónapja törte
el a bokáját, amikor Vince megpróbálta síelni tanítani –, de a végtelen-
ségig bírta, ha beszélni kellett róla.172

A GE kedvelte ezt a megszállottságot, amely a tudományra és csakis
a tudományra irányult, és a kutatólaboratóriumot egy fajta játszótérré
alakította.173 A labor munkatársainak nem kellett érkezéskor és távozás-
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171 GE Sajtóosztály, közlemény, 1948. április 22., jelzése: KV, MIS-GE.
172 A helyi sajtó örömmel számolt be arról, hogy a hócsináló tudós eltörte a bokáját.
173 Kurt a „Think Bank” című esszéjében a kutatólaboratóriumot játszótérként írja
le (Forbes ASAP, 1999. május 31.).
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kor az óránál lyukasztani. Nekik nem kellett azt csinálni, amit a főnökük
mondott. Nekik nem kellett jóváhagyás egy kétoldalas sajtónyilatkozathoz
a sajtóosztály főnökétől, a szerződő ügynökségtől, a szabadalmi, a mér-
nöki, a jogi, vagy a munkaügyi osztálytól és az Atomenergia Ügynökségtől.
Ők az igazságot keresték – nem pedig, mint azt sok ember gondolta, a
hírverést, a bugyuta igazságot pénzért.174 És az igazság valamilyen tudo-
mányos rejtvény elegáns megoldását jelentette – nem a való világ igaz-
ságát, ahol a dolgok valószínűleg pokolra jutnak. A GE tudósai teljesen
visszavonulhattak a külvilágtól, ha úgy tartották jónak. Irving langmuir
tudta egyáltalán, hogy a bolygó láthatóan a harmadik világháború szélén
van? A szovjetek éppen kitiltották a szövetséges katonaságot Kelet-Német -
or szágból, és egyre inkább akadályozták Nyugat-Berlin ellátását. Kurt
mohón falta az újságokat, és aggódott ezek miatt a dolgok miatt. de úgy
tűnt neki, Irving semminek sem szentelt figyelmet a kutatásain kívül. 

És ami ennél is rosszabb, cseppet sem érdekelte, hogy mi történik a
feltalálásaival. Az agya húrjain hegedült, mintha játékhegedű volna, és
neki egyetlen célja a földön az lenne, hogy játsszon rajta. Az utóbbi AMA
konferencián Irvingnek volt egy kis ideje, így elment az Amerikai Termé-
szettörténeti Múzeumba. Annyira lekötötték a kiállított tárgyak, hogy
nem hallotta meg a zárást bejelentő hangosbeszélőt, és nem figyelt fel
rá, hogy mindenki elment. A gondolataiba mélyedt egészen addig, amíg
kialudt a villany.175 Vagy fél órán át tapogatózva kereste az utat a sötét
folyosókon, míg rábukkant egy meglepett őrre, aki kiengedte. 

Bernie is ilyen volt. Nem annyira szórakozott, mint Irving langmuir,
de gyakran elveszett a saját fejében, és nem vette észre, hogy mások
nem osztják a lelkesedését a tartalmát illetően. Kurtöt nagyon bosszan-
totta, hogy a fivére állandóan a munkájáról beszél.176 de időnként érde-
kelte is, amit Bernie mondott. Időnként még kérte is tudományos ma-
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174 „…pénzért basszák seggbe az igazságot.” Kurt mondata második novellagyűj -
teményének bevezetőjében, ahol egy egyetemi professzor mondja public relations-
emberekről és olvasmányos regények íróiról. VONNEGUT, Majomház, 8.
175 ROSENFEld 1966, 304.
176 Scott Vonnegut mesélt egy vicces történetet, arról, hogy már amikor idősek voltak,
Kurtnek akkor is igyekeznie kellett, hogy szóhoz jusson. Egyszer úgy szakította félbe
Bernie-t, hogy fel-le ugrált és kiabált, mint egy kisgyerek: „Sohasem hagytok szóhoz
jutni!” Így parodizálta fiatalabb testvérként való frusztrációját. Interjú a szerzővel,
2013. július.
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gyarázatát, például amikor februárban elolvasta a Fortune magazin „Sza-
bályozott időjárás” című cikkét. A cikk megemlítette, hogy Irving meg-
válaszolt egy alapvető kérdést: –4 °C-on miért fagynak meg a túlhűlt víz-
cseppek, amikor elvileg örökösen túlhűlt állapotban maradhatnának.
A válasz a jég-2-vel volt kapcsolatos.

Megfelelő nyomás esetén –2 °C környezetében a víz négyszög alakban
kristályosodik, és nem a szokásos hatszög formában.177 A jelenséget
Percy Bridgman fedezte fel, és a kristályvariánst jég-2-nek nevezte el. Ir-
ving szerint a felhőcseppek olyan kicsik, hogy a felületük összepréseli
az anyagukat. Ha elég kicsik, a cseppben lévő nagy nyomás miatt jég-2
keletkezik. Kristályosodás után, a kristály újra növekedni kezd, és a szo-
kásos hatszög alakját veszi fel.178

Kurt eddig nem tudta, hogy a jégkristályoknak különböző fajtái van-
nak. Bernie természetesen örömmel magyarázta el. Elmondta Kurtnek,
hogy képzeljen el ágyúgolyókat egymásra rakva egy bíróság előtti gyepen.
Ahogy az ágyúgolyókat is különbözőképpen rakhatjuk egymásra, a
jégkristályok is különböző alakzatokban épülhetnek föl. Bridgman való-
jában a jégkristályfázis több variánsát írja le, a jég-1-től a jég-6-ig. És ki
tudja – talán több is van.179

Kurt elraktározta ezt az ötletet és a gyepen felhalmozott ágyúgolyók
képét. Bernie időnként tudálékos volt, de a magyarázatai fene jók.

Bernie a chicagói konferencián a szokásos, régen ismert jégről beszélt.
leírt egy szórófejes füstgenerátort, amelyben hidrogén és ezüst-jodid
keveréke ég. Az ezüst-jodid kicsiny részecskéket képez, amelyek tökéle-
tesek a hó formájú csapadék kiváltására. Azokról a laboratóriumi kísér-
letekről is beszámolt, amelyekben az ezüst-jodid részecskék hosszú ideig
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177 Ma már tudjuk, hogy a jég-2 kristályok romboéder formájúak: hat rombuszlappal
rendelkező alakok.
178 A valóság ennél sokkal egyszerűbb. A túlhűlés fokozódásával, körülbelül –40 oC
hőmérsékleten a túlhűlt cseppek idegen anyagok, jégmagvak jelenléte nélkül is meg-
fagynak. Ezt homogén fagyásnak nevezzük. Így például homogén fagyás megy végbe,
amikor a felhőbe igen hideg szárazjeget szórunk. A homogén fázisváltás miatt a túl-
hűlt cseppek nem maradnak a felhőkben a végtelenségig folyékony állapotban. Ez
persze nem zárja ki azt, hogy a jégnek, a feltételektől függően, különböző módosulatai
vannak. A ford.
179 Jelenleg a tudósok a jégnek minden más anyagénál több formáját azonosították.
Az egyszerű jég a tudományban jég-1. Ezt követi a többi változat egészen a jég-15-ig.
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a túlhűlt felhőben maradnak, és keletkezésük után egy óra múlva is ké-
pesek jégkristályokat létrehozni.

„Ez teljesen más, mint szárazjég esetén – írta Kurt –, amely csak köz-
vetlenül a túlhűlt felhőbe szórása után váltja ki a jégképződést.”

Ez világos megfogalmazása volt Bernie meggyőződésének, miszerint
az ezüst-jodid a jövő igazi esőkeltő anyaga. Időnként Kurt magyarázatai
is fene jók voltak.

* *  *

Ahogy a hajó a Henderson kikötőből az Association-sziget felé közeledett,
az utasok a fedélzetről láthatták, ahogy egy tuba tölcsére emelkedik a
szalmakalapok fölé. A zenekar az 1948-as GE tábor dalát, a „Menjünk
együtt” számot játszotta. 

Menjünk együtt a céggel.
Dolgozzunk büszkén tovább,
Kérdés és kételyek nélkül
A cégért harcolunk hát.
Kiáltsuk vígan: plim-plim, 
Meglesz a kétmilliárd. 

Vince kiszállt a többiekkel a hajóról, és elindult a transzparens felé: „Üd-
vözöljük a General Electric táborban”. Ez volt a végső bizonyítéka annak,
hogy a társaság megbecsüli: meghívták a GE táborba, 270 többi alkalma-
zottal, az egyes ágazatok és mellékágazatok igazgatóival együtt. Minden
második nyáron a tehetséges munkatársakat meghívták hálózat- és csa-
patépítés, valamint vezetői továbbképzés céljából egy háromnapos fesz-
tiválra. Vince boldogan ment le a kikötőhídon, majd beállt a sorba, hogy
átvehesse GE monogramos pólóját, szalmakalapját és daloskönyvét. Sá-
torának száma 47 volt, és a kék csapathoz tartozott.

Évek óta hallott a táborról. Irving és doc Whitney gyakran megfor-
dultak a szigeten a kutatólaboratórium képviseletében, és Guy Suits is.
Most Vince-en volt a sor. A megtiszteltetés szorosan követett egy másikat:
júniusban a Notre dame Egyetem tiszteletbeli doktorrá fogadta. Meg-
tisztelve érezte magát; Irvinggel és Bernie-vel ellentétben, ő sokat adott
a formaságokra. 
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Vince évtizedekig langmuir jobbkezeként dolgozott. Nagyban hozzá-
járult langmuir kutatásaihoz, és neves tudományos folyóiratokban sokat
publikáltak együtt. Tudós volt, ehhez kétség sem fért. de sohasem volt
„dr. Schaefer”. Mindig csak „Mr. Schaefer”. Ezentúl, bár a „doktor” meg-
nevezést a tiszteletbeli címet elnyerők nem szokták viselni, Irving lang-
muir dr. Schaeferként kezdett hivatkozni rá, és ez ráragadt.

Így tehát a frissen sült dr. Schaefer készen állt rá, hogy részt vegyen
a zászlófelvonáson, játékgépezzen, pingpongozzon a Tom Catte terem-
ben, vagy gyülekezzen a nagy Elfun szilfa alatt az újoncok avatásán, és
hogy mindent megtegyen a kékekért. A táborozók négy csapatra oszlot-
tak, kékekre, zöldekre, aranyszínűekre és pirosakra, akik különböző
sportokban vetélkedtek egymással. Volt röplabda, tologatós társasjáték,
agyaggalamb-lövészet, lópatkódobás, de a nagy eseményt a softball je-
lentette. A verseny éles volt, baráti rivalizálással, amelyet felerősítettek
a nyilvános gyülekezőhelyeken kitett feliratok, mint például: „A zöld csa-
pat üdvözöl a General Electric táborában!”. A harmadik nap végén az a
csapat, amelyik a legtöbb pontot gyűjtötte, elnyerte az óhajtott „tábor
sportbajnoka” címet. Vince daloskönyvében180 szerepelt a kék csapat csa-
takiáltásának szövege, amelyet a „Yankee doodle” dallamára énekeltek. 

Kékeké a legjobb csapat,
A többiek mit sem érnek.
Zöld és arany nem akadály, 
A piros sem. Hajrá, kékek!

A daloskönyv tartalmazta a menetelési indulót, az elnök dalát, a „GE ra-
gyogni fog” és a „Szilfa alatt” című énekeket, és természetesen a klasszi-
kusokat, mint a „Gurítsd ki a hordót”, a „Réges-rég”, az „Én ír vadrózsám”,
a „Pakold össze a bajaidat” és az „Egy lányt szeretnék”. 

Minden reggel munkaértekezleteket tartottak – előadások a marke-
tingről, a gyártásról, kutatásról és a nagyközönséggel való kapcsolatok-
ról –, valamint rövid jeleneteket mutattak be, amelyek az idei vezértémá-
hoz kapcsolódtak: „Örökségünk! Felelősségünk! Sorsunk?” A jeleneteket
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180 Vince daloskönyve számos más hasonló könyvvel együtt az MEG-VS-ben van. Az
1948-as tábori ünnepség forgatókönyvét az UP-lB őrzi.
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lemuel Boulware, az alkalmazotti kapcsolatok igazgatója írta. Boulware-t
az 1946-os sztrájk után nevezték ki ebbe a munkakörbe, amikor az irá-
nyítása alatt álló üzemek nem tették le, hanem folytatták a munkát. 
Boulware, a szabadpiac megszállott híve, nevelni akarta az alkalmazot-
takat: jelenetei ideológiai célzattal az ördögi szakszervezetekről és a sza-
badkereskedelem előnyeiről szóltak. A társaság elnöke, Charlie Wilson
szintén megjelent a táborban. Szokás szerint későn érkezett, és tiszte-
letére a táborozók a „Réges-rég” dallamára elénekeltek egy dalt:

Szívünk büszke, hozzád kötött, 
Karunk erős nékünk,
Két óceán partja között
Charlie, csakis érted élünk.

A délutánokat a sportnak szentelték, és olyan rögtönzött szórakozásoknak,
mint a „rendőri védelem” elnevezésű biztosítási játék. Késő délután kok-
téloztak, amelyet vacsora és szórakozás követett, valamint a híres testvé-
riségceremóniák, amelyeket egy indiánnak öltözött színész vezetett.

Vincent a szokásos energiájával és csapatszellemével kapcsolódott be
a tábor életébe. Megőrizte a programot, a sátorkiutalását és a dalosköny-
vet. de örült, amikor visszatérhetett a munkájához. Ősszel még izgal-
masabb út várt rá: a Cirrus-projekt nyugatra indult. Azt tervezték, hogy
a programjukat egy nagyléptékű időjárás-módosítási programmal kezdik,
amelyhez különösen hasznos cél társult: esőt csinálnak a sivatagban.

* *  *

Kurt mindent megtett a GE-ért, amit tudott. de nem volt elég, hogy tap-
solt minden szerkentyűnek és masinának, amit a társaság a világ meg-
változtatására kiötlött. Nem volt elég, hogy engedelmeskedik a GE főnö-
kének és softballt játszik a GE egyik csapatában és a háztartási gépeit a
GE alkalmazotti üzletben veszi. A társaság azt is meg akarta mondani,
hogy hogyan gondolkozzon.

Nagyjából minden héten új plakátot ragasztottak ki, lemuel Boulware
aláírásával az alján. „Miért kell többet MEGTAKARÍTANUNK – és többet
TERMElNÜNK?” „Egyenlő bért kell fizetnünk mindenkinek?” „Mi a kom-
munizmus? Mi a kapitalizmus? Mit jelent neked a különbség?” Mindenki
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biztos lehetett benne, hogy Mr. Boulware – a dolgozók szerint Mr. Bull -
whip181 – megmondja a választ. Mr. Bullwhip mindenre tudta a választ.
Kurt szerint inkább Bullshit182 lehetett volna a neve.183 Boulware alkal-
mazottaknak küldött üzenetei szégyentelenül Amerika-pártiak és mun-
kásellenesek voltak. Magasabb fizetés? Rossz a dolgozóknak, mert inflá-
ciót okoz. Egyenlő bér? Téveszme. Nagy testületi profit? Az erény biztos
jele. Kommunizmus? Nem más, mint rabszolgaság. A javak újraelosztása?
Amerika vége.

Kurt főnöke, George Griffin sem volt sokkal jobb. Ezredesként szolgált
a második világháborúban, és ezt soha nem felejtette el; most kívül-belül
a vállalat emberének számított. George az ajtajára kiragasztott egy ka-
rikatúrát: két tisztviselő a csökkenő forgalom grafikonját nézi. „Biztos
nem a minőség az oka – mondja az egyik a másiknak. – Mi készítjük a
világ legjobb homokfutó-gyeplőzetét!” George ezt a többi vállalat szel-
lemes lekicsinylésének fogta föl. A GE nem juthat oda, hogy homokfutó-
gyeplőzetet gyártson.184 legfontosabb terméke a haladás volt. 

Kurt próbált beilleszkedni, de magával hozta a GE-be chicagói bohém-
ségét. Tornacipőben ment dolgozni, letette a zakóját, amikor csak te-
hette, és időnként elfelejtett nyakkendőt kötni. Irodájában gyűjtött jó
néhány kiadványt az Egyesült Világföderalistáktól, a világkormány ügyé-
ért dolgozó szövetségtől. Minden munkatársától kért egy dollárt a tá-
mogatásukra. Griffin ezredes nem értékelte ezeket a dolgait. A hétfő reg-
geli munkaüléseken gyakran a feddésben részesülők listáján szerepelt.185

Szerencsére voltak társai. Barátja, Ollie lyon szintén bajkeverő volt,
gyalogos veterán, akit ugyanaz a hajó szállított Európába, mint Kurtöt,
bár akkor nem találkoztak. A GE-nél összebarátkoztak. Kurt barátságot

121

181 ’bikacsök’. A „boul” és a „bull” kiejtése gyakorlatilag megegyezik. A ford.
182 ’marhaság’. A ford.
183 Egy, a The Washington Spectatornak írt levélben david Anderton, a GE egy korábbi
alkalmazottja így ír: „Biztos vagyok benne, hogy Boulware keresztneve lemuel volt.
A szakszervezetiek Mr. Bullwhipnek nevezték, míg közülünk egyesek a Mr. Bull…t
névvel illették. Kérdezzék meg Vonnegutot.” Kurt kivágta a levelet az újságból, és
megőrizte egyik dossziéjában.
184 VONNEGUT, A hamvaskék sárkány, 8.
185 Ollie lyon és Bob Pace emlékei, in KREMENTz szerk. 1982. A Kurt hatvanadik szü-
letésnapjára a második felesége, Jill Krementz által szervezett összejövetel emlék-
könyve.
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kötött a junior újságíró Bob Pace-szel is, aki szintén a Shortridge High
középiskolában járt kettővel Kurt fölött, és most a GE-nél találkoztak
újra. Akár egy óceán, ahogy Jane mondta.

A szerkesztőségben lassan telő délutánokon a junior újságírók a State
Streeten lévő patikába mentek ecetes kemény tojást enni, amelyet sörrel
öblítettek le. Politikáról beszéltek, és ezen a nyáron volt is miről. A szö-
vetségesek légi hídja kijátszotta a berlini szovjet blokádot. A napi 24 órá-
ban repülő amerikai és brit pilóták elhárították, legalábbis pillanatnyilag,
a harmadik világháborút. de odahaza a vörösök boszorkányüldözése lett
a norma. A tudósok elleni támadások egyre gyakoribbá váltak, és a tu-
dományos közösség egyre nagyobb erőfeszítéseket tett annak érdekében,
hogy állítsák le az Edward Condon fizikus elleni rágalomhadjáratot, akit
végül is az Atomenergia Bizottság tisztázott, és maradhatott a Szabvány-
ügyi Hivatal igazgatója. de az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bi-
zottság elnöke, J. Parnell Thomas nem hátrált meg. Állította, hogy az
Oak Ridge atomlaboratórium „erősen meg van fertőzve” vörösökkel. Kor-
mánybiztonsági tisztázásra volt már szükség, hogy valaki a GE kutató-
laboratóriumában dolgozhasson, és akik nem mentek át, azoknak nem
volt esélyük. Gyakran azt sem tudták, hogy miért utasították el őket.186

A legtöbb amerikai úgy érezte, hogy a kormány részéről indokolt
a kommunisták ellenőrzése; ebből következett, hogy a GE jogosan óvatos,
hogy kiket alkalmaz. Ha nincs mit rejtegetned, az emberek úgy vélték,
akkor nincs mitől félned. Nem tudták, hogy az FBI anyagot gyűjtött a
GE tudósairól, és még az aggályosan korrekt Irving langmuir esetében
is listát vezettek arról, hogy kivel ebédelt, milyen beszédeket mondott,
kivel beszélt telefonon, és milyen pozitív dolgokat írt róla a The Daily
Worker.187 A kormány észszerűen cselekszik, gondolták az emberek. Ok
nélkül nem teszi tönkre valakinek a karrierjét. És a GE… a legtöbb ember
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186 A GE egyik fiatal fizikusa, Robert Vought, akinek valamilyen rejtélyes okból vissza-
vonták a biztonsági engedélyét, több mint egy évig hiába harcolt, hogy tisztázza a
nevét. Guy Suits azt javasolta neki, hogy keressen másik állást. lásd WANG 1999, 102–
117.
187 langmuir FBI-anyagát a Nemzeti levéltáron keresztül kaptam meg, miután be-
nyújtottam kérelmemet az információ szabadságságáról szóló törvény alapján az FBI-
nak. Az FBI sem nem tagadta, sem nem erősítette meg, hogy van dossziéjuk Bernard
Vonnegutról: levelükben azt közölték, hogy az ilyen jellegű adatokat 1987-ben meg-
semmisítették.
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a GE-ben még jobban megbízott, mint a kormányban. Kurt úgy érezte,
hogy ez kóros.

Kurt és Bob Pace gyakran beszélt arról, hogyan lehet elkerülni a „GE-
kórt”.188 Ennek fő szimptómája az volt, hogy valaki túlságosan is azono-
sult General Electrickel, vagy a „Céggel”, ahogy ezek az emberek hívták.
Az imádat nem volt ritka. Ezt a GE támogatta, főleg az ígéretes fiatalok,
az ÍF-ek esetében. Az ÍF-ek a cégen belül vitacsoportokhoz csatlakoztak
a szabadpiac védelméről, vagy megpróbáltak meghívót szerezni vezetői
konferenciákra és a GE táborba. Memóriaerősítő tréningeken vettek
részt a Schenectadyi Fiatalok Keresztény Egyesületben, vagy GE-kollok-
viumokon, mindezt azért, hogy jobb munkatársai legyenek a cégnek. 

Elrejtőzve a Walker patikában, a céglogó elektromos emlékeztetőjének
látókörén kívül, nyugodtan lehetett zúgolódni a GE miatt. Jó volt úgy
együtt lenni, hogy nem kellett megjátszani magukat. Titokban Kurt
nyitva tartotta a szemét, hogy nem adódik-e jobb álláslehetőség. Az első
GE-nél töltött nyár után küldött egy esszét a The Reader Digest-nek,
arról, hogy milyen örömei vannak a kétkezi munkának. A kísérőlevélben
az ottani álláslehetőségek iránt is érdeklődött. deWitt Wallace szerkesztő
azt válaszolta, hogy sajnos nincs üresedés, de észben tartják Kurt érdek-
lődését, ha valami felmerül.

Ősszel lehetőség adódott, hogy javítsa a pozícióját a GE-nél. A sajtó-
irodának a folyóiratosztályon szüksége volt egy másik újságíróra, és Kurt
keményen lobbizott, hogy megkapja az állást. Mint a The Saturday Eve-
ning és a Life, valamint más hasonló magazinoknak küldött írások fele-
lőse, a folyóiratok olvasása is a munkájához tartozna. Így találkozhatna
a kiadókkal is. Talán így a saját munkáinak közléséről is tárgyalhatna.

Kurt megkapta az előléptetést. A GE-nél egy lépés volt felfelé. de egy
lépéssel közelebb vitte Jane elképzeléséhez is, hogy az írásból kellene
megélnie. Egyre jobban belátta, hogy Jane-nek igaza van: a GE-nél tölti
az idejét, de titokban a menekülését készíti elő. 

* *  *

Bernie ideges volt. Ki akarta próbálni az ezüst-jodid égőjét, de nem volt
kéznél hidrogén üzemanyag. 
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188 KREMENTz szerk. 1982.
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Október volt, a Cirrus-projekt csapata kísérleti küldetésen Új-Mexi-
kóban tartózkodott. langmuir úgy döntött, hogy az esőfelhőket nem ke-
leten kell módosítani, ahol egyszerűen áthaladnak a szárazföld fölött,
hanem a sivatag fölött, ahol keletkeznek. És Vincentnek jó kapcsolatai
voltak ezen a vidéken: Everly John Workman, vagyis Jack.

Bernie, ahogy mindenki, szerette Jack Workmant. Mint a kis Új-mexikói
Bányászati Főiskola ügyvezető elnöke, Jack az álmos bányamérnökképző
főiskolát189 komoly műszaki intézetté változtatta, amelynek specialitása
a saját szenvedélye volt: légkörfizika. Számos kezdeményezése – a diffe-
renciál- és integrálszámítás kötelezővé tétele és a főiskolai kosárlabdacsa-
pat feloszlatása – merőben népszerűtlenné tette. de energikus és harcias
lévén, mindig neki lett igaza. Mindenek tetejébe, mint Bernie, gémkapocs-
spárga kutató volt. Elkötelezett csapatot szervezett maga köré, és össze-
állított egy időjáráskutató együttest: ócska teherautók, régi iskolabuszok
és katonai szállítójárművek, mind felszerelve összetákolt, az eget kémelő
műszerekkel. A zivatarok nyomában száguldoztak a sivatagban, mint egy
steampunk autókaraván. Workman emberei igazi viktoriánus tudományt
csináltak. Jack személyes viharkövetője egy nyitott Packard volt, amelyre
maga hegesztett villámbiztos acéltetőt, a tetőre pedig elektromos térerő-
mérőt. Tökéletesen biztosnak tűnt a jármű, kivéve, ha a padlóig nyomta
a gázpedált és azután a műszerfal alá bukva leolvasta a mérési adatokat,
miközben a sivatagi utakon az autó két kerékre dőlve száguldott. Amikor
ezt először csinálta meg a Cirrus-projekt kutatóival, esett az eső, és a kocsi
vadul hol jobb, hol bal oldalára dőlt a sáros úton. Mindenki megrémült,
kivéve Irvinget, aki nyugodtan elővette a jegyzetfüzetét és kiszámolta,
hogy a kocsi 176 frekvencia per perc fordulattal manőverezik.190

Izgatottak voltak, hogy a felhőket és az esőt Új-Mexikóban tanulmá-
nyozhatják. A délnyugat időjárása annyira más volt, mint a keleté, ameny-
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189 Jack Workman élete végéig a főiskolán dolgozott, miután az Új-mexikói Egyetem
fizikai tanszékén, ahol eredetileg tanított, létrehozott egy kutató- és fejlesztőrészleget.
A háború alatt Workman és csoportja kifejlesztette a kis hatótávolságú detonátort,
amelynek révén jelentős kormányzati bevételhez jutottak. 1946-ban az egyetem meg-
próbálta arra kényszeríteni, hogy a pénzt osszák szét az intézmény összes tanszéke
között. Ezért Jack és részlegének legtöbb tagja lemondott egyetemi állásáról, és át-
mentek a főiskolára. CHEW 1987, 2. fejezet.
190 SCHAEFER é. n.
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nyire a forgalma. Keleten mind az ég, mind az autópályák zsúfoltak, el-
dugulnak a számtalan forrásból érkező hatalmas áramlatoktól. de itt
kint a sivatagban, főleg nyáron, alacsony a nagy időjárási frontok száma.
Ehelyett a meleg levegő, amely felemelkedik a naptól felmelegedett fel-
szín fölé, kis különálló felhőket képez, amelyek azután néhány kilométer
megtétele után vagy elpárolognak a száraz új-mexikói levegőben, vagy
hatalmas, rövid életű zivatarokká alakulnak. 

Workman csoportja beleegyezett, hogy radarmegfigyelésekkel és fény-
képezéssel segítik a Cirrus-projektet. És mivel a GE kutatói csak három
napot töltöttek Új-Mexikóban, azonnal munkához láttak. Október 14-én
szárazjéggel szórtak meg egy gomolyfelhőt. Az eredmény látványos volt.
A felhő sötét zivatarfelhővé tornyosult és csapadékot adott. langmuir,
később elvégzett számításokra alapozva, azt a következtetést vonta le,
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Egy B—17-es fedélzetén, Bernie felügyeli a felhők ezüst-jodiddal való szórását.
irving langmuir végre felfigyelt rájuk, amikor az új-mexikói felhőszórást őrjöngő vihar 
és áradás követte (Bernard Vonnegut papers, state University of New York at albany)
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hogy a vihar százezer négyzetkilométernyi felszínt öntözött meg, ami
körülbelül negyede Új-Mexikó területének. Ezt a felhő módosításának
tulajdonította. „E konklúzió helyességének valószínűsége – írta – ahhoz
a feltevéshez viszonyítva, hogy az esőt természetes okok hozták létre,
több millió az egyhez.”191

Közben Bernie elhatározta, hogy működésbe hozza az ezüst-jodid ge-
nerátort. Három napja azzal telt, hogy hidrogént szerezzen a semmi kö-
zepén. Mire hidrogénhez jutott, a Cirrus-projekt csoportja már indulóban
volt. Szerencsére Workman csapata szívesen folytatta a munkát, így Ber-
nie otthagyta a szórófejes ezüst-jodid generátort. A Bányászati Főiskola
emberei megígérték, hogy miután elmentek, időnként bekapcsolják.

Bernie-nek csalódást okozott az utazás, de reménykedve ment vissza
Schenectadybe. Úgy tűnt, hogy a meleg, nyitott sivatagi ég talán bizo-
nyítékot szolgáltat arra, amit a nedves, mozgalmas keleti ég megtagadott
tőle: egyértelműen megmutatja, hogy a külső légkörben az ezüst-jodid-
nak milyen hatása van.
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191 lANGMUIR, Új-mexikói gomolyfelhők módosításának eredményei. Research labo-
ratory Report, No. Rl, 364, 1950. június.
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6. VízGyűjtŐK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Bernie munkahelye katasztrófa sújtotta terület volt. Palackok, csőröspo-
harak, Bunsen-égők, mikroszkópok, hőmérők, fényképezőgépek, csövek
és minden elképzelhető laboratóriumi eszköz a munkapadján, összeke-
veredve a munkához szükséges törmelékkel és ballaszttal: tollakkal és
kávéscsészékkel és jegyzetfüzetekkel és hamutartókkal, szélükön csik-
kekkel. Bernie rendetlenségét Vincent még a munkabeszámolójában is
megemlítette, hozzátéve, hogy ez sohasem okozott problémát. Senki
sem panaszkodott. doc Whitney egyszer végzett egy statisztikus felmé-
rést a munkahelyek kinézetéről, és kimutatta, hogy a leghatékonyabb
kutatók asztala a legrendetlenebb, így a kutatólaboratórium álláspontja
szerint a trehányakat békén kellett hagyni. Esetenként azonban egy-egy
hitetlenkedő munkatárs nem bírta megjegyzés nélkül megállni a káoszt. 

– Ha azt hiszed, hogy ez rossz – válaszolta egyszer Bernie, és megko-
pogtatta a fejét –, akkor látnod kéne, hogy itt belül mi van.192

Most Bernie és rendetlensége a „Tetőtérbe” költözött; a GE így nevezte
az új épület legfelső emeletén lévő hatalmas laboratóriumot, amelyet a
Cirrus-projektnek szánt. A Knolls kutatólaboratóriumot hivatalosan még
nem nevezték el, de 1948 végén a kutatók többsége ide költözött. A 10,5
millió dolláros épület a Mohawk folyó partján lévő domb tetején trónolt,
Niskayunában, egy alvó kisvárosban nyolc kilométerrel keletre Schenec-
tady belvárosától és a Művektől. Az állandó kapcsolatot busz biztosította,
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192 Bernie-nek ez a megjegyzése összefoglalta bátyja személyiségét Kurt számára, aki
a történetet számos fontosabb interjújában és írásában megismételte. Feljegyzés az
Amerikai Fizikai Társasághoz (1969), VONNEGUT, Vámpéterek, foma és nagybömbök,
93. duncan Blanchard, aki a GE-nél Bernard fiatal munkatársa volt, szintén elmesélte
nekem, hogy Bernie íróasztala kaotikus veszélyzóna volt.
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amely a „GE hurkon” közlekedett. Az elővárosi környezettől a helynek
önálló, campus érzete lett. Az új épületben volt könyvtár, kávézó, előadó-
terem és bolt az alkalmazottaknak. A terület valamikor magánbirtok
volt. A kúriát újjáépítették, és most a kutatólaboratórium alkalmazottai
exkluzív Whitney Klubjának adott otthont, amelynek a fákkal övezett
feljáró és az épített kert arisztokrata méltóságot kölcsönzött. 

A csillogó modern stílusú épület a kutatók álma volt. A falak, a csövek,
a huzalok mind modulokból álltak, így könnyű volt az átrendezésük, ha
a kutatás úgy kívánta. Sűrített levegő, gőz, hidrogén és világító gáz min-
denütt rendelkezésre állt, hideg és meleg vízzel együtt. Még vákuum-
csöveket is beszereltek. Ha elfordítasz egy csapot, mondta egyik kutató
a Schenectady Gazette-nek, akkor a „semmi” jön ki belőle.193 lehet, hogy
Bernie volt, neki voltak ilyen bemondásai. Bernie a tetőtérben egy nagy
laboron – az 507. és 513. szobák kombinációján – osztozott Vincenttel
és Katharine Blodgett-tel. Irvingnek a közelben saját irodája volt. A tetőn
komplett meteorológiai állomás működött; folyamatosan mérte az idő-
járási adatokat, amelyeket az alatta lévő helyiségekben lévő műszerek
regisztráltak.

Ez a hely nem a viktoriánus tudomány, hanem a specializált, iparosí-
tott kutatás számára készült, amelyet később Nagy Tudománynak ne-
veztek el. Az elektronmikroszkóp, a vákuumkemence és az alacsony hő-
mérsékletű labor folyamatosan dolgozott; készült a kémiai próbaüzem,
valamint a betatronokkal, szinkrotronokkal és nagyfeszültségű röntgen-
készülékekkel felszerelt sugárzási épület. A szomszédban pedig a Knolls
Atomenergia laboratórium (KAPl) – egy GE által működtetett kormány-
zati intézmény – építése befejezés előtt állt. A KAPl katonai projektekre
összpontosított, például atom-tengeralattjárók tervezésére, de egyértel-
műen együttműködött a hasonló nevet viselő Knolls kutatólaboratóri-
ummal. A fehérgalléros tudósok kormánnyal és a hadsereggel szorosan
összefonódott világa egyre távolabb került a Művek kékgalléros világától,
át a kifinomult technokrata szférába. Egy sajtóirodás munkatárs külön
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193 A megjegyzés, hogy „semmi” jön ki a csapból, Bernie humorára utal, és egyértelmű,
hogy a riporter sok időt töltött a Cirrus-terv embereivel. A bemondás ugyanabban a
részben szerepel, mint a csoport új laboratóriumának leírása: Körséta a GE kutató-
laboratóriumának új épületszárnyában, Schenectady Gazette, 1948. december 3. 
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irodát kapott a Knollsban. A többiek – beleértve Kurtöt – maradtak a
Művekben.

Irving nem volt jelen a költözésnél: szemhályogműtétje után otthon
lábadozott. Ám teljes lendülettel hamarosan visszatért. langmuir köze-
ledett a hetvenhez, de nem mutatta, hogy a kora miatt el akarja hagyni
a tudományt. Egyszer dr. Michael Ference, a csapat Híradós Alakulat ösz-
szekötője, elkövette azt a hibát, hogy megkérdezte langmuirtól, hogy a
nyugdíjazása hogyan érinti majd a Cirrus-projektet. 

– Megtudja, ha nyugdíjban leszek – csattant fel Irving.194 – de csak
holtan.

Miért vonulna vissza, amikor éppen most kezdte meg karrierje legje-
lentősebb munkáját? A Cirrus-projekt most már olajozott gépezetként
működött. A csapat, a két, speciális mérőműszerekkel, valamint az ered-
mények értékelését segítő fotóberendezésekkel felszerelt B–17-essel
több mint ötven kísérleti felhőmódosító repülést hajtott végre Cape
Code, Vermont, New Hampshire és a New York állambeli Catskill- és Adi-
rondacks-hegységek, illetve a Berkshires magasföld felett. Szárazjéggel
mind réteg-, mind gomolyfelhőket módosítottak. Sőt azt is kipróbálták,
hogy a hatóanyagot felhőtlen, tiszta levegőben szórják szét.

Az új repülőgépeikkel végre elegendő dokumentációhoz jutottak. No-
vemberben Schenectady közelében a szárazjeget harminchat kilométer
hosszúságban görög gamma betű alakban hintették a felhőbe, és a ma-
nővert felülről lefényképezték. A gamma alakzat teljesen tisztán látszó-
dott. Fél óra múlva a kitisztult részen keresztül a talaj is láthatóvá vált.
Amikor Vincent elautózott északra, Rotterdamig, hogy alulról is készít-
sen felvételeket, a módosított sáv horizonttól horizontig nyúlt, és a szé-
leinél még hullt a hó. Később, ugyanazon a napon egy, a New York állam -
beli Rome feletti felhősávba is berepültek, ez alkalommal lóversenypálya
alakban. A Rome repülőterén dolgozó irányítók tátott szájjal csodálkoz-
tak, hogy két párhuzamos sávban kinyílik a felhő és megjelenik a kék,
az egyébként felhős égen.

A Cirrus-projekt Bernie ezüst-jodidos technikáját csak három esetben
próbálta ki. A repülőgépeken lévő megfigyelők mindhárom alkalommal
megegyeztek abban, hogy az ezüst-jodid módosította a felhőket. de amíg
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194 HAVENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978, 11.
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szárazjeges beszóráskor a fényképek drámai hatást mutattak, addig az
ezüst-jodid használatakor elkent szürke sávokat kaptak, amelyek inkább
úgy néztek ki, mint absztrakt festmények, nem pedig, mint felhők. Ber-
nie módszere ezért nem élvezett prioritást.

A Science Newsletter cikket közölt Bernie módszeréről, és a fényképét
címoldalon közölte „Tűzzel esőt” aláírással. Bernie egy földön lévő hid-
rogénégő mögött állt, és éppen az ezüst-jodid oldatot gyújtotta meg.
Ahogy a tűzeső fénye rávetül magas alakjára és hajkoronájára, úgy nézett
ki, mint egy filmben egy őrült tudós. Jó kép volt, de Bernienek még be
kellett bizonyítania, hogy módszere nemcsak laboratóriumban, hanem
a légkörben is működik. 

* *  *
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a szárazjéggel való szórás drámai felhőmódosítást eredményez. a Cirrus-projekt 
repülőgépe gamma alakzatban repül, láthatóan egy árkot formál szárazjég segítségével.
Talán, ahogy Vincent kissé szarkasztikusan megjegyezte, a GE logójának mintájára kellett

volna módosítaniuk a felhőket (amerikai Hadsereg Híradós alakulatának fotója)
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A General Electric boltja ünnepi összejövetelét a Rotterdami demokra-
tikus Klubban tartotta. A huzal- és a kábelrészleg dolgozói a Városi Ta-
vernában egyesítették erejüket. Az erősáram-, a magtechnika- és az esz-
köztervezés-részlegek a partijukat a népszerű Hans Grell étteremben
rendezték. A Termelési Osztály a lloydnál ünnepelt zongorával, énekkel
és tánccal; egy buzgó alkalmazott az asztal tetején még ír dzsigget is
megpróbált előadni. November vége felé a bulikon történt mókák fog-
lalták el a Schenectady Works News pletykarovatát. 

Kurt, az országhoz hasonlóan, bizakodó volt. A nukleáris megsemmi-
sülés réme az idő múlásával csökkent. Más országoknak még nem sike-
rült bombát előállítani, és még volt némi remény a nukleáris fegyverke-
zési verseny elkerülésére és valamiféle világkormány létrehozására. Az
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a GE sajtóosztály fotója „Tűzzel esőt” aláírással jelent meg. a képen Bernie látható 
az ezüst-jodid generátorral. Bár a világ már attól elájult, hogy a felhőket szárazjéggel 

szórták meg, Bernie tudott valami még jobbat: ezüst-jodid füstöt használt
(GE sajtóosztály fotója)
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ENSz az Egyiptom és Izrael közti fegyverszünet közvetítőjeként lehető-
séget kapott hatékonyságának bizonyítására. A berlini légi híd már öt
hónapja ellátta Nyugat-Berlint, bizonyítva, hogy fel lehet tartóztatni a
szovjet agressziót háború provokálása nélkül. Ráadásul az elnökválasz-
táson a hivatalban lévő Harry Truman, a szakértők várakozásának meg-
felelően, legyőzte republikánus kihívóját, Thomas dewey-t. A verseny
olyan szoros volt, hogy a Chicago Tribune a következő szalagcímmel je-
lent meg: „dewey legyőzte Trumant”. Kurt valószínűleg jót nevetett ezen;
nem szerette a Tribune-ot. A választás nem azért volt szoros, mert a
nemzeti érzület jobbra tolódott. Azért volt szoros, mert a nyolcból hat
jelölt maradt a listán, ami megosztotta a haladó többséget. Kurt szocia-
listának tartotta magát, de Trumanra szavazott, nem dewey-re. A dolgok,
úgy tűnt, jó irányba mozdultak el, de még nem voltak tökéletesek.

Miközben Kurt és Jane november utolsó péntekjén készülődtek, hogy
szórakozni menjenek, Kurt túláradó hangulatban volt.195 Ünnepi elegáns
rendezvényre indultak, amelyet a Mohawk Golf Klub báltermében ren-
deztek. Ez volt a Schenectady Fiatal liga – ahol Jane ideiglenes tag volt
– első bálja a szezonban. Barátaik, Ollie és lavina lyon vigyáztak a gye-
rekre, és amikor a házaspár megérkezett, Kurt szmokingban lesétált az
emeletről. lábán tornacipővel. A nővére, Alice szokása volt, hogy az is-
kolai táncmulatságokra társasági ruhában, de tornacipőben ment. Olyan
szép volt, olyan különleges, hogy elnézték neki.

Jane rászólt a férjére, hogy menjen vissza és cseréljen cipőt. Ő is sze-
rette a vagányságot: végül is ő lakkozta ki a fürdőkádjuk karmos lábának
a körmeit. de még csak most keresték a helyüket a schenectadyi előkelők
világában. Barátkoztak a többi GE házaspárral, koktél- és bridzspartikon
vettek részt. Jane csatlakozott a szülői munkaközösséghez és az Egye-
temet Végzett Nők Amerikai Szervezetéhez. Hetente egy éjszaka önkén-
tesként dolgozott a helyi kórházban. Kurt Alplausban mint önkéntes
tűzoltó kötelezte el magát. Beleillettek a környezetbe, vagy legalábbis
úgy csináltak.
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195 Ollie lyon emlékezik vissza az esetre. lásd John dinsmore, Kurt és Ollie, First
(1992. október). A Schenectady Gazette mindig közölte a Junior liga táncestély részt-
vevőinek névsorát. Az 1948. november 26-i listán szerepel Mr. és Mrs. Vonnegut, de
nincs rajta Mr. és Mrs. Ollie lyon. Majie Failey írja a könyvében, hogy Alice Vonnegut
az estélyi ruhához tornacipőt vett fel, FAIlEY 2010, 58.
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Munkanapokon a 6. épületben Kurt eljátszotta az elhivatott junior új-
ságírót, sztorikat kényszerített ki magából a GE-ről szerkesztők számára,
megpróbálta elárasztani őket azzal a meggyőződéssel, hogy minden GE
kütyü arra hivatott, hogy feltárja Krisztus második eljövetelének titkát.196

Új beosztásában a folyóiratosztályon gyors beszámolókat köpült össze
keveset ígérő témákról: például a focilabda formájú szivárgásérzékelőről,
vagy az új, alacsonyhőmérsékletű-fizikalaborról. Éppen elég időt töltött
azzal, hogy tudja, mi kell a szerkesztőknek, és nagyon bízott benne, hogy
a GE-nek sikerül a cikkét elhelyezni egy országos képes folyóiratban.
Ettől neki is kedvezőbb lenne a helyzete a munkában. de tudta, valami
hiányzik belőle, ami a cég embereiben megvolt: valami alapvető szerv,
vagy speciális áramkör az agyban, amitől érzelmileg kötődik a vállalathoz,
vagy hogy egyáltalán egy kicsit is érdekelje a dolog.

Így esténként és hétvégeken leült a kicsiny íróasztalhoz, amelyet Jane-
nel a hall lépcsőjének végébe állítottak, és írt.197 Jane a ház minden sar-
kából hallotta az írógép kopogását. Már felismerte a ritmusát. A mono-
ton, állandó kopogás azt jelentette, hogy a dolgok jól mennek.198 Ha a
gépelés abbamaradt, aggódni kezdett. Ha az írás nem ment, Kurttel
pokol volt az élet.

Csupán néhány megbízható barát tudott Kurt elhatározásáról. Ollie
volt az egyik. A lyon házaspár tartózkodott attól, hogy hétvégeken, vagy
esténként bejelentés nélkül megjelenjenek. Tudták, hogy Kurtöt az író-
asztalnál találnák, amint Pall Mall cigarettával a szájában gépel, és nem
akarták zavarni.199 Számos pasasnak voltak irodalmi álmai, de Kurt eltö-
kélt is volt.

A keményen dolgozó junior újságíró, az elkötelezett alkalmazott álcája
mögött egy kis vibráló remény égett: egy napon kilép és igazából írni
fog. Jane-nek továbbra is meggyőződése volt, hogy a férje zseni, és egy-
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196 Kurt kezdeti munkáiról szóló beszámolóm elsősorban az eredeti vázlatai alapján
készült, ll-KV. Néhány PR-munkája a MIS-GE-ben található.
197 SHIEldS 2011, 101.
198 Jane mondja el, hogyan hallgatta az írógép kopogását. YARMOlINSKY 1987, 5.
199 John NINSMORE, Kurt és Ollie, First, 1992. október. Kurt sajtóosztályi munkatársával,
Ollie lyonnal készített interjú a munkahelyi környezet ritka leírása. Valószínűleg
több, gyakran idézett tévedés forrása: például, hogy Kurt írta a Cirrus-terv hírveré-
seinek nagyobbik részét. A GE-vel jelzett sajtóközlemények többsége azt jelzi, hogy
a társaság tudatosan kerülte, hogy testvérek egymásról írjanak.
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szer erre a világ is rájön. A hite akkor sem ingott meg, amikor a vissza-
utasítások felhalmozódtak: egyszerűen összevagdosta őket, és kibélelt
velük egy papírkosarat. Kurt jegyzetpapírnak használta őket. Amikor
Jane megkérte, hogy vásároljon kukoricát, hat virslit, mazsolás pudingot,
aludttejet és instant cukormázat, akkor Kurt a Reader’s Scope egyik visz-
szautasító levele hátuljára firkálta le a listát.200

A munkatársai azonban erről mit sem tudtak. Az igazi vállalati dolgozó
csak arról álmodott, hogy feljebb jusson a szamárlétrán. És Schenectady
a vállalat városa volt, tele vállalati emberekkel. Vállalati buszokon utaztak,
vállalati öltönyt és kalapot hordtak. Hibátlan vállalati feleségeik és sze-
retetre méltó vállalati gyerekeik voltak, és árnyas vállalati szomszédság-
ban éltek. Arról nem is beszélve, hogy házaikat a vállalat birtokolta, és
az iskolában három gyerek közül kettőnek a GE-nél dolgozott az apja.
A baseballcsapatot, a tekeligát és a sívonatokat a GE szponszorálta, az
emberek társasági élete GE klubokban, GE előadásokon és GE partikon
zajlott, és a helyi újság első oldalán minden nap egy GE esemény jelent
meg. Nehéz volt nem érezni, hogy a lelkekkel is a vállalat rendelkezik.

Ez nem neki való volt: a lelke csak az övé. Mégis, amikor Jane kérte,
visszament és cipőt cserélt. Megértette, hogy be kell illeszkednie, és ezért
mindent meg is tett. Csak ideges lett tőle. Az a zavaró érzése volt, hogy
ha hosszú ideig azt állítod, hogy valami vagy, előbb-utóbb az is leszel.201

* *  *

Néhány nappal karácsony előtt Bernie a Cirrus-projekt negyedik ezüst-
jodidos felhőmódosítási kísérletét felügyelte. Ez volt a Cirrus-projekt 
57. felszállása. Új eljárást dolgozott ki a vegyület levegőbe juttatására:
kis faszéndarabokat ezüst-jodiddal itatott át, majd a faszenet a B–17-es
farok részéből kiálló égőbe tette. A kutatók repülés közben be- és kikap-
csolhatták az égőt.

A bombázógép Schenectady repülőteréről szállt föl. Szürke nap volt,
az eget tömött, New York állam telére jellemző betonfelhők borították.
A gép hamar elérte a kétezer-négyszáz méter magasságban lévő felhőket
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200 Visszautasító levelek gyűjteménye, ll-KV.
201 „…azok vagyunk, aminek kiadjuk magunkat, így hát vigyáznunk kell, minek adjuk
ki magunkat.” VONNEGUT, Éjanyánk, 7.
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és gamma alakban elrepült egy összefüggő szürke rétegfelhő-takaró fö -
lött. Először, nagyjából egy percig, szárazjeget szórtak szét. Majd tizenöt
másodpercre bekapcsolták Bernie ezüst-jodid égőjét, elégetve másfél-
két kiló ezüst-jodidos faszént. Akkor megint szárazjég következett, hogy
körbezárják a beoltott részt. Kiah Maynard, a megbízott GE megfigyelő
a gépen mindent gondosan lejegyzett GE jegyzetfüzetébe. Bernie a to-
ronyból követte az eseményeket.

Amikor a gép visszafordult a módosított terület fölé, a fedélzeten
mindannyian láthatták az eredményt. A szárazjéghez hasonlóan, az ezüst-
jodid is elvonta a vízgőzt a felhő túlhűlt cseppjeiből.202 A felhőben három
hosszú barázda keletkezett, amelyeket megtöltöttek a csillogó jégkris-
tályok. Ember csinálta hó hullott. A Híradós Alakulat fényképésze negy-
vennégy képet készített.

Visszatérve a laboratóriumba, előhívták a fotókat. Amikor Bernie meg-
látta a képeket, szinte megmámorosodott. Az 57. felszállás bizonyította
be először, hogy az ezüst-jodid konkrét felhőkben is hatékony. Izgatottan
számolta ki a módosítás által létrehozott jégkristályok lehetséges számát.
A felhő egy négyzetcentiméterére vonatkoztatva ötszázat kapott. A szám
ugyanaz volt, mint szárazjég esetén.

Ennek jelentősége óriási volt. A szárazjéggel csak helyi hatásokat lehet
elérni. Az ezüst-jodid hatékonyságának fennmaradása lehetővé teszi,
hogy valóban befolyásolják az időjárást – és nem csak egy-egy felhőt. Ha
Bernie ezüst-jodid füstjét a megfelelő feláramlásba juttatják, akkor az
eredmény az egész időjárási rendszerben jelentkezik. Csak meg kell győz-
nie a csoport többi tagjait.

* *  *

Kurt meg volt róla győződve, hogy megtalálta a győztest: Alfred Moor-
head, a klasszikus vállalati ember. Alfred a szokásos dolgokkal volt meg-
pakolva: unalmas munka, tökfej főnök, zsémbes feleség. Nagy baj lenne,
ha ártatlan bosszút állna mindezen? És így a 6. épületben Kurt első sike -
res GE-sztorija kezdett formát ölteni.203
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202 Pontosabban: az ezüst-jodid részecskéken keletkezett jégkristályok. A ford.
203 Az „Emlékezés” néhány korai változata a 6. épület írótömbjén készült.
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Alfred tisztviselő egy nagy testületnél, az Egyesült Gyártó Vállalatnál.
Semmi különös nincs benne, amíg részt nem vesz a társaság mnemonikai
szemináriumán. Az Egyesült Gyártónál, akárcsak a GE-nél, a jó emléke-
zetet üzleti előnynek tekintik. Így, amikor Alfredről kiderül, hogy emlé-
kezőtehetség, megindul a karrierje fölfelé.

Régi főnöke és zsémbes felesége nem tudja, hogy mit gondoljon erről
a megváltozott, újszerű Alfredről. Varázsütésre, a vesztesből győztes lesz.
Senki sem jön rá, hogy Alfred új memóriaképessége annak köszönhető,
hogy erőszakot ábrázoló képeket kapcsol mindenhez, amire emlékeznie
kell. Ha a dátumra akar emlékezni, amikor dolgozni kezdett a cégnél,
egy lezuhant repülőgépre gondol, amely mellett katonák masíroznak
egy „17”-es számot viselő zászló alatt. Ez eszébe juttatja az 1929-es évet,
a New York-i tőzsde „összeomlásának” évét. Hogy felidézze főnöke 717-
es mellékét, akkor Alfred elképzeli a főnökét két 7-es formájú fejszével
a testében és egy 1-es alakú tőrrel a torkában. Ha a felesége felhívja és
megkéri, hogy vegyen sárgarépát, melaszt, mosószert és májashurkát,
nem kell felírnia. Csupán elképzeli, hogy répát dug a felesége fülébe, me-
laszt és szappanhabot önt rá, és májashurkát töm a szájába. Az utolsó
tétel megjegyzéséhez a listán – gyufa – háttérképet ad szadista látványá-
hoz: az Egyesült Gyártó Vállalat lángokban.

A „Minél élénkebb, annál jobb” komisz kis történet volt, irodai bosszú-
fantázia meghintve egy kis házastársi nehezteléssel. de működött, Kurt
elégedett volt vele. Többször átírta, a címet a hangzatos „Emlékezet”-re
változtatta. Úgy gondolta, hogy ez pontosan az a dolog, amire a folyó-
iratok várnak. Volt benne „felütés” és humor, olyan közegbe helyezve,
amelyet az emberek felismernek.

És időszerű is volt. Mint sok más korabeli írás, az „Emlékezet” nyíl-
tan aggódott a nemzetben formálódó konformista testületi kultúra
ellen. de Kurt nem tudta elválasztani az aggodalmat a háborútól. A le-
zuhant gép (B–17-es) felirata, a menetelő katonák, a lángoló gyár: kép-
zeletét még mindig bizonyos mértékig fogva tartotta a német offen-
zíva és drezda. Akárcsak Salinger Ilyenkor harap a banánhal, vagy
Sloan Wilson Man in the Gray Flannel Suit (A szürke öltönyös férfi)
című regényei, az „Emlékezet” korai változata arra utal, hogy a vállalti
ember testületi érdektelensége háborús traumát takar. Volt ebben va-
lami logika, hiszen ezek a könyvek nem sokkal a náci haláltáborok fel-
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szabadítása után jelentek meg. A gépezet emberei követők voltak, és
dachau, Auschwitz és Bergen-Belsen megmutatták a világnak a pusz-
títást, amit a vak követők véghez vihetnek.

Kurt elküldte a sztorit a The New Yorkernek. Egyből elutasították. Elő-
ször úgy gondolta, hogy máshol is próbálkozik, de el volt csüggedve: úgy
érezte, ez volt eddig a legjobb kísérlete. Félretette a „Emlékezet”-et, ahe-
lyett, hogy elküldte volna egy másik folyóiratnak. Talán mégsem írói
életre született. 

* *  *

– Nem szükséges ötven kiló szárazjég – mondta a hallgatóságnak Irving
1949 januárjában az Amerikai Meteorológiai Társaság New York városbeli
ülésén. – A feladat elvégzéséhez egy gramm is elegendő.204

Az adatok kis száma miatt még mindig nem mutatták be az ezüst-jo-
didos kísérleteiket. de Bernie ott ült a közönség soraiban, amikor Irving
és Vincent a felhők beoltásához szükséges helyes szárazjégmennyiséggel
kapcsolatos legújabb elképzelésüket felvázolták. A csapat úgy gondolta,
hogy néha a kevesebb több. Vince bemutatta a fényképeket az árkokról
és az l alakú csatornákról, amelyeket a felhőkben húztak. Előadása végén
Irving beszámolt az októberi, Új-Mexikóban végrehajtott kísérleti repü-
lésről. Az Időjárási Szolgálat aznapra az államban nem jelzett csapadékot.
de miután a Cirrus-projekt beoltott Albuquerque közelében egy nagy
gomolyfelhőt, a felhő csapadékot adó zivatarrá alakult. A zivatar nyomá-
ban további felhők alakultak ki. Irving sorra mutatta a diákat a növekvő,
majd lánccá fejlődő felhőről. Becslése szerint százmillió tonna víz szár-
mazott ebből az egyetlen kísérletből.

Amikor Irving befejezte, Ross Gunn emelkedett szólásra. Az Időjárási
Szolgálat fizikai kutatásainak igazgatójaként a Felhőfizikai Projektet
irányította, amelynek a célja a Cirrus-projekt állításainak ellenőrzése
volt. Gunn rámutatott, hogy repülés közben sokszor látott olyan fel-
hőket, mint a Cirrus-projekt fényképein, és vitatta, hogy a beszórásnak
köszönhetők. A Cirrus-projekt mutogathat akárhány fényképet, de sem-
mit sem bizonyított. Felháborítónak tartja továbbá azt az állítást, hogy
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204 lANGMUIR, Réteg- és gomolyfelhők nagyléptékű módosítása szárazjéggel. Az AMS
konferenciáján bemutatott előadás gyorsírásos rögzítése, lOC-Il. 
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réteges felhők széles sávban feloszlanának egyetlen darabka szárazjég
hatására.205

Ezután következett a Felhőfizikai Projekt beszámolója. Az addigi kí-
sérleteket értékelve az Időjárási Szolgálat kutatói bejelentették a követ-
keztetésüket: a felhők kinézete valamelyest módosítható beszórással, de
nincs bizonyíték arra, hogy a beavatkozások öngerjesztő viharokat vál-
tanának ki. 

„A kísérletek azt mutatják, hogy a gomolyfelhők mesterséges befolyá-
solása vitatható gazdasági jelentőséggel bír a csapadékképzésre” – jelen-
tette ki a beszámoló.206 de a támadásnak még nem volt vége: közvetlenül
a Felhőfizikai Projekt riportja utáni ebéden Reichelderfer, az Időjárási
Szolgálat főnöke szólt a megjelentekhez. Kijelentette, hogy a pénzt in-
kább arra kellene felhasználni, hogy pontosabb időjárási előrejelzéseket
dolgozzanak ki, nem arra, hogy megpróbálják az időjárást ellenőrizni.
Nem mondta ki nyíltan, de Reichelderfer, Harry Wexlerhez hasonlóan,
biztosan tudta, hogyan kell az előrejelzéseket megjavítani: Neumann
János számítógépével. Ha azt egyszer megépítik és beindítják, a Cirrus-
projekt munkáját is könnyebb lesz megcáfolni. 

A beszéd után Irving igyekezett Reichelderfer mellé kerülni.207 Miért
mondott ennyire negatív dolgokat, amikor az eredmények még folya-
matosan érkeznek? Reichelderfer nyers választ adott: hogy ellensúlyozza
Irving túlzásait.

– Megállapításaim közül melyiket tekinti a legrosszabbnak? – kérdezte
langmuir szokásos tudományos elfogulatlanságával.

Könnyű kérdés volt. Reichelderfer kifejtette, hogy azt, amelyikben azt
állítja, hogy a szárazjéggel befolyásolt hurrikánokról szemmel meg lehet
állapítani, merrefelé tartanak. Különösen siralmas volt Irvingnek a Nem-
zeti Tudományos Akadémián mondott beszéde, amelyben kijelentette:
„Tudásunk növekedésével képesek leszünk a hurrikánok minden pokoli
hatását megszüntetni.” Ez hatalmas túlzás, mondta Reichelderfer.
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205 lANGMUIR 1962, 556.
206 Richard COONS – R. G. GENTRY – Ross GUNN, Second Partial Report on the Artificial
Production of Precipitation, Ohio (A mesterséges csapadékkeltés második részbeszá-
molója), U.S. Weather Bureau, 1949.
207 A beszélgetésről szóló beszámoló langmuir könyvében található: lANGMUIR 1962,
213.
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Irving nyugodt maradt. Minél nagyobb a vihar, mondta, annál nagyobb
energia hordozója, és minél nagyobb az energia, annál könnyebb jelentős
hatást gyakorolni rá. A hurrikánok valószínűleg egyetlen szárazjég -
darabkával módosíthatók. Csak azt kell tudnunk hová kell elhelyeznünk.
Ha másképpen lenne, mondta a meglepett Reichelderfernek, az olyan
volna, mintha azt állítanám, hogy egyetlen gyufaszállal nem lehet erdő-
tüzet kiváltani. 

„Az esőcsinálás nem ad jelentős eredményt – jelentette ki másnap a
The New York Times.208 – A meteorológusok kevés értelmét látják a tu-
dósok azon erőfeszítésének, hogy megváltoztassuk a természetet.” A GE
Bernie-t bízta meg, hogy járja körbe a rádióállomásokat: jó interjúalany
volt, a dolgokat egyszerűen el tudta magyarázni. 

Türelmesen, tömören elmondta a felhőmódosítás lényegét, és meg-
magyarázta, miért gondolják, hogy a kísérleteket folytatni kell. de
a frontvonalakat már meghúzták. Az egyik oldalon a GE tudósai álltak, a
másikon az Időjárási Szolgálat. Talán, Vincent mondta később Bernie-
nek és Irvingnek, a felhőmódosítást a GE logójának mintájára kellett
volna elkezdeni: felrajzolni a „húsgombócot” az égre lóversenypályák
és gamma betűk helyett. Akkor az embe rek az hitték volna, hogy csi-
náltak valamit. 

Irvingnek jobb ötlete támadt. Ahogy visszaért Schenectadybe, meg-
hívta a GE-be a d-nap norvég meteorológus-előrejelzőjét, Sverre Petters-
sent, hogy nézze át a Cirrus-projekt eredményeit. Petterssent mindenki
nagyra becsülte, és tudományosan pontos volt. de akkoriban az angol
légierő Időjárási Szolgálata tudományos szervezetének az igazgatója volt,
és míg az Időjárási Szolgálat mondhatott nemet, a katonaságnak lelke-
sednie illett.

Ez Bernie számára is nyilvánvaló lett. A tengerészetnek és a Híradós
Alakulatnak annyira tetszett az ezüst-jodid generátora, hogy titkosnak
nyilvánítottak minden információt róla.209 És nem sokkal az AMS konfe-
rencia után levelet kapott a Tengerészeti Kutató Hivataltól, hogy több
magas rangú tiszt jön Schenectadybe, hogy tárgyaljanak Bernie felhő-
magszámláló berendezéséről. Erre valamikor a következő hónapban ke-
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208 New York Times, 1949. január 26.
209 R. W. larson Ruth dwyernek, GE-feljegyzés, 1949. február 1., MEG-BV.
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rülhet sor, a pontos időponttal majd jelentkeznek. Feltételezték, hogy
Bernie ott lesz, és elmond mindent, amit tudni akarnak.210

* *  *

Kurt azon gondolkodott, vajon mi történik, ha egy kutató nem mondja
el a katonáknak, amit tudni akarnak. Egy tudós, Norbert Wiener nemrég
pontosan ezt tette.

Az MIT-n dolgozó Norbert Wiener, a világ egyik vezető matematikusa,
jó barátságban volt Neumann Jánossal, bár a két ember egymástól kü-
lönbözőbb nem is lehetett volna. Wiener nemzeti híresség lett, amikor
1947 januárjában lemondta az MIT nagygyorsaságú számítógépes szim-
póziumán tervezett előadását, mivel a konferenciát a katonaság pénzelte.
Közvetlenül a konferencia előtt a The Atlantic publikálta Wiener nyílt 
levelét, amelyet egy repülőgép-vállalat kutatójának írt, aki elkérte egy,
még a háború alatt írt cikkének másolatát, az irányított lövedékekről. 
Wiener visszautasította a kérését. Az ok egyszerű, írta Wiener. Azt a mun-
kát a kormány kérésére írta, amikor úgy gondolta, hogy részt kell vennie
a háborús erőfeszítésekben. Ám azután látta az eredményt.

„A kormány politikája a háború alatt és után, például Hirosima és Na-
gaszaki bombázása – írta –, világossá tette, hogy a tudományos infor-
mációk kiszolgáltatása nem szükségszerűen ártatlan cselekedet, és a leg-
súlyosabb következményekkel járhat. Ezért nem kerülhetjük el, hogy
felülvizsgáljuk a tudósnak azt a bevett szokását, hogy információt szol-
gáltat mindenkinek, aki kéri.”211 A tudósok élet-halál uraivá váltak, jelen-
tette ki, és hozzátette „a civilizáció jelenlegi fokán, ha információt szol-
gáltatunk egy fegyverről, gyakorlatilag biztosak lehetünk benne, hogy
azt a fegyvert fel is használják”.

Wiener levelének nagy hatása volt Schenectadyben.212 Azok a tudósok,
akiket Kurt ismert a GE-nél, sokszor beszéltek azokról a kérdésekről,
amelyeket Wiener felvetett. Erkölcsileg helyes volt-e az atombombát le-
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210 A projekttiszt (Tengerészeti Kutató Hivatal, Tengerészeti Tudományos Osztály)
Bernard Vonnegutnak, 1949. január 21., MEG-BV.
211 Tudományos lázadók, The Atlantic, 1947. január.
212 Harry Wexlerre is nagy hatást tett, aki dühítőnek találta. Az Institute for Advanced
Study néhány kutatójával „Wiener-afférnak” nevezte, NCAR-PTd. Írásaiban és interjúiban
Kurt gyakran tárgyalja a GE kutatók etikai kérdések iránti érdeklődését.
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dobni Hirosimára – és Nagaszakira? Ha nem, akkor vajon a bombát építő
tudósok ugyanolyan bűnösök, mint a tábornokok, akik a felhasználásáról
döntöttek? Wiener nézetét az együttműködés tagadásáról sokan támo-
gatták a Tudósok Mozgalmában és azon túl is, de ugyanakkor zavaró is
volt. A tudósoknak cenzúrázniuk kell saját magukat? Nem tartozik a
tudás mindenkihez a világon?

A két éven át tartó vita nem döntötte el a kérdést.213 A Bulletin of the
Atomic Scientists 1948. novemberi száma közölte Wiener következő esz-
széjét: „Egy lázadó tudós két év után”. Wiener ismét nem fogta vissza
magát. „A tudós mint önálló kutató és gondolkodó degradálása egy tu-
dománygyárban dolgozó, erkölcsi felelősség nélküli balfácánra még gyor-
sabban és rombolóbban terjed, mint ahogy gondoltam – írta. – Ennek
tudatában, nem látom okát, hogy kiszolgáltassam az elért eredményei-
met bárkinek, legyen az katonatiszt vagy egy nagy vállalat kutatója, aki
nem a tudomány és az emberiség javára használja fel őket.”214

Erkölcsi felelősség nélküli balfácán egy tudománygyárban! Akik bete-
kinthettek a GE kutatólaboratóriumába, pontosan ezt láthatták. A GE
nem titkolta meghitt kapcsolatát a katonasággal; sőt dicsekedett vele.
de mit jelentett mindez az olyan tudósoknak, mint Bernie? Tényleg ki-
tartott tudósok voltak, etikailag fogyatékos dolgos hangyák, akik gon-
dolkodás nélkül hozzájárultak a növekvő hadigépezethez? Kurt tudta,
hogy a bátyja a szíve mélyén pacifista; a szüleik ilyen szellemben nevelték
őket, és a háború csak elmélyítette mindkettőjük meggyőződését. de
ahogy a felhőmódosítás nyilvánossá vált, a katonai felhasználás azonnal
felmerült. Maga Kenney tábornok mondta az MIT végzősei előtt: „Az a
nemzet, amely először tanulja meg a légtömegek pályájának módosítását,
és tanulja meg a csapadék helyének és idejének ellenőrzését, uralni fogja
a bolygót.” Ez Bernie-t kényelmetlen érzésekkel töltötte el. de most, a
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213 Kurt számos, így a Playboynak adott interjújában is megemlíti Wiener írását. Von-
negut, Vámpéterek, foma és nagybömbök, 269. A Bulletin of Atomic Scientists folyó-
iratot sokan olvasták Schenectadyban, így valószínű, hogy Kurt ebben látott egy is-
mertető cikket az esszéről, vagy egyszerűen csak hallott róla. Wiener elutasítását egy
1980-as, Robert Musillal való interjújában nyíltan említi (The Nation), majd MCCARTAN
szerk. 2011 közli.
214 Norbert WIENER, A lázadó kutató két év múlva, Bulletin of the Atomic Scientists 4,
11 (1948).
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felfedezése miatt, engedelmeskednie kell a tábornokoknak. Ha egy tudós,
mint Bernie, abbahagyná a munkáját, mert azt erőszakos célokra akarják
felhasználni, akkor mit kellene tennie? 

Kurt új sztorija különbözött minden más előző írásától.215 Nem volt
benne bánatos özvegy, sem irodai románc, sem a tömegeknek tetsző
népszerűség-hajhászás, amilyeneket eddig kigondolt azért, hogy tetsszen
a folyóiratoknak. Nem említette meg a második világháborút sem. Ehe-
lyett, ott az íróasztala mellett a Schenectady Művekben, rálátással a GE
tudományos gyárára, kitalált egy háborúellenes tudóst, Barnhouse pro-
fesszort. 

Barnhouse professzor felfedez valami megdöbbentőt: képessé válik
olyan dolgok befolyásolására, melyek eddig befolyásolhatatlannak tűntek.
de az álma, hogy képességét az emberiség javára használja fel, hamar
szertefoszlik, amikor rájön, hogy a katonák csak szuperfegyvert látnak
benne. 

A sztorit „Ha akarom, úgy lesz: beszámoló a Barnhouse-effektusról”
címmel látta el. Az első változatban kihúzta a „Barnhouse” nevet. Nincs
vajon túl közel a bátyja becenevéhez, a Barney-hez? Helyette Brenhaltz -
nak nevezte a professzort. Számos tudósnak német nevet adott. Hama-
rosan azonban visszaállította az eredeti nevet: Barnhouse.

A történetet Barnhouse egyik tanítványa meséli el, mivel maga a pro-
fesszor eltűnt. A tanítvány feladata az, hogy a „Barnhouse-effektus” tör-
ténetét elmondja. Akkor kezdődik, amikor Barnhouse tüzér a seregben,
első kaszárnyai kockázásakor hetest dob – sorban tízszer. Mint langmuir
az új-mexikói vihar esetében, Barnhouse izgatottan kiszámolja annak
valószínűségét, hogy ez a véletlen műve: egy a majdnem tízmillióhoz.
Újra dob, és azt tapasztalja, hogy befolyásolni tudja az eredményt: tele-
kinetikus képességgel rendelkezik. Tudatosan fejleszteti az adottságát,
a „dinamopszichizmust”, amíg képes nem lesz kilométernyi távolságban
lévő épületeket lerombolni. 
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215 Későbbi nyilatkozataiban Kurt „A Barnhouse-effektus”-t első sztorijának nevezi.
Valóban ez volt az első megjelent története, de egyáltalán nem az első a megírtak
közül. Mégis meglepően sok kritikusa szaván fogja, elfelejtve a hozzá vezető fárasztó
tanulóidőt. Az ll-KV-ben fellelhető piszkozatok jelzik a történet fáradságos fejlődését.
Az általam idézett sorok az első és a végső formájukban közölt változatokkal azono-
sak. VONNEGUT, Majomház, 173–189.
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Barnhouse a képességét először titokban tartja, és hiábavaló kérdé-
sekkel gyötri a tanítvány-narrátort. „Maga szerint jól tettük, hogy ledob-
tuk az atombombát Hirosimára?” és „Gondolja, hogy minden egyes új
tudományos ismeret az emberiség javát szolgálja?”,216 tartoznak kedvenc
kérdései közé. A tanítvány-narrátornak akkor fedi fel magát, amikor el-
határozza, hogy a külügyminiszternek írt levélben nyilvánosan is beje-
lenti a képességét.

„Felfedeztem egy újfajta energiát, amelynek az előállítása semmibe sem
kerül – írja –, és amely valószínűleg az atomenergiánál is jelentősebb.”217

Ez pontosan megegyezett langmuir állításával az időjárás módosítá-
sáról. És, langmuirhoz hasonlóan, Barnhouse professzort is rövid időn
belül felfedezi a katonaság. Az egyik szenátor, Warren Foust – aki nagyon
hasonlóan beszél, mint Kenney tábornok az időjárás módosításáról –
kijelenti: „A világot az kormányozza, aki rendelkezik a Barn house-
effektussal!” A katonaság dinamopszichizmus-programot indít, a „Jó-
szándék-tervet”. A professzort és tanítványát egy biztos házba zárják
az Atomenergia Bizottságtól bérelt gárda őrizetében, és Barnhouse-ef-
fektus titkos tesztjét tervezik „lángész-akció” fedőnéven. Az akció nagy-
szerűen halad, Barnhouse egy díványon ülve, dinamopszichikai képes-
ségét felhasználva megsemmisít tíz, Új-Mexikóban fellőtt V–2-es
rakétát, az Aleuti-szigeteken földre kényszerít ötven rádió-távirányítású
repülőgépet, és teljesen lefegyverez százhúsz, a Karolina-szigetek felé
tartó gyakorlóhajót. A tábornokokat annyira feldobja az operáció sikere,
hogy nem veszik észre, hogy Barnhouse meglép. A tanítványára marad,
hogy hangosan felolvassa azt a kiáltványt, amit a professzor hátra -
hagyott. 

A kiáltvány egyfajta szójátékkal indul, aminek Vonnegut sohasem tu-
dott ellenállni. „Uraim! – írja a professzor. – Én most, úgy is, mint az első
lelkiismerettel rendelkező szuperfegyver, elhagyom az önök honvédelmi
arzenálját. Amennyiben úgy találják, hogy ezzel precedenst teremtek az
ágyúk viselkedésének történetében, közlöm, hogy a távozásomnak em-
beri indítékai vannak.”218
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A kiáltvány még másfél oldalon folytatódik. A tónus Norbert Wiener
hangneme, de a politika még nyíltabb. Valójában a kiáltvány akár az Egye-
sült Világföderalisták állásfoglalása is lehetett volna. Barnhouse tévesz-
mének nyilvánítja, hogy a békét fegyverek gyártásával próbálják meg-
őrizni, és kijelenti, hogy a világ nem kockáztathat meg egy nukleáris
háborút. Megrója a tábornokokat, hogy nem hisznek a kormányban –
különösen az alulértékelt ENSz-ben. Megmagyarázza, hogy ezentúl biz-
tosítja, hogy az ENSz-ajánlásokat végrehajtsák. És azt kéri, hogy ne le-
gyen több vétó – ahogy a Tudósok Mozgalma pár éve felvetette. A tör-
ténet azzal fejeződik be, hogy a professzor kijelenti, ha a világ vezetőinek
ez nem tetszik, nincs apelláta, mostantól kezdve övé az ellenőrzés.

Annak ellenére, hogy a tudomány által felvetett nyugtalanító dilem-
mákról szól, a „A Barnhouse-effektus” optimista mű. A professzor rendes
ember, idealista, akinek megvan a hatalma saját elvei érvényesítéséhez.
Példát mutat a tudósoknak, ahogy Norbert Wiener is: visszautasítja az
együttműködést a háborús gépezettel. Ha elegendő számú olyan tudós
lépett volna elő, mint Barnhouse, a fegyverkezési verseny őrülete elke-
rülhető lett volna. 

Barnhouse professzor az első az elképzelt tudósok hosszú sorából,
akiket Kurt Vonnegut életre keltett. Ő volt a legegyértelműbben nemes,
az egyik utolsó pillanatban jőve napvilágra, amikor Kurt még úgy gon-
dolta, hogy a politika jóra fordul, a világ magához tér, és megtalálja az
útját a bőség és a béke új, felvilágosult korszakához. 

* *  *

Irving elégedett volt azzal az emberrel, akit az Időjárási Szolgálat azért
küldött, hogy szétzúzza a Cirrus-projektet. Szerette, hogy William lewis
eltökélten megtalált minden hibát az adataikban, a gyenge pontokat az
egyenleteikben. A tudományt a szkepticizmus vitte előre. Meg volt győ-
ződve róla, hogy ő, Bernie és Vince nyernek lewis és végül az Időjárási
Szolgálat ellenében.

lewis hosszú időt töltött azzal, hogy megfogalmazza az álláspontját.
1949 júniusában átadott a Cirrus-projektnek egy feljegyzést az új-mexikói
viharról, amelyről januárban számoltak be. Az események Cirrus-pro-
jekt-féle értékelését öt oldalon cáfolta egyes sortávolságban írt ellenve-
tésekben, amelyhez három, kézzel készített ábrát mellékelt. A fő prob-
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léma egyszerű volt: honnan tudja biztosan a csoport, hogy valóban ők
okozták a megfigyelt esőt? Ez volt a dolog lényege, a tudományos hiba,
amely valójában ismeretelméleti probléma volt.

Nem lehetséges biztonsággal meghatározni, hogy adott pillanatban
a feltehetően módosított terület felett hulló esőt valóban a felhő
módosítása váltotta ki, vagy egyébként is előfordult volna. Önök
azt feltételezik, hogy az eső a felhő beszórása miatt keletkezett, én
pedig azt tételezem föl, hogy nagyon kevés köze volt hozzá, de
egyikünk sem tudja. Egyik állítást sem támasztja alá pozitív bizo-
nyíték.219

Annak eldöntéséhez, hogy a felhőbeszórás működik-e, folytatta lewis,
„a kísérleteket oly módon kell megtervezni, ami lehetővé teszi, hogy az
eredmények értékelésekor statisztikai bizonyítékot használjunk”.

Statisztika! Kiváló gondolat. Adott feltételek együttese mellett mek-
kora volt az eső valószínűsége? Még Irving langmuir sem gondolt erre.
de el volt bűvölve. A statisztikai elemzés elképesztően népszerűvé vált,
most, hogy nagysebességű számítógépeket használhattak az adatok ke-
zelésére. A Scientific American az új lehetőséget kihasználva elemezte
az Amerikaellenes Tevékenységet Vizsgáló Bizottság Edward Condon fi-
zikussal kapcsolatos sajtóközleményeit. A kilenc New York-i napilapban
megjelent, Condont érintő megállapításokat lyukkártyákra vitték fel,
amelyeket egy IBM géppel osztályoztak. A gép objektív módon megálla-
pította, hogy a liberális újságok Condon mellett álltak ki, míg a konzer-
vatív lapok rágalmazták.220

A számok nem hazudtak. Nem voltak vádolhatók elfogultsággal, és a
megfigyelők elfogultságától függetlenek voltak. Senki sem utasíthatta
el azt, amit a számok felfedtek. Irving azonnal felkarolta lewis javaslatát.
Talán lehetetlen bebizonyítani, hogy a múltban mi történhetett volna.
de annak statisztikai valószínűségét, ami történt, bizonyítani lehetett.
És ha valami újra meg újra statisztikailag valószínűtlen, a bizonyítékok
mindaddig összeadódnak, amíg a következtetés már nem utasítható el.
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219 William lewis feljegyzése Irving langmuirnak, 1949. június 23. lOC-Il.
220 Újságok próbálkozása, Scientific American, 1949. február 16.
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A számok fogják megmenteni a kutatását. Most csak egy dolgot kell ten-
nie: megtanulni a statisztikát.

* *  *

Változás történt: Kurt főnöke el volt tőle ragadtatva. A mikrokémiai tör-
ténetét, amelyet decemberben írt, átvette a Life. A magazin még fényké-
pészeket is küldött Schenectadybe, hogy lefotózzák az alkalmazottakat
kis laboratóriumi eszközökkel a kezükben. Ez volt Kurt eddigi legna-
gyobb dobása a sajtóirodában. A sikerét még a Schenectady Works News-
ban is megemlítették. 

Ám személy szerint Kurtöt inkább a saját írásai érdekelték. Befejezte
a „Barnhouse”-t, és jó érzésekkel gondolt rá. Kirángatta az „Emlékezet”
visszautasítása utáni mélypontról. Az új történettel a kezében úgy találta,
elegendő anyaggal rendelkezik ahhoz, hogy képviselet után nézzen. Ma-
gasra téve a mércét, hét írást elküldött a Russel & Volkening Inc.-hez.
New York egyik legismertebb irodalmi ügynöksége, a Russel & Volkening
olyan kiváló írókat képviselt, mint Eudora Welty, Henry Miller és Saul
Bellow, és híres volt arról, hogy kedveli a nem sablonos regényeket. de
diarmuid Russel kiábrándítóan hamar válaszolt, elutasítva Kurtöt. A tör-
ténetek elevenek – írta, de nem hiszi, hogy a szerkesztőknek
tetszenének.221 de azt javasolta Kurtnek, hogy a Barnhouse-sztorit küldje
el a Collier’s-nak és a Postnak. 

Kurt nem olyasvalaki volt, aki az ingyen tanácsot elutasítja. Így már-
ciusban, amikor a mikrokémiai „sztoriját” (a neve nem szerepelt a cikken)
lehozta a Life, a „Jelentés a Barnhouse-effektusról” című írását elküldte
a Saturday Evening Postnak. Csaknem nyomban elutasították.

Mégis, hitt a „Barnhouse”-ban. Nemcsak jó mese volt, hanem korszerű
is. Abban a hónapban New Yorkban, a Waldorf-Astoriában háromezer
küldött részvételével békekonferenciát tartottak.222 A szervezők között
volt Albert Einstein, Arthur Miller, lillian Hellman és Norman Mai ler, aki
szenzációs beszédben vázolta, hogy a háborúk végső oka a kapitalizmus.
Norman Cousins az Egyesült Világföderalisták nevében szólalt fel. A kül-
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221 Russel Vonnegutnak, 1949. február 18. Visszautasított levelek gyűjteménye, ll-KV.
222 Robbie lIEBERMAN, Ez fog békét hozni? Amerikai válasz a kommunista békeoffen-
zívára, 1949–1950, Peace and Change, 17, 2 (1992. április).
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ügyminisztérium a konferenciát kommunista propagandának, az Ame-
rika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottság egy felforgató vörös „béke-
offenzíva” részének nyilvánította. Ugyanakkor a Waldorf előtt kelet-
európai bevándorlók gyülekeztek, hazafias dalokat énekelve, imákat skan-
dálva, és oroszellenes és antikommunista jelszavakat kiáltozva. de az
emberek beszéltek – sőt kiabáltak – a békéről és a nemzetköziségről.
Kurt története nemcsak kemény volt, hanem aktuális is.

Kurt a „Barnhouse”-t áprilisban elküldte a Collier’s-hez. Elutasító le-
véllel jött vissza. de az aljára, csaknem olvashatatlan macskakaparással
rövid megjegyzést írtak, „Ez egy kicsit tömény a számunkra. Maga nem
az a Kurt Vonnegut, aki 1942-ben a The Cornell Sunnál dolgozott?”223

Nem ismerte fel a nevet, és nem volt benne biztos, hogy szeretne egykori
gondatlan egyetemista személyiségével azonosulni, ezért félretette a
visszautasítást és elküldte a „Barnhouse”-t a Storynak. 

lehangolta, amikor Jane bejelentette, hogy ismét terhes.
Két kölyök! Ez maga a villámcsapás. Ha egy gyerekkel nehéz volt fel-

mondani a vállalatnál, akkor kettővel még nehezebb. Szorult a hurok a
nyaka körül. Be kell indítania írói karrierjét, vagy egy lesz a számtalan
vállalati here közül, aki szeretne írni, de nem tudja feladni a fizetés, az
életbiztosítás, a fizetett szabadság, a vásárlási kedvezmények biztonságát.
Huszonöt év után a GE az alkalmazottainak a szolgálatukat egy fogadás-
sal és egy kitűzővel köszöni meg. A Negyedszázados Klubnak nevezik.
A negyedszázadosoknak minden évben kagylóvacsorát rendeznek. Kagy-
lók, szivarok, koktélok – mindenből a legjobb, hogy megtiszteljék a GE
életfogytiglanosait.224 Ő is a saját negyedszázados kagylóvacsija felé halad,
ha nem lép ki idejében.

Elkeseredésében olyat tett, amelyet eddig kínosan került: egyik kol-
légájának beszélt írói tevékenységéről. George Burns fényképészként
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223 Knox Burger dátum nélküli levele a visszautasító levelek között található. Idézi
még SHIEldS 2011, 101. Utánanézve azonban Kurtnek a korai történetekkel kapcso-
latos gondos feljegyzéseiben, kiderül, hogy áprilisban a „Barnhouse”-t és nem az „Em-
lékezés”-t küldte el a Collier’snak, mint Shields állítja. Burgernek a NYPl-CC-ben
őrzött levelei világossá teszik, hogy Kurt az „Emlékezések” kéziratát csak a júliusi
közös ebédjük után küldte el.
224 Kurt a vállalati kagylóvacsorát utolsó, az élettől búcsúzó regényében, az Időom-
lásban írja le, a Kilgore Trout tiszteletére rendezett és az amerikai ékesszólásnak em-
léket állító híres kagylósütésben. 
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időnként együtt dolgozott Kurttel a sajtóosztály valamelyik sztoriján.225

Valamikor a GE alkalmazásában állt, de ekkor már szabadúszóként dol-
gozott. Jimmy fivérével fényképészeti stúdiójuk volt Schenectadyben a
State Streeten. George tréfás fickónak, afféle kalandornak számított.
Amikor a GE megépítette új rádiótornyát, megmászta, hogy fényképeket
készítsen a tetejéről. Akárcsak Kurt, ő is veterán volt, a Csendes-óceánon
szolgált. A Yank magazin részére George lefényképezte a híres zászlót,
amikor felhúzták Ivo dzsimán; nem az ő képe lett a leghíresebb, de elég
laza volt ahhoz, hogy ne törődjön vele. A közelben állt, amikor Tódzsó
miniszterelnök megpróbált öngyilkosságot elkövetni, és az első fotósok
között volt, akik dokumentálták az atombomba hatását. Miután egy 
B–25-sön elrepült Nagaszaki fölött, azt írta, hogy a város úgy nézett ki,
mintha óriások taposták volna össze, a földbe tiporva minden épületet.226

George Kurt egyik írását sem olvasta, de ismerte az alkotói vágyakat.
Azonnal javasolta, hogy Kurt vegye fel a kapcsolatot egyik háborús ha-
verjával, aki régen a Yanknél dolgozott; egyenes fickó volt, aki hatásos
könyvet írt Tokió gyújtóbombázásáról. A fickó most a Collier’s-nél szer-
kesztő, mondta George; talán tud segíteni. A neve Knox Burger.

A név ismerősen csengett. Kurt hazament és elővette a Collier’s a „Je-
lentés a Barnhouse-effektusról”-t visszautasító levelét. A macskakaparás
hirtelen formát nyert: Knox Burger.

Knox Kurt barátja volt a főiskolán, a campus humoros magazinjának,
a The Cornell Widow-nak a szerkesztője. A Sun és a Widow riválisok vol-
tak, nyomtatásban gyakran lövöldöztek egymásra, de Knox és Kurt ked-
velték egymást. Knox egyszer még Kurt javaslatát is figyelembe vette
és enyhítette a színezetét a nyilvánvalóan antiszemita karikatúrának,
amelyet saját folyóirata készített a Sun szerkesztőiről.227
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225 Kurt Knox Burgerhez írt első levele így kezdődik. „George Burns, aki soha semmit
nem olvasott tőlem, érdeklődést mutatott az írói karrierem iránt, és említette, hogy
van egy barátja a Collier’s folyóirat regényrészlegének munkatársai között, aki segít-
hetne nekem. Kiderült, hogy a barát te vagy.” NYPl-CC, és WAKEFIEld szerk. 2012, 26.
Wakefield, Shieldshez hasonlóan, a nevet egy népszerű humorista nevének tartotta,
ami érthető tévedés. Kurt néha a híres humoristára, George Burnsre is hivatkozik.
levele azonban azt mutatja, hogy ebben az esetben a fényképész barátjáról van szó.
226 A GE fényképésze elrepült Nagaszaki fölött, és felvételeket készített az atombomba
sújtott városról, Schenectady Works News, 1945. szeptember 21.
227 SHIEldS 2011, 40.
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Kurt leült, és azonnal írt Knoxnak. Már június volt, és Jane decem-
berre várta a babát. A levél telve volt hol önmarcangolással, hol het-
venkedéssel. „Sajnálom, hogy nem tetszett a sztorim – írta.228 – A Post-
tól egy gépelt levelet kaptam róla. Egy hónapja a Storynál van. Igazad
van. Rossz volt.” de más dolgokon is dolgozott, beleértve egy teljesen
befejezett és egy csaknem kész novellát. A levelét azzal fejezte be, hogy
a következő héten két napot majd New Yorkban tölt. Együtt ebédel-
hetnének. Knox három nap múlva táviratban válaszolt, és meghívta
Kurtöt az irodájába, ha a városba érkezik. Kurtnek úgy tűnt, hogy közel
áll az áttöréshez. 

* *  *

Socorróban, Új-Mexikóban egy hűvös júliusi reggelen Bernie hamiskás,
mégis számító tekintetet vetett az égre. Elég a labormunkából, elég az
udvari kísérletekből. Elhatározta, hogy döntő módon demonstrálja, hogy
mire képes az ezüst-jodid generátor. Meglátja, tud-e valamit csinálni
ezekkel a kék eget foltokban borító pamacsos gomolyfelhőkkel.229

A második belső jelentésében az Időjárási Szolgálat Felhőfizikai pro-
jektje nemcsak elvetette az ötletet, hogy szárazjéggel lehet gazdaságilag
jelentős esőt létrehozni, de azt is állította, hogy gomolyfelhők „hosszú
élettartamú magvak”-kal való beszórása sem hatékony a csapadék kivál-
tásában. Bernie rövid válaszát májusban tette közzé. A szolgálat csoportja,
jegyezte meg, ólom-oxidot és kálium-jodidot használt a kísérleteiben. Az
ő labortesztje azt mutatja, hogy az egy másodpercig párologtatott ezüst-
jodid a jégkristályok létrehozásában ezerszer hatékonyabb más anyagok-
nál. Ha a szolgálat kutatói más vegyületeket használtak, akkor nem meg-
lepő, hogy gyenge eredményeket kaptak.230

Bernie kész volt az állítását igazolni. Tökéletesítette a módszerét, és
most a saját gyártmányú kis füstgenerátorával készen állt, hogy hatéko-
nyan bizonyítson – valamit, amit William lewis, aki velük jött Socorróba,
kénytelen lesz elfogadni. A probléma az volt, hogy Vincent és Irving egy
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228 WAKEFIEld szerk. 2012, 26. Wakefield munkájából hiányzik a „gépelt” szó aláhúzása,
pedig lényeges a hangneme megértéséhez. Az eredeti levelet lásd NYPl-CC.
229 Bernard Vonnegut 1952-es interjúja alapján, és data, GE Research Notepad, 1949.
július 19., 20. és 21., mindkettő a MEG-BV-ben. lásd még SCHAEFER 1953.
230 Bernard VONNEGUT, Megjegyzés a jégkristályképző magvakról, BAMS 30, 5 (1949).
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héttel előbb érkezett Socorróba, hogy elkészítsék a nyári kutatási tervet,
és ezüst-jodidos kísérleteket nem vettek fel a programba. 

Így július 21-én, amíg a többiek a napi szárazjeges repülésre készültek,
Bernie kicipelte a generátorát a sivatagi bozótosba. Reggel hat óra körül
gyújtotta be, közvetlenül napfelkelte után. Feljegyezte a szelet, a hőmér-
sékletet és a felhők elhelyezkedését a távoli égen. Azután elment regge-
lizni. Amikor visszament, a szél erősebb volt, és a generátor békésen
zümmögött. 

Új-Mexikó réteges világ: először barna és sárga sivatag, azután a ho-
rizonton egy réteg hegység, majd a felhők – alacsony gomolyfelhők,
amely úgy tornyosultak, mint egy második hegysor, és fölöttük fehér fá-
tyolként a rétegfelhők. Sok-sok ég, üres kék lap, rajta a nap rótta írás,
amelyet minden este kitörölt az éjszaka hideg sötétje. Minden reggel
kezdődött újra. A levegő a reggeli idején kezdett melegedni. A délután
közepére olyan meleggé vált, hogy az emberek derékra vetkőztek. 

Negyed kilenckor Bernie észrevette, hogy az Albuquerque-től keletre
lévő Sandia-hegység közelében és távolabb délre, a Manzano-hegység fölött
gomolyfelhők jelentek meg. A felhők úgy néztek ki, mint a régióban tipikus
orografikus kumuluszok: kis fehér pamacsok, amelyek a hegység oldalán
feláramló meleg levegőben keletkeznek. A legtöbb orografikus felhő úgy
tapad a hegycsúcsához, mint a kalap, kicsit növekednek, de nem hullik
belőlük csapadék. de ahogy Bernie járatta a generátorát, az eget figyelve
észrevette, hogy a felhők növekedésnek indultak. Fél tízkor a Manzano-
hegység feletti felhő tele volt jéggel. Egy órával később kialakult rajta a
növekvő zivatarfelhőkre jellemző, jégkristályok alkotta üllő alak.

Időnként Bernie felengedett egy léggömböt, hogy lássa, hová viszi a
szél az ezüst-jodid részecskéket. A léggömbök egyenesen a Manzano-
hegység felé sodródtak, és onnan a Sandia-hegység felé vették az irányt.
Ez azt jelentette, hogy a szél pontosan odavitte az ezüst-jodid füstöt,
ahol a felhők feltornyosodtak.231

Ebédnél elmondta langmuirnak, hogy járatta az ezüst-jodid generá-
torát, és úgy gondolja, befolyásolta a felhőket. langmuir, aki a délutáni
szárazjeges repülésre koncentrált, nem válaszolt. Úgy tűnt, nem is fogta
fel Bernie megjegyzését.
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231 „Feltornyosodik”, Bernie kifejezése laboratóriumi jegyzetében, MEG-BV.
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Bernie dél körül ment vissza a generátorhoz. Kicserélte a hidrogén-
palackot és elindította. És ekkor mennydörgést hallott. Felnézett és meg-
látta a villámlást. A Manzano-hegység feletti felhők alatt virga sötétlett:
seprű alakú eső, amely elpárolog, mielőtt elérné a talajt. Működött! Rövi -
desen északnyugati irányban gomolyfelhőlánc alakult ki. Az egész terület,
ahová az ezüst-jodid eljutott, viharfelhők sötét tömege volt. Annyira iz-
gatott lett, hogy feljegyzéseiben az időt nem huszonnégy órás, katonai
időbeosztásban írta. Fél kettőkor kikapcsolta az égőt. Nem akart bele -
avatkozni a csoport szárazjeges kísérletébe, amelyet három órára ter-
veztek a Sandia-hegység fölött. 

Schaefer, amikor délután a B–17-es fedélzetén helyszínre érkezett,
meglepődve látta, hogy a kumuluszfelhők, amelyeket módosítani akart,
már kavargó viharfelhők, és ömlik belőlük az eső, miközben északkeleti
irányba mozognak. Még jobban meglepődött, amikor az Albuquerque
melletti radarállomások csapadékvisszhangot jeleztek, amely az ezüst-
jodiddal módosított felhőkben tíz óra körül jelent meg – pontosan akkor,
amikor, Bernie számításai szerint, az ezüst-jodid elérte a felhőt. Kez -
detben a csapadékos zóna területe 6200 méter magasságban két és fél
négyzetkilométer volt, ami szokatlanul alacsony Új-Mexikóban. Azután
hirtelen észbontó sebességgel kiterjedt, négy percen belül elérte a tizen-
nyolc négyzetkilométert, és négy perc alatt 10 ezer méter magasságba
emelkedett. Ez egyike volt a legdrámaiabb viharoknak, amit – talán – lét-
rehoztak.

Este Bernie újra elmondta langmuirnak, hogy reggel járatta a gene-
rátorát. Ekkor úgy tűnt, az információ áttörte langmuir belső monológ-
jának falát. A tudós Bernie-re meredt.

– Ma reggel járattad a generátort? – kérdezte.232

– Igen – mondta Bernie.
Ez végre felkeltette langmuir figyelmét. Mindent tudni akart. Milyen

gyakran működött a generátor? Előtte is járatta már? lehetséges, hogy
az októberi szárazjég-kísérletet befolyásolta a talajon lévő generátor?
Minden adatukat át kell értékelni ennek az új ténynek a fényében: az
ezüst-jodid működött, végig működött. Több kísérletet kell végezniük
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232 Bernie ezt a langmuirral folytatott megbeszélést az 1952. február 12-én, Havens-
nek adott interjúban idézte fel.
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ezüst-jodiddal. A nyári programot át kell írni. Ezen az estén Irving sokáig
fennmaradt, és lediktált egy nyolcezer szavas jegyzetet. „Mindent figye-
lembe véve – vonta le a következtetést –, úgy érzem, hogy a bizonyíték
gyakorlatilag elsöprő. Annak bizonyítéka, hogy ezüst-jodiddal esőt, sőt
zivatart csináljunk, olyan biztos, mint az, hogy a felhő beoltásával nyílást
vágunk a réteges felhőkben.”233 A naplójában sokkal tömörebben fogal-
mazott: „Vonnegut zivatart csinált.”

A következő napon langmuir emelkedett hangulatban los Alamosba
repült. Elkezdte a számításokat Bernie zivatarjáról, és az eredmények
félelmetesnek tűntek. Az ezüst-jodid felhőmódosító hatása több millió
liter vizet adott Új-Mexikónak. 

Irving, sokszor, ha repült, felajánlotta, hogy irányítja a gépet. A FAA234

tönkretette számára a repülést: amikor rendelet született arról, hogy a
menetnapló csak meghatározott színű lehet, mérgében eladta a gépét.235

Ne mondja meg senki Irving langmuirnak, milyen színű lehet a menet-
naplója. de szeretett repülni, ha módja volt rá. Most azonban inkább ki-
nézett az ablakon. Buzgón vizsgálta az új-mexikói sivatagot maguk alatt.
Santo domingo alatt meglátta, amit keresett: egy Rio Grandéba ömlő
megduzzadt zavaros folyót.

– Milyen folyó ez? – kiabált a pilótának, kimutatva.236

A pilóta kipillantott.
–A Galisteo patak – ordított vissza. 
Azt mondta, meg van lepve, hogy ennyi vizet lát benne: a patakágy

általában száraz. langmuir ezt elégedetten jegyezte fel. Összegyűjti a
vízhozamadatokat. Összegyűjti a csapadékmérők adatait. A számok meg-
erősítik, amit a repülőgép alatt látott: Vonnegut zivatarja még mindig
megtölti a sivatag száraz medreit. Ez végre olyan léptékű, amit mindig
is elképzeltek.

Amikor los Alamosba érkezett, Irving izgatottan leírta Vonnegut zi-
vatarját a Manhattan-terv fizikusának, Teller Edének. Tellert nem nagyon
érdekelte langmuir ömlengése: teljesen elmerült a termonukleáris bom-
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233 lANGMUIR 1962, 208.
234 Federal Aviation Administration (Szövetségi Repülési Testület): a civil repülést
szabályozó kormányszervezet. A ford.
235 Vincent ezt a tényt a „Húsz év a langmuir Egyetemen”-ben idézi fel.
236 lANGMUIR 1962, 110.
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báról, vagy „Szuperről” folyatott vitákban.237 A Manhattan-terv kezdete
óta meg akarta építeni a Szupert, és a békepárti Tudósok Mozgalmának
ellenkezése nem változtatta meg az elképzeléseit. Teller Magyarországon
született, és Európa összeroppanása árnyékot vetett a lelkére, mint annyi
más hazájából száműzöttnek. Nem nagyon volt türelme beszélgetni az
ENSz ellenőrzéséről vagy a nemzetközi lefegyverzésről. Számára az
egyetlen lehetőség azt volt, hogy a Szuper kifejlesztésével egy lépéssel
megelőzzék a vörösöket. 

J. Robert Oppenheimer ezzel nem értett egyet, ahogy david lilienthal,
az Atomenergia Bizottság elnöke, és számos más tudós sem, akik a fegy-
verkezés békés ellenőrzését támogatták. A közvélemény jelentős része
is még mindig bízott a békében és a világkormány megalakulásában.
1946-tól azonban Washingtonban egyre jobban egyetértettek abban,
hogy a világ két fegyvertáborra fog szakadni. A berlini események meg-
erősítették ezt a meggyőződést. Walter lippmann újságíró új könyvében
nevet is adott a helyzetnek: hidegháború. Ez kedvezett Tellernek. Biztosra
vette, hogy a politikai hangulat végül az ő oldalára fog billenni. Meg volt
róla győződve, hogy még Oppenheimer is támogatni fogja a Szupert, ha
a fizikai problémák megoldódnak.

Amíg langmuir lelkesedett a viharok szétrombolásáért, Teller zsém-
besen azon elmélkedett, hogy vajon a GE kémikusa az esőcsinálást nem
az atombomba „konkurenciájának” tekinti-e. Ez meglepő éleslátásra val-
lott. langmuir az időjárás ellenőrzését az atomhasadás ellen kívánta ki-
játszani. Ahogy szerette mondogatni, egy viharrendszerben, így a hurri-
kánban százszor több energia van, mint az atom-, sőt hidrogénbombában.
Ezt az erőt uralni olyan – ha nem nagyobb – teljesítmény lenne, mint
munkára fogni az atomot.

Ez felvillanyozta az embereket. langmuir, bár időnként szórakozottan
úgy elmerült a gondolataiban, hogy másokat alig vett észre, szeretett is-
mereteket megosztani. Tudományos misszionárius volt, meglepően já-
ratos abban, hogy a laikusoknak bonyolult tudományos gondolatokat
elmagyarázzon. Szeretett dolgokat megvilágítani gyerekeknek, laborlá-
togatóknak, bárkinek, aki figyelt rá. Sohasem fáradt el a tudomány ter-
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237 TEllER 2001, 253. Teller a találkozás időpontját 1947-re teszi; a szövegkörnyezetből
azonban kiderül, hogy valószínűleg rosszul emlékszik a dátumra.
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jesztésében. Kisgyerekeket lovagoltatott a térdén, először mindkettőn
szinkronban, majd váltogatva. „Bent – énekelte –, kint.” Kurt Vonnegut
egyszer azt hallotta tőle, hogy aki a munkája lényegét nem tudja elma-
gyarázni egy tizennégy évesnek, az sarlatán.238

langmuir tudomány iránti lelkesedése magyarázza, hogy karrierje
során annyi mindent feltalált: gázzal töltött izzólámpát, higanykondenzá-
ciós vákuumpumpát, hidrogénatomos hegesztőpisztolyt, tóriumos volf-
rámszálat. de mindez sohasem ragadta meg a nagyközönség képzeletét
– mostanáig. Még a Nobel-díj is elhalványult az éghajlat szabályozása mel-
lett. langmuir hitte, hogy ez lesz az emberiségre hagyott öröksége. 

És ha békeidőben jelentősége megelőzi az atombombáét, akkor há-
ború esetén is hasznos lehet.

* *  *

Először kicsit félszeg volt az ebédnél a helyzet, Knox Burger és Kurt Von-
negut között – két olyan ember találkozott, akik egy másik életben, egy
másik bolygón ismerték egymást: a Cornell bolygón a második világhá-
ború előtt.

Knox Burger férfias, éles nyelvű ember hírében állt. Sokan nyersnek
találták. Érdes arca volt, kopaszodott, és szerette az italt és a csinos lá-
nyokat. Annyit horgászott hideg patakokban, mondta, hogy a lába soha-
sem melegszik föl. Munka után gyakran megfordult az Algonquin hotel
bárjában, kiadókban dolgozó alakok társaságában. Harsogó nevetéséről
lehetett tartózkodási helyét meghatározni. 

A két ember kedvelte egymást. Kurthöz hasonlóan Knoxot is beso-
rozták, és a hadseregben a katonák és a sorkötelesek számára készülő
Yank magazin tudósítója volt. A B–29-es bombázórajjal repült együtt,
majd a Yank saipani irodájában dolgozott. A japán fegyverletétel után
Tokióba ment, hogy a megszállásról tudósítson, és ügyes, az utca embe -
réről szóló sztorikat írt a Japánban élő amerikaiakról, utánanézve olyan
dolgok kulturális jelentőségének, mint a tea vagy a gésák. de írt egy ke-
mény beszámolót Tokió gyújtóbombázásáról is. Abban az időben sokan
túlzásnak tartották, hogy az áldozatok számát százezerre becsülte, de
a későbbi vizsgálatok igazolták ezt a számot. 
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238 ROSENFEld 1966, 183. Vonnegut említi a „sarlatán” szót, Virágvasárnap, 136.
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A háború után egyetemre járt, megnősült, történeteket és cikkeket
írt. 1947-ben került a Collier’s-hez és a következő évben a regényrovat
szerkesztője lett. 

Collier’s a Saturday Evening Posthoz hasonló általános érdeklődési
körű folyóirat volt. 2,5 millió körüli olvasója élvezte a regény, a tudomá-
nyos ismeretterjesztés, a karikatúra és a fotóesszé keverékét. Kurtnek
tetszett a lap botrányokat leleplező merész története. A háború után
azonban ez már a háttérbe szorult. A Collier’s-nak a Szerk. rovatban ha-
vonta megjelenő hitvallása az volt, hogy „az olvasóknak az amerikai ál-
lampolgár magasztos, egészséges és derűs ideálját mutassa be”.

Knox körbevezette Kurtöt a folyóirat szerkesztőségében; úgy kezelte,
mint egy komoly írót, nem pedig mint egy fickót, akit az irodalomhoz
csak a visszautasító levelek halmaza köt. Ebédnél Kurt beszélt Knoxnak
a novellájáról és az elképzeléséről, hogy elegáns rövid regényeket írjon.
Knox javasolta Kurtnek, hogy próbálja ki magát egészen rövid írásokkal,
kevesebb mint kétezer szóból álló sztorikkal. A Collier’s minden héten
publikál egy ilyet, általában három normál hosszúságú sztorival és két
folytatásos regényrészlettel. 

Kurt nem vesztegette az idejét. Megvásárolta a Collier’s heti számát
és hazafelé a vonaton kiolvasta. Volt benne néhány kalandtörténet, egy
szerelmes- és egy szerelmes-kalandregény, és egy könnyed rövid írás,
„Utána reggel” címmel James Kirch tollából. Ebben a férfi úgy lágyítja
meg egy parti után a mérges feleségét, hogy leszólja az összes jelen lévő
nőt. A legjobban Kurtnek Robert Mcleod szentimentális meséje tetszett,
egy kislányról, akinek az apja a veterántámogatás segítségével jár egye-
temre. A lány azt hiszi – rosszul értelmezett optimizmussal –, hogy fi-
gyelmetlen szülei meglepetés születésnapi partit rendeznek neki, és Vets
Village-ből mindenkit meghív. A narrátor, szintén veterán, cinikusan le-
szólja a feleségével az egész szomorú látványosságot, de a végén mind-
egyikük születésnapi meglepetést tervez a kislánynak.

Fogalmilag a történetek nem álltak távol azoktól, melyeket Kurt írt,
de a kivitelezésük jobb volt. Hazatérve Kurt azonnal nekikezdett egy rövid
írásnak. Két nap múlva elküldte Knoxnak az „Alapkiképzés” című novellát,
a kísérőlevelében gratulálva Robert Mcleodnak. A következő napon be-
fejezte a „Bombaüzlet” című rövid írást, amit szintén elküldött, a szadista
fantáziákkal teli „Emlékezet”-tel együtt, amit a The New Yorker visszauta-
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sított. Majd négy nap múlva, annak ellenére, hogy a már beküldött első
három dologra nem jött válasz, küldött a magazinnak egy újabb teljesen
új rövid történetet: „A vendégfogadó fantomjának esete”.

Két nap múlva az utóbbi visszajött azzal, hogy a vége nincs megfele-
lően kidolgozva. Azután Knox asszisztense küldte vissza a „Bombaüz-
let”-et „lapos és jelentéktelen” megjegyzéssel. A következő nap Knox az
„Emlékezet”-et utasította el, megjegyezve, hogy Kurt írói álneve, Mark
Harvey, a legnagyképűbb, amivel valaha találkozott. A gúnyolódás elle-
nére a hírek nem voltak teljesen rosszak. Knox úgy gondolta, hogy az
„Emlékezet”-ben van fantázia, és felhasználható, ha Kurt még dolgozik
rajta – és három bekezdésnyi részletes útmutatást adott a kijavításához.
A mnemonika-tanfolyamot részletesebben kellene leírni. Talán jó lenne,
ha Alfred először egy kellemes kép elképzelésével javítaná az emlékezetét,
majd később kapcsolna át valami erőszakosabbra. Ez segítené az olvasót
abban, hogy legbelül megértse: Alfred igazából élvezi szadista álmait. Az
utolsó fantáziálás pedig további munkát igényel. Kötni kellene az irodához.
A feleség ne csak ellenségeskedést, hanem valami jóleső érzést is keltsen.
Hacsak nem ír bele egy titkárnőt, és köti a kellemes gondolatokat hozzá.239

A kritika zárótűz volt. de Knox biztatta, hogy írja át, és Kurt ilyen al-
kalmat nem szalaszthatott el. Keresztülment Knox levelén, és számozott
listát írt a javaslatairól. Utána javítás közben végigment a listán. Négy
nappal később postázta a történetet.

„Visszaküldöm az EMlÉKEzET-et további revízióra” – válaszolta Knox
két nappal később.240 Jónak találta Kurt változtatásait, de ennél több kell,
amit egy egyes sortávolságú lapon részletezett. A hős nem kedvelhető.
A főnökének és a feleségének utálatosabbnak kell lenniük, hogy igazolják,
hogy valóban megkeserítik Alfred álmait. És talán a végére kellene egy
megbocsátó megjegyzés. 

Knox levele részletes és türelmes volt, elmagyarázta a változtatásokat,
és hogy miért van rájuk szükség. Jó érzéke volt a történet felépítéséhez,
ahhoz, hogy hogyan kell az olvasót végigvezetni. de folyóirat-szerkesztő
volt, akinek hetente hat történetet kellett megszerezni és szerkeszteni.
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239 Burger Vonnegutnak, 1949. július 13., ll-KV.
240 Vonnegut Burgernek, 1949. július 1., 2., 5., 17. és 20.; Burger Vonnegutnak, 1949.
július 8. Gertrud Buckman Vonnegutnak, 1949. július 14. Mind a NYPl-CC-ben.
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Nem volt ideje, hogy Kurt Vonnegutot írni tanítsa. Így a végén megem-
lítette, hogy megadta Kurt nevét Kenneth littauernek, a littauer & Wil-
kinson irodalmi ügynökségnél. „Az mondtam neki, hogy ügyes és termé-
keny íróvá válhatsz” – írta.241

Kurt tudta, hogy keresztúthoz érkezett. Megint listát készített a ja-
vaslatokról, végigment rajtuk és kipipálta a tételeket, ahogy elvégezte a
vonatkozó javítást. Azután leült és Knoxnak kísérőlevelet mellékelt
hozzá. A szokásosnál jobban megválasztotta a szavakat. Először is meg-
köszönte, hogy különlegesen türelmes vele. Majd kihúzta a mondatot.
Azt írta, hogy úgy érzi magát, mint egy pilóta, aki a ködös égből a légi
irányítás hoz le a földre. Azután ezt is kihúzta. Végül megköszönte Knox-
nak, hogy hasznos tanácsokkal látta el, csaknem olyan hosszan, mint
maga a sztori. Reméli, hogy sikerült kielégítően figyelembe venni őket.
Végül az is megköszönte, hogy Knox megemlítette a nevét Kenneth li-
tauernek. Szeretné, ha lenne ügynöke.

Mindezek után, a Collier’s nem fogadta el az „Emlékezet” című írást. 
A főnökei szerint – írta Knox – „a végső változat nem meggyőző.

Tudom, ez rossz szájízt okoz.”242 Visszautasította az „Alapképzés”-t is.
Időközben Kurt küldött egy újabb rövid írást, a „Robotzsaru”-t, megje-
gyezve, hogy a GE valóban fejleszt robotokat, így a dolog nem is olyan
távoli. Knox csaknem azonnal visszaküldte.243

Kurt azonban nem keseredett el. Két nap múlva elküldte Knoxnak a
„Város”-t.” Knox elnézést kért, hogy ilyen nagy hókuszpókuszt csinál a
dologból – és ezt is visszautasította.

Kurt közben kapcsolatba lépett Kenneth litauerrel, aki beleegyezett,
hogy az ügyfele legyen. „A város” – írta Kurt Knoxnak némi elégedett-
séggel, az utolsó írás, amit közvetlenül ajánlott fel. Ezentúl Knox az
ügynökétől fog hallani róla.

de először Kurt kezdett hallani az ügynökétől.
Kenneth litauer régi vágású ember volt, kellemes modorú, amikor

meg kellett nyernie az ügyfelét vagy elbájolni a kiadót. de amikor feltűrte
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241 Burger Vonnegutnak, 1949. július 19, NYPl-CC. lásd még SHIEldS 2011, 108. Kurt
sokszor kiadott válaszának piszkozata az ll-KV-ben van.
242 Burger Vonnegutnak, 1949. augusztus 1, NYPl-CC.
243 Vonnegut Burgernek, 1949. július 20.; Burger Vonnegutnak, 1949. július 26.,
NYPl-CC.
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az ingujját és dolgozni kezdett, nem fogta vissza az energiáit. 
Augusztusban Kurt küldött neki egy „Vállalkozás” című sztorit, az „Em-
lékezet” és a „Jelentés a Barnhouse-effektusról” című írásokkal. A „Barn-
house” – mutatott rá Kurt – támogató visszautasításban részesült a Post
és a Collier’s részéről, így a legnagyobb esélye van, hogy megvegyék, már
csak azért is, mert lelkesedik a világkormányért, amelynek gondolata je-
lenleg a levegőben van.244

Az ENSz iránti lelkesedésre célzott, amelynek végre sikerült össze-
hoznia az Egyiptom és Izrael közötti békét. Nemrég maga a Collier’s is
közölt egy színes cikket, amelyben A. M. Rosenthal, a New York Times
riportere védelmébe vette az Egyesült Nemzetek Szervezetét.245 Bár Ko-
reában éppen polgárháború folyt, a remény, hogy majd a világkormány
békét teremt, még nem halt meg. Az országban sok szövetségi állam
törvénykezése szavazott meg a világkormányt támogató határozatokat;
szeptemberben a Schenectady megyei képviselők egyhangúlag hasonló
javaslatokat fogadtak el.

Kenneth littauer fütyült rá, ha az egész világon megszűnnek a nem-
zetállamok és az ENSz olajága alatt mindenki a béke himnuszát énekli.
A történetek a maguk módján legyenek jók, és Kurt sztorijai nem ilyenek
voltak. littauer nem nagyon kedvelte az „Emlékezet”-et. A „Vállalkozás”-t
rettenetesnek tartotta. A „Barnhouse” jobb volt, de nem elég jó. Talán
rendbe lehet hozni. Mindenesetre jól indult. de nem bomlott ki megfe-
lelően, és ehelyett, a bőbeszédű kiáltványával, olyan, mint egy politikai
szónoklat. Nincs olyan szerkesztő, aki a történetmesélés alapvető sza-
bályának ilyen megsértését elviselné, még akkor sem, ha egész szívével
egyetért a mögötte lévő érzéssel.246

A különbség a között a szerző között, akinek sikerül, és a között, aki-
nek nem, a kritika elviselésében van. A kritikát nemcsak elviselni kell,
hanem tanulni is belőle. Kurt neheztelhetett volna ügynöke elutasító
hangneme miatt, ahogy legígéretesebb művét értékelte. de nem tette.
Visszaírt, és megköszönte Kennethnek, hogy tudatta vele a sztori végével
kapcsolatos véleményét. Egyetértett, hogy a „Vállalkozás” rettenetes. Va-
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244 Vonnegut littauernek, 1949. augusztus 18, ll-KV.
245 Az ENSz dolgozik, Collier’s, 1949. július 9.
246 littauer Vonnegutnak, ll-KV.
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lójában vacak. Enyhítette a csapást, hogy részben Jane-t okolta. Együtt
belenéztek a Redbook egyik számába, és arra a következtetésre jutottak,
hogy ez volt az, amit a női magazinok akarnak. Megfogadta, hogy ilyet
még egyszer nem tesz.

És elvonult, hogy a „Barnhouse professzor”-on dolgozzon.

* *  *

Végre Bernie előrelépett. A Cirrus-projekt csapata a szokásosnál is izga-
tottabban tért haza Új-Mexikóból. A kutatóprogram, amit terveztek, a
továbbiakban elsőbbséget adott az ezüst-jodidos kísérleteknek. 

Augusztusban az albanyi Times-Union többoldalas cikket közölt a
Képes Szemle rovatban az időjárás ellenőrzésének eljövendő korszakáról.
A GE munkája, jelentette ki a cikk, a világot egy új korszak küszöbére jut-
tatta, amelyben az eső és havazás pontos idejét előre meg lehet határozni,
a nagy viharokat „anticiklonok” hárítják el, a pusztító jégesőt kibombáz-
zák az égből, mesterséges dombok adnak esőt a száraz sivatagoknak és
a hideg éghajlatú vidékeket felmelegíti a sarki jégsapka elolvadása és a
Golf-áram elterelése. A manhattani felhőkarcolók látványára felvitt 
futurisztikus rajz megmutatta, hogy néznek ki majd a városok éghajlat-
ellenőrző „tetők” alatt, amelyekben a teleszkópokkal, rakétákkal és csil-
lagászati obszervatóriumokkal felszerelt tudósok szétosztják a napsuga-
rakat, szabályozzák a légnedvességet és gondosan adagolják az esőt. 

„Csupán azoknak a férfiaknak és nőknek a leszármazottjai – akik azt
hitték, hogy repülőgépek nem fognak repülni, hogy az atomhasadás le-
hetetlen, és hogy az emberek meghalnak, ha 100 kilométernél többet
megtesznek egy óra alatt – kételkednek benne, hogy egy nap az ember
jelentős hatást gyakorol a helyi éghajlatra, és maga dönti el, hogy hol,
mikor és mennyi eső, vagy hó hulljon” – írta a cikk.247 A dolgok ilyetén
állása azt jelentette, hogy nemzetközi időjárási viták várhatók, hacsak
nem lesz egy felettes hatóság, a „Meteorológiai Egyesült Nemzetek”,
amely kézbe veszi az irányítást.248
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247 Albany Times Union, 1949. augusztus 28.
248 Az ENSz szakosított intézménye, a Meteorológiai Világszervezet (World Meteo-
rological Organization), 1950-ben vált nemzetközi szervezetté. A ford.
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A cikket a GE sajtóirodától származó fényképek illusztrálták: Vincent,
a kezében felhőmérővel, Bernie begyújtja az ezüst-jodid gene rátorát, Ir-
ving a látogatóknak jégkristályokról készült fényképeket mutogat. És,
természetesen, katonatisztek, akik Vincent hűtőládáját bámulják, mintha
varázsgömb lenne. 

„Parancsolni a levegőnek időjárási értelemben az ellenséges területek
fölött döntő fegyver lesz – sugallta a tudósítás –, és ezért nem titok,
hogy bizonyos nemzeteknél az időjárás-módosítás kutatása a legmaga-
sabb prioritást élvezi.”

Abban a hónapban a szovjetek felrobbantották első kísérleti atom-
bombájukat.
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7. eSŐcSinálóK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Marion Mersereau langmuir izgalmas nő volt. Miközben udvarolt Irving-
nek, hegyekre mászott fel, fagyos sítúrákon fáradt, vagy négykézláb ara-
szolt koszos barlangokban, ezzel elterelve a tudós érzelmeit csinosabb,
de kevésbé bátor nővéréről. langmuir feleségeként ideális segítőtárs
volt, elkísérte az utazásaira vagy a gyerekekkel, Kennethtel és Barbarával
maradt, amíg Irving laboratóriumokat látogatott vagy konferenciákon
vett részt. Elnézte férje megszállottságát, még a szoknyáját is felhúzta,
hogy kenuba szálljon és körbeevezze a George-tavat kövekkel megrakva,
hogy megerősítse a partot, amit langmuir szerint kimosott a víz. Nem
háborodott föl, amikor egy hosszabb távollét után szórakozott férje bor-
ravalót hagyott az asztalon, és nem állt a sarkára, amikor Irving úgy gyó-
gyította megfázott fiát, hogy meleg fürdőbe mártogatta, így akarva lázat
előidézni. Ám amikor Irving kiment és meggyújtotta az összes vécépa-
pírjukat – egy hétvégén, amikor a nyaralójuk tele volt vendéggel –, úgy
gondolta, hogy a férje túl messzire ment.

Mióta a Cirrus-projekt csapata visszatért Új-Mexikóból Bernie az ezüst-
jodid alkalmazására új módszereket gondolt ki.249 Július 28-án ezüst-jo-
diddal átitatott selyempapírt égetett a laboratóriumban. Néhány óra
múlva Katharine Blodgett azt mondta neki és Irvingnek, hogy északnyu-
gat, nyugat, délnyugat és délkelet felől hatalmas gomolyfelhők közeled-
nek Schenectady felé. Az elragadtatott langmuir fél órán keresztül lesett
kifelé. Meg volt győződve, hogy a felhőket Bernie keltette.
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249 Bernie tevékenységét laboratóriumi jegyzeteiben írta le, MEG-BV. Irving Crown
Island-i kísérleteinek és következtetéseinek leírását saját jegyzőkönyve tartalmazza,
lOC-Il. Guy Suits találkozását a három tudóssal Irvingnek küldött levelében (másolat:
Vince-nek és Bernie-nek) írja le, 1949. augusztus 26., MEG-BV.
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Irving megkérte Bernie-t, hogy adjon neki egy kis üveg ezüst-jodid 
oldatot, amit elvitt a George-tavon lévő Crown-szigeti házába. Otthon,
a következő szombaton egy egész tekercs vécépapírt itatott át a vegy-
szerrel, és minden papírdarabot kitett a napra száradni. Egy-, két- és
három soros papírréteget használt. Az ezüst-jodid a vécépapírnak kive-
hetően sárgás színt adott. Amikor megszáradtak, konyhai csipesszel
megfogta és meggyújtotta a papírlapokat. 

A vécépapírok égetését 12 óra 20 perckor kezdte meg. Kevesebb, mint
egy óra múlva a George-tó végétől délre a French-hegység fölött nagy
gomolyfelhők fejlődtek ki. A jó kilátást nyújtó helyzetéből, a tó közepéről,
megfigyelte, hogy délnyugatra tartó kis zivatarfelhő alakult ki, majd meg-
fordult és elindult északkelet felé. A keleti parton eső is esett. 3 óra 20
percre az egésznek vége lett.

Ezen felbuzdulva, még tíz lap vécépapírt égetett el. Ötvenöt perc
múlva a French-hegység fölött ismét keletkezett felhő. Eleredt az eső, és
újra zivatar jött létre. Irving Pingvin nevű motorcsónakján kiment a tóra.
A vihar nem hasonlított egyetlen viharhoz sem, amit harminc év alatt,
mióta megvolt a háza a Crown-szigeten, valaha is látott. A szél erősen
fújt kelet felől, és az eső verte a tó keleti partját, de nyugati oldal teljesen
száraz maradt. 

„Úgy gondolom, hogy az egész az ezüst-jodid miatt van” – írta a no-
teszába. Ha az ezüst-jodid beszórása a levegőbe ilyen könnyű, je gyezte
fel, akkor kevés remény van arra, hogy az időjárást a kormány irányítsa.
Némi kémiatudással és három csomag vécépapírral bárki helyi özönvizet
válthat ki.

Késő augusztusban Irving Guy Suitsszal beszélgetett, akinek elmondta,
hogy mit gondol. Mivel William lewis meggyőzte, hogy eredményeik bi-
zonyításának a statisztikus megközelítés az egyetlen módja, rendelt egy
statisztika-kézikönyvet és azon dolgozott, hogy bebizonyítsa, Bernie új-
mexikói zivatarja adta azt a bőséges esőt, ami aznap lehullott. Adataikat
a rendelkezésre álló csapadék- és folyóáramlás-mérésekkel egybevetve
arra a megdöbbentő eredményre jutott, hogy az elmúlt év júliusában
Bernie nemcsak a zivatart, hanem azt az esőt is kiváltotta, ami a gene-
rátorok működése után huszonnégy órával esett. Irving javasolta, hogy
a csapadékmennyiség megnövelése érdekében végezzenek kiterjedt
ezüst-jodidos kísérleteket egy nagyobb terület – mondjuk százezer négy-
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zetkilométer – fölött, hogy az időjárás-módosítás hatékonyságát bebi-
zonyítsák. Kezükben van az időjárás nagyléptékű ellenőrzésének kulcsa.

Suits megijedt. langmuir állításai túlságosan merészek voltak, és pont
azt javasolta, hogy a GE tudósai azt csinálják, amiről Suits és a társulat
jogászai azt mondták nekik, hogy ne csinálják: próbálják megváltoztatni
az időjárást. A labor igazgatója külön-külön beszélt Bernie-vel és Vin-
centtel, és megkérdezte őket, hogy egyetértenek-e Irving következteté-
séivel. Kísérleteik valóban ilyen nagy hatásúak?

Bernie ott volt, amikor a generátora vihart váltott ki. látta, hogy mi
történik. de lelke mélyén tudós volt, és bár az eredmények jók voltak,
nem perdöntők. Ezért, Vincenthez hasonlóan, megfontolt választ adott.
Semmi sincs tudományosan igazolva, mondta Suitsnak. A kísérletek egy-
szerűen azt sugallják, hogy érdemes továbbra is kísérletezni az ezüst-jo-
didos felhőbeoltásokkal.

de Irving, most már alapvető statisztikai ismeretekkel felszerelve, meg-
állíthatatlan volt. Albuquerque-ből kiindulva Új-Mexikó egész területét
nyolcszögekre osztotta, és elkezdte összegyűjteni az Időjárási Szolgálat
rájuk vonatkozó csapadékadatait. Statisztikailag kellett megállapítania,
hogy a felhőbeszórásuk módosította az időjárást. Miután ezt megtette,
már elmondhatja mindenkinek a fejében bugyborékoló gondolatot: egyre
biztosabb benne, hogy az időjárást könnyebb módosítani, mint előre je-
lezni. Mivel az időjárás a divergens jelenségek tökéletes példája.

langmuir évtizedek óta dolgozott egy elméleten, amely szerint a vi-
lágban kétféle jelenség figyelhető meg: konvergens és divergens. definí-
ciója szerint a konvergens vagy összetartó jelenségek olyan rendszerek-
ben mennek végbe, amelyekben a közepes viselkedés a részek
viselkedéséből meghatározható250 – más szavakkal az ok és okozat nor-
mális törvényei alkalmazhatók. Ha az ember megadja X-et, akkor biztos
lehet benne, hogy az eredmény Y lesz. A klasszikus fizika és a bolygók
pályájának leírása ebbe a kategóriába tartozik. Ezzel szemben a divergens
vagy széttartó jelenségek azok, „amelyekben egyetlen nem folytonos
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250 Ezek a meghatározások a saját előadásából vett idézetek („Tudomány, józan ész,
tisztesség”), amelyet először 1942-ben a Phenomena, Atoms and Molecules (Jelensé-
gek, atomok és molekulák) című könyvének első fejezeteként publikált. Az elgondo-
lást azonban jóval hamarább kidolgozta, lásd például 1934-es előadását: „Tudomány
mint az élet útmutatója”.
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esemény (amely függhet egyetlen kvantumváltozástól) hatásában felerő-
södik és az egész aggregátum viselkedését befolyásolja”. Más szavakkal,
X lehet olyan kicsiny, hogy Y-t lehetetlen előre jelezni. divergens jelenség
például a történelem, a közgazdaság és az időjárás. 

Neumann János a „stabilis” és a „labilis” szavakat használta, amikor
valami hasonlóról beszélt. A stabilis rendszerek determinisztikusak és
ellenállnak a kis zavaroknak. Olyanok, mint a dámajáték: ha egy lény –
vagy egy gép – elegendő számítási képességgel megtanult minden sza-
bályt, nem tud veszíteni. A labilis jelenségek érzékenyek minden kis za-
varra, ezért nehéz az előrejelzésük. de megfelelő számítási kapacitással
ezek a folyamatok kezelhetők. Ha a kutató pontosan megállapítja, hogy
hol kezdődik az instabilitás, közbe tud lépni, olyan zavart vezetve be,
amely biztosítja a kívánt eredményt a nem kívánt helyett. Az időjárás,
ahogy Johnnie szerette mondogatni, mind stabilis, mind labilis rendsze-
reket tartalmaz: végül is, a stabilis rendszerek előre jelezhetők, az insta-
bilok ellenőrizhetők. Csak azt kell tudni, hogy az X-et krétával mikor és
hová rajzoljuk.251

Neumann-nal ellentétben langmuir úgy látta, hogy az időjárás alap-
vetően instabil. Túl nagy és parttalan rendszer ahhoz, hogy egyenletekkel
meg lehessen fogni. A divergens folyamatok az óramű-univerzum ellen
dolgoznak. Akármennyi információnk is lehet róla, sohasem tudjuk pon-
tosan előre jelezni a viselkedését. 

Norbert Wiener valami hasonlót mondott Neumann-nak. Wiener úgy
gondolta, hogy Johnnie félreérti az időjárást: nem vette figyelembe, hogy
a modellbe táplált információ a légkörről sohasem lehetett teljes. A légkör
állandó mozgásban van, áramlik és keveredik; egy érintés az egyik részen
befolyásolta a következőt, az megint a következőt, míg a változások so-
rozata mozgást vált ki a Föld másik felén. Hogy lehet a leggyorsabb szá-
mítógéppel is mindezt figyelembe venni? Hogyan lehet egyáltalán látni
ezt az egészet? Még ha a meteorológiai érzékelők hálózata be is borítja
az egész Földet, a mérések pontossága akkor sem lehetett tökéletes. Egy
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251 Freeman dyson, aki hallotta von Neumann-nak a tárgyról tartott 1950 körüli be-
szédét, Johnnie véleményét így összegezte: „Minden stabilis folyamat előre jelezhető.
A labilis folyamatokat irányítanunk kell.” lásd dYSON 1988, 182. dyson mondatát
gyakran hibásan von Neumann-nak tulajdonították.
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bizonyos szinten az adatok mindig közelítők, ami azt jelenti, hogy az elő-
rejelzések is közelítések. És az instabilitása ezeknek a közelítéseknek gyor-
san növekszik. Sohasem lesz abszolút megoldás, mint a nulla összegű já-
téknál, csupán statisztikai valószínűségek sorozata.252

Mind a három ember megértett valamit, amit a fizikusok csak néhány
évtized múlva fejlesztettek elméletté: azt az elvet, amely szerint kicsiny,
előre nem látható események megváltoztathatják a nagy rendszerek ál-
lapotát, és ez megnehezíti az ilyen rendszerek viselkedésének előrejelzé -
sét.253 de langmuir – Neumannhoz hasonlóan – reménykedett abban,
hogy az ellenőrzés elérhető közelségben van. Valójában azt hitte, hogy
megtalálja azt a helyet, ahová az X-et a légkörben rajzolni kell: csak má-
soknak be kell bizonyítani, hogy ott van. 

Egy jelre volt szüksége, valamire, ami áttöri a zajt, és megmutatja,
hogy a kísérlete hatásos. Amit kitalált, ragyogóan egyszerű volt: Bernie
generátorával az ezüst-jodidot szabályos ütemben pumpálni a levegőbe
– mondjuk három kijelölt napon minden héten –, és megnézni, hogy ez
okozott-e periodicitást az időjárásban.254 A szabályosság, amit belevisz
a hatalmas, előre jelezhetetlen légkörbe, az emberi kéz bizonyítéka lesz,
annyira félreérthetetlen, mint felrajzolni a GE monogramot az égre. 

Suitsnek más elképzelése volt. Az irodájukban felhívta a Híradós Tes-
tület és a Tengerészet Cirrus-projektért felelős képviselőjét, és hangsú-
lyozta a GE álláspontját: a vállalat alkalmazottai sem közvetve, sem köz-
vetlenül nem vehetnek részt olyan felhőmódosító kísérletekben, amelyek
az időjárás nagyléptékű módosításához vezetnek. Ők csupán tanácsadók.
Minden Cirrus-projekt tevékenységet a kormány végez. 

Ezután levelet diktált Irvingnek, Bernie-nek és Vince-nek, amelyben
félreérthetetlenül leszögezte az álláspontját. Minden módosítási kísér-
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252 Wiener Cybernetics (Kibernetika) című könyvében úgy érvel, hogy az időjárás elő-
rejelzését nem determinista, hanem valószínűségi alapon kell kezelni. Von Neumann
és vezető meteorológusa, Jule Charney ezzel nem értettek egyet. Ez a vélemény időn-
ként konferenciákon is elhangzott. Charney még azt is hallotta, hogy Wiener John-
nie-t és őt ganefnek (jiddis, ’csibész’) tartotta, aki megtéveszti a világot azzal az állí-
tásával, hogy az időjárás egyenletekkel leírható. Jule Charney, Beszélgetések George
Platzmannal, in lINdzEN–lORENz–PlATzMAN 1990, 57.
253 Ez a káoszelmélet. lásd Epilógus. A ford.
254 langmuir kísérletéről Freeman dysonnal beszéltem. „Helyes megközelítés volt
– mondta –, hogy valami jelzést hozzon létre.” 2014. februári interjú.
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letet, emlékeztetett rá, „kizárólagosan a Kormánynak és alkalmazottai-
nak kell végeznie”.255 A GE szerepe – kezdettől fogva – az, hogy „értékelje
(sic!) a tényeket és a tények alapján rájuk bízza a döntéseket”. Mellékelte
annak a levélnek a másolatát, amelyet 1947-ben küldött a csapatnak
arról, hogy ők csak tanácsadók. És ultimátumot adott. Ha, írta, „a prog-
ram olyan irányban folytatódik, hogy a Vállalatot a felelősség szempont-
jából komoly kockázatnak teszi ki, akkor lehetetlenné válik számunkra
a munka folytatása”. Más szavakkal, vagy alkalmazkodnak, vagy a GE
megszünteti a Cirrus-projektet.

Azután, hogy ne hagyjon kétséget afelől, hogy komolyan beszél, kije-
lentette, hogy a vállalat nem hagy jóvá semmiféle tanulmányt vagy be-
számolót, amely azt a látszatot kelti, hogy a GE alkalmazottjai nagylép-
tékű időjárás-módosításra vállalkoztak. Mostantól az a dolguk, hogy
hallgassanak arról, amit tudnak. 

* *  *

Kurt a munka után hazatért, és lám, ott volt a zongorán feltámasztva.
Egy boríték – egy csekkboríték – a Collier’s-től, neki címezve. Jane úgy
helyezte el, hogy azonnal észrevegye. 

Végre megtörtént.
Kivéve a házasságát Jane-nel, a feleségével, Kurt senkivel sem került

olyan produktív munkakapcsolatba, mint Kenneth littauerrel. Az ügynök
úgy dolgozott Kurt írásain, mintha versenyautók lennének, és ő szerelő
lenne az Indy 500-nál. A „Barnhouse”-zal indultak. Kurt – littauer paran-
csainak megfelelően – átírta a sztorit, és littauer visszaküldte Knox Bur-
gernek. Knox számos változtatást eszközölt, és kijelentette, hogy túl
hosszú. Nem szerette Kurt utolsó álnevét sem: david Harris. 

„Miért nem használja a valódi nevét a sztori szerzőjeként – írta Ken-
nethnek. – Attól fél, hogy a GE vörösnek tekinti és elbocsátja?”256

Ez nem üres frázis volt. Truman kijelentette, hogy a szovjetek szep-
temberi nukleáris tesztje kizökkentette az amerikaiakat a felsőbbségi
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255 Suits langmuirnak (másolat Vonnegutnak és Schaefernek), 1949. augusztus 26.,
MEG-BV.
256 Burger littauernek, 1949. október 13., NYPl-CC. Szintén megemlítve: SHIEldS
2011, 109.
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érzéseikből, és a GE, mint az egész ország, jobbra tolódott. A sokkot az
sem enyhítette, hogy a tudósok már évek óta hangoztatták ezt a lehe-
tőséget. Irving langmuir még azt is pontosan eltalálta, hogy mennyi időt
vesz igénybe. 

– Mióta az atomenergiát először szabadította fel az ember – jelentette
ki az elnök –, várható volt, hogy ennek az új erőnek más nemzetek is
birtokába jutnak. 

Ha egy nemzet rendelkezik valamilyen technológiával, valószínűtlen,
hogy ne használja fel. A való világban nincsenek Barnhouse professzorok;
a történelem öngyilkos folyása nem változtatható meg. Mostantól a nem-
zetet a szovjet agresszió és beszivárgás foglalkoztatta. A GE, a Monogram
szeptemberi mellékleteként, két ingerült tanulmányt is közreadott: „Fél-
tenünk kell-e egy jóléti államot?” (a válasz igen volt) és „A szabad em-
berek saját láncaikat kovácsolják!”. A vállalati nagyfejűek üzenete világos
volt: a félelmet keltő világgal szemben Amerikának keményebbnek kell
lennie, nem barátságosabbnak. A nemzetköziséggel elérhető béke remé-
nye halványult, valamint az az eszme is, hogy a győzteseknek segítő
kezet kell nyújtaniuk a veszteseknek.

Miközben a nukleáris háború rémének veszélye ismét kísérteni kezdte
a közvéleményt, Kurt újra a „Barnhouse”-on dolgozott. Októberben
küldte el az átdolgozott változatot az ügynöknek. A kiáltvány már nem
szerepelt benne: nem maradt más, mint a szójátékot tartalmazó első be-
kezdés. És a sistergő politikai hiszti helyett a sztori úgy fejeződött be,
hogy Barnhouse rejtekhelyéről megsemmisíti a világ fegyverkészletét,
és küld egy levelet a tanítvány-narrátornak, amelyben rábízza a Barn -
house-effektus titkát, hogy folytatni tudja a munkát, amikor ő már nem
lesz. Az első oldalon Kurt kihúzta a „david Harris”-t. A lap tetejére azt
írta: „Kurt Vonnegut, Jr.”.

Kurt a szíve mélyén tudta, hogy az írása jó.257 Jane is tudta. de Kurt azt
írta littauernek, hogy a megerősítést érdekesebb formában, pénzben várja.

Most, késő októberben, hosszú várakozás után megérkezett: egy 750
dolláros csekk (mínusz littauer jól megérdemelt 10 százaléka). Semmi,
még a gin sem olyan jó, hogy enyhítse az író aggódó lelkét, mint egy
csekk – különösen, ha kéthavi agyzsibbasztó vállalati munkájának bérével
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257 Vonnegut és littauer levelezése az elbeszélések dossziéban található, ll-KV.
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egyenlő. Természetesen partit rendeztek, a pénz jó részét ennivalóra és
piára költve. de majd, ahogy Jane kicsit becsiccsentve mondta a szom-
szédnak, csak zabpelyhet fognak enni a következő sztori megjelenéséig.258

„Azt hiszem, sínen vagyok – írta diadalmas levelében Kurt az apjának.
– […] Ha még négy munkát eladnék […] elérném, […] a General Elect-
rictől húzott éves fizetés összegét…. Akkor aztán otthagyom ezt a ro-
hadék, lidércnyomásos állást, és – Isten engem úgy segéljen – többé nem
szegődöm el sehová.” 259

Az Isten, akiben nem hitt. Az apja a levelét egy farost lemezre ragasz-
totta, amelynek hátoldalára a következő idézetet írta260 A velencei kal-
márból: „Az eskü – eskü! Esküm szállt az égbe:/ Hamis eskü terhelje lel-
kemet?”261

Kurt boldogabb volt, mint amikor Chicagóban felvették az egyetemre.
Minden értelmet nyert, az írás éjszakánként és a hétvégeken, a vissza-
utasítások, az állandó átdolgozások. Nekifogott hát, hogy megírja a többi
négy sztorit, ami kiteszi majd az éves bérét és jegyet biztosít egy jobb
élethez – egy élethez, amilyet tervezett magának.

* *  *

Bernie előadást hallgatott St. louisban a hatalmas Jefferson Hotel ter-
mében. Harry Wexler képek és ábrák segítségével egy riasztó légköri
eseményt mutatott be, amelyet ténylegesen az ember okozott: a donora
szmogot.

1948. október 27-én történt. Sűrű köd szállt le donorára, a Monogahela
folyó partján fekvő, Pittsburgh melletti iparvárosra. A hosszú időtartamú
ködök hőmérséklet-inverzió alkalmával fordulnak elő, amikor a talaj kö-
zelében hideg levegő helyezkedik el, amelyet felülről melegebb levegő
határol, szemben az általánosabb fordított esettel. A szokásos keveredési
mechanizmus – a meleg levegő fölfelé, a hideg lefelé mozog – nélkül a
légkör ilyenkor stabil és mozdulatlan. donorában a szerencsétlenséget a
két füstöt okádó gyár okozta: az Amerikai Acél és Huzal és a donora Cink-
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258 SHIEldS 2011, 110. 
259 WAKEFIEld szerk. 2012, 27. Magyarul lásd Halálnál is rosszabb, 27. 
260 Uo., 28.
261 Vas István fordítása. A ford.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 168



művek. A kéményeiken kiömlő anyagok normális napokon is károsak vol-
tak, megrongálták a festést az épületeken, és leülepedve koromréteggel
vonták be a házakat. de ezen és a következő napokon a kémények szeny-
nyeződése nem tudott eltávozni, és donorát csípős szmog borította be.
Rövidesen az utcai lámpákat egész nap égve kellett tartani, mivel a szmog
olyan sűrűvé vált, hogy a járókelők nem láttak semmit.

Október 30-án az emberek halni kezdtek. Ezrek lepték el a helyi kór-
házakat légzési panaszokkal. A tűzoltók házról házra jártak és oxigént
adtak a rászorultaknak. A ködben alig láttak. Az emberek próbálták el-
hagyni a várost, de a sűrű szmog és a nagy forgalom ezt csaknem lehe-
tetlenné tette. Tizennégy óra alatt húszan haltak meg a városban, ahol
a szokásos halálozási ráta évente harminc volt. 

A lidércnyomás akkor fejeződött be, amikor hidegfront érkezett, és
az eső és a szél kitisztította a levegőt. de a sztori megragadta az emberek
figyelmét. A légszennyeződésről ekkoriban kezdtek el komolyan beszélni.
A donora szmog megmutatta, hogy akár halálos is lehet.

Bernie-re az elmondottak komoly hatást gyakoroltak. Az AMS konfe-
renciája először szentelt egész napot a szennyeződés problémájának. Az
előadása közvetlenül Harry Wexleré után következett, és azt a konden-
zációs magszámlálót ismertette, amelyet a Cirrus-projekt számára fej-
lesztett ki.262 Bernie-nek ez izgalmas új lehetőséget jelentett. Az a munka,
amelyet a Cirrus-projekt számára végzett, felhasználható még az esőcsi-
nálásnál is jótékonyabb tevékenységre, a légszennyeződés kutatására is.

Nem a fegyverfejlesztések alól akart kibújni. de a kutatásait másra is
tudná alkalmazni.

A sajtó a Cirrus-projektet továbbra is fegyverkezési programnak te-
kintette. Egy hónappal korábban a Harper hosszú cikket közölt az eső-
csinálásról, kiemelve katonai jelentőségét. Ha a Cirrus-projekt létezett
volna a második világháború idején, jelentette ki, akkor a nyugati fronton
1944-ben fel lehetett volna oszlatni a hideg ködöt, megakadályozva az
ardenneki offenzívát.263

* *  *

169

262 Harry WEXlER úti beszámolója, 1949. március 10., lOC-HW.
263 lester WAlKER, Az ember, aki esőt csinált, Harper’s, 1950. január.
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Valami visszavitte Kurtöt háborús élményeihez. Csakhogy ez esetben
komikus formában akarta feldolgozni őket. 

Minden szabadidejét az íróasztalánál töltötte, hamutartókat meg-
töltve, billentyűkön kopogtatva. Most már tudta, hogy a Collier’s mit vár
tőle; csak ki kellett préselnie magából. Az oldalak egymás után jöttek ki
az írógépéből, olyanok, amelyeket eladhatónak vélt. A probléma az volt,
hogy mégsem keltek el. Knox Burger biztatta, de semmivel sem volt elé-
gedett, amit írt.

Ha van ügynököd, úgy gondolod, hogy könnyebb. Ha már elkaptad a
fonalat és eladtad az első sztoridat, úgy gondolod, hogy könnyebb. Ha
már szerkesztőkkel barátkozol, úgy gondolod, hogy könnyebb. Rövidesen
Kurt rájött az alapvető igazságra: írónak lenni sohasem könnyű. 

Knox azt javasolta, hogy írjon rövid történeteket, és Kurtnek tetszett
az elképzelés, mivel együltében megírt egyet. de Knox ugyanolyan gyor-
san visszautasította a sztorikat, ahogy Kurt előállította őket. Kurt újra
átdolgozta a „Város”-t és elküldte Kennethnek. Kenneth úgy gondolta,
hogy a különbség szemmel látható a két előző változathoz képest, de
még mindig nem tetszett neki a történet. „Nem garantálok semmit –
írta az ügynök Knoxnak –, de nem is esem kétségbe. – Nem eléggé jó”
– vágott vissza Knox.

Most Kenneth gyűjtötte a negatív válaszokat, amelyek általában egy
vagy két magyarázó sorral érkeztek: „nem elég fajsúlyos”, „kissé dagályos
és mesterkélt”, „lehetne jobb, ha a szerző nem hajhászná a tömegízlést”,
„szájbarágó és didaktikus”. Enyhített formában továbbította a vélemé-
nyeket Kurtnek.264 decemberben, amikor a második gyerek születése
közeledett, Kurt visszatért egy történetre, amelyet már többször átdol-
gozott, a „das Ganz Arm dolmetscher” című írásra. A cím – a német
nyelv tudatos lemészárlása – azt jelenti: „nagyon rossz tolmács”. A kis
különös mese egy gyalogos katonáról szól, akit a nyugati fronton a zász-
lóalj főtolmácsának neveznek ki, annak ellenére, hogy nem beszél né-
metül. A történet visszatérés volt Kurt háborús anyagához, de könnye-
debb, ironikusabb hangnemben, mint amilyet régebben használt. Még
nevettető betét is volt a közepén, amikor az elbeszélő elképzeli, hogy
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264 Kurt korábbi visszautasító levelei az ll-KV külön dossziéjában találhatók. A lit -
tauernak küldött visszautasításokat a NYPl-CC és a NYPl-NY őrzi.
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elcsábítja a belga polgármester lányát, minden német tudását felhasz-
nálva, ami Heinrich Heine Die Lorelei című versének első két sora volt,
valamint néhány vezényszó a katonai társalgási szótárból.265

dOlMETSCHER (a POlGÁRMESTER lEÁNYÁHOz): Nem tudom,
mi lesz velem, én olyan bús vagyok (Megöleli a lányt).
POlGÁRMESTER lÁNYA (engedékeny félénkséggel): Hűvös az este,
a Rajna nyugodtan folydogál.
(dOlMETSCHER megragadja a POlGÁRMESTER lEÁNYÁT, erő-
szakkal a szobájába viszi).
dOlMETSHER (halkan): Add meg magad.
POlGÁRMESTER (pisztolyt lóbálva): Ach! Fel a kezeket!
dOlMETSCHER és POlGÁRMESTER lÁNYA: Ne lőj!

Kurt úgy gondolta, hogy ez a legviccesebb dolog, amit valaha is írt. Va-
lójában túl sok estét töltött el vele, holott egy új sztorit kellett volna
írnia ahelyett, hogy ezeken az oldalakon kacarászott.266

Sajnos, Knox Burger nem értett vele egyet. A betétet elcsépeltnek ne-
vezte, és javasolta, hogy Kurt hagyja ki. Nem tetszett neki a sztori kez-
dete sem, ragaszkodott ahhoz, hogy Kurt az egészet öt oldalnál rövi-
debbre tömörítse. Kurt, félretéve a büszkeségét, átírta a történetet, és
december 29-én elküldte legépelni, még Edith érkezése előtt, akinek a
megszületésével a Vonnegut család négytagú lett.

* *  *

Bernie a New York-i Hotel Astorban tartott előadást egy újabb ügyes
szerkentyűjéről, az örvényhőmérőről, amely a kinti hőmérséklet repü-
lőgépes mérésére szolgált. Irving langmuir szintén szerepelt a program-
ban, és Bernie volt az egyetlen jelenlévő, aki tudott az óriási bombáról,
melyet le akart dobni. 

Úgy nézett ki, hogy 1950 annus mirabilis lesz. Az új év kezdetén Sche-
nectadyben az időjárás, mintegy utánozva a világ ügyeinek hűvösségét,
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265 „das Ganz Arm dolmetscher” végül „der arme dolmetscher” címen jelent meg a
The Atlanticben (1955. július). Magyarul lásd VONNEGUT, A hamvaskék sárkány. 
266 Vonnegut Miller Harrisnak, 1950. május 19., ll-MH.
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borzalmasan lehűlt. Egy jégvihar miatt a Cirrus-projekt gépei a földön
vesztegeltek. A Schenectady Vasúti Társaság B29-es busza az Alplaus su -
gárúton ráment egy jégtócsára, fél kilométert csúszott, és Bernie háza
mellett a híd védőkorlátjának ütközött. Csak Bernie egyik fája akadályoz -
ta meg, hogy a patak szakadékába zuhanjon. Bow éveken át sürgette a
férjét, hogy vágja ki a fát, és most valószínűleg megmentette a busz négy
utasának életét. Az újságok drámai fényképet közöltek a buszról, ahogy
első kerekei lelógnak a hídról és a lapos orra a fa törzsének nyomódik. 

de még ennél is meglepőbb volt, hogy január 7-én bejelentették Irving
langmuir nyugdíjazását. Irving mindig elutasította még a gondolatát is.
„Nyugdíjazási” szándéka nem jelentette azt, hogy abbahagyja a munkát.
Meg akarta kettőzni az időjárás irányításával kapcsolatos erőfeszítéseit.
Megtarthatta az irodáját, és a vállalat tanácsadója maradt. Az energiáit
a Cirrus-projektnek kívánta szentelni.

langmuir még mindig meg volt arról győződve, hogy ez életpályája
legfontosabb munkája, és hatvannyolc évesen már nem sok ideje maradt
hátra. Két fivére már halott volt, az öccse, dean éppen Irving búcsúva-
csorája előtt négy nappal esett össze és halt meg szívrohamban. Ő maga
a háború előtt esett át vastagbélrák-műtéten, és decemberben volt a má-
sodik szürkehályog-operációja. A felépülési ideje a második esetben hosz-
szabb volt, mint először. lelassult, és energiáját fontosabb dolgokra
akarta használni. Nyugdíjazásának bejelentésekor a riportereknek azt
nyilatkozta, úgy gondolja, hogy három éven belül a nagyvárosoktól elté-
rítik a hóviharokat és a záporokat. Ez pontosan az a fajta dolog volt, ami-
től a GE eltiltotta. 

És most Irving az éves AMS ülésen pályájának legfontosabb előadását
fogja megtartani.267 Az összegyűlt meteorológusoknak Bernie új-mexikói
zivatarját fogja leírni, és bejelenti, hogy Bernie ezüst-jodid keltette ziva-
tarja egy nap alatt 1000 milliárd liter esőt hozott létre – amely több mint
elegendő New York város víztározóinak megtöltésére. Ez nagy érdeklő-
dést kelthetett egy olyan városban, amelynek a vize fogyóban volt.
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267 Irving laboratóriumi jegyzetfüzetében megemlíti, hogy ez volt pályafutása legfon-
tosabb előadása. Az előadás cikk formában a Science 1950. július 14-i számában jelent
meg: Gomolyfelhők csapadékhullásának szabályozása különböző módosítási techni-
kákkal.
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1950-ben New York városának közel 7,9 millió lakosa volt. Bár a város
terjeszkedése már nem volt olyan kirobbanó, mint a 19. században és a
20. század elején, a népesség folytonosan növekedett, növelve a víz iránti
igényt. Az egy főre jutó vízfogyasztás is emelkedett. de a vízellátás inf-
rastruktúrája korszerűtlen volt: az utolsó víztározó 1926-ban lépett szol-
gálatba. Ez volt a második a Catskill-hegységben, százötven kilométerre
északra a várostól. A hegységben további négyet terveztek, de az építést
leállították, először a New Jersey-vel és Pennsylvaniával való pörlekedés,
majd a háború miatt. 1947-ig ebből három építés alatt állt. A város igye-
kezett, hogy elkészüljenek, amikor beütött az aszály. 

1949 száraz telével kezdődött, amelyet száraz nyár és ősz követett.
1950 elején New Yorkban csaknem egy évig vízválság volt. Betiltották
az autómosást, a locsolást és az úszómedencék használatát. A lakosságot
biztatták, hogy helyezzen el a tetőkön hordókat és gumicsónakokat,
hogy mosogatáshoz és vécéöblítéshez esővizet gyűjtsenek. „Víztakaré-
kosság” felirattal önkéntes karszalagos „vízmegőrző tisztek” jártak ajtóról
ajtóra, szivárgó vízvezetékek után kutatva. A város „száraz péntek” és
„szomjas csütörtök” napokat rendelt el, amikor az embereket arra kérték,
hogy ne fürödjenek, sőt ne igyanak vizet. A Central Park állatkertjében
adagolták a vízilónak a vizet, és a Tiffany ginnel töltötte meg a kirakatban
lévő medencét. A polgármester abbahagyta a borotválkozást. de mindez
kevés volt. A The New York Times állandó beszámolókat közölt „A víz-
helyzet” címmel, számon tartva az esőmennyiséget, a víztározók szintjét,
és hogy a víznyomás hány nap múlva mondja fel a szolgálatot. Amikor
Bernie és Irving megérkezett New Yorkba, a Times hatvanhat napot adott
a városnak a vízcsapok elapadásáig.

Irving előadását a természetes csapadék keletkezésével kezdte, de
hamar rátért a mesterséges befolyásolás módjának ismertetésére. A fel-
hők beoltása, mutatott rá, túl sok jégmagot hozhat létre, ami megaka-
dályozza a csapadékképződést. Bizonyos esetekben egyetlen szárazjég-
darabka többet ér, mint sok. Kijelentette, hogy heves esőt csinálhatnak,
„ha a felhő oldalába egyetlen szárazjégdarabot lőnek” rakétapisztollyal.
Elemezte, hová kell a szárazjeget juttatni, milyen magasságban a legha-
tékonyabb a felhők beszórása és hogy milyen ütemben kell a szárazjeget
a felhőkbe szórni. Ennek nem ismerete az oka annak, hogy az Időjárási
Szolgálat Felhőfizikai Projektjével nem tudott „gazdaságilag jelentős
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esőt” kiváltani. A felhők beoltása művészet, célzott rá, és az Időjárási
Szolgálat kísérletezői alapvetően mesteremberek.

Azután vázolta a valószínűségelmélet lényegét, majd rátért az új-
 mexikói munkájukra. Részletesen beszámolt a két napról, amikor a cso-
port működtette a Vonnegut-féle ezüst-jodid generátort. Az Időjárási
Szolgálat a két nap egyikére sem jelzett előre esőt, de mindkét napon
heves esőt és zivatarokat észleltek. 

Folyóvízhozam- és csapadékmérések adatai alapján langmuir kiszá-
molta az esőeloszlás hasonlóságát azon két napon, amikor a beavatko-
zást végezték. A korrelációs együttható +0,78 volt. Annak valószínűsége,
hogy ilyen korreláció a véletlen műve, jelentette ki, egy a tízmillióhoz. 

„Azt a következtetést kell levonnunk – folytatta –, hogy az 1948. ok-
tóber 14-én, illetve 1949. július 21-én lehullott eső csaknem egésze a be-
avatkozás eredménye volt… Az említett két napon az Új-Mexikóban meg-
figyelt csapadékot gyakorlatilag a levegőbe szórt ezüst-jodid okozta.”
Továbbá, a júliusi kísérlet után a csapadékhullás Új-Mexikóból dél-Kali-
forniába és Kansasba is átterjedt, mindkét államban nyolc-tíz centi esőt
okozva. Ezek a csapadékhullások is esetlegesen Bernie Vonnegut gene-
rátorának köszönhetők. 

A kísérlet, mondta langmuir, azt bizonyítja, hogy az egész Egyesült
Államok megkétszerezheti a csapadékját néhány száz dollárért. Harminc
milligramm tíz kilométer átmérőjű gomolyfelhőbe szórt ezüst-jodid – a
kondenzációnál felszabaduló látens hő miatt – annyi energiát szabadít
föl, mint egy atombomba-robbanás. Az idő érett arra, fejezte be, hogy
megkezdjük a hurrikánok vizsgálatát. A tengeren elhelyezett ezüst-jodid
generátorok, mondta meggyőződéssel, módosíthatják a hurrikánokat,
sőt megelőzhetik, hogy a légköri képződmények elérjék a szárazföldet.

zúgott a terem, amikor Irving befejezte. Kesztyűt dobott az Időjárási
Szolgálatnak – egy olyan ülésen, ahol Reichelderfer elnökölt. Ráadásul
a főnök arcába visszadobta a „túlzást”, amit az annyira utált, a hurrikánok
irányítását. Reichelderfer profi módon viselkedett. Szívélyesen megkö-
szönte Irvingnek a „nagyon-nagyon érdekes” előadást, és megjegyezte,
hogy a vitára mindössze három-négy perc áll rendelkezésre. Izgatott fel-
szólalások következtek, beleértve William lewisnek, az Időjárási Szolgálat
megfigyelőjének ellenvetését, amely szerint az új-mexikói feltételek mel-
lett egyébként is esett volna az eső.
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de az újságírókat a teremben nem érdekelték az ellenvetések. Az elő-
adás után közrefogták Irvinget. Azt mondta, hogy New York városa tudna
esőt csinálni, hogy megszabaduljon az aszálytól?

Ez nagyon is lehetséges, válaszolta langmuir. Nincs ugyan rá garancia,
de tekintve az alacsony költségeket, miért ne próbálnák meg?

Másnap az újságok tele voltak a sztorival. A városi vízügyi biztos, az
Időjárási Szolgálat kételyeire hivatkozva, már előzőleg félredobta a fel-
hőmódosítást, mint ahogy elutasította indián főnökök egy csoportját is,
akik felajánlották, hogy eljönnek a városba és esőtáncot járnak. És most
Irving langmuir azt mondja, hogy az esőcsinálás megoldaná a város víz-
problémáit. langmuir, mint a The New York Times a vezércikkében kifej-
tette, nem „esőcsináló szélhámos, hanem Nobel-díjas tudós, akivel a je-
lenlegi helyzetben nem ártana konzultálni”.

Nem sokkal később a Cirrus-projekt csapatát felhívta a New York vá-
rosi vízügyi biztos, Stephen Carney. Szeretnének ellátogatni Schenec-
tadybe ő és a vízellátó osztály főmérnöke, Edward Clark. A találkozót a
következő hétre ütemezték be.

langmuir diadalmasan meghívta William lewist ebédre.268

– Még mindig azt hiszi, hogy a felhőmódosítás nem növelte meg leg-
alább 10 százalékkal az eső mennyiségét? – kérdezte. 

lewis megrántotta a vállát. Igen, azt hiszi.
– Van egyáltalán egyetlen pont is a január 25-ei előadásomban, ami

jelen tősnek tűnik? – erősködött Irving.
– Nem hinném, hogy lenne – válaszolta lewis, nem hagyva, hogy az

eminens tudós megfélemlítse.
– Tehát azt hiszi, hogy az egész előadásom marhaság volt?
– Én személy szerint nem használnám ezt a szót – mondta lewis –,

de meglehetősen jól leírja a véleményemet.
Irving nevetett. Semmit sem szeretett jobban, mint vitatkozni, és csak

csodálni tudta ezt a fickót, ahogy tartotta magát vele szemben.
– Miért nem csinál valami konstruktívat? – mondta, és adott lewisnek

feladatot: keressen hétnapos periodicitást az északnyugati államok idő-
járásának menetében. 
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Megvolt ennek is az oka. Novemberben Workmann csoportja Socor-
róban minden kedden, csütörtökön és szombaton járatta Bernie ezüst-
jodid generátorát. langmuir remélte, hogy ezzel belevisznek egy szabá-
lyos ismétlődést – periodicitást – az időjárásba, bizonyítva az esőkeltés
hatékonyságát. de januárban valami különös történt. Bizarr módon heves
esőket jeleztek Ohióban és a Wabash-folyó medencéjében. Ezek a terüle-
tek messze voltak a generátortól, de a beavatkozással a lehullott csapadék
értelmezhető volt. Az Új-Mexikó fölötti levegő nem sok nedvességet hor-
dozott. Az ezüst-jodidot, amely itt a fázisváltáshoz kevés nedvességet ta-
lált, az uralkodó szelek kelet felé szállították. Ahogy belépett a Mississippi
folyó medencéjébe, nedvességgel megrakott szelekkel találkozott, ame-
lyek a Mexikói-öböl irányából érkeztek. A szelek a vegyületet északra, az
Ohio folyó medencéjébe juttatták, ahol végül csapadékot okozott.

A Cirrus-projekt irányító testülete, félve attól, hogy pusztító árvizet
okoznak, január végén összeült, és úgy döntött, hogy a generátor heti mű-
ködési idejét két napra csökkenti. Ahogy ez megtörtént, az Ohio folyó me-
dencéjében a csapadék csökkent. Ez több mint véletlen egybeesésnek tűnt.

Az irányító testület alig várta, hogy ezt közölje a katonasággal. Január
végén Truman elnök bejelentette, hogy utasította az Amerikai Atomener-
gia Bizottságot – a szervezetet, amit eredetileg azért hoztak létre, hogy
megakadályozza a világméretű fegyverkezést –, hogy több atombombát
építsenek. Ebbe beleértette a Szupert, a hidrogénbombát is, amely mel-
lett Teller és mások kardoskodtak. de a Cirrus-projekt egy még jobb szu-
perfegyverrel szolgálhatott.

* *  *

Kurt Vonnegut első leközölt sztorija, a „Jelentés a Barnhouse-effektusról”,
1950. február 11-én került az újságos standokra. A Collier’s-ban jelent
meg. A Schenectady Gazette külön cikkben jelentette be a sikerét. Jel-
lemzően a formákra adó vállalati városra, a cikk azt írta, hogy Kurt a
„Chicagói Egyetemen diplomázott”.269

Kurt megpróbálta megismételni a sikert, de nem volt könnyű. A „Em-
lékezet”-et, a „Város”-t, a „das Ganz Arm dolmetscher”-t mind visszauta-
sították. Knox Burger semmit sem fogadott el, amit küldött neki. Kurt
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269 Schenectady Gazette, 1950. február 3.
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zúgolódott, hogy Knox ismét a Yaddóhoz270 fordult, ismét csak a jól is-
mert íróktól vásárolt, akik más menő írókkal barátkoztak, akik díjakat
nyertek és New Yorkban lógtak koktélokat iszogatva. Kurt számos ív pa-
pírt elhasznált eredmény nélkül.271

Két héttel a „Barnhouse” publikálása után, a sajtóosztályt felhívta a
2. épületben lévő Alkalmazotti Könyvtár könyvtárosa. Felnézett az író-
asztala mellől, és az ablakon át egy szarvas nézett vissza rá. Valahogy be-
jutott a Művekbe, és most csapdába esett az iparváros falai között. 
A könyvtáros hívta a biztonságiakat, de úgy gondolta, hogy a sajtóosztály
is tudni szeretne róla. 

Azonnal küldtek egy fotóst. A szarvas, egy fiatal tehén, egy sarokba
húzódott, nyakát behúzta, gyenge lába kibicsaklott. Két GE őr közeledett
hozzá, és amint a fényképész elkattintotta a gépét, az őrök a derekánál
megragadták a szarvast. Az állat olyan kicsi volt, hogy könnyedén felál-
lították a hátsó lábára, hogy megkötözzék az első lábát, azután lebirkóz-
ták a földre és összekötötték a hátsó lábát is. Beemelték a GE járőrkocsi
hátsó ülésére, egy GE biztonsági tiszt beszállt mellé, és tömzsi karjával
átölelte a szarvas nyakát, mintha randevún lennének. 

A General Office News a drámáról egyoldalnyi fényképet közölt, bo-
hókás képaláírásokkal, a szarvas szemszögéből: „Hogy lehet egy repub-
likánust így kezelni!” és „Csupán el akartam osonni a munkából fél ötkor.”
A sajtóosztály sajtónyilatkozatot adott ki, kajánul megemlítve, hogy a
szarvas elfelejtette föltenni az azonosító jelvényét. A GE mindig pörölt
az alkalmazottakkal, ha a kitűzőjüket otthon hagyták. 

Az egészet bájosnak és viccesnek állították be, de Kurt tudta, hogy
hogyan érezhetett a szarvas. Csapdába esve. Sarokba szorítva. Megzava-
rodva a különös, ronda helytől, és az ott lakók bizarr rítusaitól. Tudta,
mennyire szeretett volna elmenekülni.

Öt évvel később a „Szarvas a gyárban” az első története volt, amit az
Esquire leközölt. Ebben egy újságíró állást vállal egy nagyvállalat reklám-
osztályán, mivel attól fél, hogy nem tudja növekvő családját eltartani.
Első munkanapján szarvas téved a gyárba, és az új embert bízzák meg,
hogy megírja a sztorit. Amikor az újságíró bolyong a labirintusszerű gyár-
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270 Művészeti alkotóház Saratogában (New York). A ford.
271 Vonnegut Miller Harrisnak, 1950. február 16. és WAKEFIEld szerk. 2012, 32.
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ban és rémisztő összeszerelő-sorokat lát, alkoholszagú sales-megbeszé-
léseket, misztikus nevű laboratóriumokat, rájön, hogy nagyon rossz dön-
tést hozott, amikor a vállalati ember biztonságáért elhagyta a kisvárosi
újságot. Itt nem tud élni. A koromteli levegőben még lélegezni sem tud.
Végül a sportpályára téved, és megjelenik a szarvas, akit a Művek pisz-
tolyos őrei üldöznek. Az újságíró csak egyet tehet, kinyitja a kaput és
hagyja, hogy a szarvas megszökjön. És ő is követi. A történet egyszerűen
zárul: „Még vissza sem nézett.”

Mert Kurt is ezért élt most, a meneküléséért. Ehhez négy újabb elad-
ható történet elegendő lenne. Az ironikus az volt, hogy maga a GE kínálta
föl az anyagot ahhoz, hogy elszakítsa a vállalati kötelékeket.

Egy nap, nem sokkal a szarvasügy után, egy sztorin dolgozott éppen
a sajtóosztálynak, amikor először hallott a sztratoszféráról. Menő szó
volt. Más ilyen szavakat is talált, amelyek leírják a légkör és a világűr kö-
zötti különös tartományokat.272 Egy boríték hátoldalára felírta: „sztra-
toszféra”, „troposzféra”. Különösen megragadta az ionoszféra kifejezés,
a légkör és a világűr vákuuma közti réteg neve, amelyben a földfelszín
felett százötven és hatszáz kilométer magasság között ionizált a levegő.

Mi lehet ott fent? Időjárás, természetesen – mint ahogy állandóan
hallotta. És néhány évvel a háború után a tudósokat zavarba hozták azok
a különös, szeszélyes radarjelek, azok a radarernyőn megjelenő pontok,
amelyek mintha cáfolták volna a mozgás fizikai törvényeit. Először a Bell
laboratórium munkatársai észlelték a jeleket, melyek megragadták az
újság írók képzeletét, és „szellemeknek” vagy „angyaloknak” nevezték
őket.273 Azután 1949-ben az újságok közölték a rejtély megoldását: ro-
varrajok voltak.

de mi van, ha valóban szellemek vagy angyalok vannak ott fenn, és
úszkálnak ezekben a légköri rétegekben?

Kurt főszereplőjéül egy német nevű tudóst választott, dr. Groszingert,
aki érdek nélkül imádja a tudományt, mivel megnyugvást talál a „fizikai
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272 Pontosabban: a felszín és a világűr között, mivel a légkört éppen ezek a tartományok
képezik. A troposzféra a légkör alsó, körülbelül 12 kilométeres rétege, melyben a hő-
mérséklet a magassággal csökken, mivel a meleget a felszíntől kapja. Fölötte helyez-
kedik el a sztratoszféra, amelyben a hőmérséklet növekszik, vagy állandó, a jelentős
mennyiségben jelenlévő ózonmolekulák napsugárzás-elnyelő hatása miatt. A ford.
273 Harry Wexler 1948. novemberben írt M. W. Baldwin Jr.-nak. a Bell laboratórium
munkatársának, és kérte a „szellemekről” megjelent eredeti cikk másolatát, lOC-HV.
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világ megbízhatóságában”.274 Kiemelten titkos katonai kísérleten dolgo-
zik, de igazából nem erre összpontosít. „[…] a háború fenyegetése csak
valami mellékes mozzanatnak tűnt fel – írta Kurt –, a katonák körülötte
csupán zavaró tényezők – a lényeg a kísérlet volt.”

dr. Groszinger keresztneve Bernard.
Bernard Groszinger a Ciklopsz-terv vezetője. A kísérlet célja, hogy ve-

zérelt űrhajót küldjenek Föld körüli pályára. A fedélzeti űrhajósnak az a
feladata, hogy tudósítson az ellenséges terület fölötti időjárási feltéte-
lekről, és ellenőrizze az irányított atomfegyverek pontosságát, amennyi-
ben kitörne a háború. Amikor a történet elkezdődik, az űrhajót éppen
fellőtték, és Bernard cigarettáról cigarettára gyújtva várja az utasától,
Rice őrnagytól az első időjárás-jelentést. Megkönnyebbül, amikor megvan
az összeköttetés, de rövidesen nyilvánvalóvá válik, hogy valami nincs
rendben. Rice őrnagy hangokat hall az űrből, hangokat, amelyek a ha-
lottaktól jönnek. És a halottaknak sok a mondanivalójuk.

Bernard Groszinger meg van győződve, hogy a fedélzeten lévő ember
megőrült. de miután a Ciklopsz-terv tábornoka megvizsgáltatja a halottak
üzeneteit, rendben lévőnek tűnnek. dr. Groszinger akkor azt hiszi, előre
megtervezett tréfáról van szó – ám az őrnagy jelenti, hogy egy német
akcen tussal beszélő nő dr. Groszingert kéri. Amikor az őrnagy anyja ked-
venc Goethe-sorait idézi, Bernard rájön, hogy a fickó nem csak kitalálta
az egészet.

A tábornokot nem érdeklik a hangok – mindaddig, amíg titokban
maradnak, és nem derül ki, hogy az országa pályára állított egy űrhajót.
de Groszingerben a hangok erkölcsi dilemmát okoznak. Nincs joga a
közvéleménynek megtudnia, hogy a halottakkal kapcsolatba lehet
lépni? Megtörten arra gondol, hogy talán senki sem lenne meglepve.
„A tudomány elegendő erőt adott az emberiségnek, hogy elpusztíthassa
a Földet, a politika pedig elegendő bizonyítékot szolgáltatott az embe-
riségnek arról, hogy ezt az erőt fel is fogják használni – gondolja. –
lehet, hogy éppen ez az a megrázkódtatás, amelyre a világnak szüksége
van, lehet, hogy a szellemek hangja változtatja meg a világ öngyilkos
pályáját.”275
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274 VONNEGUT, Thanaszféra, in UŐ, A hamvaskék sárkány, 13.
275 Uo.
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Amikor a rádióamatőrök véletlenül rábukkannak a titkos frekvenciára,
és lehallgatják az őrnagy adását, a tábornok kénytelen megzavarni a frek-
venciát, lehozni az űrhajót, minek során az őrnagy meghal. dr. Groszin-
gernek meg kell esküdnie, hogy az egész ügyről hallgatni fog. 

A történet azzal zárul, hogy dr. Groszinger mindent letagad a tolongó
riportereknek. Azt nyilatkozza, hogy az Atlanti-óceánba csapódó, nem
azonosított tárgy valószínűleg meteor volt. Amikor egyik riporter meg-
kérdezi, hogy mi van a sztratoszféra fölött, akkor azt feleli, hogy halott
tér. Nevet is ad neki: thanaszféra.276

– Szépen, tudományosan hangzik, nem gondolja? – kérdezi. A ripor-
terek sürgetik, hogy mondja meg, mikor lesz az országnak űrrakétája. 

– Önök túl sok képregényt fogyasztanak – válaszolja.
A „Thanaszféra” jó történet volt: tömör, okos és éppen eléggé elgon-

dolkoztató az elegáns folyóiratok számára. Könnyed stílusban szólt azok-
ról a dolgokról, amelyek Kurt szerint rosszul mentek az országban: mi-
litarizmus, technokrácia, titkosítás. A nagyobb és jobb fegyverek iránti
igény félretolta mindazt, ami az emberi lényeket emberivé tette. A sztori
tábornoka nem törődik a halottak elkeseredett hangjával – és a szellem-
világ egészével –, a titkosság és a hatékonyság megőrzése érdekében. Az
írás a katonai értékek sötét víziója. de a tudomány értékeiben sem talált
sok csodálnivalót. Végül is a tudós, Bernard Groszinger teszi lehetővé
az egész műveletet. Mint a névrokonának, erkölcsi aggályai vannak. Végül
azonban mindent megtesz, amit a tábornok akar.  

* *  *

Február közepén New York vízügyi biztosa, Stephen Carney és Edward
Clark mérnök ellátogattak Schenectadybe. Először langmuir házába
mentek, ahol Irving felvázolta a Cirrus-projekt lényegét. Azután, mivel
a saját kocsifelhajtóját eltorlaszolta az előző éjszaka lehullott negyven-
centis hó, Irving az ő kocsijukon vitte a vendégeket a Knollsba. Ott Car-
ney-t és Clarkot a szokásos műsor várta: Vince szárazjéggel beszórta a
hűtőládáját, és Bernie pajkos mosollyal elsütötte a játékpuskáját. Mint
mindig, a sajtóosztály csapata is megjelent, hogy fényképeket készítsen,
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276 A légköri réteg elnevezése a görög mitológiából származik, ahol Thanatosz a halál
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és bár Carney gyászos képet vágott és Clark szkeptikusan ráncolta a
szem öldökét, a nap végén a Hotel Van Curlerben a két vendég az össze-
gyűlt riporterek előtt pozitív nyilatkozatot tett. A felhőmódosítást érde-
mes megpróbálni, mondta Carney. Kérni fogja a város polgármesterét,
hogy alkalmazzon egy konzultáns meteorológust, hogy a programot
helyre tegye. langmuir hozzátette, hogy a város biztosan talál „egy hoz-
záértő, független meteorológust, aki a tervet óvatos hozzáállással fogja
tanulmányozni és tervezni”.277

Ez sokatmondó megjegyzés volt. Bernie, Vince és Irving ekkor már
látták, hogy háziipart hoztak létre. Magán „esőcsinálók” tucatjai házaltak
felhőmódosítási programokkal az országban. Egyikük, Irving Krick, már
fel is ajánlotta a szolgálatait New York városának. A GE emberei ismerték
Kricket. Az utóbbi időben egyre inkább problémát jelentett. 

Irving Krick beképzelt meteorológus-szerencselovag volt Kaliforniából.
Tagja volt Eisenhower meteorológuscsapatának, ahol régimódi előrejel-
zésével majdnem meghiúsította a d-napot. de a háború után a történetet
úgy adta elő, hogy hősnek tűnjön.278 Karizmatikus önreklámozó volt,
hullámos hajkoronával és laurence Olivier-bajusszal. Kricknek konzul-
tációs cége volt, amely az időjárás hosszú távú előrejelzésére specializá-
lódott. Az Időjárási Szolgálat az egészet halandzsának tekintette. Most
Krick élvezettel merült el a felhők beoltásának témájában. Egy évvel ko-
rábban meglátogatta a GE-t és megosztotta az adatait a Cirrus-projekt
csapatával. de azóta a GE tudósai növekvő aggodalommal figyelték,
ahogy Krick az egész országot bejárta és esőcsináló programokat adott
el, amelyeket tudományos szempontból csalásnak tekintettek. Ennél
még rosszabb volt, hogy Krick azt terjesztette, hogy még kapcsolatban
áll a GE-vel. A sajtóosztály igazgatója, Roger Hammond felhívta a Cirrus-
csapat figyelmét, hogy Krick „a GE-t, valamint langmuir, Schaefer és
Vonnegut nevét kereskedelmi előnyök szerzésére használja fel”.279 Mos-
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277 The New York Times, 1950. február 16.
278 A vitáról maga Sverre Petterssen számol be hitelesen: PETTERSSEN 2001. James 
Rodger Fleming röviden összefoglalja a vitát: Sverre Petterssen, a bergeni iskola tagja
és a d-nap előrejelzése, Proceedings of the International Commission on the History
of Meteorology 1, 1 (2004).
279 Hammond langmuirnak (másolat Bernie Vonnegutnak), 1950. február 3., 
MEG-BV.
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tanában pedig Krick riportereknek azt mesélte, hogy egy „új eljárással”
akar New Yorkban esőt csinálni: ezüst-jodidos beszórással.280

Amikor Krick ismét meglátogatta a GE-t, jóval hűvösebb fogadtatás-
ban részesült, mint egy évvel korábban. A tudósok azt javasolták neki,
hogy korlátozza magát a szárazjég használatára, és hagyja a ezüst-jodidot
a szakemberekre. Majd langmuir félrevonta, és azt mondta neki, hogy
tartsa tiszteletben Bernie felfedezését.281 Ezt Bernie magától sohasem
tette volna meg. Sohasem törődött az elismeréssel, még akkor sem, ha
kiérdemelte, számára a tudomány művelése önmagában jutalom volt.

Nem sokkal azután, hogy Clark és Carney visszatért New Yorkba –
utazásukat az időjárás késleltette –, New York város polgármestere, Wil-
liam O’dwyer bejelentette, hogy felkért egy tudóst, Wallace Howellt,
hogy készítse el a művelet tervét. A Cirrus-projekt csapatának régi barátja
és kollégája, Howell a Harvard Egyetem Blue Hill-i Obszervatóriumának
szakmeteorológusaként dolgozott. Vince javasolta, és a Cirrus-csapat elé-
gedetten vette tudomásul, hogy őt szerződtették. Howell valóban me-
teorológus volt, nem sarlatán. És rendszeresen konzultálni fog velük.

A Cirrus-projekt szárnyalt. Végre bizonyíthatják a világnak, hogy a
munkájuk hasznos! A Kereskedelmi és Ipar Bank egyik hirdetésének
fényképe a hűtőládájuknál álló Irvinget, Bernie-t és Vincentet ábrázolta
a következő szöveggel: „Köszöntjük a jövőt.” Szerepelt még egy idézet
Guy Suitstól, aki kijelentette, hogy az időjárás-módosítás „a jövőben az
emberiség jólétéhez ugyanolyan fontos lesz, mint az atomenergia beve-
zetése”.

„Ez – folytatta a hirdetés – újabb példája annak, hogy az ipar az em-
beriségért dolgozik. Előrelépést jelent az emberek számára, és a civili-
zációra gyakorolt hatásai valóban felmérhetetlenek.”

Azon a héten, amikor New York városa Howellt szerződtette, Vincent
szokás szerint szerepelt a WGY282 rádió Tudományos Fórum című prog-
ramjában. Témája az „esőcsinálás napos oldala” címet viselte. Odakinn
a heves eső a téli havat éppen latyakos masszává mosta, amikor az ott-
honülő hallgatók okulására Vincent azon elmélkedett, hogy eljön a nap,
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280 Az esőkeltés új eljárását találták ki, New York Times, 1949. december 24.
281 langmuir laboratóriumi jegyzetei.
282 New York környéki kereskedelmi rádióadó. A ford.
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amikor a hóviharok és zivatarok elkerülhetők, az erdőtüzek megelőzhe-
tők, a ködök feloszlathatók lesznek, és a repülőgépek nem fognak jege-
sedni. És mindez elérhető távolságban. 

* *  *

dr. John Herbert Hollomon meghívta Kurtöt és George Burnst az irodá-
jába.283 Herb egyike volt a GE legígéretesebb fiatalembereinek, csodagye-
rek, aki 1946-ban azért jött a GE-hez, hogy az új fémipari fizikarészleg
vezetője legyen. Bernie dolgozott már Hollomonnal, mielőtt átjött volna
a Cirrus-projekthez. Herb Bernie barátja volt, és mint Bernie sok más
barátja, Kurt barátja is. 

És nagyon szeretett vasútmodellezni.
George Burns beállította a kameráját, hogy Herbet egy vasútmodellel

lefényképezze. Azért voltak ott, hogy bemutassák Herbet, és ez pont az
a fajta intim részlet volt, amit a GE szeretett a kutatóiról terjeszteni.
Kurt éppen most írt kis sajtóközleményt egy beszédről, amely sürgette
a kutatókat és mérnököket, hogy foglalkozzanak a munkájukhoz nem
kapcsolódó dolgokkal is. És most itt volt Herb Hollomon, amint éppen
felhúz egy kicsiny mozdonyt, tökéletes példánya az egészséges hobbijú
férfinak. Egy példaértékű hobbinak. Természetesen addig, míg a férfi,
aki szerette a vasútmodelleket, nem lesz megszállottja a modellvasútnak,
hogy végül a dolog a családja kárára menjen… mint például Earl „Hot-
box”284 Harrison, a modellvasút-mániákus esetében, aki nem veszi észre
a felesége elkeseredését a „Kezével a gázkaron” című sztoriban. 

Kurt állandóan rövidtörténet-ötleteken gondolkodott. A General Elect-
ricben bőven talált kibányászni való jellemeket, helyzeteket és ötleteket.
Mikrokozmosz volt, vállalati kultúra, amely számos vonásában tükrözte
az amerikai kultúrát, amit Kurt zavarónak talált. Ugyanabban a hónap-
ban, amikor a sajtóosztály számára összedobta a Herb Hollomon-sztorit,
megírt egy GE sajtóközleményt egy robot szerszámtargoncáról. 

„Ma bejelentették, hogy a General Electric mérnökei radioaktív sugár-
zással szennyezett helyeken való használatra kifejlesztettek egy egykarú
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283 dr. Hollomon az otthonában, sajtónyilatkozat, amelynek szövegét Vonnegut, fény-
képeit Burns készítette, 1950. március, MIS-GE.
284 Hotbox = ’túlmelegedett csapágy’. A ford.
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kerekes robotot, amely becsukja az ajtót, szelepet fordít el, szétszed és
összerak bonyolult szerkezeteket, és megcsinál mindent, amire az em-
beri kéz képes” – írta.285

Kurt könnyedén összefoglalta a hurrá hozzáállást, amit a GE a felta-
lálások bemutatásakor szeretett használni, de a saját érzései a dolgokról,
amiket látott, bonyolultabbak voltak. Vajon minden tudományos felfe-
dezés szükségszerűen jó az emberiség számára? Barnhouse professzor
kérdései mindenre rányomták a bélyegüket, amit Kurt Vonnegut valaha
is írt. A szerszámtargonca például csinos kis problémává alakította a ra-
dioaktív szennyeződést, amit megfelelő tudással és mérnöki merészség-
gel kezelni lehetne. Nincs jobb egy hangzatos szerkentyűnél, amely ki-
húzza egy nukleáris holokauszt fullánkját!

Akkoriban Kurt egy másik remek találmányt, a GE automata marógé-
pét is megnézte. Az acélkatedrálist, amelynek a motorjait elektromos
kábelek működtették, arra tervezték, hogy sugárhajtású motorok és gáz-
turbinák számára forgó alkatrészeket vágjon ki. A GE éppen most kapott
szabadalmat a gép keresőlap-ellenőrző rendszerére. Az ellenőrző rend-
szernek köszönhetően, a gép minden forgó alkatrészt pontosan azonos
előírások alapján vágott ki, a méretezés nem a marós ügyességére,
hanem a pengéhez kapcsolódó kis kattogó számítógép parancsaira volt
bízva. A marógépeket működtető gépészek a GE legjobban megfizetett
munkásai közé tartoztak. legalábbis eddig. A GE parancsára most átad-
ták a mozdulataikat a számítógépszalag által működtetett ellenőrző
rendszernek, és ezentúl a kattogó doboz és a robotvágója váltja fel őket. 

Kurt nem hibáztatta a feltalálókat.286 Nem volt eleve rosszindulatú
vagy antiszociális ilyen gépet csinálni. Ám egy csomó ember számára
rossz volt, akik büszkék voltak az ügyességükre. Úgy tűnt, a GE-nél erre
senki sem gondolt.

És a mechanikus feladatok automatizálása csupán a kezdet volt. A GE
éppen most kezdett bele a nagyteljesítményű számítógépek építésébe.
A társaság az első volt a világon, amely differenciál-analizátorral, egy
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285 GE Sajtóosztály közleménye, „KV” aláírással, 1950. március 14.
286 „Birtokolni egy kis kattogó dobozt, amely döntéseket hoz, nem ártalmas dolog.
de megfosztani az embereket a munka méltóságától, az rossz.” david Sandish 1973-
as interjúja Kurt Vonneguttal, in AllEN 1988, 93.
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Vannevar Bush által tervezett analóg számológéppel rendelkezett. Az
ijesztően hangos fogaskerekek ezreiből álló gépezet egy egész emeletet
elfoglalt a régi atlétikai épületben. langmuir és Katharine Blodgett hasz-
nálta a háború alatt, hogy kiszámítsák a felhők víztartalmát és a cseppek
nagyság szerinti eloszlását.287 A GE most új gépet épített, az OMIBAC-
ot.288 Az OMIBAC – háromezer-háromszáz elektroncsövével és áramkö-
rével – ötezerszer gyorsabban végzett matematikai számításokat, mint
az emberi agy. Napok alatt oldott meg olyan problémákat, amelyek egy
ember több hónapi vagy évi munkáját jelentette. Nyilvánvalóan hasznos
eszköz volt. Tényleg az volt? Egyre többen kezdtek el azon elmélkedni,
hogy ilyen berendezések leértékelik az embereket. Még a Monogram
OMIBAC-ról írt cikkét is egy dobozban kucorgó ember karikatúrája kí-
sérte a következő felirattal: „Okosabbak a gépek, mint ÉN?”289

Mint gyakorlatilag mindenki Schenectadyben, Kurt elolvasta Norbert
Wiener Cybernetics című könyvét, amely 1948-ban jelent meg. A Saturday
Review of Literature azt írta: „Mindenkinek, akit a civilizációnk érdekel,
el kell olvasnia ezt a könyvet.” A nagy siker meggyőzte Wienert, hogy
megírja a könyv „népszerű” változatát; a The Human Use of Human Beings
(Az emberi lények emberi használata) 1950-ben jelent meg. A két könyv
az országot egy teljesen újfajta gondolkodásmódba vezette be. Wiener a
kibernetikát „az állatokban és gépekben zajló hírközlés, vezérlés és ellen-
őrzés tudományaként” határozta meg.290 A gépek, mutatott rá, nagyon
hasonlítanak az emberi lényekre, sőt az emberi kultúrára: úgy működnek,
hogy üzeneteket bocsátanak ki és kapnak azzal a céllal, hogy ellenőrizzék
környezetüket. Az ilyen visszajelzésekből tudnak tanulni.

Wiener elképzelése – hogy az agy egyfajta számítógép, és a számítógép
egyfajta agy – napjainkra annyira a gondolkodásunk részévé vált, hogy
nehezen tudjuk elképzelni, mennyire forradalmi volt abban az időben.
És Wiener elgondolkodott az áttörés emberi vonatkozásairól is. A szá-
mítógép úttörői közül egyedül ő tette föl azt a kérdést, hogy vajon a szá-
mítástechnikai forradalom az emberiség számára milyen hátrányokkal
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287 Beszélgetések a felhőmódosítás első napjairól és a légkörkutató fejlődéséről.
288 Ordinal Memory Inspecting Binary Automatic Calculator. Számmemóriás bináris
automata vizsgáló számológép. A ford.
289 Mechanikus matekzseni: a számítógép, GE Monogram, 1950. március–április.
290 A definíció a Cybernetics című könyv alcíme.
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jár. Jelenleg a számítógép számokat hozott létre. de másra is képes 
lehetett, alkothatott információkat, képeket, dalokat. A Cybernetics el -
magyarázta, hogy a komputer egyfajta mechanikus rabszolga, amely
nemcsak fizikai, hanem szellemi munkát is elbitorolhat. Az első ipari
forradalom bebizonyította, hogy az emberi kéz munkáját gépek is képe-
sek elvégezni; a második pedig be fogja bizonyítani, hogy a gépek emberi
gondolkodásra is képesek.

Erről Kurt írt egy történetet, és a sztorit – valamint a komputert –
„EPICAC”-nak nevezte el.291 Az elbeszélő egy matematikus, aki az EPICAC
éjszakai műszakjának programozójaként dolgozik. A katonák, akik a szá-
mítógépet és a létrehozó tudósát, dr. Ormand von Kleigstadtot ellenőrzik
– ismét egy német név –, azt akarják, hogy a szuperkomputer „képes ki-
számítani egy rakéta röppályáját – a Föld bármely pontjáról egészen Sztá-
lin Jóska nagykabátjának alulról számított második gombjáig”.292 Azután
kiderül, hogy az EPICAC ennél sokkal többet tud.

Az elbeszélő programozó szerelmes a kolléganőjébe, Patbe, aki „nagy-
szerű matematikus”, de a házassági ajánlatait mindig visszautasítja, mert
nem elég költőiek. Egyik éjjel, a billentyűzet előtt ülve „próbáltam kicsi-
holni magamból valami romantikusat. Semmi olyan nem jutott azonban
eszembe, amit ne lehetett volna kinyomtatni az Amerikai Fizikai Társaság
Közlönyében.” Ekkor beírja a problémáját az EPICAC-ba: „[a lány] nem
szeret.”

„Mi az, hogy szerelem – mi az? Mi az, hogy lány?” – kérdezi EPICAC.
Ezután az elbeszélő definiálja a kifejezéseket, majd amikor a költészetet
is meghatározza, a számítógép ír neki egy verset, hogy adja oda Patnek.
A nőnek tetszik a vers, ezért a narrátor megkéri EPICAC-ot, hogy írjon
egy újabbat. lassan, a számítógép kreációit a sajátjainak kiadva, elnyeri
Pat szerelmét. Beprogramozza EPICAC-ot, hogy készítse el a tökéletes
lánykérő szöveget. Természetesen a komputer azt hiszi, hogy magának
kéri meg a lányt. Az elbeszélő felvilágosítja, hogy a nők nem szerethetnek
gépeket; csak emberi lényeket. 

Pat azzal a feltétellel fogadja el a narrátor ajánlatát, hogy a házassági
évfordulójukra minden évben ír neki egy verset. Ezen az éjszakán EPICAC
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291 Az EPICAC nevet Vonnegut találta ki. In VONNEGUT, Majomház, 293.
292 VONNEGUT, Majomház, 296, 300.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 186



megöli magát, túltöltve saját áramköreit. A narrátor megtalálja az ön-
gyilkos üzenetét: „Nem akarok gép lenni és nem akarok háborúról gon-
dolkodni. […] A sors azonban azt akarta, hogy gép legyek. Ez az egyetlen
probléma, amelyet meg akarok megoldani.” EPICAC nászajándékot is
hagy az elbeszélőre: ötszáz további verset, hogy adja a feleségének.

„de mortuis nil nisi bonum” – fejeződik be a sztori: – halottakról jót
vagy semmit.”

Kurt gyorsan befejezte az „EPICAC”-ot, és azonnal elküldte Kenneth-
nek, akinek eléggé tetszett ahhoz, hogy továbbítsa Knox Burgernek.
Knox azzal a megjegyzéssel küldte vissza, hogy a cím úgy hangzik, mint
amit akkor vesz be az ember, amikor székrekedése van.293 de válaszolva
Kurt panaszára, hogy semmit sem képes eladni, némi reménysugarat
nyújtott. Knox azt írta, hogy történetei sokkal olvashatóbbak, mint a
legtöbb „science fiction”, tudományos fantasztikus írás. Talán ez volt az
első eset, hogy Kurt írásaira ezt a kifejezést használták. 

Április 4-én Knox jó hírekkel szolgált. A Collier’s megvette a „Thana -
szféra” sztorit. Boldogan, Kurt leült, hogy dolgozzon egy tudós történe-
téről, aki új jégcsinálási eljárást dolgoz ki, amely elképesztően veszélyes-
nek bizonyul. Először „A kristály”címet adta neki. de nemsokára
„Jég-9”-re változtatta. 

* *  *

A New York-i esőcsinálók első repülését eső késleltette.294 A Floyd Ben-
nett Fielden a vihar elvonulására várva, a rendőrség Grumman Goose tí-
pusú komikus kétéltű gépe – egy hátán szörfdeszkát egyensúlyozó bálna
karikatúrája – túl későn érkezett meg a Catskill-hegységbe. A módosít-
ható felhők már elvonultak. 

A megjelent városi újságírók elcsüggedtek. Az egész metropolisz
mohón várta az első közigazgatósági esőt. A The New York Time Maga-
zine részletes cikket jelentetett a felhők beoltásának módjairól és alkal-
mazhatóságának lehetőségeiről. A mellékelt ábrákat Bernie készítette. 
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293 Burger Vonnegutnak, dátum nélkül, az EPICAC írásokkal őrzött levél, ll-KV.
294 A New York-i esőkeltésről szóló beszámolót az akkori újságok közel napi sztorijai
alapján készítettem. Elsősorban a New York Timesra alapoztam, de felhasználtam a
New York-i Daily News, a Schenectady Gazette, The King Daily Freeman és a Catskill
Mountain News híreit is. A történetet röviden megtalálható: GAlUSHA 2002.
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Az állam északi részének lakói az eseményt inkább izgalommal, mint
jókedvvel várták. Mielőtt az első esőcsináló kísérlet megtörtént volna,
már perek fenyegettek. Albany polgármestere, Erastus Corning sikerte-
lenül megpróbálta meggyőzni az állami Vízmű és Vízellátási Bizottságot,
hogy állíttassa le, hogy New York város „megcsapolja” az Albany vízgyűj-
tője fölé érkező felhőket. Néhány Catskill-hegységi földtulajdonos és pol-
gári szervezet Ulster megyében bírósági idézést küldött az esőcsinálók
leállítására. A város ügyvédei azt tanácsolták a polgármesternek, hogy
ne vegyen róluk tudomást. 

Április 13-án Wallace Howell és a rendőrség egyik pilótája a Grumman
Goose fedélzetén felszálltak a la Guardia repülőtérről. Északra repültek,
és a Catskill-hegység vízgyűjtő területe fölött körözve módosítható felhők
után kutattak. Howell 50 kiló szárazjeget szórt ki az Ashokan víztároló
fölötti felhőkbe. A gép délután 6 óra 42 perckor visszatért a Floyd Ben-
nett repülőtérre. 

Néhány felszíni megfigyelő azt állította, hogy mindaddig nem volt ha-
vazás, amíg a gép oda-vissza nem repült afölött a pont fölött, ahol a kö-
vetkező másfél órában havazott. Mások azt állították, hogy délután időn-
ként havazott, de a repülőgép áthaladása után felerősödött a hóesés.
A phoenicia-i állami rendőrség állította, hogy egész nap gyenge vihar
volt, és délután nem volt megfigyelhető változás. 

Másnap reggel a New York-i lakosok szokatlan hóviharra ébredtek.
A járdákat locspocs borította, hó fedte a húsvéti liliomokat a városi par-
kokban, és a közmunkásoknak ki kellett ásniuk a lapátokat a tavaszi el-
raktározásból. A hó furcsa módon foltokban esett, az egyik háztömb
havas volt, a mellette lévő nem. A városháza telefonvonalai égtek a dühös
autósok panaszaitól, akik mérgesek voltak a hidakon és az utakon ural-
kodó jeges állapotok miatt. A városlakók a hóesést „Howell havának” ne-
vezték el.

Bár két generátort is begyújtott, amelyek a vízgyűjtőt járó kombi -
autókra szerelve ezüst-jodidot fújtak a felhőkbe, Howell erősködött, hogy
lehetetlen megmondani, hogy a havazást a felhők beszórása okozta-e.

„Teljes bizonyossággal lehetetlen megmondani, hogy a vízgyűjtő fölötti
mai hózápor intenzitását mi növeltük-e meg – mondta a riportereknek.
– Egy-egy repülés után ezt senki sem tudja eldönteni.” legalább tíz re-
pülés után már jobb képet lehet kapni. de a sajtót nem lehetett ilyen
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könnyen félreállítani. A The New York Times egy fényképet közölt róla,
amint a városháza közelében egy hóbucka mellett áll, a következő fel-
irattal: „Ő csinálta vagy a Természet?” 

Howell egész tavasszal végezte a felhőmódosítást részben a levegőből,
részben teherautókra szerelt ezüst-jodid generátorok segítségével. És
egész tavasszal hullt az eső a vízgyűjtő területre. A helyi újságok lélegzet-
visszafojtva tudósítottak a városi vízkészlet folyamatos növekedéséről.
Az újságcikkek katonai hangnemet használtak: a város „duplacsövű ro-
hamokat” indított a felhők ellen, „bombázva” őket a talajról, illetve „légi -
támadásokkal”. Április 20-án a Catskill-hegységre zúduló eső miatt a
Schoharie víztározó kiöntött, ezért a felhőbeoltást néhány napra fel kel-
lett függeszteni. A teli tárolók, valamint a még érvényben lévő szomjas
csütörtök és a száraz péntek mozgalom miatt, Carney felügyelő bejelen-
tette, hogy az öntözési és úszómedence-használati tilalmat felfüggeszti,
ha a trend nyáron is folytatódik.

Az első bírósági ügy az állami felsőfokú bíróságra májusban érkezett.
Ben Slutsky, a Nevele Country Club tulajdonosa bírói végzést kért a vá-
rosi esőcsinálás ellen, mivel az tönkre teheti az üzletét. Miért töltenék
az emberek Catskill-hegységben a szabadságukat, kérdezte, ha úgy vélik,
hogy állandóan esni fog az eső? A felsőfokú bíróság nem fogadta el a
keresetet, és az alperes javára döntött, mivel a panaszt tevőnek „nincs
szerzett tulajdonjoga a felhőkben és a bennük lévő nedvességben”.295

Ezenkívül a bíróság Slutsky „kis kényelmetlenségének lehetőségét”
szembeállította a város igényeivel, ahol tízmillió ember számára kellett
biztosítani „tiszta és elegendő mennyiségű vízzel való ellátást”. A város
érdeke győzött. A bíróság meg sem kérdőjelezte a feltevést, hogy a fel-
hőmódosítás működött. 

A május 1-jei tizenhat órás beszórást három óra eső követte, csaknem
hétmilliárd liter csapadékkal növelve a vízkészletet. Howell visszafogott
maradt, nem büszkélkedett a teljesítményével. Talán ő csinálta. de lehet,
hogy a természet. de az eső csak hullt. Bernie találmánya megmentette
New York városát.

* *  *
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295 Slutsky kontra New York városa, 97 N.Y.S.2d 238 (1950).
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dr. George Hoenikker egy üvegcsét tartott a kezében, amelyben valami
tejfehér szilánk volt. A felfedezése, a jég-9. A felesége nem értette, ahogy
a gyerekei sem. Senki sem látta a jelentőségét, csak ő. Szeretett volna
híres lenni. Talán a Nobel-díjat is megkapja. Egy bizonyos, nem fog többet
az Általános Kohó és Öntödénél dolgozni. Nem fog segíteni nekik, hogy
megépítsék a Kék Tündér Rakétát. Elmenekült Cape Codra, és arra gon-
dolt, hogy belevág a fafaragásba. 

de azután elromlottak a dolgok. Összejött egy közönséges férjezett
nővel. Autóbalesetet szenvedett. A történet őrült irányt vett. Nem volt íve.

Így Kurt megölte dr. George Hoenikkert, kidobta az egész „Jég-9” szto-
rit, és elkezdte elölről. Számos vázlatot készített. de mindegyik ugyanúgy
kezdődött: egy tudóssal, aki meg van arról győződve, hogy munkájával
nem jár társadalmi felelősség, és felfedezi a jég-9-et. 

A jég-9 langmuir ötlete volt. Kurtnek valaki egy koktélpartin beszélt
róla. A GE partikon gyakran meséltek Irvingről mulatságos történeteket.
Egyszer a titkárnője beteg volt, és Irving egész nap nem vette észre, hogy
ideiglenesen valaki más helyettesíti. Egyszer elment Marionért, hogy föl-
vegye, de annyira elveszett a gondolataiban, hogy amikor a felesége meg-
látta és odaintett neki, ő csak visszaintett és elhajtott. Egyszer valahova
elment a lányával, Barbarával, valakivel beszélgetésbe elegyedett, és a
kislány nélkül tért haza. de ez a történet más volt. Nem langmuir szó-
rakozottságáról szólt. Hanem egy regényötletéhez kapcsolódott.

Évekkel korábban, mesélték Kurtnek egy fogadáson, H. G. Wellst meg-
hívták, hogy látogassa meg a Schenectady Műveket. Abban az időben
Wells nagyon híres ember volt, ezért vezetőnek a leghíresebb tudóst ren-
delték mellé: langmuirt. Irving körbe vitte a megbecsült írót a művekben,
de kicsit bizonytalan volt, hogyan kell egy íróval beszélni. Mivel H. G. Wells
regényeket írt, Irving azt gondolta, talán szórakoztatni fogja, ha egy re-
génytémát ajánl neki. Miért nem ír könyvet, javasolta, egy tudósról, aki
feltalálja a jégnek egy olyan formáját, amely szobahőmérsékleten stabil.
A jég rossz kezekbe kerül, és beszennyezi a vízkészletet. Minden földi
víz azonnal megfagy, és a bolygón kihal az élet.

H. G. Wellst nem érdekelte Irving ötlete, de Kurtöt igen. Milyen érde-
kes, hogy a bátyja idősebb kollégája kitalált egy tökéletes példázatot
annak a veszélyeiről, amivel ő maga foglalkozik – felfedez dolgokat, ame-
lyeknek nem veszi figyelembe az emberekre gyakorolt hatásait! És a sta-
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bilis jég – amit magában jég-9-nek nevezett – érdekes elképzelés volt,
különösen, ha figyelembe vesszük, amit Bernie mondott Kurtnek a
jégkristályok különböző fajtáiról. Egy másik GE fogadáson Kurt kipró-
bálta az ötletet egy GE kristályfizikuson. A tudós meglepődött. Keresett
egy széket, leült és a semmibe meredt. Fél óra múlva visszajött Kurthöz.

– Nem – mondta. – Ez nem lehetséges.296

Tudományosan lehetetlen, meglehet, de fene jó sztoriötlet. Kurt gon-
dolkozott rajta. Wells nem kérte, Irving nem tudta használni, így aki
kapja, marja. És most, számos rossz nekifutás után, végre megtalálta a
módját, hogyan mondja el a történetet. Az erkölcsi konfliktust két sze-
mélyen – egy természettudóson és egy szociológuson – keresztül veti
fel, akiknek különböznek a tudomány morális céljairól vallott nézeteik. 

dr. George Hoenikkert dr. Arnold Maconná változtatta, aki felfedezi
a jég-9-et egy szigeten lévő banánköztársaságban, ahol az elnyomó dik-
tátor, Monzano tábornok kedvelt tudósa. Monzano – akinek a neve a
Manzano hegység nevére utal, ahol Bernie nagy áttörése történt – polgári
lázadással néz szembe. Miközben a lázadó erők a diktátor erődítményét
fenyegetik, dr. Macont meglátogatja egy szociológus barátja, Franklin
dale. Macon nem tudja megállni, hogy ne beszéljen dale-nek a jég-9-ről. 

dale azonnal felismeri a katasztrófa lehetőségét. Maconnal vitába száll
a tudós erkölcsi felelősségéről. Macon hajtogatja, hogy neki ilyen nincs,
ő csupán kutat és felfedezésének felhasználását a mérnökökre hagyja.
dale kitart amellett, hogy a tudós nem dolgozhat olyan felfedezésen,
amelyből nagy veszély származhat. Őt igazolja Monzano tábornok, aki
megszerzi a jég-9-et, és túszul ejti a világot, azzal fenyegetve, hogy el-
pusztítja a földi életet, ha a lázadók nem vonulnak vissza.

Az elbeszélés további részében erősödik a szembenállás és sok az ül-
dözéses jelenet, ahogy Macon először megpróbálja meggyőzni a világot
találmánya valóságos voltáról és a veszélyeiről, majd másodszor, meg-
próbálja visszaszerezni Monzanótól a jég-9-et.

A végső jelenetben Macon Monzano tábornokot látszólag holtan ta-
lálja, és a jég-9 a tenger fölött lóg, egy láncon, amely egy óra mutatójához
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296 Kurt ezt a történetet, valamint langmuir elképzelését, élete során többször el-
mondta, beleértve a Joe david Bellamyval és John Casyvel 1974-ben készített interjút,
in AllEN 1988, 161.
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kapcsolódik. Ha elüti a tizenkettőt, a tengerbe esik, és megsemmisíti a
világot.297 Macon bizonytalankodik, és hirtelen rájön, hogy ő az egyetlen
igazi gazember. Titokban tetszett neki a találmánya romboló ereje. Ahogy
a kezében tartja a jég-9-et, és azon elmélkedik, hogy maga végez a világ-
gal, Monzano – mindvégig életben! – belöki a tengerbe. Macon magával
rántja a tábornokot, de a jég-9 fennakad egy faágon és a dagály szintje
fölött lóg. A világ megmenekült – ezúttal –, ámbár ez merőben csak egy
ostoba véletlenen múlott. 

Kurt úgy gondolta, hogy az elbeszélés tökéletes a részekben való meg-
jelentetéshez. Az egyetlen dolog, ami zavarta, hogy – mint a többi mun-
kájában is – hiányoztak a női szereplők. Mégis úgy ítélte meg, hogy ez
a legjobb dolog, amit valaha írt.298

Abban a hónapban, amikor befejezte a „Jég-9” vázlatát, a GE elnöke,
Charlie Wilson a schenectadyi éves Steinmetz-emlékelőadása keretében
a tudósok erkölcsi kötelezettségeivel foglalkozott. Nem szabad a tudó-
sokat kritizálni azért, jelentette ki Wilson, mert az igazságot, amire rá-
akadnak, mások ördögi célokra használják fel. 

– Semmi sem erkölcsös, vagy vallásos, vagy ellenséges, vagy ihletett
mindaddig, amíg az ember azzá nem teszi – mondta Wilson, Kurtöt dr.
Maconra emlékeztetve.299

Kurt azonban másképpen gondolta. Nem volt szükségszerűen ördögi
feltalálni a jég-9-et, vagy egy gépet, amely emberi lényeket helyettesít,
mint az OMIBAC, az EPICAC, vagy a „formavágó gépezet”, amely fölös-
legessé teszi a képzett munkásokat. de erkölcstelen úgy tenni mindezt,
hogy közben nem gondolunk az emberekre való hatásukra. Pontosan ez
az, amit az írásai egyre inkább közölni akartak. 

A „Jég-9”-et azzal a megújult reménnyel küldte a gépírónak, hogy
egyike lesz az öt történetnek, amit elad. Kenneth eladta a „das Ganz Arm
dolmetscher”-t a The Atlanticnak, ez már három. Mindössze 125 dollárt
kapott érte, de a The Atlanticben publikálni fontos lépés volt a híres íróvá
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297 A kép utánérzése a híres „A világvége órájá”-nak, amely megmutatja, hogy a világ
hogyan sodródik az Armageddon felé. A jelenet látható a Bulletin of Atomic Scientists
minden számán.
298A Cornell egyetemi baráthoz, Miller Harrishoz írt levél, 1950. május 3., ll-MH.
299 General Office News, 1950. május 19.  
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válás útján. Nemsokára szabad lesz, és akkor – és ez egyre világosabb
vált számára – tudni fogja, mi a teendője. Regényt akart írni a tudomány-
ról, a haladásról és az erkölcsi ingoványról – regényt, röviden, a GE-ről.300

* *  *

Május végén New York város újságjai bejelentették a vízcsata megnye-
rését minden „fronton”. Június közepére a hangnem kevésbé volt vidám.
A víztározók tele voltak, de állandóan esett, tönkre téve a vakációs évadot
az állam északi részén. Az üdülőhelyek tulajdonosai morogtak, hogy eles-
nek a turisták hozta bevételektől; a farmerek a szomszédos Orange és
Sullivan megyékben azért panaszkodtak, hogy a növényeket kimosta a
víz; a sportrajongók magukon kívül voltak, amikor a Giants és a dodgers
mérkőzését elhalasztották. A sors iróniája, hogy még a Víz- és Gázellátási
és Elektromos Osztály piknikjét is elmosta az eső.

Június 15-én, a dagadó tározószintek miatt felfüggesztették a gyepek
locsolásának és az úszómedencék feltöltésének tilalmát. Júliusban enge-
délyezték az autómosást. Augusztusban, amikor a város meteorológus-
konzultánsa, Wallace Howell a féléves jelentését készítette, végre azt
mondta, amit a sajtó várt tőle, hogy mondjon.

– Esőt csináltam – mondta az újságíróknak.301

A GE próbálta a saját esőcsinálóját rávenni, hogy ne mondjon hason-
lókat. 

Irving az Amerikai Meteorológiai Társaság ülésén előadott tanulmá-
nyát – amely egykor kirobbantotta a New York városi kísérletet – pub-
likálásra felajánlotta a Science magazinnak. A GE jogászai, félve, hogy
a cikk felhasználható a GE elleni jogi eljárásban, elérték, hogy George
Griffin, a sajtóosztály feje felhívja a folyóiratot, és visszavonja a cikket.
langmuirt erről senki sem értesítette. 

Amikor Irving megtudta, méregbe gurult.302 A GE azt kérte, hogy tegye
magáévá a hivatalos álláspontot, amely szerint a GE tudósai sohasem
csináltak esőt. de a jövendő munkája és a hírneve éppen attól függött,
hogy meggyőzze az embereket, igenis csinált. A dühét látva a GE jogászai
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300 Vonnegut Miller Harrishoz, 1950. május 19., ll-MH.
301 dr. Howell is azt mondja: Igen, esőt csinált, The New York Times, 1950. augusztus 8. 
302 langmuir laboratóriumi jegyzetei.
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visszakoztak. langmuir lehet ellentmondásos, de még mindig a leghíre-
sebb tudósuk, az egyetlen Nobel-díjasuk. A cikk júliusban megjelent a
Science-ben. Addigra Irving, Bernie és Vince már visszamentek Új-Mexi-
kóba, rendszeresen repültek, és azt vizsgálták, hogy a felhőmódosítás
okoz-e egyértelmű időjárás-változást – nemcsak az államban, hanem az
egész országban.
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8. a KÉKSÉGen túl
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

liakat Ali Hán, a derűs mosolyú, kövérkés miniszterelnök hagyományos
fezében érkezett a GE-be. Mögötte jött brokátba öltözött, felékszerezett
felesége, oldalán kilenc kísérővel, közülük kettő a Külügyminisztérium
embere volt. A sajtóosztály jól megszervezte a fotók beállítását. A Mű-
vekben a miniszterelnököt lefényképezték, amint az egyik igazgató ma-
gyarázza az összeszerelő gépsort. Azután átvitték a turbinarészlegbe.303

lelkesen figyelt, amint egy munkás csillogó szegecseket vert be egy ha-
talmas lendkerékbe. A vakuk mint villámok csattogtak. 

A miniszterelnök azért jött Pakisztánból, hogy a Föld legerősebb or-
szágában mindent megtanuljon, ami jó saját pompás-új országának. lá-
togatása, amelyet sietve azután szerveztek meg, hogy Sztálin meghívta
a Szovjetunióba, azt a célt szolgálta, hogy a fiatal Pakisztánt odakösse a
nyugati demokráciákhoz és a szabadkereskedelem országaihoz. 

Ali Hán Washingtonban teljes hivatalos látogatást tett, beleértve a fo-
gadást Truman elnöknél, a látogatást a Tengerészeti Akadémián, Mount
Vernonban és az Ismeretlen Katona sírjánál. Utána kíséretével New
Yorkba utazott, ahol a miniszterelnök dwight d. Eisenhower rektortól
átvette a Columbia Egyetem díszdoktori oklevelét. Ezt követően a dele-
gációt körbevitték az országban – Chicago, San Francisco, Houston és
New Orleans –, ahol megtekintettek mindent, a kórházaktól és gyáraktól
a műtrágyázó repülőgépekig és díjnyertes szarvasmarhákig. Kansas City-
ben meglátogattak egy átlagos amerikai családot. Az átlagos amerikai
férj és feleség ünneplőjükben idegesen ácsorogtak, míg az átlagos ame-

195

303 GE Sajtóosztály, közlemény, 1950. május 24. A miniszterelnök látogatását az újsá-
gok is részletesen tárgyalták.
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rikai nappalijukban liakat Ali Hán mereven ült, térdén átlagos amerikai
gyerekükkel.

Amikor 1950. május 24-én a feleségével Schenectadybe érkezett, Ali
Hánnak még pontosan 510 napja volt hátra. 1951. október 16-án egy ult-
ranacionalista afgán pastu gyilkolta meg. Az amerikai vagy a szovjet eset-
leges részvételre vonatkozó célzásokat semmi sem erősítette meg, de
nem is cáfolta. de május 24-én erről még senki sem tudott. Amit min-
denki tudott, az az volt, hogy egy vadonatúj állam fejét el kell kápráztatni
az amerikai ipar csodáival. 

Kurt nem írt sajtóhírt a miniszterelnök látogatásáról, de a felhajtás
nem kerülte el a figyelmét. A GE semmit sem szeretett jobban, mint elő-
kelő látogatókat körbevinni a vállalat kirakatüzemében. de milyen lehe-
tett egy olyasvalakinek, mint liakat Ali Hán, látni a Schenectady Műveket?
Megkérdőjelezte-e akár egyetlen vendég is, aki a technológiai merészség-
nek és vállalkozási hatékonyságnak ebben a látványában részesült, a ke-
nyérpirítók és hűtőszekrények és mosógépek és hajtóművek és tankok
értelmét? Meg merte valaki kérdezni, hogy ez az egész miért van?

Otthon Kurt tiszta papírt tett az írógépébe és nagy robajjal beütötte
a következő szavakat: „Egy sci-fi regény vázlata.”

Rájött, hogy amit ír, az tudományos fantasztikum.304 Nem idegen fajok,
illetve tér- és időutazások egzotikus meséi; nem ilyenre gondolt. Soha-
sem olvasott sci-fi folyóiratokat, telve szörnyekkel és marslakókkal, inter -
galaktikus háborúkkal és valószínűtlen jövendő világokkal. Olyan re-
gényre gondolt, amelyik a tudományról szól és a lehetséges jövőről,
amelyet a tudomány itt és most készít elő. Mivel néhány évig ennek a
jövőnek az élvonalában élt, és volt rálátása a dolgokra. 

Haladás: az igazi templom. A legokosabb személyek megértették, hogy
a haladásnak hátrányai is vannak, például Norbert Wiener, de senki sem
figyelt rájuk. Vegyük például david lilienthal legújabb beszédét. lilienthal
nemrég vonult vissza az Atomenergia Bizottságból, és néhány tudós
megszervezte, hogy eljöjjön Schenectadybe, és előadjon. Azt gondolták,
hogy az atomenergiával kapcsolatos égető erkölcsi kérdésekről fog be-
szélni, most, hogy már megmondhatja, igazából mit is gondol. Ehelyett
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304 „Remélem, hogy híres leszek mint tudomány fantasztikus író. Elérem a csúcsot”
– írja Miller Harrrisnak 1950. február 28-án. WAKEFIEld szerk. 2012, 32.
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lilienthal a nukleáris gyógyításról és a nukleáris energiáról fecsegett, és
arról, hogyan lehet az atom erejét békében felhasználni. Elkerülte bizo-
nyos tudósok „borzalomkultuszát”, és a maghasadás felfedezését a tűz
megszelídítéséhez hasonlította. 

Mintha a tűz soha a légynek sem ártott volna. 
Az előadás utáni kérdés-felelet keretében, a hallgatóságból valaki meg-

kérdezte, hogy hány atombombára lenne szükség Schenectady elpusz-
tításához. 

– Fogalmam sincs – hangzott a válasz.305

Kurtnek volt fogalma. A regénye a haladásról és az árnyoldaláról fog
szólni, amiről senki sem akart beszélni.

Kenneth littauer javasolta, hogy írjon regényt. Egy szerkesztő barát
a doubleday kiadónál úgy vélte, hogy a „Jelentés a Barnhouse-effektusról”
című írás hosszabb változata megfelelne e célra. Nem lehetetlen, mondta
Kenneth, hogy a kiadó felajánl majd Kurtnek 2500 dollár előleget, ha el-
küldi a részletes tervezetet. Az éves bérének a felét! 

És Kurt írt egy vázlatot. Volt elképzelése a regényről, amelyet írni
akart, de az nem a „Barnhouse” hosszabb változata volt.306 A GE-ről akart
regényt írni. Egy sci-fi lenne olyan értelemben, ahogy a legtöbb története
az volt. Tudományos fantasztikus regény, mint Aldous Huxley Szép új
világ, vagy George Orwell 1984 című regénye, amelyet oly hangos elis-
merés fogadott a múlt évben. Kurt regénye hasonló témákkal foglalkozna
– szabadság, totalitarizmus, háborús uszítás –, akárcsak azok a figyelemre
méltó könyvek. de az ő regényének totalitárius világa nem a szocialista
Anglián, hanem Schenectadyn alapulna. Nem akar egy fantasztikus új vi-
lágot elképzelni, lombikbébikkel és kémkamerákkal minden házban;
annak a hatásairól írna, ami éppen most történik, a szabadpiac szívében,
az ipari szakértelem fővárosában. Abba a kézbe akart beleharapni, amely
táplálta.307
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305 Kurt ez a beszédet évekkel később, 1969-ben írja le az Amerikai Fizikai Társaságnak
címezve. VONNEGUT, Vámpéterek, foma és nagybömbök, 100. A beszédről megjelent
részletes beszámoló: Schenectady Gazette, 1950. március 8.
306 „Szívesen elszakadtam a Brave New World (Szép új világ) meséjétől” – jelenti ki Kurt
a Playboynak adott nyilatkozatában. VONNEGUT, Vámpéterek, foma és nagybömbök, 263.
307 „Megharaptam a kezet, amely táplálékot adott”, írja Kurt A hamvaskék sárkány
Bevezetőjében, 8.
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Eddig még sohasem írt regényvázlatot. A Kenneth littauernek szánt
tartalmi kivonatban visszatért antropológiahallgató szokásaihoz. A széles
kulturális összefüggésekből indult ki: a gépek átveszik az emberi munka
helyét, jelentette ki, és ez jelentősebb kulturális fejlődés, mint az atom-
energia. Ennek bizonyításául hosszasan idézett Norbert Wiener Cyber-
netics-jéből:

Az első ipari forradalom […] az emberi kéz leértékelése volt a
gépek versenye által… A modern ipari forradalom hasonlóképpen
leértékeli az emberi agyat, legalábbis egyszerűbb és szokványosabb
döntései esetén. Természetesen, ahogy az ügyes asztalos, az ügyes
gépész vagy az ügyes szabó bizonyos mértékig átvészelte az első
ipari forradalmat, az okos tudós és az okos tisztviselő is túléli a
másodikat. de ha a második ipari forradalmat befejezettnek te-
kintjük, akkor a közepes vagy rosszabb képességű átlagos emberi
lénynek nem lesz semmi olyan eladnivalója, amit bárki is meg-
venne.308

Ez lesz pontosan az a világ, amely a könyvében szerepel: egy világ, amely
élesen kettévált egy elit osztályra, amelynek a tagjai elég intelligensek
voltak ahhoz, hogy szükség legyen rájuk, és egy hatalmas, alárendelt osz-
tályra, amelynek hasznosságát gépek bitorolták. Olyan fizikai hasadás
volt ez, amely már létezett a GE-nél, ahol a tudósok és igazgatók átmen-
tek a Knollsba, míg a munkások maradtak a Műveknél, azt figyelve, hogy
a gépek hogyan végzik el a munkájukat. A regény központi alakja egy
mérnök lesz, aki elég intelligens ahhoz, hogy az elit tagja legyen, ahol
nem nagyon érzi jól magát. Elégedetlen lesz az egész helyzettel anélkül,
hogy igazából megértené, hogy miért. Esetlegesen, valamilyen szakításra
is sor kerülhet. 

A regényvázlat valami mélyebb gyűlöletre célzott, ami Kurt elhatáro-
zása mögött volt, hogy elhagyja a GE-t. Az állása megőrjítette.309 Ő meg
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308 WIENER 1948, 17. Ezt a kiadást idézem, mert Kurt ezt olvashatta.
309 „K.-nek fel kell mondania, rövid időn belül – írta Jane Fred Resenau-nak abban az
időben, majd céloz arra, hogy Kurt majd csak sokára lesz sikeres –, mivel az idióta
állása béklyót rak a lelkére. Ez a munka mindkettőnket megőrjít.” SHIEldS 2011, 112.
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Jane-t. de nemcsak az unalmas cégpolitika és a sajtóosztály lélekölő mun-
kája fárasztotta. Számára a GE egy szép új világ volt, amit nem szeretett. 

Nem csak a gépek és a technológia miatt. Inkább ezek felhasználása
miatt, ami kettéosztotta a világot győztesekre és vesztesekre. Amikor
Kurt fiatal volt, a nagy gazdasági válság szinte az egész nemzetből vesz-
test csinált, így a veszteség miatti szégyen elhalványult. A háború után
azonban az egész nemzet győztesként tobzódott: az európai győzelem
napja, a japánok feletti győzelem napja. Hirtelen az amerikaiak az élre
kerültek, és az jó érzés volt. Helyesnek tűnt. Még a fegyverkezési verseny
is izgalmas volt – játék, amelyet a nemzet megnyerhet. A régi szocialista
elképzelés az egyenlősdiről kiment a divatból. Valójában az emberek fél-
tek attól, hogy szocialistának – vagy, ami még rosszabb kommunistának
– bélyegzik őket, olyan dolgokért, amelyek régebben elfogadottak voltak,
például a szakszervezeti harc. Emberek, mint Joseph McCarthy, az első
ciklusát töltő wisconsini szenátor, aki állította, hogy 205, a Külügymi-
nisztériumban dolgozó kommunista listája van a birtokában, valóságos
hisztériát keltettek a vörösök vadászatával. A szenátus albizottsága je-
lenleg számos egyén ügyében nyomozott, akik gyanúsan barátságosan
viselkedtek a vesztesekkel.

Úgy tűnt, mintha bizonyos emberek elfelejtették volna az alapvető
igazságot, hogy mi, emberek, gyenge, tökéletlen, sebezhető lények va-
gyunk, akiknek mindig szüksége van a többi ember támogatására. A tech-
nológia rossz volt, ha arra használták, hogy néhány ember mesés állapot -
ba kerüljön, másokat meg kilökjenek a szemétre. Rossz volt, hogy a
kegyetlenséget racionálisnak állította be. Rossz volt, hogy kiforgatta az
egyéneket az emberségükből, hogy nem vette figyelembe azt az alapvető
tételt, hogy egymásra vagyunk utalva. 

Kurt tudta, hogy jelentős regénybe formázhatja ezeket a témákat.
Odaadta a kétoldalas vázlatot Kennethnek, és visszatért a rövid történe-
tek írásához. A 2500 dollár lehetősége pontosan az volt – lehetőség. Nem
lehet rajta joghurtot vagy virslit venni. Ráadásul egy népszerű író 2500
dollárt két történetből kihozhat. A regényírás az irodalmi hírnevet segíti
elő. Kurt lázasan vágyott erre, de fel is akart mondani, hogy az írásból
éljen meg. A rövid történetek gyorsabb utat kínáltak a gazdagodás felé.

Pontosabban kínáltak volna, ha valaki megvásárolta volna őket. Meg-
érkezett a nyár, Kurt továbbra is gyártotta a történeteket, és Knox to-
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vábbra is visszautasította őket. A „tarts ki és próbálkozz” nem működött.
Kurt barátoknak panaszkodott, hogy Knox úgy viselkedik, mintha az 
O. Henry-díj jelöltjeit sorakoztatná fel, nem pedig szórakoztatást venne
egy menő folyóiratnak. Nem hitte volna, hogy a Collier’s visszautasította
az „EPICAC”-ot. Még Kennethnek is tetszett; elküldte a The New Yorker-
nek. „Szerelemről szól a technológiai korban. Gondoltam, szórakoztató-
nak találják” – írta a szerkesztőknek. Nem találták annak.

Mostanában Kurt egész szabadidejében az íróasztalánál ült. Elkezdett
és újra kezdett, írt és átírt, miközben az élet hullámai összecsaptak fö -
lötte. Marknak most tartották a hároméves születésnapi partiját; aján -
dékok helyett a gyerekek adományokat ajánlottak fel a Schenectadyi 
Cerebrális Parézis Alapítvány számára. Jane pincérként kisegített a Sche -
nec tadyi Fiatal Szimfonikusok népszerű koncertjén. Bernie fia, Peter vi-
rágkötészeti díjat nyert az alplausi metodista templom virágkiállításán,
és Bow ismét gyereket várt. Szülői értekezletek, önkéntes éjszakai ügye-
letek, vacsorapartik, iskolai piknikek: mindez örvénylett, habzott Kurt
hídfőállása körül, amelyet a nappali végén lévő lépcső felett alakított ki
magának. Tele hamutartók, túlcsorranó papírkosarak és az írógép, amely
úgy kattogott, mint egy távoli tengerpart felé tartó hajó motorja.

* *  *

Bernie kipillantott a B–17-es ablakán. A felhője – a hullámzó új-mexikói
gomolyfelhők egyike a hegyek fölött Socorrótól északra – úgy ágaskodott
ki a felhőtakaróból, mint egy szürke tengeri szörnyeteg. Ez az ő felhője
volt, mivel fél órával ezelőtt szórta be ezüst-jodiddal. Most baljóslatú
sötét felhővé növekedett és sötétszürke lett, mint a nedves beton. de
eső nem hullott belőle. Ahogy Bernie nézte, a felhő tovább igyekezett
fölfelé, és felvette a zivatarfelhők üllő alakját. Még mindig eső nélkül.

Túl sok ezüst-jodidot szórtam bele, gondolta. Már hosszú ideje gya-
nakodtak, hogy túladagolás esetén a felhők növekedésnek indulnak, de
a cseppek310 túl kicsik ahhoz, hogy hullni kezdjenek, és itt volt az újabb
bizonyíték, a felhő terhes, de szülésre képtelen. Ötven gramm ezüst-
jodid túl sok volt. de ezt mondhatja az ember a magán esőcsinálóknak,
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310 Pontosabban: kristályok. Az ezüst-jodid a kristályképződést indítja meg, nem a
cseppképződést. A ford.
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akik elözönlötték az államot, és száz gramm ezüst-jodidot is felhasznál-
tak a felhők beoltására azon téves elv alapján, hogy a több mindig jobb.

Új-Mexikót szárazság sújtotta. A Cirrus-projekt megérkezése előtt az
állam Gazdaságfejlesztési Bizottsága ülést tartott az esőkeltés tárgykö-
rében. Tudósokat, az Időjárási Szolgálat meteorológusait és magán eső-
csinálókat hívtak meg az agytornára. Irving már korábban elutazott Új-
Mexikóba, hogy részt vehessen a megbeszélésen. Bár Bernie kifejezte
aggodalmát a profitért végzett esőcsinálás elburjánzása miatt, Irving
még nem jött rá, hogy az időjárás ellenőrzésének üzletébe milyen sokan
szálltak be. Az ülésen egyik kereskedelmi felhőmódosító a másik után
beszélt, világossá téve, hogy az egész államot ellepték az esőcsinálók,
akik repülőgépről szárazjeget szórtak ki, a talajon ezüst-jodidot égettek,
pisztolyból ezüst-jodidot lőttek ki: mindezt az elkeseredett farmerek
költségére, akik meg akarták menteni a hervadó növényeket és az apadó
állatállományt. A felhasznált anyag mennyisége nevetséges volt, és senki
sem szabályozta. Irving végül belátta Bernie igazát: a Cirrus-projekt egész
programját veszélyeztették a gondatlan amatőrök.
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Miután Bernie találmányára az amatőrök ész nélkül rávetették magukat, megpróbálta 
kitalálni, hogy okozhat-e kárt. Térképén a világos részek azt mutatják, ahol az esőcsinálók 
lázasan szórták a felhőket 1951-ben, miközben a síkság államaiban áradások pusztítottak

(Bernard Vonnegut papers, state University of New York at albany)
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Irving felállt a konferencián, és szenvedélyes beszédet tartott arról,
hogy az államban végrehajtott felhőmódosítási beavatkozásokról köz-
ponti nyilvántartást kell vezetni. Nem szerette a szabályozást, ezért azt
javasolta: az esőcsinálók önkéntesen állapodjanak meg, hogy működé-
sükről részletes beszámolót küldenek az Új-mexikói Bányászati Főisko-
lára. Jack Workmann csoportja összegyűjti és egybeveti az összes adatot
és a kutatók rendelkezésére bocsátja. Meggyőződéssel beszélt és a szo-
kásos karizmája megtette a hatását. Valamennyi résztvevő egyetértett
a tervvel. de a konferencia után, amikor egy új beavatkozás indult, és a 
Gazdaságfejlesztési Bizottság kérte a beszámolót, a csoport ügyvédje
határozottan megtagadta, kijelentve, hogy minden adat „a megrendelő
tulajdona”.311

Mindezek ellenére a Cirrus-projekt csapata visszatért Új-Mexikóba,
hogy további próbarepüléseket végezzen; a pilóták a bázison laktak, míg
a tudósok Poverty Row-ban, a Bányászati Főiskola háború idejéből való
papírvékony falú, spártai lakószobákkal ellátott menedékházában. Vince
és Irving a feleségeiket is hozták, de a kirándulás túl sok lett volna az ál-
lapotos Bow-nak. Ezért Bernie az unokaöccsével, Albert lieberrel érkezett,
akinek a családja az arizonai Scottsdale-ben lakott. A Caltechbe312 pályázó
gimnazista Albert boldog volt, hogy a nyarat Irving után kocogva töltheti,
feljegyezheti az adatokat és csünghet a nagy tudós minden szaván.313

Bernie gépe erősen bedőlt, majd visszarepült a beoltott kumuluszhoz,
hogy további képek készüljenek, mielőtt visszatérnek Socorróba és a ra-
darállomásra. Socorro fölött északnyugatnak vették az irányt egy másik
lassan formálódó gomolyfelhőrendszer felé. Ebbe szárazjeget szórtak,
egy kilót mérföldenként. Csaknem rögtön a szórás után a radarernyőn
csapadékfoltok jelentek meg. A felhők fölfelé növekedtek, és mozgásukat
folyamatosan fényképezőgéppel rögzítették.

Egy órán belül eső áztatta Új-Mexikót. A Salado folyót és a terület szá-
raz patakjait hamarosan rohanó víz töltötte meg. Egy teherautót és egy
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311 Időjárás-ellenőrzés és a megnövelt vízutánpótlás, közös meghallgatás (S.5, és 
S 798) a Sziget- és Belügyi minisztériumi Albizottság, a Bel- és Külkereskedelmi Al-
bizottság és a Mezőgazdasági és Erdészeti Albizottság előtt.
312 A Kaliforniai Műszaki Egyetem (California Institute of Technology) rangos magán-
egyetem Pasadenában. A ford.
313 langmuir laboratóriumi jegyzetei.
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gépkocsit, amelyek pont ott voltak, ahol a 85-ös út keresztezi az egyéb-
ként száraz folyómedret, elsodort az ár, és emiatt az úton teljesen leállt
a forgalom. Vince későbbi becslése szerint a folyók másodpercenként 28
ezer liter vizet szállítottak a Rio Grandéba. A megáradt folyóvíz egész
délután és még másnap is hömpölygött.

A csapat mámoros hangulatban volt. A fényképek nagyszerűek voltak,
és a radarvisszhangokkal együtt hatékonyan bizonyították, hogy a felhők
befolyásolásának drámai hatásai lehetnek. Még jelentősebb volt, hogy
ezt a levegőből megfelelő időben észlelték. Bernie a szíve mélyén érezte,
hogy ezt a vihart ők keltették: látta. Jelen volt. Sajnos William lewis, az
Időjárási Szolgálat embere nem. Aznap reggel inkább ágyban maradt,
így elmulasztotta az egész műveletet.314

Este az újságban olvasták, hogy az ENSz Biztonsági Tanácsa elfogadta
azt a határozatot, amely szerint Koreában katonai akciót hajtanak végre.
Két héttel korábban a kommunista Észak-Korea hetvenötezer katonája
átlépte a 38. szélességi kört, és elfoglalta a demokratikus délt. Válaszul
a béke egyértelmű megszegésére, az ENSz Biztonsági Tanácsa azt aján-
lotta a tagországoknak, hogy katonai erőiket bocsássák az amerikai egye-
sített parancsnokság rendelkezésére. Először a történelemben a fiatal
ENSz eljátszotta a bolygó békefenntartójának szerepét.

Ez az ENSz katonai akciója volt, de mégis azt jelentette, hogy Amerika
ismét háborúban állt. Behívják az embereket, hajókat és repülőgépeket
küldenek a frontra, és a tartalékos katonai személyzetet mozgósítják. 

Más szavakkal a Cirrus-projekt elveszti a repülőgépeit és a pilótáit.
de legalább Bernie munkája folytatódhatott. Workmann csoportja Új-

Mexikóban a terveknek megfelelően talajon elhelyezett generátorok se-
gítségével tovább végezte az ezüst-jodidos kísérleteket, és a GE csapata
az adatok elemzését, keresve annak bizonyítékát, hogy Bernie generá-
torai megváltoztatták az egész ország időjárásának jellegét. 

* *  *

Kurt a massachusettsi Gloucesterben kinézett az olajos kikötőre. Szeretett
az óceán közelében lenni, annak ellenére, hogy mint a Nagy-tavakhoz szo-
kott valaki, úgy érezte, csirkehúslevesben úszkál. Jane-nel örültek, hogy
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az augusztusi nyaralást a gyerekekkel, Markkal és a kis Edie-vel New Eng-
landben tölthetik. Itt végre nem azt várták, hogy a világ pokolra jusson.

Az újságokat megtöltötték a hírek: újra háború. Az első ENSz-megfi-
gyelőt, az indiai Unni Nayar ezredest – éppen most ölte meg egy akna,
két brit újságíróval együtt, akivel egy dzsipben ültek. Az ENSz székhá-
zából kidobtak egy pacifista tiltakozót, aki röplapokat osztogatott, ame-
lyek háború helyett békés megoldást ajánlottak. Truman elnök a kardját
csörgette. Az egész olyan ismerős volt. 

Volt azonban valami új is benne, a polgárháború, amely úgy tűnt, csu-
pán bevezető csetepaté az ideológiák globális harcában. Néhány amerikai
katona, aki sebesülten visszajött, állította, hogy oroszokat látott, akik a
támadó tankokat vezették. Amerika ENSz delegátusa, Warren Austin, az
észak-koreaiakat „orosz zombi”-nak nevezte. A fegyveres táborok a so-
raikat rendezték: a hidegháború melegre fordult.

Ahogy kibámult az óceánra, Kurt akaratlanul is elképzelte: tízezer ki-
lométernyi sötét óceánon túl, újra minden megtörténik. Fiatalembereket
– fiatalokat, mint ő volt – küldenek egy másik halálos örvénybe. Kato -
náknak képzelik magukat, de valójában csak bábuk, bábuk egy förtelmes
politikai játszmában, amely a világ két szuperhatalma között folyik. A ko-
reai háború nem a harcolókról, sőt nem is a Koreai-félszigetről szólt,
hanem a kommunizmus és a kapitalizmus növekvő ellenségeskedéséről,
Kelet és Nyugat harcáról, amely igazából a Szovjetunió és az Egyesült
Államok viszálya volt.

Gloucesterben Kurt egy új történet írásába kezdett: „A király huszára
a királynő ötre”. A történetben, amelyet később „Fehér király”-ra keresz-
telt át, a katonák szó szerint élő bábuk. Tizenkét katona tart Kelly ezre-
dessel és családjával India felé, hogy az ezredes elfoglalja a katonai attasé
posztját. Egy hirtelen vihar Kína fölé sodorja őket, ahol kényszerleszállást
végeznek egy olyan területen, amelyet a kommunista gerillavezér, Pi Jing
ural. Pi Jing az orosz „megfigyelő”, Barzov őrnagy jelenlétében felajánlja,
hogy mindannyian elmehetnek – feltéve, hogy Kelly ezredes sakkozik
az életükért oly módon, hogy a katonáit és a családját sakkbábunak hasz-
nálja. Ha leütik az egyik bábuját, akkor az a személy meghal. Ha az ez-
redes visszautasítja a játékot, mindannyian meghalnak. 

Az amerikaiak elfoglalják a helyüket, és a játék megkezdődik. Ahogy
a bábukat leütik, és a katonákat megölik, Kelly ezredes rájön, hogy Pi
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Jing szadista elragadtatással figyeli, hogy az amerikai mit csinál. Barzov
őrnagy hideg és tartózkodó, Pi Jing szeretőjének érzelemmentes az arca,
de a kommunista gerillavezér olyan beleéléssel figyeli a játékot, mint
egy fiatal gyerek, aki egy hangyabolyt les, amit elsodort az ár.

Kurt elővette a sakktáblát és felvázolta a játékot, mivel a történet egy
aktuális lépéstől függhet. Kelly ezredes rájön, hogy csak úgy verheti meg
Pi Jinget, ha olyan csapdába csalja, ahol a szadizmusa elvakítja, és nem
veszi észre a lépése következményeit. Áldozatot hoz, amely Pi Jinget
sakk-matt helyzetbe hozza. Ahogy elgondolkozik a lehetőségeken, rájön,
hogy csupán egyetlen áldozat célravezető, ha feláldozza egyik fiát.

Kellyt egy pillanatra cserbenhagyta hideg elszántsága, és megérin-
tette a helyzet rendkívüli pátosza. A dilemma egyidős volt az em-
beriséggel, ezúttal azonban Kelet és Nyugat küzdelme szülte újjá.
Amikor emberi lényeket támadnak meg, x-szer százan, és ezren
kell, hogy meghaljanak közülük – és azok küldik őket a halálba,
akik a legjobban szeretik őket. Kelly mestersége ennek az x-nek a
meghatározása volt.315

Négy katonát már megölnek, amikor Kelly lépése a fiát sebezhető hely-
zetbe hozza. Úgy tesz, mintha túl későn venné észre az áldozatot, és
kéri, hogy a lépést visszavonhassa. Pi Jing visszautasítja. Amikor a fiút
éppen leütnék és lelőnék, Pi Jing szeretője közbelép, és megöli Pi Jinget
és magával is végez. Barzov őrnagy folytatja a játszmát, de hamar észre-
veszi Kelly lépésének leleményességét. Hagyja, hogy a túlélők elvonulja-
nak a vidékről és nem öli meg a fiút. A történet azzal fejeződik be, hogy
Barzov és Kelly a lehetséges visszavágóról évődnek – egy Barzov által ki-
választott helyen és időben.

Sötét történet volt, sivárabb, mint Kurt többi írása. A piszkozat egyik
oldalának hátuljára rajzolt magáról egy vázlatot: nyurga alak, amint lá-
zasan az írógépe fölött görnyed. Gyorsan rajzolt, a vonalak vibráltak a
gyorsaságtól. A koreai akció semmissé tette minden reményét a világ-
kormány megalakulásáról, a békéről és a leszerelésről. A nagyhatalmak
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315 A „Fehér király” végül „A király lovai” címen jelent meg. VONNEGUT, Welcome to the
Monkey House, 102. 
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ismét emberi életekkel játszottak. És Kurt egyre inkább meggyőződött
róla, hogy az egésznek a gyökere az volt, hogy emberi lényeket nem ön-
álló egyedeknek, hanem sakkfiguráknak tekintik. A technokrata világ-
nézet veszélye az volt, hogy az emberi ellentéteket, emberi drámákat,
sőt a háborút egyfajta játékká alakította.

Gloucesteri tartózkodásuk alatt festett egy bohócarcot, és a képet el-
adásra kiakasztotta a helyi galériában.316 Nem kelt el, így hazavitte ma-
gukkal. Kurt bohócának bunkós vörös orra, szalmaszerű szőke haja és
széles fehér festékes mosolya volt, de kék, mandula vágású – saját sze-
méhez nagyon hasonlító – szemében félreérhetetlen szomorúság honolt. 

* *  *

Bernie végignézett a hallgatóságon a connecticuti középiskolai tanárok
értekezletén. Gyakran előfordult, hogy az ehhez, a New England-i Kémia
Tanárok Szövetségének találkozójához hasonló üléseken beszámolt az
esőkeltésről és az eddig elért eredményekről. de ezen az estén valami
mást csinált. A tudomány erkölcsi vonatkozásairól tartott előadást. 

„Jelenleg sok farmer, állattenyésztő és városi ember foglalkozik eső-
csinálással az ország számos részén – jelentette ki. Vigyázott arra, hogy
ne nyilvánítsa az amatőröket rossz embereknek. de – akaratukon kívül
nagyléptékű, netán ellentétes irányú időjárás-módosítást okozhatnak,
távol attól a helytől, ahol a műveletet végezték.”317 Ezenkívül erőfeszíté-
seik megzavarják a komoly tudósok adatait, akik kísérleteiket szigorú
szakmai szempontok alapján végzik. 

A sajtó még mindig imádta a felhőmódosítást. A Time magazin újsá-
gosokhoz kerülő száma langmuirt a hét emberének nevezte, a borítóján
Irving arcképével, aki egy esernyőt tart, mely kémcsőként duplázódik.
Az újságíró megjegyezte Irving nagyfokú kíváncsiságát: „Arról ismert,
hogy képes fél óráig egy sziklán ülni, hogy lássa, mit csinál egy tucatnyi

206

316 Mark Vonnegut szerint ez a festmény Gloucesterben készült. Nekem a képet Edie
Vonnegut mutatta meg. Kurt mindig szerette a bohócokat. A humor volt az egyik
dolog a világon, amiben sohasem vesztette el a hitét. „Véleményem szerint a jövő
történészei – írja öregkorában –, aligha fognak nekünk egyébért gratulálni, mint a
bohóckodásunkért és a jazzért.” VONNEGUT, Virágvasárnap, 127.
317 Bernie előadásából a „GE Időjárás kutatójának esőkeltő licencei” című cikkben
idéztek. Schenectady Gazette, 1950. augusztus 26.
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hangya, ha a menedéküket elönti a víz.”318 És bár a cikk hosszú listát kö-
zölt az országban folyó felhőmódosítási projektekről, nem említette meg,
hogy az özönvízszerűen terjedő esőcsinálás problémákat vet fel. Ez, úgy
tűnt, Bernie feladata. 

Akárcsak Barnhouse professzor, illetve dr. Macon a „Jég-9”-ben, Bernie
attól kezdett félni, hogy a találmánya fölött elveszti az irányítást. de,
ugyanúgy, mint regénybeli alakmásai, nem tudta megakadályozni, hogy
az emberek meggondolatlanul használják, mindaddig, amíg be nem bi-
zonyította a hatékonyságát.

„A törvényhozóknak a jövőben számos problémával kell szembenézniük
a felhők módosításával kapcsolatban – mondta a kémiatanároknak. – Tör-
vényeket kellene hozni arról, hogy betiltsák és felügyeljék azokat a módo-
sítási műveleteket, amelyek ellenkeznek az emberek érdekeivel. Kívánatos
lenne a műveletek végzésének és engedélyezésének szabályozása.”

A javaslat kockázattal járt abban az időben, amikor a Cirrus-projekt
jövője nem volt biztosított. A repülések száma csökkent, mivel a Cirrus-
projekt pilótáit Koreába vezényelték. Charlie Wilson, a GE elnöke nemrég
lemondott, mivel a Védelmi Mobilizációs Iroda főnökévé nevezték ki, és
az utóda, Ralph Cordiner aprólékos, humortalan vezető volt, akinek a
szeme az alsó vonalra tapadt – amiért kiérdemelte a Razor319 Ralph be-
cenevet. Valószínűtlennek tűnt, hogy Razor Ralph olyan projektért lelke -
sedjen, ami nemcsak hogy nem hoz nyereséget, hanem a céget minden-
féle kockázatnak teszi ki.

Például olyan kockázatoknak, mint a Catskill-hegységbeli eset, amikor
New York város víztároló területeinek lakosai arra akarták kényszeríteni
a várost, hogy szüntessék be a felhők módosítását. A helyi Farmer Iroda
Szövetségének ülésén a széna- és almatermelők keserűen panaszkodtak
a termésüket ért károk miatt, és New York állam főtitkára kormánysza-
bályozást sürgetett. Orange és Sullivan megye határozatban kérte a met-
ropoliszt, hogy szüntesse be az esőcsinálást. Sőt a Palisades vidámpark
kétszeres fizetést ajánlott fel Wallace Howell konzultáns meteorológus-
nak, ha otthagyja az állását. „Miért nem hagysz minket magunkra, Eső-
ember” – tette fel a kérdést a The Kingstone Daily Freeman főcíme, össze-
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318 Time, 1950. augusztus 28.
319 Razor: ’borotva’.
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gezve az általános hangulatot. Annak ellenére azonban, hogy a tározók
tele voltak, Howell és a New York Városi Tanács folytatta a tevékenységet.
Az adataik értékesebbek lesznek, ha majd négy egymás utáni évadban
folytatják a felhők módosítását. 

A The New York Times szerkesztőbizottsága kommentálta Bernie sza-
bályozási javaslatát, megjegyezve, hogy álláspontja eltér langmuir véle-
ményétől. Irvinget szintén idegesítették az amatőrök, akik tönkretehet-
ték az adatait, de úgy gondolta, hogy a szabályozás nem kivihető, és
csupán az esőcsinálók közötti önkéntes megállapodást javasolt. Ez job-
ban megfelelt az akkori időknek, amikor a „tervezés” és a „szabályozás”
egyre népszerűtlenebb szavaknak számítottak. Bernie szembeúszott a
szabadjára engedett kapitalizmussal. Ez nem olyan szerep volt, mint
amire valaha is gondolt. de valakinek gondoskodnia kellett róla, hogy a
tudósok figyelmet szenteljenek azoknak a veszélyeknek, amelyeket ők
és a felfedezésük akaratlanul is okozott.

* *  *

A „Jég-9”, Kurt története a tudósról, aki majdnem elpusztította a világot,
bágyadt volt.320 Miután az Argosy visszautasította, nem sokkal a The Sa-
turday Evening Post után, Kurt borúsan azt mondta Kennethnek, hogy
ajánlják fel 300 dollárért az Astounding Stories-nak. Ez színtiszta rablás
volt egy olyan sztoriért, amelyet a legjobbnak tartott az összes addigi írása
közül, de még mindig jobb, mintha a novella a szemétben végezte volna.321

Ugyanakkor keményen dolgozott egy új történeten, egy politikai alle -
górián, ami nem biztos, hogy szerencsés választás volt. Már a Collier’s
egyik szerkesztője is panaszkodott, hogy a sakktörténetet, a „Fehér ki-
rály”-t átjárja a hamis antikommunizmus. Kurt Knoxnál tiltakozott. 

„Regisztrált demokrata vagyok, a Truman- és Roosevelt-féle gazdaság-
politika322 híve, aggódom az új felforgatóellenes törvény miatt, gyűlölöm

208

320 Kurt Vonnegut Ben (Hitznek?). A levél dátum nélküli piszkozat, de benne van,
hogy Jane és Kurt ötödik házassági évfordulójának előestéjén íródott, tehát 1950.
augusz tus 31-én, ll-KV.
321 Vonnegut littauernek és Max Wilkinsonnak, vázlat, dátum nélkül. Szerencsére a
„Jég-9” nem ment el az Astounding Science Fictionba (amit 1938-ban kereszteltek erre
a névre), mert akkor a Macskabölcső sohasem született volna meg.
322 Angolul: Fair and New deal. A ford.
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McCarthyt, aki lekommunistázza a liberálisokat stb. de a szentségit,
Knox, nem szeretem jobban a kommunista Oroszországot, mint a náci
Németországot. Mintegy 3000 amerikai meghalt Koreában, megölték
őket egy sakkjátszmában, melyet Oroszország figyel.”323 Azok, akik Pi
Jing jellemzését szadistának tartják, jelentette ki, talán „ érzéketlenek a
halálozási listára, mely olyan hosszú, mint King Kong karja”. A levél aljára
„George Sokolsky” újságíró nevét írta, aki a szabadpiac szeretetéről és a
vörösök utálatáról volt híres.

Most, Kurt, makacsul, újabb antikommunista történetet írt, amelyben
megkövült hangyák segítségével mond el egy erkölcsi mesét a totalita-
rizmusról. A sztorit a Szovjetunióba helyezte, hogy még egyértelműbb
legyen. A probléma az volt, hogy nem tudta kitalálni a végét.

Kurt William Morton Wheeler Ants: Their Structure, Development,
and Behavior (Hangyák: szervezetük, fejlődésük és tulajdonságaik) című
könyvét olvasgatta.324 Wheeler szerint a hangyatársadalmak a társadalmi
viselkedés fokozatain keresztül fejlődtek, hasonlóan az emberi kultú -
rákhoz. A modern hangyák szabályozott, gyakran militarista társadalom-
ban élnek, amelyben a kasztok örökölt hierarchiája és funkciója a fizikai
külsőből is nyilvánvaló: a harcosok nagyok, a harcra alkalmas nagy rágó-
val rendelkeztek, a munkások kicsinyek, kiszélesedett állkapoccsal, amely
a tárgyak szállításához szükséges. Nincs egyénieskedés, a fizikai sorsot
nem lehetett elkerülni. Mi van, elmélkedett Kurt, ha az emberi lények
is ebbe az irányba haladnak?

Akárcsak a „Jég-9”, az új történet is két ember konfliktusára épült,
egyikük elvekhez ragaszkodó doktriner, a másik kételkedő.325 de ebben
a történetben Oszip és Pjotr testvérek. Mindketten mirmekológusok –
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323 Vonnegut Burgernek, 1950. október 31., in WAKEFIEld szerk. 2012, 37.
324 A témát a Scientific American folyóiratban két évvel korábban (1948. júnus 18.)
megjelent „A hadakozó hangyák” című cikk sugallhatta. A cikk érdekes kapcsolatot
lát a hangyák és az emberek több irracionális tulajdonsága között. Kurt valószínűleg
látta ezt a cikket, mivel GE munkája miatt hivatalból olvasta a folyóiratot, Vonnegut,
Vámpéterek, foma és nagybömbök. Az írás több kijelentése visszacseng Kurt törté-
netében. Kurt Wheelerről jegyzeteket készített, amelyek az „Érchegység hangyái”
dossziéban találhatók meg, ll-KV. Érdekes, hogy Wiener könyvében a hangyákat sok-
szor példaként hozza fel, WIENER 1948.
325 Minden idézet a Kőbe zárt hangyákból származik, amely Vonnegut halála után a
Look at the Birdie (Nézd a madárkát) című kötetben jelent meg (magyarul A repülő
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hangyákat tanulmányozó tudósok –, de munkájukban különböző meg-
közelítést alkalmaznak. „Oszip, a rendíthetetlen, a megbízható, az esz-
meileg is kifogástalan”, a Kommunista Párt követője, míg a fiatalabb test-
vért, Pjotrt bosszantja a párt ortodoxiája. Pjotr hírnevén foltot ejt a
harcos hangyákról írt cikke, amelyet politikailag helytelennek találnak,
és helyesbítésre szólítják fel. Oszip megírja helyette a visszavonást, és
segíti, hogy tisztán kerüljön ki a bajból, miközben a nemrég felfedezett
megkövült hangyákat tanulmányozzák. 

A történet a Kelet-Németországot Csehszlovákiától elválasztó Érc-
hegységben játszódik.326 Az uránium után kutató megszálló oroszok fel-
fedeznek egy kis rejtekhelyet tele megkövült hangyákkal. Amikor a test-
vérek meglátják őket, elámulnak. A megkövesedett, mezozoikum előtti
hangyák nagyok, nincs rágójuk, és kisebb állkapoccsal rendelkeznek,
mint a mai hangyák. És a mellettük talált leletek azt bizonyítják, hogy
a történelem előtti időkben a hangyáknak kultúrájuk volt: házak, művé-
szet, hangszerek, könyvek.

„Te Oszip! – mondja Pjotr. – Tisztában vagy azzal, hogy miénk a tör-
ténelem legmegdöbbentőbb felfedezése? A hangyák kultúrája valaha
éppoly gazdag és ragyogó lehetett, mint a mai emberé. Muzsika! Festé-
szet! Irodalom! Gondolj bele!”327

A sziklarétegeken áthatolva, a testvérek nyomon követik, hogy a „nagy-
szerű hangyacivilizáció” hogyan fejlődött „a jelenlegi szomorú, ösztönös
életté”. A művészetkedvelő, egyéniségüket hangoztató hangyák eltűntek,
csupán a háborúszerető, erőscsápúak maradtak meg. A testvérek ráéb-
rednek, hogy ezt a felfedezést nyilvánvalóan sohasem publikálhatják
saját totalitárius világukban. 
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macska). A publikált szöveg egyike a számos változatnak, ll-KV. lehetetlen megmon-
dani, hogy a változatok közül melyik az utolsó.
326 Szokás szerint Kurt számára a helynek személyes jelentősége van: az Érchegység-
ben bolyongott félig éhen halva, amikor a Vörös Hadsereg drezdához közeledett.
Szintén kitűnik, hogy mennyire rá volt hangolódva a politikai eseményekre: az oro-
szok valóban kerestek urániumot ezen a vidéken.
327 Oszip vonalassága, és hogy Pjotr „gyengének” és kompromittáltnak tekintette,
már a legkorábbi kéziratokban feltűnik, később kimarad, majd újra visszatér. A tör-
ténetnek az a változata is tartalmazza, amely Vonnegut halála után a Look at the
Birdie (magyarul: A repülő macska) című kötetben megjelent.
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A politikai allegória esetlen volt. de Kurtnek még nagyobb problémát
okozott a két testvér kapcsolata. A történetet Pjotr szempontjából meséli
el. Bár Kurt igyekezett az idősebb testvér, Oszip alakját is megformálni.
A korai változatokban, Oszip a kommunista párt balekja. leír egy jele-
netet, amelyben Oszip és Pjotr zivatarba kerülnek és Pjotr az iránti vá-
gyáról vitáznak, hogy kimondja az igazságot. Oszip azt mondja Pjotrnak,
hogy nem „valamifajta igazságról” kell beszélni, és biztatja, hogy „hall-
gasson az igazság bizonyos elemeiről”. Pjotr hirtelen meglátja, hogy
bátyja sajnálatos jellem, „örvénybe került, és most kétségbeesetten ka-
paszkodik a kompromisszumok szalmaszálaiba”. 

A jelenetet rendbe kellett tenni. Nem közvetítette Pjotr bátyja iránti
tiszteletét. Kurt számos alkalommal átírta, a testvérek egyszer még össze
is verekednek, de nem lett jó, ezért kihagyta. A történet végével is meg
küzdött. Egyik változatban, Oszip meghamisítja a tudományos beszá-
molójukat, míg Pjotr Nyugatra menekül. A másikban a fivérek Szibériába
kerülnek, egy nagy atombombagyár közelébe, amely felrobban. A har-
madikban oly módon írják át a felfedezésüket, hogy megfeleljen a párt
irányvonalának, mégis Szibériába száműzik őket, ahol keserűen elmél-
kednek az emberek és hangyák közötti hasonlóságról. 

A történetnek tíz változata készült el. Kurt igyekezete, hogy kitalálja
Pjotr sorsát, tükrözte azt a harcot, hogy a sajátját megtalálja. A GE csap-
dába ejtette, ahogy Pjotrt a kommunista párt. Folytassa, hogy hazugság-
ban éljen, vagy vállalja a meneküléssel járó kockázatot?

de a bátyjáról alkotott képével is meg kellett birkóznia. Bernard volt a
szikla, a megbízható tudós. de nem volt olyan, mint Oszip, gyenge ember,
aki félelemből és alkalmazkodásból hamis ideológiába kapaszkodik. Sche-
nectadyben élve, Kurt része volt Bernard munkájának, így láthatta, hogy
a bátyja nem olyan tudós, aki követi a tudománygyár vállalati vonalát. Ő is
igyekezett hű maradni az elveihez, egy olyan kultúrában, amely nem osz-
totta azokat az elveket. Az idősebb testvér egyszerűsítő jellemzése gon-
dolat nélküli szervezeti emberként egyáltalán nem illett rá. 

Egy tiszta lapon, miközben a hangyasztorin dolgozott, összeírta a ten-
nivalókat. Az egyik dolog a jövedelemadójának intézése volt. A másik,
hogy térjen vissza a regénye írásához. Először adott neki címet: Gép -
zongora. 

* *  *
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Bernie telefonja csöngött a laborban. Bow volt, a vásárlandók listájával,
amiket meg kellett vennie hazafelé menet. Bernie megragadta a legkö-
zelebbi kézre eső dolgot, egy Park Avenue-i asszonyság levelét, amelyben
megköszönte, hogy nőklubjában előadást tartott a felhőmódosításról,
és írta, amit Bow diktált: könyvek, toll, cigaretta, gyufa, újság…

Bow otthon volt, lábadozott az ikerfiúk néhány héttel azelőtti meg-
szülése után. Öt évvel ezelőtt, Peter születése után, fejfájás és lehangolt-
ság gyötörte, ezért Bernie megpróbált annyit segíteni, amennyit csak
tudott. de nehéz volt elszakadnia a munkájától. A Cirrus-projekt közel
állt annak bizonyításához, hogy periodikus felhőmódosításuk az időjá-
rásban nagyléptékű változásokat okozott. 

Az ikrek megszületése utáni napon, a GE hivatalosan felavatta a Knolls
kutatólaboratóriumot, vendégül látva a Nemzeti Tudományos Akadémia
éves közgyűlését. Irving az új-mexikói periodikus kísérletekről tartott
előadást. Úgy látta, hogy itt a jó alkalom, hogy megváltoztassa a meteo -
rológusprofesszorok véleményét, akik jelentést írtak a Védelmi Minisz-
térium számára, amelyben a nagyléptű időjárás-módosítással kapcsolatos
állítását a „rendkívül túlzó” kifejezéssel illették.328 Amikor a jelentés tit-
kosítását feloldották, az Amerikai Meteorológiai Társaságban, az AMS-
ben nagy veszekedés kezdődött. Harry Wexler a jelentést publikálni
akarta a Bulletinben. Vincent, akit közben beválasztottak az AMS taná-
csába, amellett foglalt állást, hogy langmuirnak meg kell adni a lehető-
séget a válaszadásra. Reichelderfer főnök azzal érvelt, hogy langmuir
még sohasem adott senkinek lehetőséget, hogy reflektáljon a GE-jelen-
téseire. „Úgy tűnik, itt az ideje, hogy az esőcsinálás tárgykörében auten-
tikus meteorológus véleményt adjunk ki – írta a tanács vezetőinek –, te-
kintettel a nagyléptékű mesterséges esőkeltés támogatóinak az utóbbi
két-három évben tett nagyképű kijelentéseire.”329

A Nemzeti Akadémia ülésén langmuir felvonultatta a statisztikai ered-
ményeiket, valamint a legjobb fényképes bizonyítékokat. Az Időjárási
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327 Oszip vonalassága és hogy Pjotr „gyengének” és kompromittáltnak tekintette, már
a legkorábbi kéziratokban feltűnik, később kimarad, majd újra visszatér. Tartalmazza
a történetnek az a változata, amely Vonnegut halála után a Look at the Birdie című
kötetben megjelent.
328 Horace BYERS, Az időjárás-módosítás története, in HESS 1974.
329 Reichelderfer Charles Brooksnak, 1950. szeptember 27., lOC-HW.
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Szolgálat csapadékeloszlási táblázatait, amelyek a Középnyugat állomá-
sain mért esőzést mutatták, óriásira felnagyíttatta, így a hétnapos perió -
dus egyértelműen látható volt, még a terem hátsó részéből is.330 Reichel-
derfer főnök nem tudott részt venni az ülésen, de nem sokkal utána az
Időjárási Szolgálat két emberét küldte Schenectadybe. Bernie addigra
már újra dolgozott, és langmuir felkérte, hogy vegyen részt az Időjárási
Szolgálat embereinek tartandó előadáson, és mutassa be a térképeiket
és az adataikat kétnapos látogatásuk alatt.331

Irvinget egyre jobban idegesítette, hogy a meteorológiai közösség nem
volt hajlandó hitelt adni élete legfontosabb munkájának. Különösen bosz-
szantotta az Időjárási Szolgálat azon állítása, mely szerint senki sem
mondhatja, hogy a felhők módosítása hatásos, ha nem érti pontosan a
bennük végbemenő folyamatokat. Végül is, a meteorológusok sohasem
tudhatnak mindent, ami a légkörben történik. Mégis meg lehet változ-
tatni. Ez olyan volt, mint a betegségek és a baktériumok kapcsolatának
elmélete, mondta. Az orvosok már évtizedek óta tudják, hogy a kézmosás
csökkenti pácienseik halálozási arányát. Az a tény, hogy nem tudták,
miért, nem adott okot arra, hogy abbahagyják a kezük beszappanozását.

Időközben Bernie elhatározta, hogy kinyomozza az igazságot arról,
hogy mit is csinálnak a kereskedelmi esőcsinálók. levelet írt a vegyszer -
ellátó cégeknek, a Brownnak, a dOW-nak, a Mercknek és a Pfizernek,
hogy megkérdezze, nőtt-e az ezüst-jodid eladásuk mennyisége. „Remé-
lem, a kapott információk alapján megbecsülhető lesz az ezüst-jodid lég-
körbe bocsátásának múlt- és jelenbeli mértéke – írta. – Ha ez a mennyi-
ség kielégítően magas, akkor megbecsülhető a légkörbe jutatott
ezüst-jodid hatása.”332 Sok cég azt válaszolta, hogy nem nőtt az eladás,
de néhány másik jelentős ugrásról számolt be. Az Elmer & Amend, a Fi -
sher Scientific egyik részlege azt írta, hogy 1950-ben az eladás másfél
kilóról tizennégy kilóra növekedett, ebből négyet New York városnak
adtak el, a víztározók feltöltését szolgáló kísérlethez.

* *  *
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330 Az előadásról Vince Schaefer számol be, és „látványosnak” nevezi. lásd SCHAEFER é. n.
331 Hétnapos periódus az 1950-es év időjárásában, BAMS, 1951. március. Reichelderfer
és langmuir, valamint langmuir és Robert G. Stone levelezése, MEG-VS.
332 Bernie leveleinek másolata és néhány válasz, lásd MEG-BV.  
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1950 novemberében téli vihar söpört végig a keleti partvidéken. Észak-
Karolinában kezdődött és végül huszonkét államon rohant keresztül.
Minden idők legalacsonyabb hőmérsékletét mérték délkeleten, törté-
nelmi havazások zúdultak az Appalache-hegység vidékére és a közép-
nyugatra, hurrikán erősségű szelek csaptak le New Yorkra, és áradás ön-
tötte el a partokat New Englandtól északra. A Nagy Tíz bajnoksági
mérkőzést Ohio állam és Michigan között szinte hóban játszották le, ki-
érdemelve a Hóvihar-kupa nevet.333 Egymillió ember áram nélkül maradt,
és 353-an meghaltak.

A Catskill-hegységben különösen rossz volt az időjárás. de a New York-i
esőkeltő, Wallace Howell teljes éves adatsort akart. Ezért, miközben erős
szél fújt és heves eső hullott, a vízügyi osztály csapata a Cold Springhez
közeli Fahnestock Állami Parkban utánfutóra szerelt ezüst-jodid gene-
rátort működtetett, ahonnan ugyanis az uralkodó szél az ezüst-jodidot
a vízgyűjtő fölé szállította. Ugyanakkor a városi repülőgép ezüst-jodiddal
szórta be a víztározóhoz közeli felhőket. 

Azon az éjszakán a vihar felerősödött.334 Ulster megye húsz centi esőt
kapott, és a vidék huszonnégy csapadékgyűjtője közül tízben több esőt
mértek, mint az 1938-as híres hurrikán idején. A szokásos havi vízmeny-
nyiség három nap alatt esett le. 

A károk hatalmasak voltak. Több tucat hidat és utat elmosott a víz.
Farmok és falvak kerültek víz alá. A New York-i központi vasút delaware
és Ulster felé tartó leágazásainak sínjei úgy lógtak a domboldalakon,
mint a karácsonyfaégők füzérei. Pine Hill faluban három kisebb gát át-
szakadt, levezetve a helység csónakázótavát. Arkville-ben egy hetvenkét
tonnás üzemanyagtartály elszabadult, és négyszáz métert szánkázott a
28-as úton, egy fedett híd pedig 300 méternyire sodródott. A helyiek ki-
jelentették, hogy ilyen borzalmas árvizet még sohasem láttak. Az Időjá-
rási Hivatal a vihart utólag a keleti part egyik legpusztítóbb viharának
nevezte. És a meteorológusai nem jelezték előre.
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333 A Nagy Tíz (Big Ten) amerikaifutball-liga, amelynek győztese egy tálat (bowl) kap.
A ford.
334 Az áradással kapcsolatos értesüléseim a Geológiai Szolgálat vízellátási jelentéséből
származnak: „Áradások 1950–1951-ben a New York állambeli Catskill hegység vidé-
kén” (US Government Printing Office, 1957). Felhasználtam még a helyi újságok és
a The New York Times közleményeit, valamint GAlUSHA 2012-t.
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Furcsa vihar volt, közölte az Időjárási Szolgálat. Senki sem tudta volna
előre jelezni. Irving langmuir ezzel egyet tudott érteni. Kételkedett
benne, hogy valaki is előre jelezhette volna. de be nem vallottan az volt
a gyanúja, hogy Bernie felhőmódosítása okozta.

* *  *

Bernie-nek és Bow-nak nem kellett messzire menniük; kis séta volt csak
a sarok körül, és máris ott álltak a Hill Street 18. szám, Kurt és Jane be-
járati ajtaja előtt. Ezen az estén a házat fényesen kivilágították, zsongott
a hangoktól. Néhány nappal karácsony után voltak, a Fiatalok Szövetsége
ünnepi báljának estéjén. Kurt és Jane a tánc előtt vacsorát adott a bará-
taiknak. Bernie-n és Bow-n kívül meghívták még Fisheréket, Hollomo-
nékat, McCartyékat, Yarborough-ékat és Metcalfékat – mind GE-alkal-
mazott, illetve feleség.

Volt mit ünnepelni. langmuir legutóbbi cikkének a Bulletin of the
American Meteorological Society-ben való megjelenése után, amelyben
bemutatta a nagyléptékű periodicitáson alapuló bizonyítékokat, a me-
teorológusok békülékenyebb hangnemet ütöttek meg: Harry Wexler
még Socorróba is elment, hogy meghallgassa Vince-t és Jack Workmant
a Cirrus-projekt állásáról. Nem értettek ugyan egyet a felhőbeoltások ha-
tékonyságát illetően, de mindkét fél több tiszteletet tanúsított a másik
álláspontja iránt.335 Úgy tűnt, hogy csupán idő kérdése, hogy a meteoro-
lógusvilág a Cirrus munkájának jelentőségét elismerje. 

Ha Bernie-nek volt oka az optimizmusra, akkor Kurt még jobb han-
gulatban volt, valósággal ujjongott. Karrierje végre sínre került, amikor
Knox Burger megvásárolta az „EPICAC”-ot. Knox sohasem szerette iga-
zából a sztorit, és a megvásárlását szarkasztikusan a fejeseire kente. Azt
mondta Kurtnek, hogy az átírás vacak, és kérte, gondolja át azt a tényt,
hogy a gondolkodó gépeket már ismerik az emberek: egy volt a Harvar-
don és még egy az MIT-n. Azt is javasolta, hogy tudós a sztoriban kevésbé
gyermekded legyen.336

de a durva bánásmód azt jelentette, hogy Kurt végre igazi folyóirat-
szerzővé vált. Novemberben Knox megvette a „Fehér király”-t, 900 dol-
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335 Harry Wexler úti beszámoló, 1950. december 8., lOC-HW.
336 Burger Vonnegutnak, 1950. szeptember 13., ll-KV.
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lárról 1200 dollárra emelve Kurt tiszteletdíját. Kurt nagybetűkkel, piros
ceruzával ráírta a sztorit tartalmazó GE sajtóirodás dossziéra: „ElAdVA.”
Ez fordulópont volt, a fordulópont, végre. Eladta a „Thanaszférá”-t, a
„das ganz arm dolmetscher”-t, az „EPICAC”-ot és most a „Fehér király”-t.
Mindezt egy év alatt a „A Barnhouse-effektus” közlése óta. Összesen öt
történet: ez a szám elegendő volt ahhoz, hogy feladja az állását. És több
minden volt még a tarisznyájában, köztük egy regény ötlete. 

Így a parti egyfajta búcsú volt. december közepén Kurt felmondott
a GE-ben. Az újév kezdeteként kilépett a munkahelyéről. Új év, új élet.
Ifjabb Kurt Vonnegut nem volt többé PR-rabszolga. Végre az lesz, ami
mindig is lenni akart: író. És tudta, miről akar írni: a tudományról a Va-
rázsházban.
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9. hideGfrOntOK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Kurt szórakozottan firkált kézirata hátuljára. Azután elővette a ragasz-
tószalagot. Részeket vágott ki, és változtatásokat ragasztott be. Megint
a „Jég-9”-et dolgozta át. Tíz napot adott magának. 

Most, hogy már igazi író volt, komolyan kellett vennie, hogy gyors és
hatékony legyen. Ez már nem olyasvalami volt, amit szabadidejében csi-
nált, hanem a foglalkozása. Ezért legépelt magának egy ütemtervet,
amelyben két hónapra előre megtervezte a munkanapjait. Három napot
engedett egy sztori átdolgozására, tízet egy új megírására. Tíz nap a „Jég-
9” feljavítására, azután jöhet a regénye, a Gépzongora. Az első fejezet
megírására három hetet számolt ki, és néhány napot a másodikra, de
itt megakadt. Igazából nem tudta, hogy mennyi ideig készül egy regény. 

A „Timid és Timbuktu között” című sztori első fogalmazványát a terv-
nek megfelelően időre befejezte, de nem tetszett neki. A történet egy
nemrég megözvegyült festőre, davidre összpontosított, akinek annyira
hiányzik az elhunyt felesége, hogy megszállottan keresi a módját, hogy
újból együtt legyenek. david úgy okoskodik, hogy biztos vannak az uni-
verzumban olyan lények, akik képesek előre-hátra ugrálni az időben,
hogy életük előző részeit meglátogassák. Egyszer csak egy szomszéd
balesetet szenved, és a szíve megáll. A helyi doktor gyorsan föléleszti, és
felébredve elmondja, hogy az egész élete lepergett előtte. Megihletve,
david titokban kiterveli, hogy megöli magát, majd az orvos feléleszti,
így vissza tud menni az időben és újra láthatja a feleségét. Az orvost
azonban máshova is hívják, és nem jön el a megbeszélt időben. david
beadja magának a végzetes injekciót, és meghal.

Ez volt Kurt első kísérlete, hogy felhasználta az időutazás gondolatát.
Norbert Wiener a Cybernetics-be beillesztett egy fejezetet „Newtoni és
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bergsoni idő” címmel, amelyben szembeállítja a reverzibilis fizikai időt
a biológiai idővel, amely egyenes vonalban telik. A biológiai vagy bergsoni
idő folyamatosan egy irányba halad – születés, növekedés, öregedés és
halál egymást követve kérlelhetetlenül menetelnek előre. A newtoni, a
fizikai időben azonban már minden megtörtént, semmi új nem jön létre,
és igazából semmi sem hal meg. Egy érdekes gondolatkísérletben, jegyzi
meg Wiener, elképzelhető egy intelligens lény, akinek az ideje ellentétes
irányban fut a mienkkel. 

A „Timid és Timbuktu között” az első, némileg esetlen próbálkozása
egy témának, amely később nagy szerepet játszott Kurt munkájában.
A newtoni idő variációi különböző módokon mint elbeszélési fogások
gyakran feltűntek az írásaiban, mindig visszahangozva a régi történet
utáni egyszerű emberi vágyat: kijátszani a halált és ragaszkodni a múlt-
hoz. Ezek közül leghíresebb, amikor Az ötös számú vágóhídban feltalálja
a trafalmadoriakat, akik newtoni időben élnek, ahol már minden mindig
létezett és mindig is létezni fog. Ezért nem félnek a haláltól, ahogy mi,
csupán azt mondják, ha valaki meghalt, „elment”.

A kritika később egy bizonyos ponton Kurt időutazásait a világ „ab-
szurditása” kifejezésének nevezi. Ilyenkor nem veszik figyelembe, hogy
a bergsoni idő szintén megjelenik a regényeiben. Az emberek leélik az
életüket, azután meghalnak; meggyászolják elvesztett szeretteiket és el-
hunyt barátaikat. A kvantumfizika embertelen ideje csak hangsúlyozza
az idő fájdalmas voltát, ahogy megtapasztaljuk, a sírunk felé haladva. Ki
ne szeretne elmenekülni az egyik világból a másikba, követve a tudomány
csábítását egy olyan világba, ahol nem halunk meg?

de a későbbi változatoktól eltérően, a „Timid és Timbuktu között” szen-
timentális, sőt érzelgős a végén, amikor a haldokló david vágyakozva nézi
a feleségéről készült festményt. Kurt három napot adott magának, azután
félretette. Vagyis inkább feladta, és a címet átcsempészte második regé-
nye, A Titán szirénjei egyik fejezetének címébe.337 Ebben a regényben szin-
tén az idő a téma, az események mozgásának láncolata, melynek az egyik
szereplő – Winston Niles Rumfoord – átcsúszik az egyik időhurkon.
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337 Kurt sohasem látta nyomtatásban a Timid és Timbuktu között című írását; csak
halála után jelent meg. Tekintve, hogy kiadóknak nem is ajánlotta, észszerű az a fel-
tételezés, hogy nem is akarta publikálni.
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Miután a „Timid”-et félretette, dolgozott egy keveset a hangyatörténe-
ten, amellyel szintén voltak problémák. És megint visszatért a „Jég-9”-hez.

Az írógép mellől kilátott az ablakon keresztül. Most már igazi irodája
volt, kibérelte egy asszony főiskolán tanuló lányának a hálószobáját. Pont
Alplaus főutcáján volt, és az egyetemista lány szobájában álló íróasztalától
látta a GE felé tartó, emberekkel teli buszokat. Szegény nyomorultak.
Még akkor is, amikor a történeteivel küzdött, tudta, hogy kívül van ezen
az egészen. 

Elmenekült, de az elméje nem: a történetek, amiket írni akart, GE-tör-
ténetek voltak. Nevezhette őket bárhogy, az Általános Kohó és Öntöde
Művek, az Általános Háztartási Készülék Társulat, vagy a Szövetségi Ké-
szülék Testület. de mindegyik mögött felismerhető volt a vállalat, ame-
lyet olyan jól ismert: a tudósok, a PR-bérencek, a Műveket megtekintő
látogatók, a fensőséges igazgatók és a gépíró lányok, akik egész nap a
diktafonnál ültek, várva, hogy egy gyémántgyűrű majd kimenti őket. Tör-
ténetei magának a GE Műveknek a történetei voltak: a számozott épü-
leteknek, az abszurd nevű részlegeknek („drót és Huzal”, „Nukleonika”),
az irodáknak és kapuknak és kerítéseknek, és az Elektromos Város fölé
fanyar áldást büfögő gyárkéményeknek. de mindenekfölött a vállalati
viselkedésről, a vállalati ember tiszteletéről, az esztelen csapatszellemről,
a haladásba, a technológiába és a tudományba vetett hitről, a jövő szagát
árasztó bármi iránti elragadtatásról írt – a gépesített, komputeres, fél-
vezetős, radioaktív jövőről.

Nyilvánvalóan erről írt a „Jég-9”-ben is. Hitt ebben a történetben, de
már több magazin visszautasította, mint amennyit össze tudott szá-
molni. Úgy gondolta, tudja, hogy mi a probléma. Hiányzott belőle a nő.
Senki sem akar olyan sztorit olvasni, amelyben nincs egy kis romantikus
izgalom.

Ezért a szociológus dale professzort egy bomba vörös hajú nővé, Ma-
rionná változtatta, az őrült Macon doktor korábbi szeretőjévé. Macon
most is feltalálja a jég-9-et, és kérkedik, hogy meg tudja semmisíteni a
bolygó vízkészleteit. Amikor Marion nem érti, Macon, akárcsak langmuir
szokta, elmagyarázza, hogy a kristályosodás láncreakciószerűen megy
végbe. Egy szál gyufa erdőtűz okozója lehet.  

Ezután a dolgok úgy történnek, mint az előző változatokban. Macon
kitart amellett, hogy nincsenek erkölcsi kötelezettségei, Marion viszont
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az ellenkezőjét állítja. Az ördögi diktátor, Monzano megint megkaparintja
a jég-9-et, és Macon megpróbálja visszaszerezni. de Kurtnek át kellett
írnia a végét: a korábbi változatban dale professzort meggyilkolják, de
Marion nem halhat meg, ha romantikus véget akar. Ehelyett, kezében a
jég-9-cel, Monzano egy barlangi tóba ugrik, dr. Macon azonban megszerzi,
és felolvasztja, mielőtt a víz elárasztaná a barlangot. A világ megmenekül,
és, természetesen, a fiú megkapja a lányt.

dale kicserélése Marionra segített a történeten, de nem oldotta meg
a „Jég-9” problémáját. Ekkor Kurt még nem tapintotta ki, hogy mi benne
a rossz, ezért ezt is félretette, és továbblépett. Januárban befejezett és
elküldött Kennethnek egy használható történetet. A „Bockman eufóriája”
egy tudósról szól, aki feltalál egy újfajta rádióhullámot, amely kábító-
szerszerű eufóriát kelt a hallgatókban. Az emberek mindent félretesznek,
csak hogy hallgathassák. Ez ügyesebb és kevésbé személyes sztori volt
ugyanarról a témáról: egy remek találmány, amelyet használnak, mielőtt
bárki felfedné az esetleges károkat, amelyeket okozhat.

* *  *

Kentuckyban az 1950-es nagy Appalache-hegységi viharnak keresztelték
el. Ohióban hálaadásnapi viharnak nevezték. Számos helyen az évszázad
viharának hívták, míg Pittsburghben egyszerűen mint nagy vihart em-
legették. de a Catskill-hegység környékén az esőcsináló árvize nevet vi-
selte. És az emberek dühösek voltak. 

Az első 13 panaszt New York városa ellen 1951. február 16-án iktatták.
Egy héten belül 30 újabb érkezett. Összességében az állam több mint 130,
északon lakó állampolgára nyújtott be jogi keresetet a város ellen a no-
vemberi vihar miatt, amelyről úgy hitték, hogy Wallace Howell idézte
elő.338 Több magánszemély volt köztük, akinek a háza károkat szenvedett,
de jogi személyek is: a Pine Hill Country Club, a G. W. Merritt lumber Com-
pany, a Funcrest Hotel és a levy’s liquor Store. Shandaken városa 167 500
dollárt kért, hogy helyreállítson negyvennyolc utat és hidat. Middle town
60 000-t, Margaretville település 23 646 dollárra nyújtott be igényt. Min-
dent összeadva, az igények több mint 1 millió dollárt tettek ki. 
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338 Catskill Mountain News, 1951. március 23.
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Ebben a hónapban az egész viharról részletes meteorológiai elemzés je-
lent meg a Weatherwise nevű szakfolyóiratban. Irving egyetértően olvasta
és megtárgyalta a csapatával. Az időjárási helyzetben számos anomália volt,
amelyek szerinte az ő feltételezését támogatták: a vihart a felhőmódosítás
idézte elő. Először is északnyugat felé haladt, pont ellentétesen a szokásos
viharokkal. A csapadékot okozó hidegfront váratlanul keletkezett és szé-
dületes sebességgel erősödött. Éppen ez lepte meg az Időjárási Szolgálatot
– és mindenki mást. de Irving szerint a vihart nem Wallace Howell okozta,
hanem a Cirrus-projekt és az esőcsinálók az ország nyugati részén. 

A meteorológiában a nagy alacsony nyomású forgó rendszereket cik-
lonoknak nevezik. A ciklonok lehetnek helyi jellegűek, de szárazföldi lép-
tékű képződmények is, amelyek nagy területek időjárását formálják. Ir-
ving az Időjárási Szolgálat hosszú távú időjárás-előrejelzőjével megkezdte
az éves országos időjárási anomáliák statisztikus feldolgozását, és sze-
rinte a periodicitás jelei feltűnően és világosan jelentkeztek. de időjárási
furcsaságok mindenhol megjelentek. Úgy vélte azért, mert a felhők be-
szórása módosította a ciklonok fejlődését. Ha ez így van, akkor a nyuga-
ton kibocsátott ezüst-jodid az egész ország éghajlatát megváltoztathatja. 

Bernie kevésbé volt biztos benne, mint langmuir, hogy az észak-ame-
rikai időjárás átlagostól való eltérését ők okozták. de abban egyetértett
vele, hogy az ezüst-jodid drámai hatásokat hozhat létre. Saját, az 1949.
július 21-ei felhőmódosítási kísérletről írt tanulmánya szerint, aznap
a generátora elég ezüst-jodid részecskét bocsátott a levegőbe ahhoz,
hogy 1210 milliárd liter eső hulljon a felszínre. de azt már nem mondta,
hogy ez azt jelenti, hogy a keletkezett vihart ő váltotta ki.

de Irving minden további nélkül tett ilyen kijelentéseket. A King hur-
rikánról tartott előadásaiban még azt is állította, hogy a vihar valószínű-
leg miattuk változtatott irányt.339 A kísérlet óta intenzíven tanulmá-
nyozta a hurrikánok pályáját. Az összes feljegyzett atlanti hurrikán közül
csupán még egy volt, amelyik olyan hajtűkanyart írt le, mint a King hur-
rikán. És a másik hurrikán mindezt akkor tette, amikor lelassult és csak-
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339 langmuir írt egy cikket a King hurrikánról, amely mind ez idáig kiadatlan maradt.
A gépírásos első részt Bernie őrizte meg, MEG-BV. A gépelt második rész a MIS-GE-
ben található. Irving egészen a haláláig igyekezett az embereket meggyőzni, hogy a
hurrikánmódosításáról levont következtetéseit vegyék komolyan, még a Today-ben
az 1956-os pusztító hurrikánról megjelent cikkében is.
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nem elakadt. A King hurrikán maximális sebességével mozgott, amikor
beoltották. A vihar majdnem pontosan ezután fordult meg. Mi volt a va-
lószínűsége annak, hogy a két esemény nem függött össze? langmuir
válasza egy a százhetvenhez volt.

Egyre türelmetlenebbül viselte az ellenérveket. Amikor egy fiatal me-
teorológus az MIT egyik szimpóziumán ellentmondott a King hurrikán-
ról levont következtetéseinek, Irving néhány kevéssé diplomatikus szóval
utasította el, mondván olyan ostoba, hogy nem érdemel magyarázatot.340

Bernie sohasem lett volna ilyen kemény a fiatalemberrel. Ugyanakkor
megértette Irving dühét. Az adatokat olyan gyorsan gyűjtötték össze,
amennyire csak lehetett, és minden ugyanabba az irányba mutatott. Ha
az Időjárási Szolgálatnak és a többi meterorológusnak jobb magyarázata
van, a GE csoport szívesen meghallgatja. Az AMS Bulletin éppen akkor
jelentetett meg egy tanulmányt, amely az eddig végzett ilyen irányú ku-
tatásokat foglalta össze, és leszögezte, nincs bizonyíték arra, hogy a fel-
hőmódosításnak nagyléptékű hatásai lennének. Úgy tűnt, a legtöbb me-
teorológus ennyiben hagyná a dolgot: mivel nincs visszautasíthatatlan
bizonyíték, nem érdemes a kérdéssel tovább foglalkozni. Ami magára
hagyta a GE csapatot abban a kérdésben, hogy vajon az ország minden
részén jelentkező különös viharok és aszályok összefüggnek-e a Missi s -
sippitől nyugatra fekvő országokban végzett esőcsinálás aranylázával. 

* *  *

Harry Wexler a Valentin-napot Princetonban töltötte: tervezte a Cirrus-
projekt elleni hadjárat következő fázisát.341 Előző áprilisban, mivel 
Neumann János számítógépe még nem készült el, a princetoni meteo-
rológiai projekt csapata a Maryland állambeli Aberdeenbe települt, hogy
az ENIAC-on próbálja ki előrejelző egyenleteit. A hadsereg számítógépe
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340 Az inzultált felet, Charles Hoslert Henry Houghton, az MIT meteorológiai tanszé-
kének vezetője az előadás után félrevonta, és megmagyarázta, hogy langmuir azért
volt olyan durva, mivel úgy gondolta, hogy a felhőmódosítás az egész karrierjének
meghatározó eseménye. Hosler ezt elmondta James Flemingnek, aki megismételte
az „Időjárás- és éghajlat-módosítás kóros története” című cikkében: Historical Studies
in the Physical and Biological Sciences 37, 1 (2006), 12.
341 Harry Wexler útinaplója, 1951. február 21., lOC-HV. A ENIAC napló a MIT-JC-ben
található. A HARPER 2012 szintén ír a látogatásról, de nem említi sem a periodicitást,
sem a Cirrus-terv munkáját.
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egy szörnyeteg volt, ezernyolcszáz vákuumcsővel és hatezer kapcsolóval.
Olyan nagy volt, hogy szó szerint benne kellett dolgozni, bedugni az
elektromos huzalokat a kapcsolótáblákba, amelyek tárolták a programo-
kat. A Marylandbe költözött csapat öt héten át éjjel-nappal dolgozott,
hogy elkészítsen hat visszamenőleges előrejelzést, azaz előre jelezzen
már megtörtént időjárási eseteket. Nem voltak tökéletesek. Az előrejel-
zések pontossága akadozott. Egy huszonnégy órás előrejelzés a számí-
tógépen huszonnégy óra alatt készült el. Az eredmények mégis nagyjából
olyanok voltak, mint a valódi időjárás, így a programozók diadalmasan
tértek vissza az Institute for Advanced Studyba. Az időjárás egyenletekkel
történő előrejelzése kivitelezhető.

A Valentin-napi ülés célja azonban valami más volt: a princetoni me-
teorológusok Irving langmuir feltételezett hétnapos szakaszosságát
akarták megvitatni. Harry magával hozta Princetonba az Időjárási Szol-
gálat egyik statisztikusát, hogy bemutassa, hogy a hétnapos periódus,
amelyet langmuir szerint a Cirrus-projekt hozott létre, az utóbbi évek-
ben nem az egyetlen ilyen ismétlődő szakasz volt. Az utóbbi ötven évben
két másik – négy-öt hónapos – periódus is volt, amelyekben az időjárás
figyelemre méltó hétnapos szakaszosságot mutatott. Egyik sem volt
azonban olyan kiugró, mint az 1949–1950-es, amikor Bernie ezüst-jodid
generátora hétnapos rendszer szerint működött. de ez bizonyítja-e, hogy
egyértelműen a Cirrus-projekt okozta? Neumann, a meteorológusai és
a Princeton Egyetem statisztikusai mindannyian egyetértettek abban,
hogy a válasz nem egyértelmű. Úgy gondolták, hogy langmuir kísérletét
még néhány évig folytatni kell. 

Ez kiábrándító lehetett Harry Wexlernek. Számára az intézet ultra-
észszerű projektje ellensúlyozta langmuir alaptalan meggyőződését.
Arra szolgált, hogy bizonyítsa, a légkör olyan tudományos szabályok sze-
rint működik, amelyek túlságosan hatalmasak ahhoz, hogy egy ember
befolyásolja őket – különösen egy olyan ember, aki nem is ismeri ezeket
a szabályokat. Ha valaki ura akar lenni a természetnek, annak meg kell
tanulnia a törvényeit és engedelmeskedni nekik! de Harry könnyen el-
felejtette, hogy von Neumannt legalább annyira érdekelte az időjárás irá-
nyítása, mint Irving langmuirt. 

Harry most még jobban vágyott a Cirrus-projekt és állításai csalárd-
ságának bizonyítására. Ezért új ötlete támadt. A meteorológiai projekt
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következő tesztjein olyan egyenleteket akart kipróbálni, amelyeket hideg-
és melegfront esetén a labilis légkör állapotának előrejelzésére fejlesz-
tettek ki. A ciklonok az ilyen labilis rendszerekben keletkeznek.342 Eddig
nem létezett olyan numerikus modell, amely a genezisüket kielégítően
leírta volna. 

Ha az egyenletek készen állnak, akkor a csoportnak választania kell
múltbéli ciklo-genezis eseteket, hogy az egyenleteket kipróbálják. És
Harry Wexler tudta, hogy melyik történelmi vihart kell, hogy előre jelez-
zék: az 1950-es hálaadásnapi vihart, az esőcsináló árvizét. Ha az időben
visszamenve az egyenletek helyesen jelzik előre a múltbeli eseményt,
akkor ez azt fogja bizonyítani, hogy a vihar a természet és nem az emberi
kéz műve volt.

* *  *

Ez a jövő, mondta Knox Burger Kurtnek, a koktélját iszogatva. Ponto-
sabban ezerkilencszáz-hatvanegy. 

Tíz kemény éven vagyunk túl. Az oroszok 1952-ben elözönlötték Ju-
goszláviát, kitört a harmadik világháború. A szovjetek számos európai
és amerikai városra atombombát dobtak. Az ENSz megtorlásképpen el-
pusztította Moszkvát. Amerikai ejtőernyősök öngyilkos küldetésben
1953-ban megsemmisítették az orosz atombombakészletet az Urálban,
a Szovjetunió a varrások mentén kezdett részeire hullni. A csatlósálla-
mokban a másként gondolkodók forradalmat szítottak, majd magában
a Szovjetunióban is. 1955-ben számos fontos tábornok átszökött az
ENSz-csapatokhoz. Amikor a Szovjetunió káoszba süllyedt, az ENSz meg-
szálló csapatokat küldött. Hat évvel később a Collier’s bejelentette a kom-
munizmus összeomlását és a világ újraépítésének megkezdését.

Ez volt annak a különszámnak a forgatókönyve, amelyet Knox és a
többi Collier’s szerkesztő tervezett. Kurt és Jane buzgón hallgatták, ahogy
Knox ismertette. Tavasz volt, szép langyos idő, és ők New Yorkban voltak,
a híres Algonquin Hotelben.343 Barátokkal találkoztak, és elmentek egy
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342 Pontosabban: a frontok keletkeznek ciklonokban és nem fordítva. A ford.
343 Kurt a New Yorker egyik visszautasító levelének hátulján írta meg Miller Harrisnek,
hogy március 29. és 31. között New Yorkban lesznek és az Algonquin Hotelben száll-
nak meg. Vonnegut Harrisnak, 1951. február 26., ll-MH. Kurt és Knox később váltott
levelet arról, hogy Jane-nel is ittak egy pár italt, NYPl-CC.
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partira, és Jane végre találkozhatott Kurt szeretett (amikor vásárolt) és
ócsárolt (ha nem) szerkesztőjével. Hármasban koktéloztak. Kurt örült,
hogy Jane is ott volt: a szerkesztő győzködte, hogy vegyen részt a fontos
különszám elkészítésében. Jane örülhetett, hogy a meggyőződése Kurt
sikeréről valóra vált. 

Jól álltak a dolgok. Kurtnek sztorija jelent meg a Collier’s januári és
februári számában is. Átírta a csodálatos emlékezőképességgel rendel-
kező ember történetét, az „Emlékezet”-et, és most végre jó lett. Az át-
törést az jelentette, hogy megszabadult Alfred feleségétől, és helyette
egy titkárnőt hozott be, akibe a férfi titokban szerelmes. Azután meg-
változtatta az elképzelt képeket, amelyeket Alfred Moorhead használ,
hogy fokozza a memóriáját: erőszakos és háborús képek helyett olyan
mnemonikus tárgyakat használ, amelyeket hollywoodi sztárok viselnek,
tartanak, vagy amelyeken ülnek. Például, amikor arra kell emlékeznie,
hogy ellenőrizze, hogy a davenporti Ponthegesztőt és a davenporti
Huzal és Kábelt nem keverték-e össze a számláin, elképzeli lana Turnert
leopárdmintás kezeslábasban, és Jane Russelt malájszoknyában, amint
a szemközti díványon344 fekszik. A végéhez Kurt hozzátett egy csinos
nőkből álló felvonulást, amire Alfred gondol, amikor egy valóban hosszú
teendők listájára kell emlékeznie: amikor a lista minden tételét kipipálta,
és egyvalaki marad, kéjesen megragadja, mivel azt gondolja, hogy a nő
csak a fejében létezik.

– És most, bébi – mondja neki –, te mire gondolsz? – Kiderül, hogy a
nő a titkárnője, aki azt mormogja: – Szép, hogy végre emlékszel rám.

A szadizmus kihagyásával – ami Knox szerint rossz ízt hagyott az
ember szájában – a kockakonformitás miatti dühkitöréses sztoriból kicsit
butuska irodai szexkaland lett. de az ördögbe is!345 A GE-ben kapott éves
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344 Spot = a leopárd foltjai, a Davenport pedig ’dívány’-t jelent. lefordíthatatlan szó-
játék. A ford.
345 Későbbi éveiben Kurt tartózkodó magatartást tanúsított korai, folyóiratokba írt
munkái iránt. Sem az „Emlékezet”-et, sem a „Kicsiny vízcseppek”-et nem tette be az
egyetlen elbeszélésgyűjteménybe, amit maga állított össze, ez volt a Majomház.
1999-ben kijelentette: „Kezdőkoromban akadtak még magazinok, amelyek a ma-
gamfajta orangutánok idétlen irományát is publikálták.” VONNEGUT, Magazinszerzői
pályafutásom utózöngéje, in UŐ, A hamvaskék sárkány. Az elbeszélés-gyűjteményt
a már elhunyt Kenneth littauer és Max Wilkinson emlékének ajánlotta, „akik meg-
tanítottak írni”.
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fizetésének harmadáért a Collier’s minden érzéki szórakozást megkaphat,
amit a szerkesztői csak akarnak. Küldött Kennethnek egy könnyed, de
hatásos románcot is „Kis vízcsepp” címmel. Olyasfajta írás volt, amit az
ügynök – és a piac – szeret: történet egy elkötelezettségtől irtózó, az át-
látható magányos életét szerető nőtlen férfiról, és az okos lányról, aki
szép lassan a férfi napi rutinjának elengedhetetlen – még ha kissé nyo-
masztó – részévé is teszi magát olyannyira, hogy végül a férfi megkéri
a kezét. A történet hangneme szellemes és könnyed és boldog – de nem
együgyű – véget ér.

Ezután elkészítette a „Boldog születésnapot, 1951” című írását,
amely lelkének abból a részéből fakadt, ahol a háború fészkelt. Mindig
rosszkedvűvé tette, ha a koreai harcokról vagy a hidegháborúról olva-
sott, hogy az amerikaiak hogyan náspángolják el az istentelen kommu-
nistákat. A novella egy véget nem érő háború szinte mitikus világában
játszódott, ahol egy öregember felnevel egy elhagyott gyereket hét-
évnyi harc során, és rájön, hogy a gyermek, akit táplált, semmit sem
tud a békés életről. Gyors ütemű volt, és hatásos és frappáns véget ért,
egy éles, megdöbbentő eszmecserével a fiú születésnapján, amely rö-
viden, néhány szóban összefoglalta a lényeget: ha militarista világot
építünk, akkor a gyerekeink csak a háborút ismerik meg vagy csak a
háborúval törődnek. Kenneth az mondta, hogy lehangoló, de az rend-
ben volt. Egy napon azután, Knoxnak köszönhetően, pontosan azt ír-
hatja majd, amit szeretne.

Most, iszogatás közben, Knox felkérte, hogy csatlakozzon egy pro-
jekthez, amely pont az a fajta dolog volt, amit csinálni akart: a Collier’s
különszáma, amelyet a háború őrültségének és értelmetlenségének szen-
teltek. Nagyot fog durranni, mondta Knox, a már benne lévő csúcsírók-
kal: Edward R. Murrow, Arthur Koestler, Robert Sherwood, és talán még
John Steinbeck és William Faulkner. És Knox közéjük akarta Kurtöt tenni.

A szerkesztők meg nem döntöttek a címről, és az egész dolgot titok-
ban tartották. A szerkesztőségi feljegyzésekben és a potenciális írókkal
való beszélgetésekben kódnévvel illették: Tojáslikőr-művelet.

Ott helyben Kurt elmondott Knoxnak egy történetet egy műbútor -
asztalosról, a megszállt Csehszlovákiában. Az asztalos készít egy csap-
dákkal felszerelt asztalt a város orosz parancsnokának, de amikor az
amerikaiak átveszik a hatalmat, az új századosnak ugyanazt az asztalt
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szánja: oroszok, amerikaiak – neki mit sem számít. Egyik megszálló
olyan, mint a másik. Knox úgy vélte, hogy ígéretesen hangzik. 

Ifj. Kurt Vonnegut, mint azt Knox Kenneth littauernek előre meg-
mondta, kezdett mestere lenni az eladható rövid történeteknek. Knox
végül megvette az „Emlékezet”-et és a „Bockman eufóriájá”-t, amelyet
„Az Eufió-kérdés”-re346 keresztelt át, egy másik sztori, „A Foster-vagyon”
pedig már nála volt. Knox azt is felajánlotta, hogy Kurt regényéről könyv-
kiadókkal tárgyal. A karrierje végre nekilódult.

Amikor Kurt és Jane visszaérkeztek Alplausba, rájöttek, hogy mi a kö-
vetkező lépés. Szabadok voltak, mehettek, ahová akartak, hogy találjanak
egy olyan közösséget, ami jobban megfelel a művészi életnek, amire só-
várogtak. Miért kellene itt élniük, a GE vonzásában, eljárni a Fiatalok li-
gájának báljára vagy a GE kagylósütő partijaira? Simán elszakadhatnak
Schenectadytől és úszhatnak a lehetőségek óceánjában.

Árulni kezdték a házukat.
Feldobódva a kirándulástól és a költözés lehetőségétől, Kurtöt elárasz-

totta az ihlet. Megírta Knoxnak az újabb ötletét a Tojáslikőr-művelet szá-
mára. Írhatna egy egészen rövidet drezdáról. Nem pontosan magáról
drezdáról, hanem a civilek szőnyegbombázásának erkölcsi – vagyis 
erkölcstelenségi – kérdéseiről. Knox visszaírta, hogy ez kicsit kockáza-
tosnak hangzik. „Mr. A-t elrettentené ez az elképzelés.” Ez enyhe meg-
fogalmazása volt annak, hogy Edward Anthony, a Collier’s kiadója, kon-
zervatívabb, mint Kurt gondolta. A Collier’s nem akar – ahogy Kurt hitte –
kiadni egy újabb „Hirosimá”-t. Az amerikai állampolgárság magas, egész-
séges és derűs ideálja még mindig elérendő cél volt, még akkor is, ha
kitör a nukleáris háború.

Koncentráljon inkább az asztalostörténetre, javasolta Knox.347 Talán
valamit oda is be lehet csúsztatni a szőnyegbombázásról. 

Pontosan egy hét múlva Kurt elküldte Knoxnak „A parancsnok asztala”
kiegészített kéziratát. Megírta neki a jó hírt is: Jane-nel elhagyják Sche-
nectadyt. Valahová az atlanti partra költöznek. Még nem döntöttek hová,
de mindenképpen az óceán közelébe. Kezdetnek Provincetownban, Mas-
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346 A novella szerint „eufórifon” vagy „eufió”, eufóriát elősegítő szerkezet. A ford.
347 Knox a drezdai történetet (viccelődve) „rizikósnak” nevezte egy, 1961. április 5-
én kelt levelében, NYPl-CC.
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sachusettsben egész nyárra kibérelnek egy házat. Kurt meghívta Knoxot,
hogy látogassa meg őket.348

Kurt fel volt pörögve. A házuk piacra dobása olyan erőt adott neki,
hogy leült és egy nap alatt összehozott egy eladható sztorit. Az „Építek
neked előkelőbb házakat” című írás egy nyomorgó asszonyról szól, aki a
lakberendezési újságokból megszállottan ötleteket vág ki, és fejben át-
rendezi a házát. Amikor kórházba kerül, a férje, hogy meglepje, átrendezi
a házat, pontosan a kivágásoknak megfelelően. de hazatérve, a nő ezt
észre sem veszi. Ő olyannak látja a házát, amilyennek mindig is elképzelte.

Kennethnek tetszett a sztori és azonnal továbbította Knoxnak. Nem
sokkal később Kurt írt Knoxnak, hogy nyereségesen eladták a házat. Knox
gratulált, és sürgette, hogy üljön neki „A parancsnok asztala” átdolgozá-
sának. Az alakok nem eléggé összetettek, a cseh túl előkelő, az amerikai
őrnagy túl gonosz. Más szavakkal, a történet túlságosan leegyszerűsített,
túlságosan tompa háborúellenes eszköz. A Tojáslikőr-műveletnek nem
csak az a célja, hogy figyelmeztesse az embereket a nukleáris háború ve-
szélyeire. A Collier’s azt akarja közvetíteni, hogy a nukleáris háborút el
kell kerülni, de ha mégis kitör, az Egyesült Államok fogja megnyerni.349

Knox nem mondta ki nyíltan, amit Kurtnek tudnia kellett: az idők
megváltoztak. A nemzet ismét háborút viselt. lehet, hogy az Egyesült
Államok Koreában atomfegyvereket fog bevetni. Egyre fontosabb lett a
kommunizmus elleni határozott fellépés, és minden kétséget ki kellett
zárni az amerikaiak erényességéről, még akkor is, ha a szuperfegyverek
használatáról van szó. Az Atomenergia Bizottság bővítette a kutatási prog-
ramokat, az Egyesült Államok létrehozott Nevadában egy nukleáris kí-
sérleti telepet, és a katonaság a Csendes-óceánon új atombombatesztekbe
kezdett, amelyek, sokan úgy vélték, a hidrogénbomba használhatóságát
voltak hivatottak demonstrálni.350 Az az idő, amikor még meg lehetett
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348 Kurt 1951. április 14-én kelt levelében tudatta Knoxszal, hogy eladta a házát, 
ll-KV. Knox gratulált, hogy a házat nyereségesen sikerült eladni, a „Még impozánsabb
kastélyt” című írását kommentáló levélében (1951. május 22., ll-KV). Jane azt írta
az anyjának, hogy Provincetownba költöznek, és azt tervezik, hogy az ősz folyamán
házat keresnek a keleti parton (1951. szeptember 15., Vonnegut családi gyűjtemény).
Kurt és Jane tavasszal és nem ősszel határozták el, hogy elhagyják Alplaust és eladják
a házukat, szemben Shields állításával.
349 A Tojáslikőr-művelet kiadói ülésének jegyzetei, beleértve számos szándéknyilat-
kozatot és potenciális szerzőkkel folytatott beszélgetést, NYPl-CC.
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kérdezni, hogy Amerika jogosan dobta-e le az atombombát, már elmúlt.
Megkezdődött az idő, amikor Amerika atomhatalmi fölénye lett a téma.

* *  *

– Azt mondja, hogy „Azon a véleményen vagyunk, hogy továbbra is az Idő-
járási Szolgálatnak kell felelősséget vállalni e terület vezetéséért” – kér-
dezte a tanút Clinton Anderson új-mexikói szenátor.351 Willard Mcdonald,
az Időjárási Szolgálat elnökhelyettese, aki a tanúk padján ült, elbizony-
talanodott. Az előre elkészített nyilatkozatát félbeszakították. 
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350 Az Enewetak (akkor: Eniwetok) április–májusi próbarobbantásokat Üvegház-had-
műveletnek nevezték és nem voltak titkosak. A kormány a részleteket júniusban
tette közzé. Az újságok a címlapjukon számoltak be róla, egy gombafelhő fényképének
kíséretében (A teszt a hidrogénbomba előnyeit bizonyítja, New York Times, 1951. jú-
nius 14.).
351 Időjárás-ellenőrzés és megnövelt ivóvízkészletek, a Sziget- és Belügyi, a Külkeres-
kedelmi, valamint a Mezőgazdasági és Erdészeti Minisztérium albizottságainak közös
meghallgatásai (S. 5, S. 222 és S. 798), 82. Kongresszus (1951. március 14., 15., 16.
és április 5.).

Egy új-mexikói szenátor és a santa Fe New Mexican kiadója a szenátusi meghallgatás előtt
tanácsot kérve ellátogatott a GE kutatólaboratóriumába. Nagyon diplomatikusan a fényképen

csak a kiadó látható, irving langmuir (balra) és Bernie között. Jobb oldalon, a laboratórium
vezetője, Guy suits figyeli, ahogy Vincent schaefer megszórja a hűtőláda felhőjét 

(GE sajtóosztály fotója)
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– Mennyit tett az Időjárási Szolgálat az esőkeltés megismerése érde-
kében? – nógatta tovább Anderson. – Próbálom kitalálni, hogy vajon önök-
nek vagy a General Electric privát esőkeltőinek van-e vezető szerepe.

– Nekik a reklámozásban van vezető szerepük – vágott neki vissza 
Mc donald.

Ez meglepő volt. Bernie ott ült a teremben Vincenttel és Guy Suitsszal,
és hallgatta, ahogy Mcdonald vaktában lövöldöz a Cirrus-projektre – de
reklámozás? Ez még az Időjárási Szolgálattól is alattomos ütés volt. de
Mcdonald ideges volt. Anderson szenátor, az albizottság elnöke, ellen-
séges tanúként kezelte. 

A szenátusi meghallgatás a kongresszus három törvényjavaslatához
kapcsolódott. Mindhárom mögött ugyanaz a fő kérdés állt. Szükséges-e,
hogy a szövetségi kormány időjárás-módosítási kutatásokat végezzen?
Szabályozza-e a magánvállalkozások időjárás-módosítással foglalkozó
munkáját? És ha a kormány szerepet vállal, akkor melyik legyen a meg-
bízott hatóság – a Belügyminisztérium? A Mezőgazdasági Minisztérium?
Vagy a Kereskedelmi Minisztérium – vagyis az Időjárási Szolgálat?

Új-Mexikó vészes aszálytól szenvedett, így Anderson szenátor mindent
támogatott, ami előre vihette az időjárás-módosítás ügyét, és segít abban,
hogy a választói több esőt kapjanak. Vagy legalábbis átirányít valamennyi
kutatásra szánt dollárt, hogy elmondhassa a szavazóinak, hogy tett va-
lamit a több eső érdekében. Az ügyben a társa Francis Case dél-dakotai
szenátor volt. Ennek az államnak a nyugati fele szintén szomjazott, így
Case szenátor is a felhőbeszórás hívének számított. Ő maga is megtöltött
egy tejfölösvödröt szárazjéggel, bérelt egy pilótát, és körberepült az ál-
lamban, miközben az ablakból egy teáscsészével megszórta a felhőket.
Ha esőt látott, akkor megkérte a pilótát, hogy szálljon le a legközelebbi
farmnál, ahol azzal kérkedett, hogy ezt ő csinálta.

Egyik szenátor sem hagyta, hogy Mcdonald megússza, hogy leszólta
a GE munkáját. Anderson szenátor megkérdezte, hogy vajon az Időjárási
Szolgálat vetette-e fel az ötletet, hogy ezüst-jodiddal kell esőt kiváltani.
Mcdonaldnak el kellett ismernie, hogy nem. 

– Akkor melyik intézmény az irányító, ezt próbálom kitalálni – erős-
ködött Anderson. – Ki a vezetője ennek a területnek?

– A reklámozás vagy a tudomány vezetéséről beszélünk? – vágott visz-
sza makacsul az elnökhelyettes. 
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A meghallgatás kezdett érdekesebb lenni, mint Bernie várta, amikor
a társaival megérkezett a szenátusi épület 224-es szobájába. de nem vol-
tak meglepve Anderson szenátor hangnemén. A politikus tájékozódott.
Novemberben ellátogatott Schenectadybe, ahol Guy Suitsszal átnézte a
tervezett törvényeket, és majd egyórás megbeszélést tartott Irvinggel,
Vince-szel és Bernie-vel új-mexikói munkájukról.352 Mint sokan mások,
akik találkoztak a karizmatikus langmuirral, Anderson is hitt neki. Így
most nyíltan ellene volt, hogy az időjárás-szabályozási kísérletekért az
Időjárási Szolgálat feleljen.

– Ez olyan lenne, mintha az atombomba kifejlesztését olyan csoportra
bíznánk, aki azt mondja: „Megpróbáljuk, de tudjuk, hogy nem fog
menni”– jelentette ki.

– Elnök úr, ön szavakat ad a szánkba – tiltakozott Mcdonald.
Ekkor Anderson szenátor albizottsági társához, Case szenátorhoz for-

dult és megkérdezte, hogy kapott-e az Időjárási Szolgálattól valamilyen
segítséget a saját „esőcsináló” programjához – a teáscsészés viharkeltés-
hez – dél-dakotában. Mondani sem kell, hogy Case szenátor válasza nem-
leges volt. 

– Értékelte az Időjárási Szolgálat ezeket az eredményeket? – kérdezte
Anderson az alelnöktől.

– Gondolom, nem – válaszolta morcosan Mcdonald. Ezek tényleg azt
hiszik, hogy a szolgálat komolyan veszi, hogy valamely korteskedő sze-
nátor szárazjeget szór ki egy Cessnából. – Nem tudok róla, hogy a kér-
déses kísérlet a tudomásunkra jutott-e, vagy sem. 

Anderson a levegőbe juttatott ezüst-jodid mennyiségéről kezdett 
beszélni, megvádolva a szolgálatot, hogy nem érdekli őket, hogy lehe-
tett-e valami hatása az ország éghajlatára. Mcdonald ellenezte azt a fel-
tételezést, miszerint az ezüst-jodid csinál valamit. Ez lehetővé tette 
Andersonnak, hogy a szolgálatot obstrukcióval vádolja. 

– Nem állítom, hogy az ezüst-jodid levegőbe bocsátása esőzést okoz
– mondta a szenátor ezen a ponton –, de azt mondom, hogy ha pénteken
szétszórja és szombaton esik, a következő pénteken megint szétszórja,
és szombaton megint esik, és ez így megy egymás után húsz héten, akkor
azt mondom magamban, hogy lehet valami összefüggés. Az Időjárási

231

352 langmuir laboratóriumi jegyzetei.
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Szolgálat viszont azt mondja, hogy ezt nem lehet igazolni, következés-
képpen nincs összefüggés.

– Szenátor – lőtt vissza Mcdonald –, az ilyen összefüggés annyira ész-
szerű, mint az, hogy ha a mosónő általában hétfőn teregeti ki a ruhát
és szerdán esik, a két dolog között van kapcsolat.

– Ha ez igaz lenne, akkor lehetne – szólt közbe egy másik szenátor.
– Pontosan ezért kérdőjelezem meg a javaslatot, hogy az Időjárási Szol-

gálat bármennyi pénzt is kapjon – jelentette ki diadalmasan Anderson.
– látja, pontosan ez a probléma.

Mcdonald megpróbált ellentmondani, leszögezve, hogy ő nem
mondta, hogy egyáltalán nem lehet kapcsolat az ezüst-jodid és az esőzés
között.

– Éppen most mondta, hogy annyi az összefüggés, mint a hétfői mosás
és a szerdai eső között – vágott vissza Anderson.

– Ami az összefüggést illeti, az lehet ugyanolyan távoli – válaszolta
Mcdonald. 

– Akkor ez végérvényes megállapítás az ön részéről, hogy az ezüst-
jodidnak nincs hatása az esőre.

– Nem, uram – válaszolta a sarokba szorított alelnök –, ezt nem így
kell felfogni.

Mcdonald megpróbálta az eszmecserét visszaterelni a szolgálat erő-
feszítéseire, amelyeket az igazság kiderítése érdekében tett, de mióta
előállt a mosónővel, azóta ezt állandóan felemlegették. 

– Azon elmélkedem – vetette fel Case szenátor –, hogy ha egy közös-
ségben mindenki hétfőn teregeti ki a mosott ruhát, és húsz egymást kö-
vető szerdán mindig esik az eső, akkor az Időjárási Szolgálat úgy érzi,
hogy a kettő között nincs összefüggés? 

– Mondják meg, mikor fogunk már komolyan beszélni magáról a kér-
désről? – mondta Mcdonald, aki sztoikusan folytatni próbálta, miközben
nevetés morajlott át a termen. – Szeretnénk tovább kísérletezni, mint
húsz hét, mivel tudjuk, hogy az időjárásban – és ez nem olyan vicces,
mint gondolnánk –, tehát tudjuk, hogy az időjárásban gyakoriak a külö-
nös ismétlődések, a különös sorozatok, és ezek a múltban történtek,
nem befolyásolt helyzetekben, mielőtt még a felhőmódosítás elkezdő-
dött volna, és találhatunk olyan időjárási mintákat, amelyek pont olya-
nok, mint azok, amik azután történtek, hogy ezek a dolgok megkezdőd-
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tek. Azt hiszem, legalábbis részben, igazunk van, ha megengedik, a hatás
kérdésének megítélésében konzervatívak vagyunk. Ez nem szkepticiz-
mus. Ez agnoszticizmus. Nem tudjuk. 

– A kérdés az – vetette föl Guy Cordon szenátor Oregonból, egy másik
államból, ahol a farmerek megbízásából az esőcsinálók lázasan támadták
a felhőket –, hogy meg akarják találni a választ?

Mcdonald statisztikáról, igazolhatóságról értekezett, hangsúlyozva,
hogy nincs elég bizonyíték arra, hogy a felhőmódosítás hatékony. 

– Egyszerűen nem akarunk elsietett következtetéseket levonni – je-
lentette ki –, nem így intézzük a dolgokat.

– Ebben biztos vagyok – válaszolta Anderson. Miután Mcdonald kény-
telen volt elismerni, hogy a témára a szolgálat milyen kevés pénzt áldo-
zott, a szenátor elbocsátotta az Időjárási Szolgálat képviselőjét. Ezen a
ponton Mcdonald olyan mérges lett, hogy öklével az asztalra csapott.
Ilyet szenátusi meghallgatáson nem illik csinálni. Az Időjárási Szolgálat
számára ez katasztrofális reklám volt.353

Ezt követően a tanúk asztalánál a székeket a General Electric tudósai
foglalták el, és az albizottság hangneme harciasról azonnal hízelgővé vál-
tozott. Anderson szenátor azon buzgólkodott, hogy bizonyos tényeket
azonnal rögzítsenek. Megkérdezte Guy Suitsot, hogy igazolja-e, hogy a
felhőmódosítás ezüst-jodidos módszere Bernie-től származik.

– Megemlítette a jelentésében, hogy hány anyagot próbált ki, hogy
ezt az egyet megtalálja? – kérdezte a szenátor. Suits azt válaszolta, hogy
nem hiszi, hogy Bernie megemlítette.

– Hányat próbált ki, dr. Vonnegut? – érdeklődött Anderson. 
Bernie habozott. 
– Személyesen kevés anyagot vizsgáltam meg – válaszolta. – Schaefer

többet megvizsgált, valamint más kutatók is.
de a szenátor nem törődött Bernie szerénységével. 
– Nem próbált ki vagy 1300 vegyületet, mielőtt rábukkant erre az

egyre? – erősködött.
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353 Reichelderfer egy 1952. február 20-i belső közleményében, egy évvel az asztalra
csapás után, még mindig azon füstölgött, hogy az Időjárási Szolgálat mennyi támo-
gatást veszített a meghallgatások után, és azóta is igyekeznie kell a hírneve vissza-
szerzésére, lOC-HW.
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– A megfelelő kézikönyvben megnéztem, hogy milyen vegyületek ren-
delkeznek bizonyos egyedi tulajdonsággal, és 1900 ilyet találtam – vála-
szolta Bernie. – Átnéztem a listát, végül egy tűnt megfelelőnek. Nem
próbáltam ki 1900-at, csak utána néztem a tulajdonságaiknak. 

– Nagyon jól tette – jelentette ki a szenátor, aki eldöntötte, hogy jegy-
zőkönyvbe veteti Bernie teljesítményét –, hogy nem vesztegette az idejét.

Először Guy Suits olvasta föl a jelentését. A nemzet szempontjából az
időjárás-módosítás jelentőségét az atombombáéhoz hasonlította. Fény-
képeket mutatott be, amelyeket a felhőmódosítás „megcáfolhatatlan” 
vizuális bizonyítékának nevezett. Felsorolta langmuir címeit, és kijelen-
tette, hogy Irving „életének egészét” az esőkeltéssel kapcsolatos tudo-
mányos vitának szentelte. Ha alulmarad ebben a vitában, akkor az az
első ilyen lesz életében. 

– langmuirba helyeztem minden bizalmamat – jelentette ki. Elkerülve
a szabályozás kérdését, kifejezésre juttatta, hogy támogatja a 222. sze-
nátusi törvényjavaslatot, amely az egyetlen olyan, előkészítés alatt álló
törvényjavaslat, amely megszabja az időjárás-módosítást végző, a kor-
mánnyal szerződő felek jogi felelősségét.

Suits után Vince ismertette az előre elkészített jelentését. Kicsit tovább
ment, mint Suits, kijelentve, hogy kívánatos lenne egy szövetségi bizott-
ság felállítása, amely beindítaná az esőkeltéssel kapcsolatos kutatási prog-
ramot. Rámutatott, hogy fontos lenne tudni, hogy az országban milyen
időjárás-módosítási tevékenység folyik, és javasolta, hogy célszerűbb lenne
az esőkeltést engedélyhez kötni, mint szabályozni a területet.

Amikor befejezte, George Smathers floridai szenátor veszélyes terü-
letre tévedt.

– Elnök úr, nem voltak kísérletek, amelyek a hurrikánok feloszlatására
irányultak? – kérdezte. – Úgy emlékszem, hogy körülbelül egy évvel ez-
előtt Puerto Rico környékén a orlandói bázison állomásozó légierő, tu-
dományos kutatókkal karöltve, megkísérelte egy Florida felé tartó hur-
rikán feloszlatását, és hozzá kell tennem, sikertelenül.

– Mindenekelőtt – mondta gyorsan Vince –, szeretnék egy félreértést
eloszlatni. Ott voltam azon a repülésen, amelyet azért végeztünk, hogy
megnézzük, hogyan épül föl a felső részein a hurrikán. Főleg ami a túl-
hűlt felhőket illeti: menyi túlhűlt felhő van jelen, és ezek a felhők módo-
síthatók-e. Nem próbáltuk meg feloszlatni a hurrikánt.
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A szenátorok évődtek egymás között a hurrikánról, amelyre csak bi-
zonytalanul emlékeztek, meg arról, hogy tényleg Florida felé haladt, vagy
az ellenkező irányban. Senki sem emlékezett a King hurrikán drámai
irányváltására, Vince pedig nem emlékeztetett rá. Azt mondta, hogy meg-
várták, amíg a hurrikán eltávolodik a tenger fölé, és ott lokális beoltást
végeztek. Amikor megkérdezték, hogy milyen eredménnyel, akkor tar-
totta magát a GE előírásához, és azt felelte, nem tudja. Guy Suits ekkor
közbevetette, hogy senki sem végezhet hurrikánkutatást a 222. törvény-
javaslat felelősséggel kapcsolatos rendelkezése nélkül. 

– dr. Suits – kérdezte Anderson szenátor –, igaz, hogy ha a hurrikán
visszafordult volna az Egyesült Államok felé és ott ingatlankárokat oko-
zott volna, akkor az a General Electricnek nagyon sokba került volna?

Guy Suits nem árulta el, hogy a hurrikán pontosan ezt tette.
– Így van – válaszolta. 
A történelem átírására ráduplázva, Vincent ismét beleszólt.
– Igazából az történt, hogy nem végeztük el a kísérletet – mondta –,

de szükségesnek tartom a további tanulmányozását ennek a nagyon fon-
tos problémának.

Vince ezután átengedte a forró széket Bernie-nek.
Bernie nagyon gondosan írta meg a jelentését. Még tovább ment,

mint Guy Suits and Vince. Egyből a lényegre tért. A felhőmódosítási
technikák, jelentette ki, lehetővé teszik, hogy a nemzet érdekében je-
lentősen szabályozzák az időjárást. de hogy biztosak legyenek abban,
hogy ezt a képességet csak jó, és nem rossz célokra használják, szabá-
lyozás szükséges.

– A korlátozások és szabályozások elleni erős személyes ellenérzésem
ellenére – mondta –, meg vagyok róla győződve, hogy az eredmények
elérése érdekében a felhőmódosítást szigorú szövetségi törvényeknek
kell szabályozni. Az időjárás ellenőrzésének problémája olyan nagy és
országos jelentőségű, hogy csak szövetségi törvénykezés biztosíthatja,
hogy ez a hatékony új eszköz minél több embernek a javára szolgáljon.

Kényes dolog volt szövetségi törvénykezést kérni. Olyan színben tün-
tette fel a kezdeményezőt, mintha tervgazdálkodást akarna. Aki ilyet
kért, azt könnyen vörösnek bélyegezték. Így Bernie-nek világossá kellett
tennie, hogy jó oka van ilyet javasolni.
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– Ilyen törvénykezés hiányában, azt hiszem, a felhőmódosításból szár-
mazó előnyök nyerése lelassul, illetve leáll, sőt feltehetően a szabályo-
zatlan beavatkozások miatt a viharok, az aszályok, vagy áradások veszé-
lyesebbé válhatnak.

Azt javasolta, hogy a szövetségi kormány teremtse meg a kutatás
anyagi hátterét és hogy a kutatások ne legyenek titkosak, hanem az ered-
mények a többi tudóssal megoszthatók legyenek. Ez még veszélyesebb
terület volt, mivel, igaz, finoman, a kutatások katonai ellenőrzése ellen
irányult. Részben ezt tették Edward Condon és más, az Amerika-ellenes
tevékenységet vizsgáló bizottság számára gyanús tudósok, akik az atom-
energia civil ellenőrzését szorgalmazták és egy nemzeti kutatási alap
létre hozását javasolták, hogy kivonják a kutatást a katonai szférából és
visszahelyezzék a civilek kezébe. Condon megnyerte a harcot az Ame-
rika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottság ellen, de nagy személyes
áron.354 Mások nem voltak ilyen szerencsések. 

Bernie óvatosan lépkedett az aknamezőn. Valójában a szabályozást
támogatta, de javaslatát „erős egyéni ellenérzéssel” fogalmazta meg,
hogy magát konzervatívabbnak tüntesse fel, mint amilyen valójában volt.
A szárazjeges módosításokat nem kívánta szövetségi ellenőrzés alá vonni,
ámbár javasolta, hogy engedélyhez kötött legyen. Türelmesen elmagya-
rázta a meglepett szenátoroknak, hogy a szárazjég helyi hatást vált ki,
ugyanakkor az ezüst-jodid több száz, netán több ezer kilométer megté-
tele után is hatékony marad. 

– Az ezüst-jodid használata lehetséges kedvező vagy kedvezőtlen ha-
tásainak a valószínűsége olyan nagy, hogy ezt a technikát a szövetségi
kormány kezébe kell helyezni – mondta.

Az egyik szenátor felhőkről kérdezett. Kihez tartoznak – az államhoz,
a nemzethez, a néphez? Bernie számára ez buta kérdés volt: a felhők
nem dolgok voltak, amelyek tulajdonként kezelhetők. de nem akarta a
szenátort megsérteni. Azt sem mondhatta, hogy a felhők a nemzet vagy
a nép tulajdona, mert akkor nacionalistának tűnt volna.
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354 Az Amerika-ellenes tevékenységet vizsgáló bizottsággal Irving is óvatos volt. Ami-
kor egy ügyvéd jellemzést kért tőle egy másik tudósról, aki után nyomoztak, ragasz-
kodott hozzá, hogy a neve kimaradjon az ügyből. Inkább kerülné a nyilvánosságot,
mondta. Nem akarta úgy végezni, mint Edward Condon. langmuir Edward Green-
baum tábornokhoz, 1951. február 2., lOC-Il.

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 236



– Nem érzem magam alkalmasnak, hogy erre a kérdésre válaszoljak
– habozott Bernie –, mivel a képzettségem elsősorban természettudo-
mányos, így nem kockáztatom meg, hogy jogi véleményt alkossak. 

lester Hunt szenátor, aki a kérdést föltette, Wyoming államból való
volt, amelynek a törvényhozó testülete éppen most mondta ki saját lég-
köre feletti jogosultságát.

– A múlt évben dél-dakotában sikeres esőkeltő kísérleteket végeztek
– jegyezte meg Hunt szenátor. – Úgy gondoljuk, lehet, hogy ellopták a
vizünk egy bizonyos részét.

– Az uralkodó szél általában északnyugati irányból fúj – fogalmazott
Case dél-dakotai szenátor, ami azt jelentette, hogy ha valakinek ellopták
a vizét, az Iowa lehetett. 

Ez pontosan az a probléma volt, ami egyre gyakoribbá válhatott, ha a
kormány nem szabályozza az esőcsinálást. de Bernie okosan kívül maradt
az „esőlopó” vitán. Jelentését azzal fejezte be, hogy rámutatott a felhőmó-
dosító kísérletek szabályozásának nehézségeire, és javasolta, hogy talán
a legjobb megoldás az lenne, „ha világossá tennék az emberek számára,
hogy ilyen tevékenység végzése a saját, és az egész ország érdekét sérti”.

Bernie megkönnyebbülhetett, amikor aznap visszaindult Schenec-
tadybe. Sikerült könnyedén járnia a civil ellenőrzés és a szövetségi sza-
bályozás ingoványos talaján, miközben előadta a véleményét arról, hogy
mi történik, ha a felfedezése rossz kezekbe kerül. 

A meghallgatás még további két napig tartott. Inkább a felhőmódo-
sítás hatékonyságáról, és kevésbé a szabályozás szükségességéről folyt
a vita. A szenátorok bevontak néhány esőcsinálót, és nagyon udvariasan
kezelték őket. Irving Krick meghallgatása egy egész napig tartott, amely-
nek keretében saját sikereit ecsetelte. Wallace Howell az albizottság előtt
kijelentette, hogy esőkeltése 14 százalékkal megnövelte a New York-i
vízgyűjtő csapadékmennyiségét. A másik oldalt, az időjárás-módosítás
szkeptikusait jól megdolgozták. Charles Hosler, a fiatal professzor, akit
Irving az MIT szimpóziumon megsértett, amellett érvelt, hogy a légköri
próbálkozások előtt, a felhőmódosítási kísérletek eredményeit először
laboratóriumban kell bebizonyítani és igazolni.

– Mit gondol akkor az atombombáról? – kérdezték tőle. 
A dolgok még rosszabbra fordultak, amikor Hosler kijelentette, hogy

a kísérletek „többé-kevésbé olyanok, mint az imádkozás. Az egész, úgy
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tűnik, csupán hit kérdése.” Amikor a szenátorok rámutattak, hogy számos
megbecsült tudós állítja, hogy működik, Hosler súlyos hibát követet el. 

– Egyszer láttam egy embert, aki nyulat húzott ki egy kalapból, és köz-
ben két fura szót mondott, és nem tudom az ellenkezőjét bizonyítani –
csattant fel –, ezért azt gondolom, olyan törvényt kell hoznunk, hogy
csináljunk nyulakat és küldjük a húst Indiába.

A szenátoroknak nem tetszett, hogy gúnyolódott rajtuk. Hosler többé
nem kapott szót.

A harmadik nap végén Vincent visszatért, hogy time-lapse355 fényké-
peket mutasson be azokról a beoltott felhőkről, amelyek viharfelhőkké
alakultak és bő esőt adtak. Sok szenátor számára ez döntő volt. Az eső-
csinálás valóságos: látták, hogy megtörténik. Guy Suits meghívta őket,
hogy jöjjenek el Schenectadybe, hogy még több bemutatót lássanak.
A GE repülőgépet biztosít majd számukra.

de ahogy a meghallgatás befejeződött, az albizottság levelet kapott
egy más véleményen lévő tanútól, a Védelmi Minisztériumtól.356 A levél,
véleményezve mindhárom törvénytervezetet, messze nem kételkedett
az időjárás-módosítás lehetőségében. Mégis ellene volt annak, hogy az
időjárás-módosítást bármilyen módon szabályozzák. Ez azt jelentette,
hogy a katonaság meg akarja hódítani a légkört. És könnyebb megtennie
jogi megkötések nélkül. 

* *  *

Ilium fuit. Troja est.
Ez volt a jelmondata a New York állambeli Troynak, egy Schenectady-

hez közeli iparvárosnak: „Ilium volt, Troy van.”
Kurtöt nem érdekelte, hogy mi volt, mi van. Arról írt, hogy mi lehetne.357

„A New York állambeli Ilium három részre oszlik” – írta, megidézve 
Julius Caesar A gall háború című művének híres első sorát. Komoly re-
génynek indult.
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355 A time-lapse fotózási technika: a hosszú idő alatt felvett képeket rövid idő alatt
játsszák le. A ford.
356 A hadsereg levelét mint a Védelmi Minisztérium véleményét csatolták az „Időjá-
rás-ellenőrzés és a megnövelt ivóvízkészletek” című dokumentumhoz.
357 A Gépzongora előszavában olvashatjuk: „Ez a könyv nem arról szól, ami van, hanem
arról, ami lehetne.” Minden idézet forrása: VONNEGUT, Gépzongora.
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Északnyugaton laknak a vezetők, a mérnökök, a köztisztviselők és ál-
talában az intelligencia. Északkelet a gépeké. délen pedig, az Irokéz folyó
túlsó partján, a leginkább csak Telep néven emlegetett terület fekszik,
itt él szinte mindenki más.” 

Úgy tekintette, mint Arthur Koestler Sötétség délben című művének
amerikai változatát, egy újabb portrét egy emberről, akit az az állam
börtönzött be, amelyet segített létrehozni.358

A Gépzongora főszereplője gyárigazgató az Ilium Műveknél, amelynek
háromszögletű területén „kőből és acélból emelt épületek magasodtak”,
ahol „gépek zümmögtek, berregtek és kattogtak, és gyerekkocsi-alkat-
részeket, üvegekre való kupakot, motorkerékpárt és hűtőszekrényt gyár-
tottak, meg televíziót és triciklit. A béke gyümölcseit.” Az Ilium Művek
valamikor magáncég volt, de most, mint minden gyár, a Nemzeti Ipari
és Tervezési Testület ellenőrzése alatt állt, annak központi tervezőirodá-
jából irányították, és minden gyerekkocsi, minden üveg kupakja az egész
gazdaságot – valójában az egész kormányt – irányító számítógép, az 
EPICAC előírásai és kvótái alapján készült.

Aldous Huxley Szép új világa egy borzalmas jövőről szól, ahol a gene-
tikailag azonos emberi lényeket kémcsövekben állítják elő, és agymossák,
hogy megfeleljenek a szigorú társadalmi hierarchiájukban lévő kasztjuk
előírásainak. George Orwell 1984 című könyve egy borzalmas jövőről
szól, ahol az emberek párttagokra és elnyomott szegényekre oszlanak,
akik alá vannak vetve a szadista felügyeleti állam és a végtelen háború
rájuk erőltetett csoportgondolkodásának. Vonnegut Gépzongorája szin-
tén egy borzalmas jövőről fog szólni, ahol világbéke honol, megszűnt az
éhség és a nyomor, és semmi más rettenetes dolog nem történik, csak
az, hogy az emberek munkáját gépek végzik. 

Kurt főszereplője Paul Proteus. Doktor Paul Proteus. A név Schenec-
tady első zsenijének nevét visszhangozta, aki tudta, hogy hova kell raj-
zolni az X-et az elromlott generátoron: ő volt Charles Proteus Steinmetz.
dr. Paul Proteus Steinmetz gyengébb minőségű változata: eszes, de közel
sem annyira, mint az apja, dr. George Proteus, aki betöltötte az „első
amerikai Nemzeti Ipari, Kereskedelmi, Kommunikációs, Élelmiszerügyi
és Nyersanyagügyi Testület igazgatójának funkcióját. Ennél csak egy fon-
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358 Kurt ezt az összefüggést a könyv korai, nem publikált változatában írja le, ll-KV.
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tosabb beosztás létezik: az Egyesült Államok elnökéé.” de Pault is meg-
becsülik, gazdag, a technológiai elithez tartozik, tehát boldognak kellene
lennie. A világot megrázó háborút gépek segítségével nyerték meg. A de-
mokrácia a tudásnak köszönheti a létét. A regény kezdetekor Paul bi-
zonytalanul, furcsán érzi magát a világban. Kurt többször átírta a regény
elejét. A végső változatban Paul talál egy macskát a Művekben és meg-
próbálja magához venni – látszólag azért, hogy egerésszen a gépek kö-
zött. A macska iránti vágya ebben a steril technológiai térben az élet és
a kapcsolatok iránti sóvárgás kifejezője.359 de a cica csúnya véget ér: egy
gép elől menekülve a gyár elektromos kerítésén elpusztul. 

Paul beszéddel készül az évfordulóra. Azt ünneplik, hogy a Nemzeti
Ipari és Tervezési Testület átvette a gyárat. Nagyravágyó felesége, Anita,
reméli, hogy a beszéd elősegíti férje kinevezését a pittsburghi részleg
igazgatói székébe. de Paul számára a beszéd lehetőséget jelent, hogy
megszellőztesse néhány kételyét, amelyek a fejében kavarognak arról a
világról, amelyet ő és mérnöktársai kialakítottak. Beszédében hivatkozni
akar Norbert Wiener állítására, mely szerint a második ipari forradalom
a szellemi munka leértékelődését hozta magával.

Az elégedetlenség amorf érzése viszi el Pault a Telepre, a város másik
oldalára, ahol azok élnek, akik nem voltak elég okosak, hogy egyetemi
diplomát szerezzenek. Mivel gazdaságilag képtelenek a gépekkel verse-
nyezni, ezeknek a közepes adottságú embereknek két lehetőségük
marad: csatlakozni a Hadsereghez, vagy dolgozni az Újjáépítési és Kár-
mentesítési Testület számára. Kevés a kapcsolat köztük és az elit vezetők
között. de Paul vissza-visszatér a Telep hitvány, kopott gépzongorás ivó-
jába. Ott céltalan embereket talál, ami tovább érleli benne azt a zavaró
érzést, hogy valami nem jó a rendszerben.

Paul megpróbál úgy tenni, mintha minden rendben volna. Megjelenik
régi barátja, Ed Finnerty. Paul bálványozza Finnertyt, a barátját, aki le-
hetett volna építész, orvos vagy író. Ed Washingtonban dolgozik a Nem-
zeti Ipari és Tervezési Testület munkatársaként, rangos állása van, de lá-
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359 A történet baljóslóan emlékeztet a német haláltáborok elektromos kerítésén be-
következett számos halálesetre, bár Vonnegut a párhuzamot nem hangsúlyozza. de
érzékelteti, ugyanúgy, ahogy az „Emlékezet” című elbeszélésben a Művekkel és a vi-
lágával kapcsolatos mély bizalmatlanságát érzékeltette.
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zadóként ismert – olyan emberként, aki nem megfelelően illeszkedik be
a szép új technológiai világba, nem is említve, hogy odavan a nőkért, a
kocsikért, meg az italért. És bizony alighogy megérkezik Iliumba, beje-
lenti, hogy otthagyta az állását.

– Hányingerem volt tőle – mondja Paulnak. – Körülnéztem, és meg-
állapítottam, hogy bizony az egész rendszerrel van bajom… Hát kivo-
nultam belőle, és most itt vagyok.

A két központi alak személyisége Kurt két felét tükrözi, Paul az a fi-
gura, aki mindent megtesz, hogy vállalati ember legyen, és Ed, a lázadó,
aki a gondozatlanságot és a tiszteletlenséget használja arra, hogy vissza-
utasítsa a társadalmat, amelynek a tiszteletére képtelen. 

A főszereplő dilemmájának felvázolásakor – élni és dolgozni egy olyan
rendszerben, amelyről azt gondolja, hogy rossz az emberiség számára,
vagy fellázadni és jelentéktelen személlyé válni a techno-utópisztikus vi-
lágrendben – Kurt a GE-nél töltött életének részleteit rögzítette, amelyek
homályosan, de egyre kitartóbban bosszantották, akárcsak dr. Paul Pro-
teust. Schenectadyhez hasonlóan Iliumban is kétféle ember van: akinek
van doktori fokozata, és akinek nincs. Ez a társadalmi rangsorra nagy
nyomatékot fektető világ, amely lázasan ragaszkodik a társadalmi szo-
kásokhoz és jelentéktelen rítusokhoz, mint a színek versengése a társulat
„erkölcsépítő tobzódásán” az éves Kaszáló-szigeti táborokban, ahová
minden évben a legígéretesebb fiatalembereket hívják meg. Ebben a vi-
lágban azok sikeresek, akiknek megvan – ahogy Paulnak nincs és Kurt-
nek sem volt meg – az „a képességük, hogy érzelmeikben mozgassa őket,
csaknem, mint egy szerelmest, a nagy, mindenütt jelen lévő és minden-
tudó szellem, a testületi személyiség”. Mindenekfelett ez olyan világ,
amelyben a gépek hatékonyabbak, mint az emberek, és ezért felsőbb-
rendűek is.

Visszaidézve azokat az érzéseit, amelyek a GE motorizált formavágó
gépezetének láttán eltöltötték, Kurt leírt egy jelenetet, amelyben Paul
megjavít egy automata esztergagépet, amelyet egy mágnesszalag vezérel.
„A legnagyszerűbb esztergályos mozdulatait rögzítették rajta, amint egy
parányi motor tengelyét esztergálja.” Paul felidézi, amikor őt és Finnertyt
küldték ki, hogy rögzítsék a legjobb esztergályos mozdulatait a szalagon.
A nevére is emlékszik – Rudy Hertz. „Rudy lényének esszenciája volt ez,
már ami az esztergáját […] illeti” – gondolja Paul.
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A GE techno-utópizmusa ellenpontjaként, Kurt számos gondolatot át-
vett Norbert Wiener Cybernetics-jéből. Könyvében az elkerülhetetlen sak-
kozó számítógépen elmélkedve Wiener feltételezte, hogy a Neumann-féle
játékelmélet logikájának megfelelően létezik egy optimális játszma. de,
elmélkedett, érdekes ellentéte-e a különböző szinten sakkozó emberek
játékának. Kurt ezt leírta abban a jelenetben, amikor fiatal vezetők cso-
portja kihívja Pault, hogy sakkozzon velük. Mint Ilium vitathatatlan sakk-
bajnoka, örömmel fogadja a kihívást – amíg rá nem jön, hogy a Sakkmes-
ter Samu nevű gép ellen játszik. Mérgesen, Paul fel akarja adni a partit.

– Nem győzhetek ez ellen az átkozott masina ellen, nem tud hibázni –
mondja Anitának, aki megpróbál közbelépni. Végül elfogadja, hogy
ját s szon, de csak akkor nyer, amikor Sakkmester Samu egy laza csatla-
kozás miatt kigyullad.

A Cyberneticsben Wiener leír egy gépet, amely emberi feladatokat lát
el, mint egy fajta mechanikus rabszolga. „Minden munka, amelyik elfo-
gadja, hogy rabszolgamunkával versenyez – jelenti ki –, elfogadja a rab-
szolgamunka feltételeit és maga is rabszolgamunkává válik.”360

– Miért, mi a baj a gépekkel? – kérdezi az egyik szereplő a másiktól a
Gépzongorában. 

– Rabszolgák.
– Hát aztán? […] Végül is nem emberek. Nem szenvednek. Nem bánják,

hogy dolgozniuk kell.
– Azt én sem. Azt annál inkább, hogy versenyeznek az emberekkel.
– Az meg egészen hasznos dolog, nem? Már ha meggondoljuk, hogy

milyen trehány munkát végez a legtöbb ember, akármihez fog is.
– Aki rabszolgákkal versenyez, az maga is rabszolga lesz – válaszolja

az első szereplő.
Ahogy Kurt látta, Wiener kérdései Schenectadyben is feltehetők voltak.

Így létrehozott egy elképzelt Schenectadyt – Iliumot – és Wiener-féle fő-
hőst helyezett bele. A főhős, Paul segít valami csodálatosat létrehozni –
olyan társadalmat, amely hatékony és senki nem nélkülöz. de nem látja
előre a kár okozásának lehetőségét, mert ő és egész kultúrája érzéketlen
az emberi értékek megőrzése iránt. Túlságosan elbűvölték az új társa-
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360 WIENER 1948, 37.
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dalom létrehozóit a fényes, mechanikus játékaik, túlságosan örültek az
izgalmas új tudományuknak ahhoz, hogy figyelembe vegyék a hatásait
az emberi életekre.

* *  *

Bernie rajzolt egy Egyesült Államok-térképet. A Nyugat nagy részét be-
satírozta. Ezek voltak azok a területek, ahol az ezüst-jodid megtöltötte
a levegőt. 

Vince írt a kereskedelmi esőcsinálóknak, próbálta kideríteni, hogy
mekkora területre szól a szerződésük. Időmódosító Kft. Észak-amerikai
Időjárás-konzultánsok. Víztartalék-fejlesztő Testület. Tározófejlesztő Tár-
saság. Hó Kft. A profitorientált magán esőcsináló cégek számának növe-
kedése riasztó méreteket öltött. Az ország körülbelül 10 százaléka állt
kereskedelmi felhőmódosítás-szerződések alatt, elsősorban az aszályos
nyugati részeken. Rövidesen a Sziklás-hegység és a nyugati part között
minden felhőt módosítani fognak ezüst-jodiddal vagy szárazjéggel.

Igazából ez nem volt meglepő. A haszonszerzés érdekében végzett
csapadékkeltés a Cirrus-projekt kutatásainak túlburjánzása volt. Ugyan-
azt a vállalkozói szellemet tükrözte, amely minden konyhába GE hűtő-
szekrényt és minden foglalatba GE villanykörtét akart helyezni. A fo-
gyasztók GE esőt akartak a mezőkre, GE havat a sípályákra, és amíg a
GE nem volt hajlandó ezek szállítására, mások készen álltak. A világ ha-
nyatt-homlok versengve megragadott minden új dolgot a nap alatt,
amely anyagi nyereséget ígért.

A Cirrus-projekt azért jött létre, hogy az emberiséget előnyökhöz jut-
tassa: a farmerek megjavíthassák földjeiket, az erőművek olcsóbban ad-
janak energiát, meg lehessen előzni a jégkárokat, amelyek a termésben
évente 15 millió dollár kiesést okoztak. de Bernie tudta, hogy kell vala-
milyen felügyelet. Másként nem lehet tudni, hogy mi történik a magas-
ban. Hogyan bízhatnak meg saját kísérleteik eredményeiben? Csak azt
lehetett tudni, hogy az ellenőrzés nélküli felhőmódosítással az ember
az egész éghajlatot megváltoztathatja. 

Kapóra jött példa: nagy árvizek az ország szívében. Májusban, június-
ban és júliusban Kansast és Missourit váratlan esőzések érték. A Kansas,
az Osage, a Neosho, a Verdigris és a Missouri folyók kiléptek a medrükből,
és egymilliárd dolláros kárt okoztak. A víz mindkét állam fővárosát, 
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Topekát és Jefferson Cityt, letarolta. A Kansas állambeli Manhattan két
és fél méter víz alatt fuldoklott. Kansas Cityben a patakmedrek túlfolytak,
a gyárakat, raktárakat és vágóhidakat elmosta a víz. Tízezer farm elvesz-
tette a termőtalaját.361 Huszonnyolc ember meghalt.

Missouri állam szenátora, James Kem júliusban a GE-be látogatott, vá-
laszokat keresve. Irving, tipikusan nem törődve a következményekkel,
gyorsan kijelentette, hogy a heves esőket valószínűleg felhőmódosítás
okozta. Vince és Bernie sokkal körültekintőbbek voltak. Úgy érezték, le-
hetetlen oksági kapcsolatot találni, és azzal értettek egyet, hogy az árvíz
okait hozzáértő meteorológusoknak kell kiderítenie. Kem szenátor meg-
kérte őket, hogy készítsenek a szabályozásról egy vázlatot, amit fel tud
használni a legközelebbi esőcsinálásról szóló kongresszusi vitában, ame-
lyek nem lesznek nyilvánosak. Közben Új-Mexikó kormányzója Jack
Workmant Santa Fébe hívatta, és közölte vele, hogy állítsák le a Cirrus-
projekt generátorait, különben a Bányászati Főiskola elesik az állami tá-
mogatástól: Új-Mexikó nem kockáztathatta meg, hogy másik két állam
megfulladásáért felelős legyen.362 Irving úgy gondolta, hogy ez nagyszerű
ötlet: ha a periodicitás megszűnik, amikor a beavatkozás megszűnik,
akkor ez az eredményeit igazolja. de a Híradós Alakulat nem akarta,
hogy leállítsák a kísérletet.363

Mióta a szabályozás valószínűsége felderengett, a katonák egyre na-
gyobb szerepet vállaltak. A Kutatási és Fejlesztési Tanács – az új Védelmi
Minisztérium része – az időjárás-módosítás katonai alkalmazásának
tárgykörében értekezletet hívott össze. Guy Suits táviratozott langmuir -
nak, aki az Ananászkutató Intézet meghívására Hawaiiban tartózkodott,
hogy a tervezettnél korábban jöjjön haza és vegyen részt az ülésen. de
amikor Irving Schenectadybe érkezett, Suits közölte vele, hogy a tanács
mégsem akarja, hogy megjelenjen. Helyette Vince ment a konferenciá -
ra.364 langmuir úgy döntött, hogy a periodicitás kutatásairól magánem-
berként készít a katonaságnak beszámolót.

Bernie nem ilyen kutatói életet képzelt magának. Amikor befejezte
az egyetemet, és munkát vállalt a Hartford-Empire cégnél, úgy gondolta,

244

361 NOAA beszámoló, www.crh.noaa.gov/mbrfc/flood51.pdf.
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hogy az életét az üveggel való játszadozással tölti, elősegíti, hogy jobb
sörösüvegek és homályosodásmentes tükrök készüljenek. Azután a há-
ború alatt valaki felhívta a légkörre a figyelmét. Vonzó problémának tűnt,
azt vizsgálni, hogy a természet világa miért úgy működik, ahogy. de most
az életét betöltötték a szenátusi meghallgatások, az ellentmondások,
a szerződések és a színfalak mögötti intrikák, még ha azzal töltötte is a
napjait, hogy megpróbált rájönni, hogy a találmánya bajt okozott-e. A ku-
tatásai arra irányultak, hogy lehozza a jótevő esőt az égből, hogy egyfajta
anti-drezdát, anti-Hirosimát hozzon létre. Az élet, nem a halál, robbanó
záporát kiváltani a felhőkből. És most a tenger alatti fegyverek fejlesztői
tárgyalnak a GE-vel, hogy Bernie nekik dolgozzon.365

Bernie nem akarta élete hátralevő részét azzal tölteni, hogy megva-
lósuljon valaki álma a tenger alatti fegyverekről.

Miért nem valami becsületes dologgal foglalkozik, például miért nem
játékokat gyárt. Ő feltaláló, mindig is az volt. A folyadékok áramlását és
a levegő tényleges sebességét mérő örvénysípjából milyen jó játékot le-
hetne készíteni. Írt Guy Suitsnak, hogy hangszerek vagy játékok gyártá-
sánál szabadítsák föl az örvénysíp szabadalmát. Suits visszautasította a
kérést, hogy a GE-nek nincs módjában szabadalmat felszabadítani, főleg,
ha az része egy nagyobb szabadalmi egységnek. Ráadásul, egy játék ki-
fejlesztése és gyártása elvonná Bernie figyelmét a munkájáról.366 Arra a
feladatra összpontosítson, amit csinál – amin Suits azt értette, hogy azt
tegye, amit a GE akar, hogy tegyen.

* *  *

– Ne gyere Provincetownba – könyörgött Jane az anyjának. – Kérlek, ne
akard a lányodat és az unokáidat meglátogatni.367

Cape Cod olyan nagyszerű ötletnek tűnt. Feledtette a vállalati város
unalmát, hiszen éppen az ellenkezője volt: vad tájak, még vadabb művé-
szek, olcsó, megkopott patinás házak és természetesen az óceán. Az
egyik oldalon üvegsima öböl, a másikon megtörő hullámok fogták közre
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mény.
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a kis földnyelvet, Provincetownt, a bohémek paradicsomát. És működött.
Fantasztikus nyár volt. A strandon találkoztak Norman Mailerrel, és kok-
télt ittak az ifjú íróval, akit a Meztelenek és holtak című regénye irodalmi
szenzációvá tett. dőzsöltek a könyvekben, a festményekben, a dzsessz-
ben, mindentől megszabadulva, ami Schenectadyt jellemezte: a konven-
ciók, az Ifjú liga, a Mohawk Golf Klub, a Monogram, a mindenütt jelen
lévő, mindenható vállalat.

Vendégül látták az egész családot – Bernie és Bow Peterrel, valamint
az ikrekkel jött, Scott-tal és Terryvel. Alice és Jim hozták a kis Adams ban-
dát: Jimbót, Steve-t és Kurtöt. Csodás volt, mint mindig, amikor a három
testvér összejött – sok beszéd, rekedt nevetés, sör, cigaretta és annak a
melegségnek az érzése, ami az egy törzshöz tartozásból árad. Kurt végre
azt az életet élte, amit akart – azt az életet, amit ő választott és nem neki
választottak – és minden jól ment. A történetei elkeltek. Knox júniusban
elfogadta az „Előkelőbb házak”-at és júliusban „A parancsnok asztalá”-t
a Tojáslikőr-művelet számára. Ugyanabban a hónapban a Scribner kiadó
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elővételi jogot vett a Gépzongora című regényre, amely később ismertté
tette Kurtöt. Sorba állították odakint az összes gyereket és lefényképezték
őket: hét fiú meg egy kislány, napszítta hajuk csillogott a provincetowni
napsütésben. Szó szerint csillogtak a lehetőségtől.

Kurt és Jane azonban nem számított rá, hogy szállodává válnak. Egy
ház a Cape Cod-i strandhoz közel, különösen egy bájos fazsindelyes villa
a Commercial Streeten, néhány lépésre a galériáktól, kluboktól, színhá-
zaktól és strandoktól, az emeleten megáldva négy szellős szobával, el-
lenállhatatlan vonzerő volt egy halom barátnak és ismerősnek, akik egy-
szer csak megjelentek, hogy megnézzék régi barátaikat, Vonnegutékat. 

Kurt és Jane összeszámolták: egész nyáron tíz napot töltöttek egyedül.
A többi időben vendéglátót játszottak, ami egyenlő volt a „gyorsan itasd
le őket” játék egyre hatásosabb művelésével. Az ötlet természetesen az
volt, hogy minél hamarabb berúgnak a barátok, annál hamarabb térhet
vissza a férjed a regénye írásához, ami miatt a kiadója (ó, hogy ez milyen
jól hangzott) a nyakába lihegett. A probléma az volt, hogy nemcsak ké-
szíteni kellett a martiniket, hanem meg is kellett kóstolni, ami azt jelen-
tette, hogy azon az éjszakán már nem volt írás, és a következő reggel
martinipárában botorkált le a reggeliző asztalhoz, magára hagyva az író-
gépet. Miközben a vendégek, természetesen, kialudták a macskajajt,
megfeledkezve arról, hogy gátolják az Irodalom haladását. 

Végre eljött a szeptember; az utolsó vendégek hazaindultak, és Jane
mindenkinek írt, még az anyjának is, aki azzal fenyegette, hogy ebben
a hónapban meglátogatja őket. Természetesen szívesen látta volna az
anyját, de ami elég, az elég! Az utolsó vendég még idejében távozott
ahhoz, hogy Kurt és Jane emlékezzen rá, ki kell találniuk, hogy hol is
fognak élni, mivel a bérleti szerződésük október 1-én lejárt.

Úgy tervezték, hogy néhány hetet azzal töltenek, hogy csavarogva be-
járják a partot, hogy letelepedésre alkalmas helyet keressenek. de a cso-
dálatos nyár leszűkítette a lehetséges területet: Cape Codon akartak ma-
radni. A művészi, intellektuális életstílus, a természet szépsége, a régies
faluk és a mindenütt jelen lévő óceán – minden egyezett azokkal az ál-
mokkal, amelyeket évekkel azelőtt megálmodtak. Provincetown azonban
kicsiny, távoli elszigetelt hely volt, egészen a Cape végén, száz kilomé-
terre a szárazföldre vezető hídtól. Kurtnek valószínűleg gyakran kell
majd New York-ba repülnie, hogy a kiadójával és az ügynökével találkoz-
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zon, ezért úgy határoztak, hogy először a repülőtérrel rendelkező Hyan-
nishoz közeli helyet keresnek.368 Meglepetésükre, már a keresés első he-
tében találtak házat.

Nem az álomházuk volt. Jane mindig arról álmodott, hogy egy part
közeli romos házat, vagy még inkább, egy elhagyatott csűrt találnak,
amit majd otthonná alakítanak. Ezzel szemben Osterville-ben egy pom-
pás új, vörös téglás tanyaházat találtak, bekerített udvarral és egy mű-
teremmel, ahol Kurt írhatott. Esztétikai szempontból nem az ő stílusuk
volt. Jane még leírni sem szerette ezt a szót „tanyaház” – olyan unal-
masnak, olyan minden eredetiséget nélkülözőnek tűnt! Tekintettel azon-
ban a két kisgyerekükre, meg a lóhalálában befejezendő regényre, vala-
mint arra a tényre, hogy a ház – igazi modellház – semmiféle felújítást
nem igényelt, úgy döntöttek, megfelel nekik. Osterville elegáns volt,
közel, Hyannisban, volt egy jó iskola, és mindenekfölött szeptember
végén be lehetett költözni. Így ugyanazzal a gyorsasággal, ahogy az alp-
lausi házat eladták, megvették a tanyaházat. Végre Kurt leülhetett nyu-
godtan dolgozni.

Igazából többet csinált, mint amit Jane levele sejtetett. Megcsinálta
az összes javítást, amit Knox Burger kért a Tojáslikőr-művelethez küldött,
„A parancsnok asztala” című történetben, enyhítve keserűen háborúel-
lenes tónusát. Knox javaslatára átírta a befejezést is, illendőbbnek és
megértőbbnek tüntetve fel az amerikai megszállókat. A kefelevonat au-
gusztusban érkezett meg.

És ami ennél is fontosabb, Kurt nagyot lépett előre a Gépzongora írá-
sában. Paul története elkerülhetetlenül haladt a felé a pont felé, ahol el-
menekül; már megvett egy öreg farmot, és titokban próbálta megtanulni,
hogyan kell a földből megélni. Növekvő antiszociális tevékenysége gya-
nússá tette a vállalat szemében, és főnöke, Kroner, azt javasolta, mondják
azt a központi irodának, hogy Paul a vállalat kémeként dolgozik, mivel
a tömegek forradalomra készülnek, amit a vállalat le akar törni. 

A Gépzongora titkos földalatti mozgalmát a Szellemköntös Társasága
vezeti, amely utalás volt az észak-amerikai indiánok vallásos felkelésére,
a Szellemtánc vallásra, akikről Kurt Chicagóban szakdolgozatot akart
írni. A Művek vezetői nem sokat tudnak a mozgalomról, de azt sejtik,
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hogy a főhadiszállásuk Iliumban van. Ha elterjed, hogy Paul elégedetlen
vezető, talán sikerül kémként beépíteni a Szellemköntösök közé. Paul
elfogadja a tervet, de nincs szándékában, hogy a vállalatnak információ -
kat szolgáltasson. Vagy mégis? Vajon tégla, aki forradalmárnak tetteti
magát, vagy forradalmár, aki téglának tetteti magát? dr. Paul Proteus
végtelenül bonyolult személlyé kezdett alakulni.

Kurtnek volt egy nagyszerű új ötlete is: a fejezetek közé karcolatokat
ír, amelyek bemutatják az átlagos iliumi emberek életét a jelenlegi tech-
nológiai rendszerben. Azt gondolta, hogy ezzel olyan mélységet ad a re-
génynek, amelyet egy ember története nem tudna érzékeltetni. Az egyet-
len probléma az volt, hogy hogyan kösse össze a karcolatokat. Talán csak
beékeli őket, talán dőlt betűsek lesznek. de jobb lenne úgy összeszőni
őket, hogy ne tűnjenek megszakításoknak. Valamikor a nyár során meg-
találta a megfelelő megoldást. Megalkot egy figurát, egyfajta látnokot,
és körutazásra küldi, hasonlóan Pakisztán miniszterelnöke, liakat Ali
Hán 1950-es látogatásához. Ahogy a miniszterelnök meglátogatott far-
mokat, iskolákat, gyárakat és természetesen Schenectadyt, Kurt látnoka
is meglátogat otthonokat, gyárakat és természetesen az Ilium Műveket.
Netán az EPICAC-ot is megszemléli. 

„A hatmillió lelket számláló Kolhour szekta spirituális vezetője –
kezdte –, Bratpuhr aszott, bölcs kakaószínű sahja, akinek aranybrokát
köntösét ékkövek csillagképei díszítették, úgy süppedt el a hatalmas
limu zin ülésének tengerkék kárpitjába, mint valami felbecsülhetetlen
értékű ékszer a dobozában.”

Vicces volt szavakat kitalálni a sah anyanyelvéhez, amelyhez felidézte
chicagói nyelvészeti tanulmányait. Khabu azt jelenti „hol?” Brahouna
azt, hogy „élj!”. És a takaru azt jelentette, „rabszolga”: a sah félreérti a
helyzetet, és az amerikai állampolgárokat állandóan takarunak nevezi.
Kurt a sahot ugyanazokra a helyekre vitte, mint amelyeket a miniszter-
elnök meglátogatott: katonai létesítményeket, borbélyüzletet, sőt egy
átlagos amerikai otthont. Humorosan írta le a dolgokat – a közkatona
haragját, a családfő szomorú házasságtöréseit, a borbély jelen állapotokat
taglaló véget nem érő elemzéseit. Különösen komikusnak állította be a
sah idegenvezetőjét, Ewing J. Halyard doktort, a Külügyminisztérium
munkatársát, aki a Cornell Egyetemen végzett, túlságosan elegánsan öl-
tözködött, és akinek a munkája nevetséges volt. de a dolgok majd meg-
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változnak. Kurtnek tervei voltak dr. Halyarddal. Talán majd rájön, hogy
az unalmas állása nem is olyan biztos, mint ahogy gondolja.

Végül is a Gépzongora története – vendégek ide vagy oda – szépen
haladt előre. Ami nagyon kedvező volt, mivel szeptemberben Kurt Knox
Bergertől rossz híreket kapott. Annak ellenére, hogy már kifizették, 
a Collier’s ejtette „A parancsnok asztala” című sztorit. Törölték a Tojás -
likőr-manőverből. Kurt rájött, hogy miért: a magazin konzervatív kiadója,
Edward Anthony nem merte megkockáztatni, hogy bármit is publikálja-
nak, ami az amerikai hadsereg kritikájaként fogható fel. Kurt sztoriját
minden háború és minden megszálló örök borzalmáról a kelletlen, de
tisztességes amerikai megszállók történetévé változtatta. de a változtatás
nem volt elegendő. Az idők szelleme, legalábbis, ahogy a Collier’s látta,
elfordult az összetettségtől és a dogmatizmust ölelte keblére. Így Knox-
nak találnia kellett valamit, amivel Kurt sztoriját helyettesíthette, vitat-
hatatlanul valami ártatlan, kellemesen hazafias írást. Kurtöt politikai ér-
zelmei megfosztották írói karrierje eddigi legjobb írásának publikálásától.

Megkettőzte a munkáját a Gépzongorán. Egyre nehezebbnek tűnt szá-
mára, hogy azokat a kérdéseket, amelyeket fel kellett tennie, előkelő fo-
lyóiratok számára írt rövid történetekben vesse fel. A regény majd elhe-
lyezi a komoly irodalom szerzőinek térképén. 
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10. VáltOzó SzeleK
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

A kitűzőjét a bal hajtókáján viselő Bernard belépett a Minneapolis bel-
városában lévő hatalmas Curtis Hotel keleti báltermébe, és elfoglalta a
helyét az emelvényen.369 Az AMS októberi konferenciájának felhőmódo-
sítási szekciója tömve volt. A termet zsúfolásig megtöltötték a meteoro-
lógusok és a nagyközönség: a minnesotai farmereket érdekelte az eső-
csinálás.

Bernie-hez aznap délután előadóként Irving Krick, Wallace Howell,
Robert Elliott és Paul MacCready csatlakozott – mind kereskedelmi eső-
csináló. A résztvevők listáján az egyetlen komoly kutató Sol Resnick, a
Colorado Egyetem professzora volt.370 Az utolsó pillanatban került a név-
sorba Herbert C. S. Thom, az Időjárási Szolgálat statisztikusa, akit a szol-
gálat fondorlattal juttatott be a résztvevők közé.

A program szerint Bernie a permetszóró ezüst-jodid generátorának
működését akarta röviden bemutatni.371 A kereskedelmi esőcsinálók elő-
adásainak témája sokkal ambiciózusabb volt. Wallace Howell a mester-
séges esőkeltés értékelésének módszereit tekintette át. Paul MacCready
a több mint tízezer négyzetkilométernyi fantasztikusan eredményes ari-
zonai felhőmódosítási műveletekről számolt be. Robert Elliott time-lapse
filmfelvételekkel demonstrálta a különböző mennyiségű ezüst-jodid fel-
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369 A konferencia leírását a résztvevők fényképével lásd Weatherwise vol. 4, no. 6
(1951. december).
370 Megdöbbenve azon, hogy a bizottság kizárólag „esőcsinálókból” áll, Reichelderfer
elnök az AMS elnöke közbenjárására elintézte, hogy Thomot adják hozzá a résztvevők
listájához. Feljegyzés Harry Wexler részére, 1951. szeptember 20., lOC-HW.
371 A programot és az előadások összefoglalóit lásd Bulletin of the AMS vol. 32, no. 7
(1951. szeptember).
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használásának hatásait. És Krick, tipikusan vállalkozói szemlélettel, olyan
tárgykörről beszélt, ami a helyieket nagyon érdekelte: az esőkeltés gaz-
dasági hasznáról, beleértve az egydolláros befektetéssel elérhető dollár-
ban kifejezett terménytöbbletet, vagy a legeltetési feltételek javulását,
amit a nyugati farmerek várhatnak, ha valaki olyat bérelnek föl, mint ő.

Mindezek után, Resnick professzor olyan tanulmányt készült bemu-
tatni, amely a mesterséges csapadékkeltés hatástalanságát taglalta, míg
Herbert Thom azokat a statisztikus módszereket cáfolta, amelyekkel a
beavatkozások hatékonyságát bizonyították. 

Bernie kínos helyzetben találta magát. Nem volt felhajtó vagy keres-
kedő, aki képtelen állításaival megőrjíti az Időjárási Szolgálatot. Nem
volt szószólója, mint langmuir, annak az állításnak sem, hogy a ciklonok
fejlődésének befolyásolásával a felhőmódosítás az okozója az ország kü-
lönleges időjárásának. langmuir végül elérte, hogy a Cirrus-projekt ge-
nerátorait Socorróban leállítsák, remélve, hogy eltűnik a periodicitás,
végre visszavonhatatlanul bizonyítva, hogy az ezüst-jodid volt a szaka-
szosság okozója. 

de ha Bernie nem volt üresfejű reklámozó, mindenre nemet mondó
sem volt, akiket Irving „ünneprontóknak” nevezett, akik küldetésüknek
érezték, hogy az esőkeltést halandzsának állítsák be.372 Bernie úgy gon-
dolta, hogy az esőcsinálás működik, és hogy fel kell hagyni a civódással
és kutatásokat kell végezni, amelyek váratlan eredményekhez vezethet-
nek. A nagy áradások óta Bernie elővigyázatosabb lett. 

Előzőleg ebben a hónapban Bernie önként részt vett a Cirrus-projekt
irányító testületének ülésén. Utána írt egy levelet dr. Michael Ference-
nek, a Híradós Alakulat főtisztjének, a testület vezetőjének. Azért vett
részt az ülésen, írta, mivel aggódik a felhőmódosítás és az árvizek közötti
lehetséges kapcsolat miatt. langmuir meg volt győződve, hogy létezik
ilyen kapcsolat, az Időjárási Szolgálat az ellenkezőjét állította. Bernie
nem tudta, hogy mit gondoljon, úgy gondolta, hogy a nyári áradás tra-
gikus volt. És még tragikusabb, ha el lehetett volna őket kerülni.

Bernie udvariasan javasolta, hogy a Cirrus-projekt adjon ki egy meg-
fontolt állásfoglalást. Úgy gondolta, hogy fel lehetne egyszerűen sorolni
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372 Az 1951. július–augusztusi laboratóriumi jegyzetekből megismerhető langmuir
csalódottsága és Bernarddal folytatott beszélgetése.
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az esetleges veszélyeket anélkül, hogy ez vitát váltana ki. Nagyon fontos
volt, hogy az emberek, akik versengve felhasználják ezt az új technoló-
giát, megértsék, hogy nem kívánt emberi következményei is lehetnek. 

„A Cirrus-projektet az állampolgárok támogatják, ezért úgy gondolom,
kötelességünk, hogy legjobb képességünk szerint tájékoztassuk őket –
írta. – Ha mi ezt nem tesszük meg, és újabb olyan árvíz fordul elő, ami
esetlegesen a felhőmódosításnak köszönhető, akkor osztoznunk kell a
felelősségben és el kell viselnünk a legélesebb kritikát.”373

Ez volt az a fajta kritika, amelyet minden sztoriban olvasott, amit a
öccse írt.

„Vettem magamnak a bátorságot, hogy kifejtsem Önöknek a vélemé-
nyemet annak ellenére, hogy nem vagyok a tagja az Irányító Testületnek
– írta befejezésül Bernie –, mivel úgy érzem, részben én is felelős vagyok.”

Kiállt a dologért, mivel helyesen akart cselekedni. Nem hagyta, hogy
feltalálásának a szeretete annyira elvakítsa, hogy elfelejtse az emberiség
iránti kötelességét. 

Bernie még mindig szerette a tudományt. de itt Minneapolisban nyil-
vánvalóbb volt, mint valaha, hogy az esőcsinálás témája az embereket
teljesen tudománytalan cselekedetekre késztette. Vagy fanatikus keresz-
tes lovagokká, vagy szűklátókörű szkeptikusokká tette őket. Vagy abban
reménykedtek, hogy hasznot húznak belőle, még mielőtt a kutatás teljes
lesz, vagy visszautasítottak minden tudományt, ami nem felelt meg az
előre kigondolt elképzelésüknek. Hol voltak az ész nyugodt hangjai, ame-
lyek megakadályozzák, hogy valami valóban ártalmas dolog történjen? 

Hasonló volt a helyzet az egész országban, valójában az egész világon.
Oroszország az ördög volt, Amerika a jóság. Vagy megfordítva, ha orosz
voltál, a Szovjetunió volt a jó, és Amerika az ördög. A politika nem csatatér
volt többé, hanem valamiféle bábszínház, ahol a jóság karikatúrái megfé -
lemlítik az ördögi karikatúrákat, és senki sem kíváncsi a teljes történetre. 

A tudomány – az igazi tudomány – mindig összetett történet volt.
A dolgok ritkán voltak feketék vagy fehérek, a kutatás nem mindig ve-
zetett mindenki számára elfogadható eredményekre. A tudomány be-
szélgetés volt: az oda-vissza párbeszéd éltette. Ha a párbeszéd fanatiz-
mussá és politikává korcsosult, akkor nem volt tudomány többé. Az
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373 Bernard Vonnegut Michael J. Ference Jr.-nek, 1951. október 3., MEG-BV.
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igazság megtalálása, a cselekvés legjobb irányainak feltérképezése lehe-
tetlenné vált. 

Bernie megtartotta a szórófejes generátorról szóló előadását az össze-
gyűlt meteorológusoknak és farmereknek. Publikálta is Kiah Maynard
társszerzővel. de ez volt az utolsó közleménye, amely esőcsinálással fog-
lalkozott. 

* *  *

A Collier’s „A nem kívánt háború előképe” című különszáma késő októ-
berben került az újságárusok polcaira. A borító egy bánatos, de eltökélt
amerikai katonai rendőrt ábrázolt, amint a Szovjetunió színes térképe
előtt áll. Ukrajnára a „megszállt terület” szavakat nyomtatták, és Moszk-
vára az ENSz zászlaja volt kitűzve. A fénykép alatt az írók listája hatásos
volt: Robert Sherwood, Arthur Koestler, Walter Winchell, Edward R. Mur-
row, J. B. Priestly, Philip Wylie. Szép lett volna Kurt Vonnegut nevét látni
közöttük. de „A parancsnok asztala” helyén John Savage „zűrzavar Tu-
vaitiben” című gyenge története szerepelt, melyben egy derék amerikai
misszionárius és hűséges csendes-óceáni szigetlakó társa meghiúsítanak
egy alattomos szovjet támadást.

Kurt undorral forgatta a számot. Az egész magazin azt sugallta, hogy
az atomháború megnyerhető – pontosabban az Egyesült Államok meg-
nyerheti. És a végén minden oké lesz, mivel Amerika mindig mindent el-
rendez. A számban bőséges volt az illusztráció: Washington, d.C. nukleá -
ris bombatámadás után; az Urál hegység fölött ereszkedő ejtőernyősök;
a Nagy Központi Pályaudvar bombázás után; a moszkvai stadionban di-
vatbemutatóra gyülekező asszonyok – mintha a bolygót elpusztító atom-
háború után a nők első gondolata a ruhák szabása és a kalapok formája
lenne. A Collier’s nyilván jó profitot csinált, mivel a számban rengeteg
cég hirdetett: General Motors, Body by Fisher, Pall Mall, Pabst Blue Rib-
bon, Firestone, Frigidaire, és természetesen a GE, amely a harmadik vi-
lágháború előérzetét mosógépek hirdetésére használta.

Kurt különösen Philip Wylie sztoriját, a „Philadelphia szakasz”-t utálta.
Az atomháborúban elpusztult Phillyben játszódó történet egy szenti-
mentális szerelmi háromszögről, egy amerikai tisztről, kékvérű barát-
nőjéről és egy orosz bevándorlóról szól. Az orosz lány a sugárzástól
meddő lesz, ezért megöli magát, így a hős visszatérhet eredeti előkelő
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szerelméhez. A fiú elnyeri lányt, még az atomholokauszt kényelmetlen-
ségei közepette is.

„A parancsnok asztala” hűen ábrázolta a háború embertelenségét és
a megszállás erkölcsi veszélyeit. A katonákat bonyolult emberi lényeknek
mutatta be, akiknek a jobbik felét a háború próbára teszi. És ez volt az,
Kurt tudta, amiért a neve nem szerepelt a borítón a többiekével együtt.374

de nem volt sok ideje, hogy ezen gyötrődjön. A Gépzongorát gondozó
Scribner kiadótól Harry Brague szerkesztő azt írta, hogy a bratpuhri sah-
ról írt betétek nagyon tetszenek neki. Biztosította Kurtöt, hogy ez jó re-
gény lesz, és a Scribner büszke, hogy kiadhatja. És bár nem sürgeti – a
kiadó azt szeretné, hogy a lehető legjobb regényt írja meg –, közölte
Kurttel, hogy ahhoz, hogy a könyv rajta legyen a tavaszi listán, a kézirat-
nak november 15. előtt a Scribner kezében kell lennie. Így alig egy hónap
volt hátra, és még sok volt a tennivaló. Paul Proteus keresztúthoz érke-
zett, döntenie kell, hogy vállalati ember legyen vagy lázadó. Vagy infor-
mációkat szolgáltat a forradalomról, vagy csatlakozik hozzá. 

Amikor a regényt elkezdte, Kurt még nem tudta, hogy Paul mit fog
tenni.375 Több vázlatot készített. Ed Finnerty lázadó lesz, Paul marad a
gépekkel. Vagy Finnerty lázadó lesz, és Paul vonakodva, de ellene vall.
Vagy Finnerty meggyőzi Pault, hogy csatlakozzon a lázadókhoz, és Anita
Ed ellen vall, hogy visszaszerezze Pault. 

Októberig döntenie kellett. Végül továbblépett az eddigi befejezésekhez
képest. dr. Paul Proteus otthagyja az állását, elfogadja, hogy a forradalom
vezetője legyen, és nem jelent semmit lázadó barátjáról, bár így mindenét
elveszti – feleségét, karrierjét, barátait, társadalmi státuszát.376

Barnhouse professzor óta Kurt első tudományos alakja volt, aki nem
hagyta, hogy felfedezésének szeretete annyira elvakítsa, hogy megfeled-
kezzék az emberiség iránti kötelességéről. 
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374 Kurt egy mogorva levelet írt Knoxnak az ügyről a következő áprilisban: „Bármily
vadak is a történeteim, sohasem írtam, hogy a harmadik világháború csak kevéssé
veszélyesebb, mint egy utazás New Yorkból los Angelesbe egy Stutz Bearcat sport-
kocsiban.” És ha ez nem lett volna elég, a megjegyzést a történet dialógusának gu-
nyoros paródiája követi. WAKEFIEld szerk. 2012, 42. Harry Brague-nek ugyanabban a
hónapban írt levélben Kurt kifejti, hogy a Collier’s olyan konzervatív lett, hogy már
nem fogadják szívesen a történeteit. Vonnegut Brague-nek, 1952. április 16., PU-CS.
375 Kurt korai vázlatait és jegyzeteit az ll-KV őrzi.
376 Vonnegut Brague-nek, 1951. október 18., PU-CS:
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Mindezt Paul a Kaszáló-szigeten gondolta ki. Jó alkalom kínálkozott,
hogy Kurt a General Electric táborának abszurditását leleplezze, a gyáva
testületi erőfitogtatást az Association-szigeten, és el is használta az ösz-
szes munícióját. Az emberek hajókkal érkeznek a szigetre, csakúgy, mint
a való életben. Felsorakoznak a zászlófelvonásra a nagy tölgyfa alatt, amely
a GE szentséges szilfájának felel meg. Négy különböző színű csapatra osz-
lanak, és részt vesznek egy színdarabban, ami közvetlenül lemuel Boul-
ware 1948-as jelenetén alapszik, a nyáron, amikor Vincent Schaefer és
Roger Hammond a sajtóirodától is részt vett a táborozáson. A hangszórók
a Kaszálón az Association-szigeti daloskönyv dalait harsogják.377

Amikor a szigeti részeket írta, Kurt két új cselekményt is beleszőtt a
történetbe, amelyek szintén a GE-ben szerzett tapasztalatain alapultak.
Az egyikben a külügyminisztériumban dolgozó dr. Ewing Halyard levelet
kap, amelyben tudatják vele, hogy nem teljesítette a testnevelés tantárgy
követelményeit a Cornell Egyetemen, ami érvényteleníti alapfokú diplo-
máját. Ha viszont nincs alapfokú diplomája, akkor „technikailag nem tel-
jesíti a kartonján szintén szereplő mesterdiploma és doktori oklevél oda-
ítélésének feltételeit sem”. Halyardot addig próbaidőssé nyilvánítják,
amíg nem szerzi meg a hiányzó tanulmányi krediteket. Elmegy a Cor-
nellre, és felfedezi, hogy a Testnevelés Tanszék vezetője még mindig mér-
ges rá egy levél miatt, amelyet Halyard írt az öregdiákok folyóiratába,
panaszkodva a futballcsapat meccs utáni garázda viselkedése miatt a Ki-
bernetika Klubnak nevezett intézményben. Az edző felhasználja az al-
kalmat, hogy visszaadja a kölcsönt, és megbuktatja Halyardot a torna-
vizsgán. Halyard nem szerzi meg a fokozatot, ezért elveszti az állását.

A másik cselekményben Bratpuhr sahja kifejti véleményét a bujaságról.
Nem lefordítható, de nyilvánvalóan tisztességtelen ajánlatokat kiabál
nőknek a limuzin ablakán keresztül: „Pitty fit-fit, sibi Takaru? Niki fit-fit.
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377 A Gépzongora egyik utolsó levonatán Kurt kihúzta a csoportdalokat és újakkal he-
lyettesítette őket, amelyek még jobban hasonlítottak a 1951-es GE tábor harci dalai -
hoz. Mivel ezen a nyáron Vincent, Herb Hollomon és a sajtóirodás Roger Hammond
is részt vettek a táborozáson, valószínű, hogy Kurt a kézirat átnézésekor láthatta a
daloskönyveket, de ezt nem erősíthetem meg. A mókás jelenetről készített fényké-
peken látható egy istenszerű lény, aki az arany csillagokat a díszlet égre akasztja. Ez
pontosan az a jelenet, amelyet részletesen leír a regényben. A GE tábor fényképeit
az UP-lB, Vince daloskönyvét a MEG-VS őrzi.
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Akka sahn nibo fit-fi, simi Takaru?” A kelletlen Halyard készen áll, hogy
kerítő legyen: csinált ilyet régebben. Ám akkor egy nő, meghallva a sah
leszólítását, beleegyezik, hogy beszálljon. Átlagos amerikai háziasszony-
nak látszik, és Halyard megpróbálja elmagyarázni neki, hogy tévedett.
Az asszony azt mondja, hogy pontosan tudja, hogy mit csinál. „Kérdezett
valamit, nem? – de igen. – Akkor nincs itt semmiféle félreértés” – mondja
nekik. Azért egyezik bele, hogy prostituálja magát, mert a férjét kirúgták.
Két napja még volt száma, W-441-es: „regényírótanonc.” Beadott egy
gyönyörűen megírt könyvet, de huszonhét oldallal hosszabb, csaknem
tíz ponttal több, mint a megengedett „olvashatósági hányados”, és a té-
mája gépellenes volt.378

– Úgyhogy PR-szolgálatra osztották be – fejezi be a nő.
– Szóval a történet mégiscsak happy enddel zárul – mondja Halyard. 
– Aligha. Megtagadta.
Halyard megütközik, hogy valaki hagyja, hogy prosti legyen a neje,

ahelyett, hogy a reklámmal foglalkozna. 
– Büszkén jelenthetem – válaszolja a nő –, hogy a férjem ama kevesek

közé tartozik, akikben maradt még némi önbecsülés. 
Ez ő volt, természetesen, a regény önmagába fordult, jelezve, hogy a

Gépzongora nagyon jó könyv lehet akkor is, ha huszonhét oldallal hosz-
szabb, tíz ponttal több, mint az olvashatósági határ, a témája gépellenes,
és olyan szerző írta, aki megutálta a reklámszakmát. Ezek voltak Von-
negut első – Hitchcock-szerű – meglepő megjelenései, a saját regényei-
ben. Halyard és az író érintőleges történetei azokat a szorongásokat tük-
rözték, amelyek a GE-nél beárnyékolták az életét. Kurtnek nem volt meg
a beosztásához és fizetési szintjéhez szükséges fokozata, és jogtalanul
bízták meg reklámteendők ellátásával, amit végül visszautasított. A re-
génye felébresztette és megsemmisítette a két ikerdémont, amelyek a
GE-nél kísértették: a félelem, hogy nem illeszkedik be oda, ahol van, és
a félelem, hogy beilleszkedik. 

És mindezt akkor tette, amikor tisztázta Paul Proteusszal, a tudós fel-
találóval, az Ilium Művek aranyifjával kapcsolatos érzelmeit, akinek dön-
tenie kell a könnyű vállalati élet és aközött, amit a szívében helyesnek
tart. Amikor elfogják a Szellemköntös Társasága ülésén tartott razzián,
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378 VONNEGUT, Gépzongora.
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nehéz választás elé kerül. Mondhatja, hogy kémkedett, és megnevezheti
a forradalom vezetőit. Vagy bevallhatja, hogy csatlakozott a forradalom-
hoz, mindörökre szétzúzva annak a lehetőségét, hogy visszatérjen az 
elitben betöltött kényelmes helyére. Paul felismeri döntése mitikus je-
lentőségét:

És Paul ismét ott találta magát a legősibb válaszút előtt, amire hó-
napokkal ezelőtt egyszer már Kroner dolgozószobájában is pillan-
tást vethetett. A két lehetséges pálya közötti választásnak semmi
köze sem volt a gépekhez, hierarchiákhoz, a gazdasághoz, a szere-
lemhez vagy az életkorhoz. Teljesen belső, magántermészetű ügy
volt. Minden, hatévesnél idősebb gyerek ismerte ezt az elágazást,
tudta, mit tesznek ilyenkor a jók, és mit tesznek ilyenkor a rosszak…
A rosszak spiclik lesznek. A jók nem. És ez nem függ a körülmé-
nyektől.

Paul Proteus jófiúként fejezi be a regényt. Az állítja, hogy a Szellemköntös
Társaság vezetője és mindenben egyetért a kiáltvánnyal, amit a forrada-
lom vezetői, így ludwig von Neumann, a politikatudomány professzora
a nevében írtak. 

ludwig von Neumann annyira más, mint John von Neumann, így lehet,
hogy a nevet Kurt iróniából választotta.379 Amikor a forradalom visszafelé
sül el, ő az, aki fájlalja, hogy a forradalom nem pusztította el az EPI CAC-ot.
Kiáltványa azzal zárul, hogy felsorolja, mintha varázsigéket mondana,
mi teszi emberré az emberi nemet.

Meggyőződéssel vallom, és velem együtt A Szellemköntös Társasága
tagjai is meggyőződéssel vallják: 

Hogy a tökéletlenség erkölcsös, mivel az Embert Isten terem-
tette, és az Ember tökéletlen;

Hogy a gyarlóság erkölcsös, mivel az Embert Isten teremtette,
és az Ember gyarló;
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379 Nagyon valószínű, hogy Kurt ismerte John von Neumannt és a munkáit. Neumann
gyakran előadott azokon a konferenciákon, amelyeken Bernie és a Cirrus-terv rend-
szeresen megkapta az Institute for Advanced Study meteorológiai projektjének be-
számolóit. IAS lista.
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Hogy a tökéletlen hatékonyság erkölcsös, mivel az Embert Isten
teremtette, és az Ember nem tökéletesen hatékony;

Hogy a zsenialitás és az ostobaság váltakozása erkölcsös, mivel
az Embert Isten teremtette, és az Ember hol zseniális, hol ostoba.

Önök, meglehet, nem értenek egyet az ósdi és hiábavaló felfo-
gással, hogy az Embert Isten teremtette.

Én azonban sokkal védhetőbbnek tartom ezt a hitet a törvény-
telen technológiai fejlődésbe vetett zabolátlan hitnél – tehát ama
hitnél, hogy az ember azért él a Földön, hogy elkészítse önmagánál
tartósabb és hatékonyabb másolatait, és ezzel megszüntesse foly-
tatólagos létezésének bármiféle okát vagy célját.380

Tökéletlenség, gyarlóság, hatékonyatlanság, ostobaság, pontosan azok
a tulajdonságok, amelyek kiirtására John von Neumann az életét tette
fel, nemcsak a meteorológiában, hanem minden emberi törekvésben.

Kurt a végső kéziratot egy kikötéssel küldte el Harry Brague-nak,
a szerkesztőjének. Ha a Scribnernek tetszik a regény és ki akarja adni,
sohase fedje fel a kapcsolatát a General Electrickel. A vállalat, magyarázta,
túszul ejtette Bernie-t. Nem akarja a testvére karrierjét veszélyeztetni,
csak azért, mert ő írt valamit.

Először az életében Kurt olyan helyzetbe került, hogy meg kellett
a bátyját védenie.

* *  *

Az AMS 1952. januári ülésén a New York-i Roosevelt Hotelben több mint
négyszáz ember zsúfolódott össze. Akik gondosan figyeltek, érezték,
hogy a dagály megfordult. Az Időjárási Szolgálat kampányának köszön-
hetően, az esőcsinálásban egyre kevesebben hittek.

Az Időjárási Szolgálat kutatói a májusi katasztrofális szenátusi meg-
hallgatás után diplomatikusabb hangot ütöttek meg. Mcdonald lecsapó
öklének hangja ott dübörgött Reichelderfer főnök fejében. A Kongresz-
szus átvizsgálta a szolgálat költségvetését: Mcdonald kitörése igazi pén-
zükbe került! A hadjárat most főleg a színfalak mögött folyt. Az Időjárási
Szolgálat szakértői ellenőrizték Cirrus-projekt minden adatát, és Harry
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380 VONNEGUT, Gépzongora.
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Wexler mindig ott volt a háttérben, megfontoltan tudatva az Időjárási
Szolgálat véleményét mindazokkal, akiknek köze volt a Cirrus-pro jekt -
hez.381 És, ami ennél is fontosabb, az Időjárási Szolgálat statisztikusai
langmuir állításainak megcáfolásán dolgoztak.

langmuir közömbös maradt. Nem bánta, hogy az AMS konferencián
a hétnapos szakaszosságról szóló előadását olyan bizottság előtt kell be-
mutatnia, amelynek az Időjárási Szolgálat két statisztikusa is tagja. Való-
jában azt hitte, hogy a statisztikusok munkája segíteni fog annak bizo-
nyításában, hogy az időjárás periodikus változását az ő felhőmódosítási
programja okozta. A valóságban ennek éppen az ellenkezője történt. Min-
den kiválósága ellenére langmuir nem látta a jóvátehetetlen hibákat a
módszerében, amelyeket a szolgálat statisztikusai felfedtek. langmuir,
amikor az eső valószínűségét számolta a módosított területre, feltételezte,
hogy a csapadék egy adott területen független a mellette lévő terület csa-
padékától, azaz az eső mennyiségét véletlen számoknak tekintette. Adott
helyen azonban az eső valószínűségi kapcsolatban van a mellette lévő he-
lyek esőmennyiségével; a levegő áramlásának és örvényességének meg-
változása az egyik helyen magával hozza a mellette lévő terület módosu-
lását, és így tovább, amíg el nem jutunk a Föld másik oldalára.

Végül is a statisztikusok vonták kétségbe a Cirrus-projekt kutatásait,
és tették Irving langmuirt, az ország egykoron leghíresebb kémikusát,
a tudománytörténet mellékes szereplőjévé. Irving nem látta, hogy mi
vár rá. Nem látta, hogy az a mód, ahogy a tudományt művelte – a gene-
ralista csináld magad, papír-gémkapocs-spárga viktoriánus tudomány –
idejétmúlttá vált. A tudomány részekre oszlott, és a részek kapcsolatát
szigorú elvek szabályozták. Mint vegyész, aki a meteorológia, majd a sta-
tisztika területére tévedt, a tévedése, hogy nem maradt a saját ágánál,
kívülállóvá tették, valakivé, akit el lehet felejteni. 

260

381 Saját kézzel írt jegyzetei szerint Harry, amikor hallott langmuir és Henry Houghton
(MIT) közelgő megbeszéléséről langmuir feljegyzéséről, felhívta mentorát, Hurd Wil-
lett-tet, hogy vegyen részt a találkozón, és javasoljon a hétnapos periodicitásra egy
másik magyarázatot. Azután felhívta Henry Houghtont, és elintézte, hogy betekinthes-
sen az Időjárási Szolgálat periodicitásokkal kapcsolatos statisztikai adataiba (lOC-HW).
Amikor langmuir leült Houghtonnal és Willett-tel, ők már az Időjárási Szolgálat véle-
ményét képviselték. A megzavarodott langmuir a megbeszélést „nagyon sikertelennek”
nevezte jegyzetfüzetében, 1951. június 30.
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Az embereknek csupán egyetlen csoportja tartotta fontosnak Irvinget.
Nemrégiben két vezérkari tiszt kereste meg, és jelezték, hogy megláto-
gatnák Schenectadyben, hogy az időjárás ellenőrzésének katonai alkal-
mazásáról tárgyaljanak. Boldogan közölte velük az elérhetőségét. Meg-
újította a biztonsági igazolását, remélve, hogy nemsokára a katonasággal
fog dolgozni. Azt is hallani lehetett, hogy a GE júliustól, a jelenlegi szer-
ződés lejárta után nem folytatja a Cirrus-projektet. „Razor Ralph” Cordi-
ner uralma alatt a vállalatot üzleti egységekbe szervezték át – még a ku-
tatólaboratóriumot is. A laborigazgatók parancsot kaptak, hogy olyan
kutatóegységeket szervezzenek, amelyek előírt programok szerint dol-
goznak – olyan programok szerint, amelyek a GE-t feltehetően pénzbe-
vételhez juttatják. doc Whitney kérdése, a „jól szórakozik ma?” nem volt
már jelmondat a Varázsházban.382

Az AMS ülése után Irving visszatért a George-tavon lévő szigetére, és
most ott végezte munkájának nagy részét. A látogatóknak és barátoknak,
akik látni akarták, előre írniuk kellett, mivel a szigeten nem volt telefon.
Azután el kellett menniük Adirondack városában a Bolton kikötőbe, ahol
el kellett intézniük, hogy langmuir hajója, a Wendy, a George-tavon ke-
resztül elvigye őket a tudós lombos Sohaországába.383

* *  *

Mire valók az emberek? Kurt ezt latolgatta karácsony este. A kérdés
a regény valóságos szíve, a legrövidebb megfogalmazása a témának, és a
szerkesztő, Harry Brague kihúzta. 

A szerkesztők!
A Gépzongora egy elbukott forradalommal járt le. Miután visszauta-

sítja, hogy elárulja a felkelőket, Pault árulásért bíróság elé állítják. Tár-
gyalása alatt a Szellemköntös Társasága megindítja a felkelést, hogy ki-
szabadítsák Pault és visszaadják a világot az emberiségnek. de a gépek
elleni harc gyorsan „mindent szabad” akcióvá alakul. A rombolástól – és
az ingyen piától – megrészegedve, az emberek mindent tönkretesznek,
az Ilium Művek összeszerelő sorától a pékségekig és szennyvíztelepig.

261

382 Vincent SCHAEFER ír a laboratórium megváltozott légköréről, in SCHAEFER é. n.
383 Számos megállapodás Irving jegyzeteiben található. lásd még A kitüntetett tava,
Lake George Mirror, 2011. július 10.
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Paul, Finnerty és a többi vezető megpróbálja a hasznos gépek megsem-
misítését leállítani, de sikertelenül. Nincs középút a rendszer fanatikus
szeretete és fanatikus gyűlölete között. A technológia vagy tökéletesen
jó, vagy tökéletesen ördögi: az árnyaltabb hang, amit Paul használ, bele-
vész azoknak az elnyomottaknak az örömteli ujjongásába, akik kezükbe
akarják venni a sorsukat. 

A Telepet körülveszik a kormánycsapatok, amelyek addig nem akarnak
betörni és felszámolni a zűrzavart, amíg a forradalom vezetőit át nem
adják. Paul és a többiek azt remélik, hogy egy valóban emberies létet
építenek: fát vágnak, táplálékot termelnek és menedéket építenek. de
végső iróniaként, amikor a hűvös nap fénye rávetődik a dühöngés rom-
jaira, az embereknek hiányoznak a gépek. A forradalom vezetői látják,
hogy emberek gyülekeznek egy automata körül, amely egykor az Orange-O
nevű italt árulta. Az Orange-O-t mindenki utálta, de most megéljenzik
az elvtársukat, aki megjavítja a gépet. Az emberek, úgy látszik, arra ítél-
tettek, hogy újraalkossák azt a rendszert, amely elnyomja őket.

Figyelemre méltó megérzéssel a Gépzongora előre látja azt a világot,
amely jól képzett, okos, a technikai fejlődést mindenhatónak képzelő ve-
zetőkre és elidegenedett karbantartó munkásokra oszlik, akiket elönte-
nek az új műszaki szerkentyűk, és nem az állampolgárok valódi felada-
taival foglalkoznak. Ennek a világnak a középpontjában a számítógép
áll, amelyet a modern vállalatok atyáskodó, paranoiás kultúrája istenként
tisztel. A korábbi utópisztikus regények azt tanították az olvasóknak,
hogy vagy a forradalom sikerében bízhatnak – vagy elkeseredhetnek a
bukása miatt. Winston Smith forradalma elbukik az 1984-ben, amely
brutális kínzását, „átnevelését” eredményezi. Bernard Marx kísérlete a
Szép új világban elmeneküléséhez vezet. A Gépzongora sötét iróniája
szerint sem kínzásra, sem menekülésre nincs szükség. A forradalom
füstje még fel sem oszlott, a felkelők már elkezdik annak a technológiá -
nak az újjáépítését, amely ellen lázadtak, mivel a technológia nagyon is
vonzó hazugság. Azt állítja, hogy kitolhatjuk banális fizikai határainkat,
a hang sebességével utazhatunk, a fény sebességével gondolkozhatunk,
örökké élhetünk egy fényes, digitális édenben. Mi, emberek, sugallja a
regény, még akkor is sóvárgunk az Orange-O automaták, a számítógépek,
a videojátékok, az iPhone-ok és az önműködő autók után, ha közben gya-
nítjuk, hogy ezek a hamis istenek elrabolják az emberségünket.
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A vigasztalan Paul és a többi vezető megadja magát az államnak.
A Gépzongora eredeti változata a Ewing J. Halyard és Bratpuhr sahja

közötti jelenettel zárul. Halyard elhatározza, hogy a lefokozása miatt
emigrál, és a sahhal Bratpuhrba megy. de a sah megmagyarázza neki,
hogy ott rabszolga lesz, ha nem tudja forgatni a köldökét. Halyard mér-
ges lesz, nevetségesnek találja, hogy a kinevezés ilyen értelmetlen vala-
mitől függ, de a sah hajthatatlan. Így Halyard, mint a Külügyminiszté-
rium tagja, elvégzi utolsó feladatát, felajánl a sahnak és Bratpuhrnak egy
amerikai modernizációs csomagot, amelynek keretében minden, az ame-
rikai típusú gazdaságot lehetővé tevő eszközt és számítógépet adomány-
ként megkapnak, hogy rekreálhassák az amerikai gazdaságot. A sah visz-
szautasítja, helyette még egy kérdést ad Halyardnak, az EPICAC részére:
„Mire valók az emberek?”

Kurt ez a kérdést akarta az olvasó fejében hagyni. November elején
azonban Kenneth littauer azzal hívta fel, hogy Harry Brague-nak egyál-
talán nem tetszik a befejezés. Az egész könyvszerződés ezen múlik. Kurt
New Yorkba repült, hogy Harryvel személyesen találkozzon, és együtt
kitaláljanak egy új befejezést. Az író és a szerkesztő egyetértettek, hogy
nem célszerű a könyvet Halyarddal befejezni. Paul volt a főszereplő, a
könyvnek vele kellett zárodnia.

Kurt írt egy új befejezést, amely a sah elutazása után játszódik, egy
epilógust, amelyben tizenhét évvel a forradalom bukása után Paul Pro-
teus szabadul a börtönből, és hazatér a farmjára, ahol Kroner, a volt fő-
nöke vár rá, hogy üdvözölje. Paul a fogsága évei alatt a börtön könyvtá-
rosa volt, és a klasszikus irodalom iránti szeretete egy új, sokkal mélyebb
lelki élettel ajándékozta meg. Rájön, hogy a világ állandóan változik, és
reméli, hogy az emberiség megőrzi szellemi értékeit a technika fárad-
hatatlan előrehaladása ellenére.

Harry Brague nem kedvelte, de elfogadta az új befejezést, és végre
megkötötte Kurttel a szerződést. de többszöri átolvasás után a szerkesztő
megkérdezte, hogy szükséges-e az epilógus. Valójában azt gondolta, hogy
Kurt szétoszthatná a mondanivalóját az utolsó két fejezetben, és a regény
Paul és a többi vezető megadásával zárulhatna. Sötétebb, de komolyabb
befejezés lenne. Kenneth littauer úgy vélte, hogy így a könyv túlságosan
pesszimista lesz, de Kurtnek tetszett az ötlet. Ez az embereket gondol-
kodásra, vitatkozásra késztetné: a befejezés vidám vagy szomorú volt?
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Az író optimista volt vagy pesszimista? Volt remény az emberiség szá-
mára? Kurt azt akarta, hogy a regénye, Orwell, Huxley, vagy Koestler
könyvéhez hasonlóan beszélgetések, netán viták elindítója legyen. 

de nem akarta a sah EPICAC-hoz intézendő kérdését kihagyni: mire
valók az emberek? A kérdés összecseng Norbert Wiener Human Use of
Human Beings című kötete utolsó előtti fejezetével: „Írásaink az atom-
bomba szerencsétlen felfedezése óta hozzájárultak az amerikai »know-
how«-hoz – írja Wiener. – Van azonban a technikai tudásnál egy fontosabb
minőség, amelyben az Egyesült Államok nem bővelkedik. Ez a »know-
what«, amely nemcsak azt mondja meg, hogy hogyan érjük el a célunkat,
hanem eldönti, hogy mi a cél.”384 A „know-how” és a „know-what” különb-
ségének magyarázatára Wiener egy „kiváló amerikai mérnök” példáját
hozza fel, aki vásárolt egy drága gépzongorát. de a mérnököt nem érde-
kelte a zene, a zongora szerkezete érdekelte. „Az úriember a gépzongorát
nem a muzsikálás eszközének tartotta, hanem egy lehetőségnek arra,
hogy egy feltaláló bebizonyítsa, milyen ügyesen megoldotta a zene előál-
lítása közben felmerülő nehézségeket.” 

Élete talán utolsó ártatlan éjszakájának estéjét, éppen, mielőtt meg-
tudta, hogy Hitler lerohanta lengyelországot, Kurt a cimboráival töltötte
Oklahomában a Woolaroc Ranchen, szivarozva és a gépzongorát zene-
hengerekkel táplálva.385 Nem érdekelte őket a zongora szerkezete, a gép
„know-how”-ja. A szép dallamok érdekelték őket, miközben szórakoztak,
hárman, élvezve egymás társaságát. Fivéréhez hasonlóan, Kurt imádta a
zenét: dzsesszt és a klasszikusokat és a Beatlest – mind része a „know-
what”-nak, a legmagasabb igazságnak, amely szépséget és célt ad az em-
beri életnek. Az emberek a zenéért vannak, nem a szerkezetekért. 

Így, karácsony este Kurt talált a könyvben egy helyet, ahová a sah kér-
dését – „Mire valók az emberek?” – beilleszthette. legépelt egy beszúrást
és postázta Harry Brague részére. Ezzel az első regénye teljessé vált. 

Kurt annyira izgatott volt a könyve megjelenése miatt, hogy alig tudta
az izgatottságát elviselni. Mohón várta, hogy megkapja az első jogdíját.
Szüksége volt a pénzre. Harry azt tanácsolta neki, hogy üljön le nyugod-
tan, és verje ki a könyvet a fejéből. Kezdjen bele a következőbe, javasolta.
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384 WIENER 1950, 210.
385 VONNEGUT, Rover fiúk, ll-KV.
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Egyetlen dolog maradt hátra, dedikációt írni, amennyiben akar. Kurt
azonnal válaszolt: „Jane-nek – az Isten megáldja.” 

Amikor márciusban megjött az első könyve kefelenyomata, úgy érezte,
ez a legszebb dolog, amit életében látott. Megadott Harrynak egy pár
nevet, akiket javasolt, hogy a Scribner küldjön nekik előzetes példányo-
kat, remélve, hogy ők segítik majd a könyv terjesztését. Egyikük Norbert
Wiener volt. 

* *  *

Neuman János számítógépe maga volt a szépség. Két és fél méter hosszú,
két méter magas és 60 centi széles – egy Corvette egy olyan világban,
amely eddig csak kamionokat látott. Ötszáz kilós súlyával kisebb és mu-
tatósabb volt, mint ahogy Harry Wexler egy komputert valaha is elkép-
zelt. Huszonháromezer vákuumcsövével és az oldalain negyven fésűs
hengerrel sokkal gyorsabb volt, mint az ENIAC, másodpercenként két-
ezer szorzást és száz ezer összeadást végzett el. Egy huszonnégy órás
időjárás-előrejelzést csupán három óra alatt készített el. 

Más szavakkal ugyanakkora számítási kapacitása volt, mint ma egy
tenyérben elférő kalkulátornak, amilyet néha kukoricapelyhes dobozok-
ban találunk. Mégis, forradalmasította a számítástechnikát.

1952 májusában Neumann és a mérnökei még dolgoztak egyes prob-
lémákon, de a számítógép működött. És az ENIAC-tól eltérően nem állt
le állandóan. Az előző nyáron hatvan egymás követő napon simán műkö-
dött, egy hosszú termonukleáris számítást végezve. Rövidesen elkezdte
az időjárás előrejelzését is. A princetoni intézet Meteorológiai Projektjének
matematikai modellje egyre bonyolultabbá vált, és a csapat úgy vélte, hogy
alkalmas a ciklogenezis előrejelzésére. Harry Wexler javaslatára az új egyen-
leteket az 1950-es hálaadásnapi vihar előrejelzésével akarták tesztelni.

Egy évvel később a számítógép sikeresen előre jelezte a ciklogenezist,
amely az 1950-es hálaadásnapi viharhoz vezetett, bizonyítva, hogy az
úgynevezett esőcsináló árvize a természet előre jelezhető cselekedete
volt. de még az előtt a diadal előtt, amikor Harry a számítógépre nézett,
elégedett volt, hogy olyan csúcsot ért el, amely csak bizonytalanul lát-
szott a hosszú felfelé igyekvés alatt.386 Az az idő, amikor az időjárást a
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386 Harry Wexler úti beszámolója, 1952. május 7–10., lOC-HW.
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történelem és az emberi intuíció alapján jelezték előre, véget érni lát-
szott. Johnny új gépe mentes volt a tökéletlenségtől, az esendőségtől és
a szakszerűtlenségtől. A légkör megérthető determinisztikus módon.
Redukálható egyenletekre, amelyeket meg lehet oldani. És a légkör után
mi jön? A számítógép egyre gyorsabb és rátermettebb lesz, egyre több
emberi problémát fog megoldani. Harry Wexler nemcsak az időjárás,
hanem a technológia jövőjét is látta. A tudomány jövőjét. Az emberiségét.
Olyan világot látott, mint amilyen a Gépzongorában van, de Kurttel el-
lentétben, neki nem volt vele problémája.

A projekt mérnökeinek egyike később a következőképpen összegezte
a pillanat történelmi jelentőségét: „A számítókapacitás emelkedő hulláma
áttör és elönt mindent a tudományban, és mindenütt máshol – írta –,
és a dolgok már sohasem lesznek ugyanazok, mint régen.”387

* *  *

Guy Suits kérte Bernie-t, hogy menjen be hozzá.388 Bernie tudta, hogy a
jövőjéről lesz szó a GE-nél. 

A Cirrus-projekt hivatalosan véget ért. A GE kiszállt az időjárás-mó-
dosításból; nagy volt a felelősség, kicsi a potenciális profit. Vincent és
Bernie ennek nem örültek, de semmit sem tehettek. Razor Ralph uralma
alatt azt kellett csinálniuk, amit mondtak nekik.

Az utolsó „szórakozásból” végzett munka az volt, hogy egy germáni-
umkristályt próbált lejátszani a Cirrus Projekt faxgépén. Nem működött.
A germániumkristály maratott felülete olyan bonyolult, mint egy hang-
lemezé, de a faxgép nem volt elég érzékeny, hogy felfogja a jeleit. Érdemes
volt megpróbálni. A tiszta germánium félvezető, és a szerkezete nagyon
érdekelte a világot 1948 óta, amikor a Bell laboratórium munkatársai
egy germánium félvezetőből egy új eszközt készítettek: a tranzisztort.

Tranzisztorok! Mindenki ezekről a pici, borsó nagyságú eszközökről
beszélt. Kisebbek, időállóbbak és hatékonyabbak voltak, mint a vákuum-
csövek, ezért rövidesen forradalmasították az elektronikát. Új iparág ala-
kult ki, amely, szakértők szerint, a vegyiparral fog vetekedni. Eddig a ve-
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387 Julien Bigelow, von Neumann komputer-főtervezője. Idézve dYSON 2012, 153.
388 Bernie ez a beszélgetést és akkori érzéseit a GE-ről az Earl dresslernek adott in-
terjúban mesélte el, 1993. május 9., NCAR-AMS.
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gyészet segítette a jobb életet, ezt el lehet felejteni, mostantól átveszi
helyét az elektronika. Egy napon az energiaátvitelt, a kommunikációt, a
világítást – sőt még a gondolkodást is tranzisztorok fogják végezni. A te-
levíziók fele akkorák lesznek, mint manapság! A rádiók beleférnek a zse-
bünkbe! A számítógépek az asztalunkon fognak állni! És mindez itt van
a sarkon a Bell laboratórium új találmányának köszönhetően. 

Mindenki profitálni akart az ígéretes új termékből, és a GE sem volt
kivétel. A kutatólaboratórium munkatársait átcsoportosították a félve-
zető részlegbe, Bernie-t is. Vincentnek szintén felajánlották, csatlakozzon
hozzájuk, most, hogy az időjárás-kutatás nincs többé.

Bernie leírta a kutatását a kutatólaboratórium Rl-723-as jelentésében:
„Germániumkristály kimart felületén mozgó réztű kontaktellenállásának
változásai.” A diódákat érdekesnek találta, de a félvezetők és a tranzisz-
torok távol álltak a szívétől. És nem akarta, hogy mások mondják meg,
hogy mit kutasson. 

Elkezdett új állást keresni. levelezett Bill Huberttel, aki régebben a
Cirrus-projektnél dolgozott, és jelenleg a Stockholmi Meteorológiai In-
tézetben volt.389 Az intézet néhány hónapra megbízható felhőfizikust
keresett. Bill Bernie-t javasolta, aki hajlott rá, hogy elfogadja. de Svéd-
ország messze lett volna a családnak, és kapott egy másik ajánlatot is
Arthur d. little-től, egy a massachussettsi Cambridge-ben lévő magán
kutatótársaságtól. Az Arthur d. little különböző területeken végzett ku-
tatásokat, és a kutatóinak nagyobb ráhatása volt arra, hogy min dolgoz-
nak, mint jelenleg a GE kutatólaboratórium munkatársainak. 

Guy Suits megneszelte, hogy Bernie el akarja hagyni a GE-t. Amikor
egyik reggel Bernie bement az irodájába, Suits már egy előre kigondolt
beszéddel várta. Nagy lépés, amit Bernie megtenni készül – mondta. És
reméli, hogy Bernie nem könnyelműen dönt, hogy elhagyja a GE-t. Végül
is, számos tényezőt mérlegelni kell.

– Az egyik dolog, amit figyelembe kell vennie – jelentette ki –, a nyug-
díjjogosultsága.

És íme, Bernie ugyanazon válaszút előtt állt, mint a testvére. A válasz-
tásnak természetesen semmi köze sem volt a nyugdíjjogosultsághoz, a
Negyedszázados Klubhoz, a háztartási gépekhez vagy a kagylósütéshez.
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389 Hubert Vonnegutnak, 1952. június 13., MEG-BV.
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Ezek tisztán belső ügyek voltak. Minden tizenhat évesnél idősebb fiatal
ismerte ezt a válaszutat, tudta, merre vannak a jó- és merre a rosszfiúk.
A jófiúk hűek maradtak tudomány iránti szeretetükhöz, az emberiség
javát szolgáló tudás kereséséhez. A rosszfiúk haszonlesők voltak. A vá-
lasztásukat a pénz irányította. 

Ahogy Guy Suitset hallgatta, Bernie abban a pillanatban tudta, hogy
meghozta a döntését, és hogy jól választott. Elhagyja a GE-t, amely 1952-
ben már nem az a cég volt, mint 1945-ben. Radikálisan megváltozott.
de végül is, az ország is.

És valójában ő maga is.

* *  *

Kurt össze volt törve: Norbert Wiener utálta a Gépzongorát. 
Ez az utolsó volt a megjelenéshez vezető út kis válságainak sorában,

amelyek Kurtöt idegronccsá tették. Először is hetekig amiatt aggódott,
hogy egy üdítőgyár valahol gyárt valamit, amit Orange-O-nak hívnak, és
beperelik, amiért azt írta, hogy senki sem szereti. Rávette Harry Brague-
ot, hogy a Scribner jogászai nézzenek utána. A jogászok nem találták
nyomát annak, hogy Orange-O a valóságban létezik. 

Azután a fejébe vette, hogy a Scribner csak ősszel akarja kiadni a köny-
vet, csaknem egy évvel később, hogy befejezte, és teljesen kikészült, hogy
nem kapja meg idejében a szerzői jogdíját, és a családja éhezni fog. Harry
biztosította, hogy a könyv nyár végére van előjegyezve. Miután Kurt kicsit
megnyugodott, visszavonult a dolgozószobájába, hogy megírja a reklám-
fülszövegeket és felvázoljon néhány borítóötletet. Ezeket elküldte Harry-
nek, aki nem vett róluk tudomást, mint ahogy Kurt értékesítési koncep-
ciójáról sem, valamint ígéretéről, hogy a következő könyve jobb lesz. 

Az utolsó volt a legnagyobb csapás. Norbert Wiener írt a Scribnernek
egy csípős levelet. Kurt azt gondolta, hogy Wiener kedvelni fogja a köny-
vet! Végül is, az egész könyvet Wiener elképzeléseire fűzte fel. Paul Pro-
teus még a második ipari forradalom ötletét is Wienernek tulajdonította.
Kurt azért kérte meg a Scribnert, hogy küldjék el Wienernek a kötetet,
mivel úgy gondolta, hogy a matematikus valamiféle tiszteletadásnak
fogja fel. Ehelyett Wiener megvádolta Kurtöt, hogy könyve egyfajta ne-
gatív jövőképet mutat be, csak azért, hogy elkerülje a jelenlegi tudomány
aktuális kérdéseit.
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Ez olyan probléma volt, amelybe a karrierje során Kurt újra és újra
beleütközött. Az emberek úgy olvasták a könyveit, mint futurisztikus
tudományos fantáziálásokat, kitartva amellett, hogy a könyvei komikus
űroperák és drogos agyszülemények, holott ő kiélezett társadalmi sza-
tírákat írt. 

1973-ban david Standish megkérdezte tőle a Playboyban, hogy első
regényét miért tudományos fantasztikus történetként írta meg. Kurt
azt felelte neki: azért, mert a GE-nél dolgozott, és olyan dolgokat látott,
mint például az automatizált formavágó gépezet. 

– Tehát a tudományos fantasztikum tűnt a legjobb módnak, hogy leírja
a témáról vallott gondolatait? – erősködött Standish.

– Nem lehetett elkerülni – mondta Kurt –, mivel a General Electric
maga volt a tudományos fantasztikum.

Nem volt világos, hogy Wiener mitől lett mérges, bár híresen érzékeny
volt arra, ha a nézeteit feldolgozták, és sokszor kijelentette, hogy ő maga
nem wieneri.390 Kurt azonban pontosan azokkal az erkölcsi kérdésekkel
foglalkozott, amelyeket a Cybernetics és a The Human Use of Human 
Beings vetett fel, olyan problémákkal, amelyeket Wiener tovább vizsgált
későbbi munkáiban, így a God and Golem Inc. című művében. Nincs ki-
zárva, hogy Wiener ellenséges megnyilvánulása részben féltékenységből
fakadt. Neki is voltak írói ambíciói – publikált néhány tudományos fan-
tasztikus történetet az MIT Tech Engineering News című magazinjában
és 1959-ben írt egy regényt –, és Kurt Wiener nézetei közül sokat felfog-
hatóbb és élvezetesebb formában adott elő, mint maga a matematikus.

Wienert legjobban az dühítette fel, hogy Kurt, barátjának, Neumann
Jánosnak a nevét használta regénye egyik forradalmárának az elnevezé-
sére. levelében azt írta, hogy a Scribner embereinek, hogy mondják meg
Vonnegutnak, hogy „nem szórakozhat büntetlenül […] felelőtlen módon,
élő személyek neveivel”.391 Ez természetesen mellébeszélés: az írók min-
den időben felelőtlenül játszanak élő személyek neveivel. Wienert talán
az idegesíthette fel, ahogy Kurt ludwig von Neumannt leírta: vékony,
rendetlen öregember, aki a schenectadyi Union College-ben politikai tu-
dományt oktatott. Ez a személy sokkal inkább ludwig Wiener lehetett
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391 Wiener Hope Englishnek, 1952. július 17., MIT-NW. Idézi CONWAY–SIEGElMAN 2006, 228.
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volna. ludwig von Neumann teljes mértékben wienerinek hangzik, ami-
kor a Szellemingesek Társasága kiáltványában kijelenti: „Tekintet nélkül
az emberek óhajára, bármely gép, technika vagy szervezeti forma az
ember helyébe lép, ha ez gazdaságosnak mutatkozik. A helyettesítés ön-
magában nem szükségképpen rossz, de ha ez az emberek óhaja ellenére
történik, akkor az törvényellenes.” 

Miután a Scribner továbbította Wiener levelét, Kurt és Jane napokon
át azon fantáziált, hogy hogyan vághatnának vissza. Végül Kurt írt Wie-
nernek egy hűvös levelet, amelyben megköszönte, hogy időt szentelt a
Gépzongorának, és megjegyezte, hogy egyértelműen elítéli a jelenlegi
tudományt. Elnézést kért, ha akaratán kívül megbántotta, de a von Neu -
mann nevet véletlenül választotta.392 Azt gondolhatta volna, hogy vélet-
lenül történt, de Kurt sohasem választott véletlenül neveket. A személyes
egyéni szókészletéből húzta őket elő, és mindegyiknek privát jelentősége
volt.393 Warren Foust szenátor neve a „Barnhouse”-ban Elwood Faust pa-
rancsnoknak, a Cirrus-projekt egyik fontos pilótájának a nevét idézi.
Winston Niles Rumford A Titán szirénjei és Bertram Copeland Runfoord
neve Az ötös számú vágóhíd című regényekből csaknem biztosan Benja-
min Thompsont, Rumford grófját sejteti, akinek a nevéről elnevezett
díjat Irving langmuir is elnyerte. George M. Helmholtznak, egy Vonnegut
több történetében előforduló személyiségnek a nevéhez az ötletet Her-
mann von Helmholtz matematikus394 adta, akinek egyenleteit sokszor
használták a Cirrus-projektben.395 GE-nevek, akárcsak GE-ötletek, folya-
matosan felbukkantak Kurt szinte minden írásában.
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392 Vonnegut Wienernek, 1952. július 26., MIT-NW.
393 Egyszer egy tulsai ebéd során egy magazinszerkesztő azt mondta nekem, hogy
mindig megütközött azon, hogy Vonnegut az Ördögcsapda színhelyét az oklahomai
verdigrisi ördögűző intézetbe helyezte. Ösztönösen azt válaszoltam, hogy a színhely
valamit jelenthetett neki. Egy évvel később, amikor A Rover fiúk kéziratát először el-
olvastam, világossá vált, hogy egy 1939-es utazáson két barátjával a Woolaroc Ranchen,
nem túl messze Verdigristől időzött. Miközben élvezték a tizenhat éves korú gyer-
mekek paradicsomát, a rádióból hallották, hogy Hitler megtámadta lengyelországot.
Ekkor kezdődött személyes démonológiája.
394 Pontosabban: eredetileg orvosdiplomával rendelkező fizikai-kémikus (termodina-
mikus). A ford.
395 Helmholtz Watson frusztrált író a Szép új világban; Huxley elképzelt világában a
polgárok történelmi alakok és a kulturális élet szereplői után kapják a nevüket, mivel
már nem léteznek igazi családok.
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Augusztus közepén a Gépzongora példányai megjelentek az ország
könyvesboltjaiban, kivéve Schenectadyt. A GE vállalat városában egyetlen
könyvárus sem kívánta forgalmazni.396 Bernie megkapta a példányát, sze-
retettel dedikálva. Valószínűleg már olvasta, amikor a The New York
Times Book Review ismertetése 1952. augusztus 17-én megjelent. A kiváló
kritikus Granville Hicks dicsérte a könyv humorát, és Kurtöt „éles szemű
szatíraírónak” nevezte.

„Egy kicsit olyan, mint a Szép új világ – írta Hicks –, kivéve, hogy Mr.
Vonnegut a jövőt közelebb helyezi a jelenhez, mint ahogy Aldous Huxley
tette, következésképpen a szatírája élesebben fókuszál a jelenlegi hely-
zetre. A gépek, amelyekről beszél, nem általa megálmodott szerkentyűk;
léteznek, ahogy az író ezt gondosan hangsúlyozza.”

A következő nap Bernie utolsó napja volt a GE kutatólaboratóriumban.
Valamikor a végső javítások, az Orange-O miatti felfordulás és a The New
York Times cikke közötti időben Bernard Vonnegut besétált Guy Suits
irodájába és átadta hivatalos lemondását.

Később azt mondta, hogy a karrierje akkor fejeződött be a GE-nél, ami-
kor szabadságra ment, és valaki rendet rakott az asztalán. Igaz-e a sztori,
vagy sem, elegánsan fejezi ki a saját útkereszteződésnél tett választása
helyességét, a választást, hogy rendetlen, tökéletlen lelkét többre becsülte
a GE rendjénél és hatékonyságánál. Ennek biztos tudatában Bernie átadta
a kulcsait, az állandó belépőjét, a találmányairól készített jegyzeteket, la-
boratóriumi készleteit, mérőeszközeit és műszereit, valamint parkolási
engedélyét, és kisétált a Knolls kutatólaboratóriumból. Nem nézett hátra.

A titkárnő kitöltötte a kilépési ívet, felírva az új címét: 704 Country
Way, North Scituate, Massachusetts. Új otthona közel volt az óceánhoz,
valamint Kurthöz és Jane-hez.

Életében először Bernie lépett a testvére nyomdokaiba, nem pedig
fordítva.

* *  *

1953 júniusában egy másfél kilométer széles tornádó szántott végig a
Massachusetts állambeli Worcesteren. Massachusettsben ritkák a torná-
dók, és a viharcella, amely megszülte, olyan hatalmas volt, hogy a Cape
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396 Norman Snow Henry Hohnshoz, 1952. szeptember 3., PU-CS.
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Codon lakók is láthatták, amint északkelet felé söpör. a negyvennyolc
perc alatt, amíg a partot elérte, megölt kilencvennégy embert, otthon-
talanná téve tízezer másikat. Később a worcesteri forgószélnek nevezték
el, és a Fujita-skálán397 a ritka F4-es minősítést kapta. 

A vihar kitörésének hírére Bernie a fényképezőgépével lement Scitu-
ate-ben a tengerpartra, hogy megfigyelje, ahogy az óriás képződmény
átrobog Boston környékén.398 A vihar nagyjából 160 kilométerre volt, de
látta az eget beborító elektromos kisüléseket. Bár pislogott, amilyen
gyorsan csak tudott, a vihart csak a villámok folyamatos megvilágításá-
ban látta. Az ilyen mennyiségű felszabaduló energia biztosan felmelegíti
a levegőt és feláramlásokat okoz, amelyek megmagyarázhatják a vihar
méretét. Úgy becsülte, hogy a felhőzet csúcsa húsz kilométerre lehet, a
sztratoszférában, ami azt jelentette, hogy a levegő másodpercenként
száz métert emelkedett. A villámlás még hatékonyan folytatódott, ami-
kor a vihar elérte a partot és irányt vett a tenger felé.

Bernie ugyanolyan borzongást érzett, mint gyerekkorában, amikor
Chathamben kilógott a házukból és lement az óceánhoz. Egy tűzviharnak
volt tanúja, amit a természet keltett. A tudósok még azt sem tudták,
hogy a szél okozza-e villámokat, vagy a villámok a szelet.399 de Bernie-
nek volt egy érzése, hogy az elektromos töltés sokkal nagyobb szerepet
játszik a zivatarok életében, mint azt az emberek gondolják. 

A Cirrus-projektnek eredetileg egy egyszerű rejtély adott impulzust:
miért adnak esőt a felhők? de a természetről szóló kérdés majdnem el-
veszett az ellentmondások és az ellentétes vágyak örvényében. A katonák
fegyvereket akartak, a kereskedelmi esőcsinálók hasznot, a GE ingyen-
reklámot, a meteorológusok pedig védték a saját területüket.
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397 Theodore T. Fujita meteorológus, a tornádók szakértője. A ford.
398 Bernard Vonnegut, A zivatarelektromosság kialakulásának lehetséges mechaniz-
musa című cikk összefoglalója, BAMS 34 (1953), valamint Óriás elektromos viharok,
Recent Advances in Atmospheric Electricity (A légköri elektromosság kutatásának leg -
újabb eredményei), szerk. l. G. Smith, Pergamon, 1955. A meteorológusok először
szkeptikusak voltak Bernie feltételezésével szemben, de a szélsebességmérés pon-
tosságának javulásával kiderült, hogy közel jár az igazsághoz. Hálás vagyok Scott
Vonnegutnak, hogy felhívta a figyelmemet a worcesteri forgószélre, amely nagy sze-
repet játszott apja nézeteinek alakulásában.
399 Értsd feláramlás. A ford.
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1953-ban a Kongresszus új Időjárás-módosítási Tanácsadó Testületet
nevezett ki, hogy még egyszer megvizsgálja, vajon a kormány végezzen-e
kutatást ezen a területen. Bernie-t felkérték, hogy írjon jelentést a bi-
zottság számára. Öt évvel azután, hogy részt vett egy kongresszusi meg-
hallgatáson, ismét tanúnak kérték föl. Bernie, most már minden külső
nyomás nélkül, jelentést készített a 86. képviselőházi törvénytervezetről.
A törvény, írta, hamis előfeltevésen alapul: azt hiszik, hogy bárki is tud-
hatja, hogy milyen kutatás vezethet az időjárás ellenőrzéséhez. Valójában,
mondta nekik, Vince eredeti kísérletét az a vágy hajtotta, hogy megértsék
a természet működését és nem az, hogy módosítsák. 

„Azt hiszem, a legjobb módja az időjárás ellenőrzésének – írta – az
lesz, ha anyagilag támogatjuk a fizikai tudományokban azokat az alap-
kutatásokat, amelyek a légkör megértéséhez szükségesek.”400

Abban az évben William Kotsch, az Egyesült Államok Tengerészetének
parancsnoka írt Bernie-nek és elkérte annak a jelentésének a másolatát,
amely az időjárás mint fegyver felhasználásáról szólt.401 Bernie elküldte
a másolatát annak a jelentésnek, amit a Tanácsadó Testületnek a tárgy-
körben készített. de megírta, hogy a parancsnok csalódni fog. „Csak váz-
latosan” foglalkozott az időjárás fegyverként való felhasználásával.

Igazából meg sem említette.
Miután elhagyta a GE-t az Arthur d. little miatt, Bernie néha elfoga-

dott támogatást a katonaságtól. de többé nem dolgozott olyan témán,
amely nyilvánvalóan katonai célokat szolgált. Ellenben megkezdte a zi-
vatarok új elméletének kidolgozását, amelyben kifejtette, hogy a fel- és
leáramlások okozzák a viharfelhőkben az elektromos töltések kialaku-
lását, és az elektromosság esőt eredményez, nem pedig fordítva. Egyik
legelmésebb kísérlete kimutatta, hogy a zivatarfelhők tetején pozitív, az
alsó részén negatív töltések vannak. Egyik nyáron Új-Mexikóban, Bernard
és Charlie Moore nevű kollégája két hegy között két kilométer hosszú
fémkábelt feszített ki, hogy negatív töltéseket keltsenek. Amikor a ziva-
tarok megérkeztek, és a negatív töltéssel találkoztak, akkor polaritást
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400 1958. március 12-én Bernie írt W. E. Williamsonnak, a Külkereskedelmi Miniszté-
rium albizottsága tisztviselőjének, és tanúskodásra kérte; állásfoglalása a MEG-BV-
ben lévő dossziéjában is megtalálható.
401 Kotsch Vonneguthoz, 1958. szeptember 8., MEG-BV.
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váltottak. A két hét során Bernard és Charlie Moore három vihart hozott
létre, amelyek pozitív töltéseket vezettek a talajba – átfordítva az elekt-
romos viharok töltéseloszlását. Ez volt talán Bernie legjobb mókája a
természettel. Hátralevő életének nagy részét azzal töltötte, hogy a ziva-
tarelektromosságra vonatkozó elméletének bizonyítékait rendezze, de
egyszer bevallotta, hogy igazából nem is ez volt a célja.

– Csak megpróbáltam kitalálni – mondta –, hogy mi is történik.402

Többé nem ellenőrizni, hanem megérteni akart. És a tudás végül is
nem arra szolgált, hogy megszüntesse a rejtélyt. Hanem arra, hogy elfo-
gadja. Hogy lássa, hogyan fénylik.

* *  *

1954 májusában Kurt megpróbált, sikertelenül, állást szerezni a Time
Inc.-nél. Tönkrement. A Gépzongoráról írtak néhány udvarias ismertetőt,
de nem adtak el belőle sok példányt, és gyorsan homályba veszett. Nem
csinált vele vagyont, a neve nem lett ismert. És ami még rosszabb, a Col-
lier’s nem vásárolt tőle többé. A rövid történetek piaca beszűkült. És Jane
a harmadik gyereküket várta. A gyenge bevétel miatti elkeseredésében
elküldött Harry Brague-nak a Scribnerhez mindent, amije volt, hat feje-
zetét egy könyvének, amely a Macskabölcső címet viselte. 

Abban a hónapban a Collier’s leközölt egy szenzációs címlapsztorit:
„Időjárás rendelésre?” A szerző Howard Orville volt, az Időjárás-módosí-
tási Tanácsadó Testület elnöke. A cikk felsorakoztatta az ember irányí-
totta időjárás jövendő korszakának legdrámaiabb állításait: a hurrikáno-
kat, tornádókat és zivatarokat megfékezik, a sivatagok és homokdűnék
kivirágzanak, az erdőtüzeket és árvizeket megelőzik. Az időjárás fegyver
lesz, segítségével esővel lehet elárasztani az ellenséget, vagy ki lehet
éheztetni, szárazságot okozva. A Collier’s szerint mindez üdvözlendő,
igazi amerikai vállalkozás. 

Knox Burger már nem dolgozott a Collier’s-nél, otthagyta, hogy könyv-
szerkesztő legyen a dell kiadónál. Kurt Collier’s-nek küldött két legutóbbi
sztorija, a „Szegény gazdag kisváros” és a „Kezével a gázkaron”, GE-él-
ményeken alapult. Az elsőnek egy GE típusú hatékonyságszakértő a fő-
hőse, aki megpróbálja egy kisváros életét modernizálni, a másik egy fa-
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402 Idézi Michael lopez a Talk Soupban, Albany Times Union, 1997. április 13.
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natikus vasútmodellezőről szól, akinek az alakját Herb Hollomon ihlette.
de a magazinok novella iránti igénye gyorsan kiapadt, mivel a népszerű
szórakoztatást egyre inkább a televízió vette át. A Collier’s 1957-ben meg
is szűnt.

Kurt ezt elég világosan látta, és áttért tévéjátékok írására. Vásárolt
egy televíziót, és elkezdett telejátékokat írni abban a reményben, hogy
betör az új szórakoztató iparágba.403 de a darabjait nem vette senki. És
nem jutott túl messzire az új regényével sem. A Gépzongorával való ki-
ábrándító indulása óta leblokkolt. Harry Brague biztatta, hogy a regény
fogadtatása lényegében jó volt, és hogy üljön le és írja meg a következőt,
mielőtt a közönség elfelejti a nevét. Még 500 dollárt is előlegezett a meg-
határozatlan új regényére, amikor Kurt már nagyon nekikeseredett. Nem
segített. 

Harry Brague nem egészen tudta, hogy mit kezdjen azzal a hat feje-
zettel, amit Kurt a Macskabölcsőből küldött. Igazából tíz év és két másik
könyv kellett ahhoz, hogy az eredeti „Jég-9” átalakuljon Kurt Vonnegut
áttörő könyvévé. Úgy sikerült a problémákat megoldani, hogy távolabbról
nézte őket, és az egyértelmű kalandtörténetet egy történet a történe-
tekről regénnyé alakította, egy kalanddá, amelyet a Jónás nevű író-nar-
rátor ad elő. Jónás anyagot gyűjt egy könyvhöz, arról a napról, amikor
az első atombombát Hirosimára ledobták. Azt a címet szánja neki, hogy
Aznap volt a világvége.

A végső változatban dr. George Hoenikker a dr. Felix Hoenikker nevet
kapja, ő az atombomba atyja és feltalálója a még veszélyesebb jég-9-nek.
dr. Hoenikker már halott, amikor a könyv kezdődik, de Jónást kutatásai
elvezetik Hoenikker három gyermekéhez, és a New York állambeli Ili-
umba utazik, ahol az Általános Kohó és Öntöde kutatólaboratóriuma,
Felix Hoenikker volt munkahelye található. A kutatólaboratórium úgy
van leírva, mint egy játszótér, ahol „azért fizetik az embereket, hogy gya-
rapítsák a tudást”, ami „a világ legértékesebb árucikke”. Felix Hoenikker
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403 Vonnegut telejátékai az ll-KV feldolgozatlan dossziéiban találhatók, köztük a Gép-
zongora televíziós változata és egy Ötös vágóhíd című tévéjáték, amely nem hasonlít
a regényre. Harry Brague-nek, 1954. február 7-én írt levelében Kurt panaszkodik,
hogy „idejének többségét olyan rövid történetekre és írásokra pazarolta, amelyek
senkinek sem kellettek”. WAKEFIEld szerk. 2012, 52. Knoxnak 1954. május 11-én kelt
levelében írja meg, hogy vásárolt egy televíziót. Uo., 57.
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a labor sztárkutatója, s a fő megrendelő, a Pentagon főtisztjei „Úgy néz-
tek rá, mint holmi varázslóra, aki pálcája egy suhintásával sebezhetet-
lenné teheti Amerikát”.

Jónás felfedezi Iliumot, sztorikat gyűjt dr. Hoenikkerről, amelyek közül
sok Irving langmuir történeteinek változata. dr. Hoenikker macskaböl-
csőt játszik a fiával, Newttal, amit langmuir szívesen játszott gyerekekkel.
Hoenikker egyszer borravalót hagy a feleségének, mint ahogy Irving Ma-
rionnak; sokszor kijelenti, ahogy Kurt Irvingtől hallotta, „az a tudós, aki
egy nyolcéves gyereknek nem tudja megmagyarázni, mit csinál, sarlatán”.
Az Általános Kohó és Öntöde Művek egyik titkárnője elmeséli Jónásnak,
hogy dr. Hoenikker egyszer arra kérte, hogy mondjon valami abszolút
igazságot, amire ő így válaszolt, „Isten a szeretet.” Pontosan ezt mondta
Clare Boothe luce Irving langmuirnak, amikor egy rádióadás előtt arra
kérte, hogy mondjon egy olyan állítást, ami igaz, de nem bizonyítható.
Mire langmuir megjegyezte: „Na, most jól megfogott!” Ezzel szemben
Felix Hoenikker azt válaszolja: „Mi az Isten? Mi a szeretet?”404

A kapcsolatok Felix Hoenikker és Irving langmuir között igazolták,
ahogy Kurt a következő években többször kijelentette, hogy a szórako-
zott tudóst fivére régebbi főnökéről mintázta. de Felix Hoenikker utolsó
ajándéka az emberiségnek – a jég-9, amelyben egy mag405 „az atomokat
egészen újmódi halmozódásra-kapcsolódásra, vagyis kristályosodásra,
fagyásra készteti” – Bernie találmánya volt.

„Tegyük fel – magyarázza dr. Asa Breed, az Általános Kohó és Öntöde
kutatólaboratóriumának ügyvezető igazgatóhelyettese,

hogy az a jég, amelyen korcsolyázunk, és amit a whiskynkbe rakunk,
nevezzük jég-egynek, csupán a többféle jég egyike. Tegyük fel, hogy
a víz mindig jég-eggyé fagyott a földön, mert nem volt olyan magva,
ami megtanította volna, hogyan lehet belőle jég-kettő, jég-három,
jég-négy… És tegyük föl, […] hogy van egy bizonyos forma, nevez-
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404 VONNEGUT, Macskabölcső. A Clare Boothe luce történetet Rosenfeld mondja el, lásd
ROSENFEld 1966, 321.
405 A fázisváltást, így a fagyást is, legtöbbször kicsiny idegenanyag-részecskék, magvak,
esetünkben fagyási magvak váltják ki. Ezeknek a magvaknak a kristályszerkezete ha-
sonló a jégéhez (lásd ezüst-jodid). Vonnegut itt arról fantáziál, hogy egyes magvak
nem közönséges jeget, hanem jég-9-et hoznak létre. A ford.
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zük jég-kilencnek, avagy szuperjégnek, amely olyan kemény, mint
ez az asztal, aminek az olvadáspontja mondjuk száz fok Fahrenheit,
vagy talán inkább százharminc fok.”

dr. Breed azt mondja Jónásnak, képzelje el, hogy a narancsokat milyen
sokféle módon lehet narancsosládákba csomagolni vagy az ágyúgolyókat
a bíróság gyepén felhalmozni. Pontosan így magyarázta a jégképződést
Kurtnek Bernie is.

Az egyik dolog, amit a kritika ritkán ért meg a Macskabölcsőben, az
az, hogy nem a tudomány helytelen felhasználásáról szól. Hanem arról,
hogy az emberek képtelenek megérteni a tudományos haladást. Nem
az a félelmetes a könyvben, hogy a tudósok veszélyes dolgokat hoznak
létre, hanem az, hogy a közösség nem ismeri föl, hogy ez történik. Felix
Hoenikker nem azért rossz fiú, mert feltalálta a jég-kilencet, hanem azért,
mert erre senkit sem figyelmeztetett. Csupán az alkotók érzik át annak
a veszélyeit, amit alkottak: erkölcsi kötelességük, hogy megbizonyosod-
janak arról, hogy a világ többi része is megérti ezeket a veszélyeket. 

A GE-nél Kurt azt tapasztalta, hogy a bátyja pontosan ezt csinálta.
Azzal, hogy a történetet az antropológus beállítottságú Jónás szájába

adta, Kurt áttörést ért el: a hangsúlyt dr. Felix Hoenikkerről három gye-
rekére teszi át: Franklinra, a zseniális tudósra, akinek drótszerű frizurája
hihetetlenül magasra nőtt, Angelára, a sudár nővérre, aki csodálatosan
klarinétozott, és Newtra, a képfestő komor törpére. Nem nehéz észre-
venni a Hoenikker és a Vonnegut nevek, valamint a Hoenikker és Von-
negut testvérek hasonlóságát. Bernard, a zseniális tudós, Alice, az éteri
művész, és Kurt, a komor szókovács, aki bohócokat fest, miközben a
világ pokolra jut. 

A másik fő előrelépés a bokononizmus, a törvényen kívüli vallás be-
hozatala. Rövid, emlékidéző című fejezetekben elbeszélve – mindegyik
egy sajtóhír hosszúságú – Kurt elviszi Jónást és a Hoenikker testvéreket,
egy-egy darab jég-kilenc birtokában, San lorenzo szigetére. A banánköz-
társaságot, akárcsak az előző változatokban, a diktátor, Papa Monzano
vezeti, de van egy új elem a történetben, Bokonon a kitalált hitével. 

A Macskabölcső befejezése a „Jég-9” legkorábbi változatainak végét
visszhangozza: a regény apokalipszissel ér véget. Papa Monzano meg-
szerzi Felix jég-kilencének egy részét, és a különleges jéggel akarja meg-
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ölni magát. Amikor a San lorenzo-i légierő bombázni kezdi a palotáját,
teste a tengerbe csúszik, és a világ vízkészletei láncreakcióval jég-kilenccé
alakulnak át. Egy hatalmas ciklon szinte az egész bolygót romba dönti.
Jónás és szerelme, Mona, a palota börtöne alatti bombabiztos óvóhelyen
élik túl. Amikor előjönnek, az emberek többsége halott; a szomorú meg-
maradtak számára az élet csak idő kérdése, mivel, ha véletlenül jég-kilenc
jut a szervezetükbe, az a saját vízmolekuláikat is felfalja. Angela Hoenik-
ker akkor hal meg, amikor oda se figyelve felszed egy klarinétot és meg
akarja szólaltatni. A Vonnegut családhoz hasonlóan – Alice 1958-ban halt
meg mellrákban – a Hoenikker testvérek is magukra maradnak. Ahogy
az emberi történelem a végéhez közeledik, Franklin, a tudós, épít egy
hangyafarmot, és idejét a hangyák viselkedésének csodálásával tölti. Ami-
kor Jónás ugratja, „Ingerülten előadást tartott arról, hogy mi mindent
tanulhat az ember a hangyától”. A jelenet emlékeztet a „Kőbe zárt han-
gyák” végére, amely sohasem jelent meg Kurt életében, és amelyben a
száműzött testvérek, Oszip és Pjotr csodálják a rovarok alkalmazkodó
képességét. 

– Pjotr, drága fiam, tudd meg, hogy az emberek sokat tanulhatnának
a hangyáktól – mondja Oszip az öccsének.

– Máris túl sokat tanultunk tőluk, Oszip – válaszol Pjotr. Rengeteget.
Csak nem tudunk róla.

A Macskabölcsőben, ugyanúgy, ahogy a „Kőbe zárt hangyák”-ban, Kurt
két fivért szerepeltetett, hogy a tudósok morális feladatairól értekezzen.
de a korábbi történetben a két testvér egymás ellentéte: az öregebbet
erkölcsileg kompromittálja a kényelem, míg a fiatalabb becsületes akar
maradni. A Macskabölcsőben mindkét testvér a kompromisszumot keresi
– mindkettőnél van egy darabka jég-kilenc – és képtelenek megmenteni
a világot. Newt, a fiatalabb fivér ugyanúgy felelős az apokalipszisért, mint
Franklin. Semmit sem csinál, csak várja a halált, miközben a szemétből
guberált festékkel készít képeket. A világ végéből, a globális pusztulásból
nem nyerhető tudás. 

A Macskabölcső igazi hőse Bokonon, a próféta, aki elismeri, hogy böl-
csessége hazugságon alapul, de a vallás, amit kitalált, megnyugvást ad
az emberi lényeknek. Mint a Szellemköntös Társasága a Gépzongorában,
vagy a Teljesen Közömbös Isten Egyháza A Titán szirénjeiben, a bokono-
nizmus a Felix Hoenikker képviselte, igazságban való steril technológiai
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hit alternatíváját kínálja. Hamis mítoszokat és ártalmatlan hazugságokat
– fomákat – talál ki, hogy segítse az embereket, hogy szeressék egymást,
hogy felismerjék az összetartozásukat, hogy rövid idejüket a földön mél-
tósággal és együttérzésben töltsék el.

A bokononizmus hitvallását megalkotva – amiért évekkel később végül
megkapta az antropológusdiplomát a Chicagói Egyetemen – Kurt meg-
találta a megtestesítését annak az igazságnak, amit évekkel előbb tanult
meg A Karamazov testvérekből: ha Isten nem létezik, az embereknek ki
kell találniuk. És ha ez így van, miért ne egy kedves és szerető Istent ta-
láljanak ki, egy Istent, aki arra biztatja őket, hogy leljék meg a szentséget,
nem többen és nem kevesebben, mint a saját emberi mivoltukban? 

„Mégse felejtsük el soha, milyen jó volt itt nekünk – mindnyájunknak
közösen – mondja Aljosa dosztojevszkij regényének végén –, akiket olyan
jó és nemes érzés egyesített, amely e szegény fiú iránti szeretetünk ide-
jére talán különbbé tett bennünket, mint amilyenek valójában va-
gyunk.”406 A fiúkhoz fordul, hogy őrizzék meg a jó természetüket távol-
létében is, mivel arra készül, hogy elmenjen, elkísérje a testvérét, dmitrijt
Szibériába.

„Tudják meg hát, hogy nincs a jövő életre hasznosabb, egészségesebb,
erősebb és magasztosabb, mint valami jó emlék, kivált az, amely még a
gyermekkorból, a szülői házból származik. Maguknak sokat beszélnek
a nevelésükről, de egy ilyen gyermekkoruk óta megőrzött, szent és gyö-
nyörű emlék talán épp a legjobb nevelés.”407

Ez volt az a gondolat, amit swarthmore-i professzora megosztott Jane-
nel, ahogy Jane Kurttel a mézeshetükön. Kurtnek még mindig megvolt
az a darab papír. Az emlékezés szentségére emlékeztette. Neki is megvolt
a szent emléke gyerekkorából, az emlék, amikor átúszta a Maxinkuckee-
tavat. Annak köszönhetően, hogy az emberi elme képessé tesz bennün-
ket, hogy az időben utazzunk, bármikor újra láthatta a tavat, amikor
csak akarta.408 Bele tudott merülni és átúszni, ahogy gyermekként tette,
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406 dOSzTOJEVSzKIJ, A Karamazov testvérek, 895. Később ugyanebben a beszédben 
Aljosa azt mondja: „legyünk mindenekelőtt jóságosak.” Ez életre szóló üzenet volt
Kurtnek.
407 Uo. 
408 „Ugyanis az egész tó az összes részletével bevésődött a tudatomba, amikor a tu-
datom még szinte üres volt, és mohón gyűjtögette az adatokat. Amíg csak élek, az
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karjával és lábával szelve a habokat, miközben a hullámok simogatták
a testét, a testét, amelyről úgy gondolta, vízben mutat a legjobban. A víz-
ben gyönyörű volt. A tó vizében otthon volt. A víz fenntartotta, és ő
úszott benne, boldogan, hogy úszhat Indiana második legnagyobb tavá-
ban, amely számára maga volt az óceán, és hogy a nővére és a bátyja ott
vannak vele.  
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a tó már az enyém” – írja az Architectural Digestben. – Az igazi ugyanis itt van a fe-
jemben.” VONNEGUT, A halálnál is rosszabb, 62.
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epilóGUS: 
a SziVárVány VÉGe

––––––––––––––––
––––––––––

–––––

Kurt az irodájában ült, fél tízre járt az idő. Egyik kezében cigarettát tar-
tott, a másikban egy darab papírt. Bernie adta neki aznap délelőtt.

„Van másik fotónk a csóringer fizimiskájáról, és ha ráérek, elküldöm
Önnek.”

Az ő levele volt Alex nagybácsinak, amelyet 1947-ben, ötven évvel 
azelőtt írt, még fiatalember korában. Most már öreg volt. És, természe-
tesen, Bernie még öregebb. Öreg és beteg. Albanyben adta át a levelet
Kurtnek, ahol Kurt minden héten vonattal meglátogatta a bátyját, aki
tüdőrákban haldoklott.409

Mostanára Kurt híres lett, nagyon híres. de a siker nem jött köny-
nyen. A Gépzongora után évekig alig tudott írni. A Scribner 4000 dollá -
r ért eladta a puhafedelű kiadás jogát a Bantam kiadónak, és a regényt,
amely némi irodalmi megbecsülést hozott neki, átkeresztelték Utópia
14-re, és rikító tömegkiadásban publikálták, egy futurista várossal és
gyötrődő félmeztelen alakokkal a borítóján. „Az ember lázadása a csil-
logó, mechanikus jövő ellen” – hirdette a felirat a harmincöt centes ár
közelében. Így kezdődött, hogy Kurt Vonnegut regényeit a „science fic-
tion” feliratú polcra helyezték, amit váltakozva hol jónak, hol rossznak
tartott. 

Évekig csak rövid történeteket tudott írni, hogy törlessze a hitelrész-
leteket, de még azokból sem volt mindig elegendő. Reklámszövegeket
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409 Kurt ezt egy 1997. április 13-án kelt gépelt magyarázatban írja le, amely Alex nagy-
bácsi levelével az ll-KV archívumában lelhető fel.
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írt, tanított, és megnyitotta az országban az egyik első Saab autószalont.
Kudarcot vallott. Cape Cod nem állt készen a Saabok vásárlására.410

Amikor végre újra megszállta az ihlet, megírta A Titán szirénjeit –
amely előszörre is puhafedelű kiadásban jelent meg –, és ismét a háború
volt a témája. A következő tizenöt évben a háború adta a könyvei hátte-
rét: támadások, mozsárágyúzás, tüzérségi össztűz, légi és hajócsaták,
dzsungelre, kastélyokra és városokra hulló bombák, névtelen menekül-
tek áradata és halottak légiói. Még egy, GHQ-nak nevezett,411 katonai
stratégiai társasjátékot is tervezett, és megpróbált piacra dobni – gya-
logságot, tüzérséget és ejtőernyős egységeket képviselő ellenfelekkel
egy táblán –, mintha a „Fehér király” című történetét változtatta volna
igazi játékká, vagy újraharcolta volna az ardenneki inváziót.412

Elkezdte, majd újra elkezdte drezda-könyvét, ötször, tízszer, vagy még
többször, már maga sem tudta hányszor. Megírta, mint tévéjátékot, 
novellát és esszét. Ezen dolgozott, amikor a Macskabölcső 1963-ban meg-
jelent, és amikor a jég-kilenc – a karass, a foma és a wampeter kifejezé-
sekkel együtt413 – kezdett a mindennapi nyelvbe beépülni. Azon dolgo-
zott, amikor az Éj anyánk és az Áldja meg az Isten, Mr. Rosewater
megjelent; néhány kritikus csodálta a két könyvet, amelyek avantgárd
irodalmi hírnevéhez is hozzájárultak. A drezda-könyvön dolgozott akkor
is, amikor nővére, Alice rákban meghalt, két nappal azután, hogy a férje,
Jim Adams, egy furcsa vonatbalesetben elhunyt a New Jersey-i pályaud-
varon. Ezen a könyvön dolgozott akkor is, amikor Jane-nel a nővéréék
négy elárvult fiát magukhoz vették, és hirtelen hét gyerekük lett, ahogy
valamikor eltervezték.414

Az 1960-as évek végén, amikor a nemzet a vietnami események miatt
a szomorúság, a bűntudat és a harag időszakain ment keresztül, Kurtnek
felajánlották, hogy tanítson az Iowai Írók Műhelyében. Az ország hangu -

282

410 SHIEldS 2011, 142–144. Kurt később tréfásan megjegyzi, hogy az autóárusítás
a Nobel-díjába került. Van egy kocsim az Ön számára! In This Times, 2004. novem-
ber 14.
411 General headquarter: ’főhadiszállás’. A ford.
412 A játékot és a vele kapcsolatos feljegyzéseket az ll-KV-ben őrzik.
413 Bokononista kifejezések a Macskabölcsőből. A ford.
414 A legkisebb gyereket megrázó családi jelenet keretében egy másik rokon fogadta
örökbe.
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lata, az iowai irodalomkurzusok serkentő hatása és a menekülés a saját
rutinjától áttörték a huszonöt évig tartó gátat. Elkezdte újraírni az általa
mindig Az ötös számú vágóhíd címet viselő írását – amelynek az anyaga
1945 óta kísértette – saját egyéni regényformájába. Végre fel tudta hasz-
nálni Norbert Wiener newtoni idő ötletét – a reverzibilis időt, amelyben
semmi új nem történik – teljes egészében. Amikor Billy Pilgrim a tralfa-
madoriakhoz hasonlóan kezdi az időt érezni, az nem a kvantumfizika
szélsőséges koncepciója, hanem a mi időnk is, amelyben élünk, ahol bár-
melyik pillanatban visszakerülhetünk életünk egy előző pillanatába. 

Az ötös számú vágóhíd utolsó előtti kéziratvázlata a következő sorral
kezdődött: „Billy Pilgrim elszabadult az időben.” Kurt fogta magát és
egyetlen sort írt fölé: „Képzeljék.”

Mint legkisebb gyerek a családban, mindig vágyott rá, hogy ezt
mondja a szüleinek és a testvéreinek. Mint az öcs, aki író akart lenni és
nem vegyész, Bernardnak is ezt szerette volna mondani. Felnőtt korában
megtanulta, hogy engedve a vágyainak, kimondja, megfogalmazza abban
a stílusban, amiről ma tudjuk, hogy egyedülállóan az övé.

Az ötös számú vágóhíd – amely egyszerre háborúellenes írás és a
poszttraumás stresszszindróma ábrázolása – felvillanyozta az olvasókat
és Kurtöt irodalmi ikonná tette. A Iowában töltött idő meghozta számára
a hírnevet, biztosította a családja pénzügyi jövőjét, és megadta neki, amit
mindig akart: helyet az irodalmi panteonban. Ekkor kezdődött az a sze-
relmi viszony is, amely elindította Jane-nel való házasságának felbomlási
folyamatát. Így megy ez.

Nemrégiben, az Albanyben haldokló Bernie azt mondta Kurtnek, hogy
nem hiszi, hogy a tudósok jó férjek lennének. Túlságosan lekötik őket
azok az elbűvölő dolgok, amelyek a fejükben járnak.415

Természetesen ugyanezt az írókról is elmondhatjuk.
de Jane belé vetett bizalma alakította Kurtöt, Jane hangja ott volt a

munkájában. Az ötös számú vágóhídban a valaha leírt legborzalmasabb
vérengzést egy madár hangja zárja: a regény utolsó szava: „Nyitni-kék?”
Ez összegzi Jane Swarthmore-ban írt BA-tézisét a történelemről: a tör-
ténelem tökéletesen értelmetlen, egy mészárlásból semmilyen értelem
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415 MCCARTAN 2011, 148.
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nem következik. Az egyetlen dolog, amit tehetünk, hogy a madarak hang-
jára figyelünk. 

És mint dosztojevszkij regényében zoszima atya, a megbocsátásukat
kérjük. 

Két évvel azután, hogy Kurt megjelentette Az ötös számú vágóhídat,
az újságok egy fantasztikus történetet közöltek: a CIA a felhőmódosítást
háborús fegyverként vetette be. 1966 óta az amerikai gépek Indokínában
több mint kétezerhatszáz bevetésen a Vietnam és laosz fölötti felhőket
ezüst-jodiddal szórták be. A cél az volt, hogy vizet csináljanak: esőt,
hogy a hidakat elmossa az eső és a Ho Si Minh-ösvényt elöntse a sár, hogy
Észak-Vietnamban megnehezítsék az utánpótlást és a csapatok mozgá-
sát. Mint minden más időjárás-módosító tervnek, ennek is sci-fibe illő
nevet adtak: Popeye-művelet. 

Bernard elborzadt, hogy a találmányát aktuális háborúban alkalmaz-
zák.416 de a bevetések híre nemzetközi felháborodást váltott ki, és vala-
mit, amit mindig is remélt: egy ENSz-egyezmény született, amely betil-
totta az időjárás-módosítás háborús célokra való felhasználását. 

Amikor Bernie a Popeye-műveletről hallott, már elhagyta az ipari ku-
tatást és egyetemi dolgozó lett. Cambridge-ben az Arthur d. little labor-
ban a zivatarok és tornádók elektromos jelenségeit tanulmányozta. Nya-
ranta továbbra is követte a felhőket és a villámokat Socorróban, az akkor
már langmuir légkörkutató laboratóriumnak nevezett részlegben. 1967-
ben elfogadott egy egyetemi állást Albanyban, a New York-i Állami Egye-
tem légkörtudományi Kutatóközpontjában, amelyet hat évvel korábban
Vincent Schaefer alapított. Akárcsak több más korábbi kollégája az egykori
Cirrus-projektben, Bernie professzor lett, és a tanítás mellett tovább foly-
tatta a kutatásait, átadva időjárás iránti szenvedélyét a fiatal tudósoknak.

Schenectadytől Scituate-en át Albanyig, gyerekei születésén, iskoláz-
tatásán és felnevelésén, sikereken és harcokon, a felesége halálán, fia be-
tegségén át: mindezeken az éveken keresztül Bernie megőrizte azt a le-
velet, amelyet Kurt Alex nagybátyjuknak írt. Valószínűleg viccesnek találta.
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416 Kurt írja le Bernard reakcióját a hírre, uo. Ezt Bernard fiai megerősítették. „Nagyon
is ellene volt – mondta Scott Vonnegut. – Nagyon ellene volt a háborúnak… Azt
akarta, hogy a találmányát mezőgazdasági célokra használják, hogy havat, vizet nyer-
jenek vele.” A szerző interjúja, 213. július.
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Szerette a jó tréfákat, minden mennyiségben. de talán a levelet megin-
dítónak is tartotta, mivel az öccsére emlékeztette, aki nem tudott egy
poénnak ellenállni, aki féltékeny volt rá, mint minden fiú a fivérére. 

1985-ben Kurtöt meghívták, hogy tartson beszédet az MIT-n. Meg-
tiszteltetés volt számára az alma mater meghívása, ahol a bátyja, az apja
és a nagyapja tanult. Ahol a legnagyobb tudománygyár tudósai hallgatják
meg. Úgy érezte, hogy most valami jót tehet. Ezért a végzős hallgatóknak
Bernardról, a bátyjáról, az MIT diplomásáról beszélt. 

„A bátyám hamar felismerte, hogy ha kutatóvegyész lesz, nem lehet
önálló” – mondta a hallgatóságnak. Valaki másnak kellett dolgoznia, hogy
megéljen, mások műszaki álmait kellett megvalósítania. Bernie, folytatta,
a doktorátusát a második világháború előestéjén szerezte meg.

Ha ezt követően Németországba ment volna dolgozni, Hitler álmai -
nak valóra váltásában segédkezett volna. Ha Olaszországba ment
volna dolgozni Mussolini álmainak valóra váltásában segédkezett
volna. Ha Japánba ment volna dolgozni, Todzso álmainak valóra
váltásában segédkezett volna. Ha a Szovjetunióba ment volna dol-
gozni, Sztálin álmainak valóra váltásában segédkezett volna. Egy
üveggyároshoz ment el végül dolgozni, a Pennsylvania állambeli
Butler városába.417 Jókora különbség az egyén és az emberiség
szempontjából egyaránt: akit főnökül választunk, annak az álmait
segítünk valóra váltani. 

Bizonyos mértékben ez azt az előadást idézte, amelyet Kurt az Amerikai
Fizikatanárok Szövetsége előtt tartott, 1969-ben, „Az erkölcsös fizikus”
címmel. A legfontosabb kutatóegyetemek tiltakoztak a tudomány hábo-
rús eszközként való felhasználás ellen. Az akkori előadása után az újság -
írók megkérdezték Kurttől, hogyan határozná meg az erkölcsös fizikust.
Azt válaszolta nekik, hogy ez egyszerű: „Az, aki megtagadja, hogy fegy-
vereken dolgozzon.”418
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417 Rosszul tudta a helyet, de a kolléga, akivel Bernie Connecticutban a Hartford-Em-
pire-nél együtt dolgozott Butlerben (Pennsylvania) lakott. A beszéd később nyomta-
tásban is megjelent: VONNEGUT, A halálnál is rosszabb, 158.
418 Walter SUllIVAN, Sztrájk a tudomány helytelen felhasználása ellen, New York Times,
1969. február 6.
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Valakinek írnia kellene egy esküt a számukra, mondta Kurt a tudo-
mány embereinek az MIT-n. A modellje a hippokratészi eskü lehetne:
„Életvitelemmel a bolygó minden életformájának jobbulására törekszem,
képességem és belátásom szerint, nem pedig ártásukra vagy bármilyen
hátrányukra. Nem alkotok halálos szert vagy eszközt, még ha erre kér-
lelnének is, és ilyen tanácsot sem adok.” 

Elhangzása előtt Bernie elolvasta és jóváhagyta Kurt beszédét. 
Az MIT-n tartott beszéd utáni évben, Jane Vonnegut Yarmolinsky –

Jane időközben hozzáment Adam Yarmolinsky Harwardon tanító jogász-
professzorhoz – hatvannégy éves korában megadta magát a ráknak. Nem
sokkal halála előtt felhívta Kurtöt. Gyengéden elbeszélgettek. Jane azt
kérdezte Kurttől, hogy mi határozza meg a halála pillanatát. Miért őt
kérdezte? „Úgy érezte talán, hogy az egyik könyvem szereplője – írta ké-
sőbb Kurt. – Bizonyos értelemben az is volt.” Természetesen Jane nem
volt senki könyvének a szereplője, hanem egy élő, lélegző nő, tele élettel,
energiával és céllal. Nélküle Kurt Vonnegut, akit ismerünk, sohasem lé-
tezett volna. Bizonyos értelemben Kurt egy általa kreált szereplő volt.
És mégis, amit Kurt mondott, igaz volt azokra az időkre, amikor otthont
teremtettek maguknak és nevelték a gyermekeiket. A férfiak a saját tör-
ténetüket írták meg. És az asszonyok eljátszották benne a szerepeiket. 

Kurt azt mondta Jane-nek, hogy egy tízesztendős fiú áll majd a 
Scudder’s lane alján, az utcán, ahol Cape Cod-i éveik többségét leélték.419

A csónaksólya kavicsos lejtőjén, amely benyúlik a vízbe, a napbarnított fiú
unatkozni fog, de boldogan. „Elmondtam Jane-nek, hogy a kisfiú, akinek
nincs okosabb dolga, felvesz egy követ, kisfiúk szokása szerint. És nagy
ívben behajítja a kikötőbe. Amikor a kő a vizet éri, akkor fog ő meghalni.”420

* *  *

Bernie valóban csinált esőt? A szakértők azóta vitatkoznak a felhőmó-
dosítás hatékonyságán, mióta Vincent 1946-ban először szórt ki száraz-
jeget a Greylock-hegység fölött, de ma általánosan elfogadott nézet, hogy
bizonyos feltételek között, bizonyos mértékben lehetséges. Azok a nagy
változások, amelyeket Irving beígért, nem következtek be. Közvetlenül
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419 Vonnegut, Időomlás.
420 Uo.
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azután, hogy a GE lezárta a Cirrus-projektet, a katonaság hat nagyléptékű
kísérletet végzett. Öt esetben vitatható, egy esetben pozitív eredménye-
ket kaptak: túlhűlt rétegfelhőket oltottak be szárazjéggel és ezüst-jodid-
dal.421 A Tengerészeti Kutató tisztjei konzultáltak Irving langmuirral a
kísérletekről, bár részleteket nem közöltek, és az eredmények 1957-ig
titkosak voltak.422 Közben Irving befejezte a magnum opusát: megírta a
Cirrus-projekt zárójelentését. de a hatszáz oldalas anyag szintén titkos-
nak számított. Mire összegyűjtött műveinek második kötetében 1962-
ben megjelent, Irving már halott volt. 1957-ben hunyt el, s az emberi-
ségnek hagyatékul szánt munkája a tudomány előtt ismeretlen. Neve
manapság jól ismert a vegyészek között, de népszerűsége sírba szállt a
nagyléptékű időjárás-módosítás álmával együtt. 

A Cirrus-projekt legfontosabb öröksége Bernie találmánya. Az ezüst-
jodid a legelterjedtebb anyag a csapadék mennyiségének megnövelésére.
Ezüst-jodid generátorokat a közművek Kaliforniában 1950 óta használ-
nak, hogy a Sierra Nevadában télen fokozzák a hótakaró vastagságát. Az
ötvenes évek elejétől a nevadai Sivatagkutató Intézet423 rendszeres ope-
ratív programban működtet ezüst-jodid generátorokat Nevadában és
Kaliforniában. 1960-ban a Talajjavító Hivatal424 a víztározók fölött végzett
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421 Az Időjárási Szolgálat Oregonban és Washingtonban szárazjéggel végzett felhő-
módosítási kísérletei nem megítélhető eredményeket adtak. A Chicagói Egyetem
munkatársai, akiket anyagilag a Védelmi Minisztérium támogatott, a Középnyugat
és a Karib-tenger térségében vízcseppekkel és szárazjéggel végeztek kísérleteket,
amelyek pozitív eredménye túl kicsi volt ahhoz, hogy statisztikusan értékelhető lett
volna. A Tengerészet a NYU-vel működött együtt a Scud Projekt keretében. Céljuk ti-
zenkilenc extratrópusi vihar fejlődésének módosítása volt részben repülőgépekről
szárazjég, részben Florida és New York államokban elhelyezett tizenhét ezüst-jodid
generátor segítségével. A légierő a Stanford Research Institute-tal a jégfelhők fizikáját
tanulmányozta. A katonaság az Arthur d. little-vel közösen a meleg ködök és réteg-
felhők feloszlatásának lehetőségeit vizsgálta. És a Híradós Alakulat repülési program
keretében a túlhűlt rétegfelhők szárazjéggel és ezüst-jodiddal való beszórásának ha-
tását vizsgálta, amely kedvező eredményekkel szolgált. A kezdetben titkos eredmé-
nyeket később nyilvánosságra hozták. lásd Az időjárás és a felhők módosítása: néhány
légköri kísérlet eredménye, Meteorological Monograph 2, 11 (AMS, 1957), és Horace
BYERS, Az időjárás-módosítás története, in HESS 1974.
422 Irving megbecsülte, helyesen, hogy mik voltak ezek a projektek. langmuir labo-
ratóriumi jegyzetfüzete, 1953. szeptember 14.
423 desert Research Institute. A ford.
424 Bureau of Reclamation. A ford.
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kísérleteket látszólagos sikerrel – ez volt a Skywater (Égivíz) Projekt. Az
1960-as és 1970-es években az Egyesült Államok tengerészete és időjárási
szolgálata közös, kevéssé sikeres projektben (Stormfury – Vihardüh) pró-
bálkozott a hurrikánok módosításával.

1970 után az időjárás-módosítás kutatására szánt összegek csökkentek.
A terület hanyatlásának egyik oka az eltúlzott kezdeti elvárásokban, a szi-
gorú kutatások hiányában, a környezetvédők föllépésében a természet
megváltoztatása ellen, valamint a Reagan-időszak megszorító politikájában
keresendő. Másrészről az Egyesült Államokban az 1980-as évtized kivéte-
lesen csapadékos időszak volt. Az időjárás-módosítók ezt úgy jellemezték:
„A felhőmódosítás iránti érdeklődés feloldódott az esővízben.”

Napjainkban az éghajlatváltozás újra előtérbe helyezi az időjárás-mó-
dosítást. Az Egyesült Államok nyugati és alföldi területein a szárazság
és a talaj víztartalmának csökkenése arra készteti a vízműveket, a folyami
erőműveket, a mezőgazdaságot és a síközpontokat, hogy támogassák
az esőkeltő programokat. Wyomingben, Idahóban, Coloradóban, Kalifor-
niában, Utahban és Nevadában esőcsinálókat alkalmaznak, hogy megnö-
veljék a téli csapadék mennyiségét. Texasban és Kansasban szintén foly-
nak esőkeltési kísérletek. Észak-dakotában a felhőket azért oltják be,
hogy vízmennyiségük eső formájában lehulljon, mielőtt a termésre ve-
szélyes jégeső keletkezne bennük. Kalifornia, Nevada és Arizona felhő-
módosító projekteket finanszíroz a Colorado-folyó felső medencéjében,
abban a reményben, hogy megnövelik az állam vízellátását.425

Ennek ellenére sokan ma is azt hiszik, hogy az időjárás-módosítás
kacsa: ez a kezdeti idők túl sok kereskedelmi esőkeltése miatt van így,
másrészt a közvéleményben időnként felbukkannak összeesküvés-elmé-
letek is: repülőgépről agymódosító mérgező anyagokat permeteznek,
a kormány tornádókat csinál, „időjárási háborúk” törnek ki, beleértve a
sztratoszférán át létrehozott földrengéseket. A valóság azonban kevésbé
drámai. A Nemzeti Tudományos Alap által támogatott, a Wyoming ál-
lambeli Vízhasznosítási Bizottság426 által kivitelezett ötéves szigorúan
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425 Bernard Vonnegut öröksége Magyarországon is fellelhető. Az országban közel ezer
ezüst-jodid generátor működik a jégeső okozta károk csökkentése érdekében. A ford.
426 Nemzeti Kutatási Alap: National Science Foundation; Vízhasznosítási Bizottság:
Water development Commission. A ford.
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randomizált427 vizsgálat szerint bizonyos felhők módosításával 10-15 szá-
zalékos csapadéknövekedés érhető el.428

Ami a Cirrus-projekt csapadékadatokban mutatkozó periodicitását illeti
– hogy vajon Bernie Új-Mexikóban működtetett generátora okozta-e –, ál-
talános az egyetértés azok között, akik egyáltalán hallottak róla, hogy
furcsa véletlen egybeesés. Az Időjárási Szolgálat meteorológusa, Roscoe
Braham429 langmuir kísérletét „nagyon gyötrő eseménynek” nevezte.430

Az MIT meteorológusa, Henry Houghton szerint „a legtitokzatosabb
dolog volt, amely ellen valaha is szót emelt… Ha nem a véletlen műve
volt, akkor új felfedezés.” Megint egy másik meteorológus úgy gondolta,
hogy a történés „nagy tragédia” volt.

– Ha langmuir valóban befolyásolta az időjárást – mondta –, senki
sem fogja neki elhinni.431 Ha a periodicitás véletlen egybeesés volt, akkor
a természet trükközött vele.”

A természet persze állandóan trükközik velünk, ha ezen azt értjük,
hogy kicsusszan a markunkból, és a felfogóképességünket arra ösztönzi,
hogy gyorsan úrrá legyünk a dolgokon, illetve, hogy megismerjük őket. 

„Őrizkedj attól az embertől, aki keményen igyekszik megtanulni va-
lamit, megtanulja, és semmivel sem okosabb, mint azelőtt – tanítja Bo-
konon a Macskabölcsőben. – Gyilkos neheztelés él benne mindenki iránt,
aki tudatlan és könnyen tett szert tudatlanságára.”

„Talán ha jobban értette volna a légköri folyamatok bonyolultságát –
írja Horace Byers meteorológus évekkel később langmuirról –, már kez-
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427 Véletlenszerűen végrehajtott. Statisztikus kifejezés, amely esetünkben azt jelenti,
hogy a beavatkozásról (igen vagy nem), adott feltételek teljesülése esetén véletlen-
szerűen döntenek. A hatékonyságot az „igen” és „nem” esetek statisztikus összeha-
sonlítása útján ítélik meg. A ford..
428 daniel BREEd, A wyomingi időjárás-módosítási randomizált kísérleti program ered-
ményei, A National Center for Atmospheric Research (légkörkutatási Nemzeti 
Központ) Kutatás-alkalmazási laboratóriuma). A program áttekintését lásd
http://ral.ucar.edu/projects/wyoming/.
429 Rosco Braham a Chicagói Egyetem professzora volt. A ford.
430 Oral history, Roscoe Brahammel, 2002, NCA-AMS.
431 Ez a másik meteorológus névtelen maradt a cikkben, de langmuirral kapcsolatos
hangneme arra utal, hogy nem az Időjárási Szolgálat munkatársa volt. Talán Wallace
Howell, esetleg maga Vincent, vagy Bernie. A holnap időjárása, Fortune, 1953. május.
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detben elkedvetlenedett volna.”432 de bizonyos módon langmuir – és
Bernie is – jobban ismerték a légkör bonyolultságát, mint bárki más.
Megértették, hogy a légkör hatalmas, komplex, dinamikus rendszer, 
amelyet nehéz számokkal meghatározni. Az időjárás, írta langmuir nagy
művében, „nem determinisztikus. Nagy részben és alapvetően olyan
meteo rológiai eseményektől függ, amelyek kezdetben kicsiny, előre je-
lezhetetlen zavarokból származnak, mint például a láncreakciókat kiváltó
fagyási magvak eloszlása és koncentrációja.”433 Manapság ezt káosznak
nevezzük.

Az 1960-as évek elején az Edward lorenz meteorológus kidolgozta
káoszelmélet szerint bizonyos nagy rendszerekben – az időjárásban és
hasonló dolgokban – kis ingadozások felerősödhetnek, és nagy változá-
sokat hozhatnak létre. A tudósok szóhasználata szerint a folyamatok
„érzékenyen függnek a kezdeti feltételektől”. Norbert Wiener ezt már
1954-ben meglátta, és „az időjárási térkép kis részletei önfelerősítésének”
nevezte. langmuir elmélete a széttartó és összetartó jelenségekről szin-
tén a káoszelmélet korai változata – egy másik meglepő intuitív gondo-
lata, amiért sohasem kapott elismerést. langmuirnak és Wienernek igaza
volt, Neumann Jánosnak434 nem. Az időjárást nem lehet teljes mértékben
egyenletekkel leírni, mivel nem determinisztikus. Állandóan áramlik és
keveredik; egy érintés adott helyen mozgást idéz elő a Föld másik oldalán.
Egy pillangó szárnycsapása tízezer kilométerre forgószelet válthat ki.

Akár az óceán.
A mai időjárás-előrejelzés egyesíti Neumann matematikai, illetve 

Wiener és langmuir valószínűségi megközelítését. Az időjárás kielégítő
pontossággal egy hétre jelezhető előre. Kisebb pontossággal két hétre
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432 Horace BYERS, Az időjárás-módosítás története, in HESS 1974.
433 lANGMUIR 1962, 456–457. Jule Chernay, von Neumann meteorológus kulcsembere
később elismerte, hogy „bizonyos alapvető kérdésekben Wienernek valószínűleg igaza
volt… Wiener ráérzett a légkör állapotának előre jelezhetetlenségére, amit később
lorenz fogalmazott meg szigorú formában.” George PlATzMAN, Beszélgetés Jule Cher-
nayvel, NCAR Technical Notes, 1987.
434 Ugyanakkor tudatában kell lennünk annak, hogy az időjárás jelenlegi numerikus
előrejelzése a Neumann-féle csoport munkájának a következménye. Az igaz, hogy 
a kezdeti eljárást a későbbiek során több tekintetben módosítani kellett, például a
káoszelmélet figyelembevételével (lásd következő lábjegyzet). A ford.
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is.435 Ezután minden részeire hull, mivel a kis zavarok hatásai gyorsan
megsokszorozódnak. Hosszú időléptékben azonban a statisztika és a va-
lószínűség kisimítják a változásokat, ezért az éghajlat elég pontosan
megbecsülhető, de két hét és kétezer év között a légkör állapota továbbra
is titok marad. A számítógép nem lett laplace démona – az óramű-uni-
verzum mindentudó lénye –, bár a remény, hogy talán majd egyszer
mégis azzá a lénnyé válik, néha még ma is érezhető a Szilikon-völgy mű-
szaki üzemeiben.436

* *  *

1955-ben Neumann Jánost az Atomenergia Bizottság tagjává nevezték
ki, és Washingtonba költözött. Az év júniusában a Fortune leközölte a
„Túlélhetjük a műszaki fejlődést?” című esszéjét. Ebben vázolta a világot
átalakító elsöprő műszaki fejlődést: a csaknem ingyenes atomenergiát,
az automatizálást és az éghajlat globális ellenőrzését. Elismerte, hogy
mindhárom fejlemény nemcsak jót, hanem veszélyeket is rejt. de ez a
tudomány természete. Nem volt célszerű határok közé szorítani vagy
visszafogni.

„Haladásra – írta – nincs orvosság.”
Kurt – és Bernie – ezzel nem értettek egyet. A haladás orvoslása egy-

szerűen arra emlékezés, hogy emberek vagyunk. 
Nem sokkal esszéjének megjelenése után Neumann Washingtonban

megcsúszott a folyosón és elesett. A kivizsgálás során az orvosok csont-
rákot diagnosztizáltak, ami összefügghetett azzal, hogy annyi kísérleti
atomrobbantásnál megjelent. Tizennyolc hónap múlva hunyt el, szoros
katonai felügyelet alatt, mivel attól féltek, hogy a haldoklását kísérő fél-

291

435 A számítógépes előrejelzések úgy készülnek, hogy a kezdeti, úgynevezett bemenő
adatokat a mérések hibahatárán belül változtatják, és a modellegyenleteket több be-
menő adattal oldják meg. Adott időpontban az időjárási helyzet valószínűségét az
előre jelzett értékek statisztikus szórása adja meg. Az idő múlásával az adatok egyre
jobban eltérnek egymástól, egyre nagyobb a szórás, azaz az előrejelzések bizonyta-
lansága A ford.
436 lásd például a Google igazgatójának, Raymond Kurzweil techno-utópista mérnök-
nek a „szingularitásról” szóló elméletét. Kurzweil elismeri von Neumann eredeti gon-
dolatát a von Neumann befejezetlen előadásait tartalmazó kötet, a The Computer
and the Brain (A számítógép és az agy) előszavában, amelyet a Yale University Press
adott ki 2012-ben.
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rebeszélés közben fontos katonai titkokat árul el. Neumannt különösen
az a tény gyötörte, hogy gyengévé, tökéletlenné és tehetetlenné vált,
hogy az élet fejlődésére nincs orvosság. Mielőtt meghalt, az egész életé -
ben ateista Neumann papot kért.

* *  *

Harry Wexler végül belenyugodott az időjárás ellenőrzésének gondola-
tába. 1959-ben részt vett egy időjárás-módosítással foglalkozó összejö-
vetelen, amelyen Teller Ede elnökölt, aki hitt a dologban. Három év múlva
Harry Bostonban az AMS közgyűlésén tartott előadást „Az éghajlat sza-
bályozásának lehetőségeiről” címmel. Az időjárás módosításának témája,
mondta a hallgatóságnak, „mára olyan mértékben elfogadottá vált, hogy
beszélnünk kell róla”. Még Kennedy elnök is megemlítette évnyitó be-
szédében, hogy az éghajlat ellenőrzése területén nemzetközi együttmű-
ködés szükséges. Az ENSz szintén reményét fejezte ki, hogy a nemzetek
együttműködnek ebben a vonatkozásban.

Wexler néhány, számára elfogadható klíma-beavatkozási lehetőséget
is felvillantott, a műholdak és számítógépek segítségével nyert szélesebb
körű ismeretek alapján. de leszögezte, hogy „már most is módosítjuk az
időjárást, függetlenül attól, hogy tudunk-e róla, vagy sem”. Wexler be-
szélt az ózonbontó kémiai anyagok gondatlan levegőbe bocsátásával az
ózonrétegben okozott károk veszélyeiről. Hangsúlyozta a tényt, hogy
„nagy mennyiségű szén-dioxidot, valamint más gázokat és részecskéket
juttatunk az alsó légkörbe, aminek komoly hatása lehet a napsugárzási
és hőmérlegre, amely meghatározza az éghajlat és az időjárás jellegét”.437

Még akkor is ezekkel a kérdésekkel foglalkozott, amikor néhány hónap-
pal később, ötvenegy éves korában tragikus hirtelenséggel szívrohamban
elhunyt. Kutatásai nagy része feledésbe merült az 1970-es évekig. Érde-
kes lenni tudni, hogy mi történt volna, ha ez az erős személyiség to-
vábbra is jelen lett volna, aki a halogénezett szénhidrogének (freonok)
és a szén-dioxid kibocsátásának veszélyére mintegy tíz évvel korábban
felhívta a figyelmet, mint az a többi tudósnak eszébe jutott. 

Valójában, a Cirrus-projekt legjelentősebb öröksége az, hogy megala-
pozta az éghajlatra gyakorolt emberi hatások vizsgálatát, amely területet
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437 Gépelt és kézírásos előadói jegyzetek, lOC-HW.
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addig a tudományos fantasztikus regények témakörének tekintettek.
1978-ban Bernie így írt erről:

A Cirrus-projekt kutatásai az ember szándékos hatásainak a meg-
állapításairól új fényt vetettek arra a kérdésre is, hogy az emberi
tevékenység akaratlanul is módosíthatja nagy léptékben az időjárási
folyamatokat. A szándékos időjárás-módosítás tudományos vizsgá-
latával párhuzamosan új erőteljes kutatási tevékenység alakult ki,
amely azt tanulmányozza, hogy az ember különböző tevékenységei
során hogyan befolyásolja a környezetét azzal, hogy a légkörbe gá-
zokat, részecskéket és hőt bocsát ki… Az elmúlt években számos,
az akaratlan időjárás-módosítással foglalkozó nemzetközi munka-
értekezletet tartottak. Ezek minden bizonnyal az első ilyen jellegű
értekezletek, hiszen ebben a tárgykörben a jövőben számos hasonló
nemzetközi eszmecsere várható.438

* *  *

Az 1950-es években a GE egyre inkább jobbra tolódott: feketelistára ke-
rültek azok az alkalmazottak, akik nem voltak hajlandók az Amerika-
ellenes tevékenységet vizsgáló bizottsággal teljes mértéken együttmű-
ködni, és a szakszervezetekben fokozatosan olyan erőszakos tárgyalási
taktikát alkalmaztak, amely később boulwarizmus néven vált ismertté.
Két évvel Bernie kilépése után, a GE alkalmazott egy nem túlságosan el-
foglalt színészt, hogy legyen a reklámszóvivője és vezesse a társaság te-
levíziós műsorát, a GE Színházat. A színészt, akit lemuel Boulware a
szárnya alá vett, megszabadították liberális meggyőződésétől és beve-
zették a szabadpiac erényeibe. Tíz év múlva ez a színész, Ronald Reagan
magával ragadó beszédet mondott Barry Goldwater támogatására a re-
publikánus nemzeti konvenció előtt, elindítva egy konzervatív megúju-
lást és saját politikai karrierjét.

A nemzet akkoriban annyira belemerült a hidegháborúba és a fegy-
verkezési versenybe, hogy még a republikánus elnök, Eisenhower is óva
intett attól, hogy a „katonai-ipari komplex” túlzott hatalmat kapjon. A re-
mény, amelyben az 1940-es évek végén oly sokan reménykedtek – bele-

293

438 Bernard Vonnegut utószava, in HAVENS–JIUSTO–VONNEGUT 1978.
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értve Kurtöt és Bernie-t –, a béke megvalósítására leszereléssel és egy
világkormány megalakulásával egyre távolibb álomnak tűnt. Kurt mindig
azt szerette volna, hogy Amerika olyan legyen, amilyennek ő képzelte,
hogy lennie kellene – haladó, szabadgondolkodó nemzet, amely megte-
remtette a roosevelti New deal gazdaságpolitikát – és munkáiban újra
és újra visszatért ehhez a témához. Amerika, írta a regényeiben, esszéi -
ben és újságcikkeiben, csak akkor nőhet fel önmagához, ha az emberek
a jobbik énjüket veszik elő – azt az ént, amely támogatja az egyenlőséget
és a beszéd szabadságát és kedves és kezet nyújt az elesetteknek. de
mire Bernie visszaadta neki azt a levelet, amelyet Alex nagybácsinak írt
ötven évvel azelőtt, addigra Kurt egyre jobban elcsüggedt. A régi Ame-
rika, mondta barátainak, eltűnt.439 Galápagos című regényében, amely
sok tekintetben a Gépzongora újraírásának tekinthető, azt javasolta,
hogy az emberiség akkor javulhat meg, ha az emberek a nagyagyú szer-
számkészítő lényekből szőrös, halevő kétéltűekké fejlődnek.440 Amikor
Bernie haldoklott, Kurt az Időomlás című regényén dolgozott, amelyben
az egész bolygónak újra kellett élnie tíz évet, hogy „tehettünk megint a
rossz lóra, házasodhattunk újra azzal, akivel nem kellett volna, kaphattuk
be megint a legyet. Nagy a választék!”.441 A történelem arra van szinte
ítélve, hogy megismételje önmagát, legalábbis az óramű-univerzumban.
A regény egyfajta gondolatkísérlet: mi lenne, ha egy teljesen determi-
nisztikus világban élnénk. de, hogy megszabaduljon John von Neumann
kísértetétől, a regény végén Kurt visszatért a rendetlen, előre jelezhe-
tetlen világhoz. Még némi remény is felcsillan Kilgore Trout mantrájában,
és önkéntesek egy csapata ösztökéli az embereket, hogy térjenek vissza
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439 loree Rackstraw beszámol egy levélről, amelyben Kurt kijelenti, hogy az Időomlás
című regénye „annak az Amerikának az eltűnéséről szólt, amelynek megpróbáltam
írni”. Love as always, Kurt (Szeretettel, mint mindig, Kurt) (da Capo, 2009), 182. Kurt
1995-ben hasonlókat ír Marc leedsnek. leírja, hogy generációja „mélyen elégedetlen
azzal, hogy a világ egyre zordabbá és tisztességtelenebbé válik. A nagy világválság és
a második világháború után édenkertet akartunk építeni.” WAKEFIEld szerk. 2012, 364.
440 Érdekes módon ez a téma is a Cyberneticsben merül föl. Wiener az utolsó fejezet-
ben felveti, hogy az agy akkorára növekedhet, hogy többé már nem hatékony, és az
embereknek „szembesülniük kell azokkal a természetes korlátokkal, amelyek szerint
a túlságosan specializált szervek hatékonysági szintje csökken, ami a faj kihalásához
vezet”. WIENER 1948, 180. Ez dióhéjban a Galápagos fő mondanivalója is.
441 VONNEGUT, Időomlás, 5.
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a cselekvéshez, ha az időomlás befejeződik s a szabad akarat visszatér.
„Betegek voltatok, de meggyógyultatok, és sok a tennivaló.”442

* *  *

Bernard Vonnegut utolsó megjelent műve a művészetről szólt. Az Arthur
d. little-nél végzett kutatásai során megismert egy technikát: hogyan
kell átlátszó műanyag tömbökben dendrit formájú kisülési formákat lét-
rehozni, amelyek olyanok, mint kicsiny villámcsapások plasztikban, vagy
mint kövületek a borostyánkőben. Elgondolkozva a szétágazó képeken
a villámokról alkotott elképzelése is megváltozott. Később a kollégáival
míniumfesték és petróleum segítségével műanyag lapok között a mele-
gedés hatására emelkedő levegőhöz hasonló mintákat is csináltak. Végül,
pusztán szórakozásból, alakzatokat kezdett készíteni, festéket nyomva
két sima felület – fürdőszobacsempe, ablaküveg vagy műanyag – közé,
majd szétválasztva a lapokat. 

„A fizikusok már jól ismerik a folyadékok viselkedését ahhoz, hogy a
felületek szétválasztásának, a folyadékréteg vastagságának, a folyadék
viszkozitásának és illeszkedési szögének a függvényében előre megmond-
ják a forma jellegét” – szögezte le az írásában.443 Más szavakkal a fizikusok
ezt a végbemenő folyamatot egyenletek sorozatára redukálják, azaz meg-
értik a „know-how”-t. de mit mondanak a „know-what”-ról? Észreveszik,
hogyan fénylik?

Kurt észrevette. Bernie elküldött néhány mintázatot testvérének, és
megkérdezte: ez művészet vagy sem? Kurt válaszából érződött, hogy még
mindig élvezi, ha időnként oktathatja Bernie-t.444 „Szinte olyan ez, mint -
ha a méhekkel meg a pillangókkal példálóznék neked445 – kezdte. A művé -
szet, írta a bátyjának, a szemlélő szemében van. És társadalmi tevékenység.
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442 Uo.
443 Bernard VONNEGUT, Kalandozások a fluidumok áramlásában; érdekes dendrit alak-
zatok létrehozása, Leonardo 31, 3 (1998), 207.
444 Bernie kérdése és saját válasza a Időomlásban olvasható. Kurt azt írja: „Nagy öröm-
mel válaszoltam egy nyíltan bosszúálló episztolával, végtére Bernie bátyám és Apa
baszták el, hogy humán főiskolai oktatásban részesüljek.” VONNEGUT, Időomlás. de
persze a Vonnegut a Vonnegut-regényben ironikus figura. Az igazi levelének egyál-
talán nincs bosszúálló jellege, sokkal inkább szeretetteli. 
445 Az angolszász nyelvterületen ezt a kifejezést az udvarlás és a közösülés körülírására
használják. A ford.
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„Méltán tisztelt empirista vagy, kedves Bátyám – írta Kurt. – Ha igazán
szeretnéd tudni, hogy a képalkotásod, a te szavaiddal szólva, »művészet-e
vagy sem«, nyilvános helyen kell a képeidet kiállítani, aztán majd kiderül,
szívesen nézik-e őket idegen emberek. Ennek a játéknak ez a szabálya.
Tudasd majd, mi történik.”

Bernie dendrites képei lehettek művésziek, vagy sem. de azzal, hogy
a bátyját „méltán tisztelt empiristának”-nek nevezte, Kurt elismerte azt,
amit már valószínűleg régóta tudott: a testvére művész. Művészete a tu-
dományos folyóiratok lapjain rejtőzött. A jegyzeteiben volt lefirkálva.
A kémcsöveiben és a lombikjaiban, a furcsa gépezeteiben, az asztalán
lévő összevisszaságban. A napfényben csillogó jégkristályokban, a fel-
hőkbe leírt gamma betűkben, a hátára fordult teknősbékához hasonló
zivatarfelhőkben. Művészete a felhőkkel tarkított égből hulló tiszta víz
volt. Sokkal több művészet van a tudományban, mint azt sokan képzelik. 

Kurt szerint élete vége felé Bernie nagy becsben tartotta kedvenc Al-
bert Einstein-idézeteket tartalmazó gyűjteményét. Ezek egyike így szólt:
„A fizikai fogalmak az emberi elme alkotásai, nem pedig, bár úgy tűnik,
egyedül a külső világ termékei.”

Egy másik szerint: „A legszebb dolog, amit megtapasztalhatunk, egy-
ben a legtitokzatosabb is. Ez a forrása az igazi művészetnek és tudo-
mánynak.”

Bernie nem sokkal azután halt meg, hogy a régi levelet odaadta Kurt-
nek. Mielőtt meghalt, azt mondta az öccsének: „Ha a nagyhatalmak ezüst-
jodiddal akarnák kinyírni egymást, azt hiszem, nem is bánnám.”446

Négy nappal Bernie halála után Kurt befejezte az erősen személyes
ihletésű Időomlást, tizennegyedik regényét, az utolsót, amit valaha írt.

„Én voltam a családban legfiatalabb – jelenti ki a könyv végén. – Most
már nincs senki, aki előtt felvághatnék.”

Bernie fia, Terry nem sokkal apja után halt meg, miután elvesztette
a rákkal vívott harcot. A család mindkettőjük hamvait felvitte egy kis re-
pülőgépen. Elrepültek a Greylock-hegység fölé – ahol minden kezdődött –,
és apát és fiát a felhőkbe szórták. 
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446 Kurt ezt a történetet többször elmesélte, beleértve a Stop Smiling Magazine 2006.
augusztusi számában megjelent interjút.  
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Kurt írt egy megemlékezést Bernie-ről a The New York Times Maga-
zine számára. Felidézte a régi, Hirosima utáni napokat, amikor a tudósok
először ismerték meg a bűnt, és Bernie-ről kijelentette, hogy „eredendő
erkölcsi tisztaság” jellemezte. Majd leírta New York 1950-es esőkeltő erő-
feszítéseinek történetét, amit a város már elfelejtett. Kurt azonban nem.
Az özönvíz szép volt. Igaz, hogy – mint Kurt felidézte – az áradat „el-
mosta a klozetokat, a kilátóhelyeket, meg mindent. de csordultig meg-
töltötte a víztározókat.

– A fenébe is – fejezte be. – Csupán víz volt.”447
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447 Kurt VONNEGUT, Bernard Vonnegut, az esőcsináló, New York Times Magazine, 1998.
január 4.
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KöSzönetnyilVánítáS
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Ez a könyv történelem. dokumentálható és igazolható tényekhez, köz-
zétett munkákhoz, interjúkhoz, levéltári forrásokhoz ragaszkodtam, ami-
kor történeti személyek napról napra történő cselekedeteit rekonstru-
áltam. A párbeszédeket idézőjelbe tettem, ha valaki valahol leírta őket.
Forrásként néhányszor Kurt Vonnegut regényeit és novelláit használtam.
Egész munkássága, novellák, regények, esszék, bizonyos értelemben ön -
életrajzi kollázsként, a kérdéses időben keletkezett emlékként olvasható.
de csak azokat a véleményeket tulajdonítottam neki, amelyeket szerző-
ként ő is a magáénak vallott, és nem valamelyik alakja számlájára írt. 

A könyvben szereplő tudósok esetén a publikált cikkeiket meglepően
jó útmutatónak találtam, amikor világossá kellett tennem, hogy ki ki-
csoda. laboratóriumi feljegyzéseik nem csak a tevékenységükről adtak
számot. A kézírás jellege, az aláhúzások, a széljegyzetek arról is tanús-
kodtak, hogy mikor voltak lelkesek, kimerültek, vagy óvatosak. Szeren-
csémre számos szóbeli emlék, leírt interjú és videófelvétel segített abban,
hogy ne csak a tényeket, hanem a mögöttük lévő szereplőket is megért-
sem. Ezek a források listájában vannak felsorolva. 

Talán a Vonnegut–Adams családnak, ennek az elképzelhetetlenül ked-
ves társaságnak a nagylelkű és szívbéli közreműködése segített elsősor-
ban abban, hogy ezekről a csodálatos, bonyolult jellemekről benyomá-
sokat szerezzek. Különösen Scott Vonnegut, Edie Vonnegut, Kurt
Vonnegut III. és Mark Vonnegut emelhető ki, akik megmutatták a családi
fényképeket és iratokat, valamint e-mailekkel segítették, hogy megért-
sem a történéseket és a mögöttük lévő embereket. Nem könnyű egy csa-
lád életét megosztani a közvéleménnyel, de ők ezt kedvesen és elegánsan
tették. Külön köszönettel tartozom Bernard Vonnegut nagyra becsült
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kollégáinak, Sally Marshnak és duncan Blanchard-nak, akik sok időt szen-
teltek nekem, hogy én is megismerjem azt az embert, akit mindketten
ismertek. Bernard tanítványa, Tony Grainger nemcsak a mentoráról be-
szélt, hanem elmagyarázta a felhőfizika alapjait is. Adósa vagyok Arlen
Huggins, Jeff Tilley és don Griffin meteorológusoknak, akik az időjárás-
módosítás lehetőségeinek megértésében segítettek. Köszönet illeti az
Időjárás Módosítási Egyesületet (Weather Modification Association),
mivel lehetővé tették számomra, hogy éves közgyűléseiken részt vegyek
és végtelen sok kérdéssel ostromoljam az időjárás módosításának szak-
embereit. dan Wakefield, Kurt Vonnegut barátja számos információval
látott el. Freeman dyson, amikor készülő könyvemet említettem neki,
azzal örvendeztetett meg, hogy beszélt az Institute for Advanced Study
meteorológiai programjának lényegéről és kutatóiról, akiket kezdő ko-
rából ismert. 

A könyv nem születhetett volna meg számos régi levél ismerete, illetve
az elérhetőségüket biztosító tulajdonosok jóindulata nélkül. Különösen
sokat segítettek Bernard Vonnegut és Vincent Schaefer írásai, amelyek
New York-i Állami Egyetem Albany-i könyvtárában találhatók, ahol Jody
Boyle és Geoffrey Williams kalauzoltak. A könyv megírásához alapvetően
hozzájárultak Kurt Vonnegutnak az Indianai Egyetem (Bloomington)
lilly Könyvtárában őrzött kéziratai és cikkei. Köszönöm a könyvtárnak
a számomra biztosított Helm-ösztöndíjat, amely lehetővé tette, hogy a
nagyszerű gyűjteményüket elegendő ideig tanulmányozhassam. A könyv-
tárban Cherry Williams, Joel Silver, Craig Simpson és az ízléses olvasóte-
rem személyzete segítette a munkámat.

További felbecsülhetetlen forrásom a General Electric Schenectadyi
Fejlesztési és Tudományos Múzeuma (régebben Schenectadyi Múzeum)
volt. Hálás vagyok Chris Hunter kurátornak, aki segítséget nyújtott, hogy
ebben a kincsestárban minden lelethez hozzájussak. A Kongresszusi
Könyvtárban büszkeséggel töltött el adófizetői mivoltom, mivel rendben
megtaláltam Irving langmuir, Vannevar Bush, Francis Reichelderfer és
Harry Wexler írásait. Elsősorban Jennifer Brathovde tett meg mindent,
hogy az ott töltött idő alatt segítséget nyújtson.

A New York-i Nyilvános Könyvtár Stephen A. Schwartzman szárnyá-
nak Kézirat és levéltári Részlege lehetővé tette számomra, hogy hozzá-
jussak a Crowell–Collier-iratokhoz, beleértve a különálló Operation Egg-
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nog és a New Yorker aktákat. A Princetown Egyetem Ritka Könyvek és
Speciális Gyűjtemények Osztálya megengedte, hogy a Scribner iratokat
felhasználhassam. Külön köszönet illeti Nora Murphyt, az MIT levéltári
és Speciális Gyűjteménye munkatársát, aki mind helyben, mind távolból
segített Jule Charney és Norbert Wiener leveleinek megismerésében. 
A Schenectady Megyei Történeti Társaság Grems-doolittle Könyvtára tá-
mogatott az Elektromos Város történetének feltárásában, az Indiana Tör-
téneti Társaság a folyóiratforrások fellelésében. Külön ki kell emelnem
Kate legg (Egyetemi Társaságok Nemzeti légkörkutató Központja levél-
tára), Julia Whitehead (Kurt Vonnegut Emlékkönyvtár, Indianapolis),
Christine di Bella és Erica Mosner (Institute for Advanced Study, Shelby
White és leon levy levéltári Központ), Michael Miller (Amerikai Filozó-
fiai Társaság), Nancy Shawcross (Pennsylvania Egyetem Speciális Gyűj-
temények), Chela Scott Weber (Tamiment library, New York), deborah
douglas (MIT Múzeum), valamint lee Hiltzik segítőkészségét, amely le-
hetővé tette számomra, hogy számos olyan dolgot is megtaláljak, ame-
lyek hiányoztak a Rockefeller levéltári Központ anyagából.  

A könyv megírásához számos városi helyi újság archívumára is szükség
volt. Sok esetben ezeket mikrofilm formában a New York-i Városi Könyv-
tár és különböző nyilvános és egyetemi könyvtárak közötti kölcsönzés
útján értem el. Ez alapvetően szükséges ahhoz, hogy a kimondottan 
tudományos anyagokat tartalmazó könyvtárak, mint a schenectadyi 
Ste phen A. Schwarzman Épület tudományos könyvtárának integritása
megmaradjon, ami elengedhetetlen a hozzám hasonló kutatók számára.

A könyv első változatát akkor fejeztem be, amikor Portlandben, Ore-
gonban éltem, mint a Portlandi Állami Egyetem és a Tin House vendég -
írója. Köszönöm az egyetemnek és a Tin House munkatársainak a töké-
letes munkahelyet és a lehetőséget a vonneguti kalandomra, valamint a
hallgatóimnak az ösztönzést, hogy a regényeken túli világról is elgondol-
kozzam. A kötet sokat köszönhet az FSG szerkesztője, Ileene Smith in-
telligenciájának, illetve ügynököm, Jin Auh bölcsességének és lelkesedé-
sének. Mint mindig, ezt a munkát sem végezhettem volna el Robert
Brown támogatása, szeretete és megértése nélkül, aki mindig velem tar-
tott, bármilyen göröngyös is volt az út. Isten áldja meg érte.
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UtóSzó
––––––––––––––––

––––––––––
–––––

Az ember csodálatos tulajdonsága, hogy, ellentétben az állatokkal, képes
speciális anyagi, viselkedési és szellemi teljesítményeket, egyszóval kul-
túrát létrehozni. A szellemi teljesítmények közül kiemelkedik az embe-
riség két nagy vállalkozása, a tudomány és a művészet, ezen belül az iro-
dalom. A biológiai evolúció eredménye, hogy az emberrel olyan faj jött
létre, amely képes megismerni a körülötte lévő világot. Az emberi kíván-
csiságnak, a tudomány hajtóerejének köszönhetően tudatunk a leg ki sebb -
től a legnagyobbikig feltárja az univerzum titkait, és determinisztikus, il-
letve valószínűségi törvényekben, sokszor matematikai egyenletekben
fogalmazza meg őket.

Más szavakkal, a tudomány, esetünkben a természettudomány, képes
leírni, ábrázolni a körülöttünk lévő valóságot. Bizonyos értelemben a
művészet is erre törekszik. Ábrázolásmódja azonban nem objektív, a vi-
lágot a művész szubjektumán keresztül mutatja be, beleértve az ember
belső világát, szerteágazó gondolatait. És teszi mindezt úgy, hogy szá-
munkra valami szépet, elgondolkodtatót alkosson, bennünk kérdéseket
vessen fel. A tudomány és a művészet egymástól nem függetlenek.

Ennek megfelelően a felvilágosodás előtt egy személy sokszor tudós
és művész is volt egyben. Azután minden részekre szakadt. Az elmélyült
tudás, a művészet lényegének és módszereinek fejlődése megkövetelte,
hogy valaki egyre szűkebb területen munkálkodjék. Kettévált a tudo-
mány és művészet, és a tudományban és a művészetben is megindult a
szakosodás. Ma már nemigen találunk olyan embert, aki mind tudomá-
nyos, mind művészi területen hírnevet szerzett volna. Sőt még az is ritka,
a véletlen játéka, ha ismert művészek, illetve tudósok egy családban szü-
letnek. Ilyen ritkaság a német eredetű, de amerikai Vonnegut család,
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amely a 20. század második felének egyik legnagyobb íróját, illetve lég-
körkutatóját adta a világnak.

Ginger Strand figyelemre méltóan arra vállalkozott, hogy a két testvér,
a tudós Bernard és az író Kurt életének egy szakaszán keresztül bemu-
tassa a tudományos kutatás és az írásművészet működését. Fő gondolata,
hogy a két tevékenység nem is áll olyan messze egymástól, sok szem-
pontból kapcsolatban vannak. Különösen így van ez, amikor az írónak
– a két atombomba ledobása után érthetően – a tudósok felelőssége lett
az egyik fő témája. A szerző az olvasót érdekes élményben részesíti. Az
egyik oldalon még a légkörtudomány egyik nagy kérdését, a következőn
egy regény vagy egy novella keletkezését vázolja fel. Számomra ez külö-
nösen izgalmas, hiszen hivatásom a légkör kutatása volt, míg szabadidő-
met elsősorban a szépirodalom olvasásával töltöttem.

A könyv elsősorban azt az időszakot öleli fel, amelyet a két testvér,
részben egy időben, a hatalmas amerikai vállalatnál, a General Electricnél
(GE) töltött. Bernard, vagyis Bernie 1945 és 1952 között a cég New York
állambeli Schenectady kutatólaboratóriumának munkatársa volt, míg
Kurt 1947-től 1951-ig a sajtóosztály szerkesztőjeként dolgozott. A há-
ború, drezda bombázása és az atombomba ledobása mellett, a GE Kurt
életének, művészetének meghatározó élménye. A cégnél végzett mun-
kája szorosan kapcsolódott a kutatáshoz és fejlesztéshez, hiszen a saj-
tóirodának a fő feladata a kidolgozott szabadalmak, eszközök (például
háztartási gépek, világítóberendezések és mindenféle hadászati beren-
dezés) népszerűsítése volt. Ennek keretében a GE sajtópropagandistái
reklámot csináltak a kutatást végző tudósoknak is. A kutatólabor min-
denféle csodálatos szerkezetet fejlesztett ki, ezért a cég dolgozói Varázs-
háznak keresztelték el. A Varázsház vonzerejét a háború után az adta,
hogy a kutatók többé-kevésbé azt csinálhatták, amit akartak, és a nem
is kevés gazdasági hasznot a munkájuk „mellékterméke” hozta. Így for-
dulhatott elő, hogy a kutatólabor egyik csoportja a légkörrel, pontosab-
ban a felhők mesterséges módosításával foglalkozhatott. Bernie ennek
a csoportnak volt a tagja. Munkájuk nem közvetlen profitot ígért, hanem
hatalmas reklámot jelentett a cégnek: akik mesterséges esőt keltenek,
azok nyilván nagyszerű mosógépeket tudnak gyártani. Ráadásul a cso-
portot a GE egyik leghíresebb embere, egyetlen Nobel-díjasa, Irving lang-
muir vezette. 
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Bernie-vel ellentétben Kurt kezdettől nem szerette a GE-t. A társulat-
ban nagy mértékben az akkori Amerika hangulata tükröződött. Sok min-
denben segítették a dolgozókat (házvásárlás, olcsó vásárlási lehetőségek,
hűségjutalom, nyári táborozások stb.), de atyáskodóan megkövetelték,
hogy pártfogoltjaik, a dolgozók a cégnek tetsző módon gondolkodjanak.
És mindezt különösen a hidegháborús években, amikor a szabadgondol-
kodás, a hivatalos nézetektől való eltérés enyhén szólva nem számított
erénynek. Kurt mindenképpen menekülni akart. Erre egyetlen lehető-
sége mutatkozott, hogy olyan író lesz, akinek a jövedelme lehetővé teszi
az önállóságot. Ezért minden szabadidejét az írásnak szentelte. A GE-
nél töltött évek alatt tanulta meg az írás művészetét. Bernie-t a GE han-
gulata kevésbé érintette, hiszen a kutatók a GE felső rétegéhez tartoztak.
Megelégedtek azzal, hogy lehetőleg maguk válasszák meg kutatásaik
tárgyát és a munkájukhoz megkapják a megfelelő támogatást.

Amikor Ginger Strand könyvét először vettem a kezembe, hamar rá-
jöttem, hogy aranybányához jutottam. Kutatási témámon túl már régóta
foglalkoztat a meteorológia, a légkörkutatás története. A második vi -
lágháború befejezése utáni tizenöt év történéseiről nem hiszem, hogy
A Vonnegut testvérek című könyvnél valahol is részletesebben írtak. Igaz,
hogy amerikai szempontból. de a világháború után a legfontosabb fej-
lemények ebben az országban történtek, bár nagymértékben nem ame-
rikai születésű szakembereknek köszönhetően. A számítógépek gyer-
mekeként megszületett az időjárás egyenletekkel történő, úgynevezett
numerikus előrejelzése, a légszennyeződés fokozódásával intenzív kör-
nyezeti kutatások kezdődtek, és nem utolsósorban szervezett formában
megindultak, a történelemben először, az időjárás mesterséges módosí-
tását célzó kísérletek. A meteorológia fejlődését jelentősen segítették
azok a berendezések (repülőgépek, radarok), amelyeket a katonaság a
kutatók rendelkezésére bocsátott.

Az időjárás mesterséges befolyásolásának gondolata a GE, azaz a Va-
rázsház kutatóinak érdeme. Az elv nagyon egyszerű. A felhőkből azért
nem hullik csapadék, mivel nincsenek bennük elegendő számban
jégkristályok. A felhőcseppek többsége 0 oC alatt nem fagy meg, túlhűlt
állapotba kerül. A felhőkben uralkodó nedvességi viszonyok között a
vízgőz molekulái a jégkristályokra könnyebben lerakódnak, mint a csep-
pekre. Ezért a kristályok környezetében lecsökken a vízmolekulák
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száma, ami a cseppeket párolgásra készteti. Így a jégkristályok gyorsan
növekednek a cseppek rovására: a cseppek „átpárolognak” a jégkristá-
lyokra. A folyamat hatására a kristályok annyira megnövekednek, hogy
a nehézségi erő hatására kihullnak a felhőből. Télen hópelyhekként érik
el a felszínt, nyáron, a nullafokos izotermán áthaladva, elolvadnak és
esőcseppekké válnak. 

A jégkristályok létrehozásának egyik módja, ha a felhőbe olyan anya-
gokat juttatunk, amelyek a környezetükben lehűtik a levegőt. A célra a
szárazjég tökéletesen megfelel. Erre Vincent Schaefer, Bernie munkatársa
véletlenül jött rá, amikor a hűtőládájába szárazjeget helyezett, hogy meg-
gyorsítsa a láda hűlését. Az első légköri kísérletet 1946-ban úgy hajtották
végre, hogy repülőgépről a felhőbe szárazjégdarabkákat szórtak. Bernie
viszont olyan anyagot keresett, amelynek a kristályszerkezete a lehető
legközelebb van a jégéhez. Az azonos kristályszerkezet elősegíti a szilárd
fázis, a jég kialakulását és növekedését. Ennek a módszernek nagy előnye,
hogy az ezüst-jodid olyan kicsiny részecskék formájában állítható elő,
amelyeket a felszínről a feláramló levegővel juttathatunk a felhőbe,
tekint ve, hogy a részecskék jégképző tulajdonságukat órákig megőrzik.
A túlhűlt vízcseppek fagyása közben hő szabadul fel, ami a felhőben fo-
kozza a feláramlások sebességét. Így a felhők beoltásával a felhők dina-
mikája is módosítható, ami elvileg reményt ad arra, hogy még a hurri-
kánokat is befolyásoljuk. 

Irving langmuir, a neves kémikus a gondolatot magáévá tette, és meg-
győződésévé vált, hogy az időjárás nagy léptékben is módosítható. Ki ne
fogadta volna el a nagyszerű előadókészséggel és meggyőzőerővel ren-
delkező Nobel-díjas tudós véleményét, aki valami olyasmit ígért, amit
sokan szerettek volna elhinni? A túlzó optimizmus több komoly problé-
mát okozott. Egyrészt néhány vállalkozó szellemű „szakember” üzletet
látott a dologban, és sorra alakultak a kereskedelmi esőcsináló cégek.
Másodszor, ha túl sok eső esett és árvizek keletkeztek, akkor a károsultak
kártérítést követeltek, feltételezve, hogy a károkat az esőkeltők okozták.
Harmadszor a katonaság az időjárás-módosításban fegyvert látott. Úgy
gondolták, hogy annak, aki az időjárást módosítani tudja, nagyobb fegy-
ver van a kezében, mint az atombomba. Végül, és szakmai szempontból
ez a legérdekesebb, a hivatásos meteorológusok közössége, így az Egye-
sült Államok Időjárási Szolgálata nem hitt az egészben. A csapadék meny-
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nyisége annyira változékony meteorológiai elem, állították, hogy igen
nehéz az eredményeket akár bizonyítani, akár cáfolni. 

Az időjárás-módosítás ellenzőinek fő alakja Harry Wexler, az Időjárási
Szolgálat kutatásokért felelős igazgatója volt. Egyáltalán nem szűk látó-
körű ember. Sőt, Neumann Jánoshoz hasonlóan, meg volt róla győződve,
hogy a légkör működése matematikai egyenletekkel leírható, így egyik
előmozdítója az időjárás numerikus előrejelzésének. Korát megelőzve
rámutatott, hogy nem a szándékos felhőmódosítás a probléma, hanem
az, hogy az ember akaratlanul állandóan, nagy léptékben befolyásolja
az éghajlatot különböző gázok (például szén-dioxid, freonok) és részecs-
kék levegőbe juttatásával.

Az időjárás-módosítás témakörében kialakult áldatlan viták késztették
Bernie Vonnegutot arra, hogy a téma kutatását abbahagyja. Ráadásul
nem kívánt a katonaságnak dolgozni, ugyanakkor szerelmes volt a fel-
hőkbe. Karrierje második részében a zivatarfelhők elektromos folyama-
tait vizsgálta, nem is eredménytelenül. 

langmuir, ez a magánéletében szórakozott ember, sikeres tudós volt,
aki amihez nyúlt, az arannyá változott. Jelentősebb eredményeit azonban
elsősorban laboratóriumban érte el. Kísérleti munkáin a GE számos ter-
méke alapult. Nem volt képzett meteorológus (sőt Bernie sem, aki szintén
vegyész volt). Nem számolt azzal, hogy a természet nem laboratórium
és nem gyár. Így a légkör másképpen dolgozik, mint egy laboratóriumi
hidegkamra. A kis- és nagyléptékű rendezett (szél, fel- és leáramlások)
és rendezetlen (turbulencia) mozgások alapvetően beleszólnak a folya-
matok irányításába. Bizonyos mértékben a légkör követi a laboratóriumi
vizsgálatok eredményeit. Így a viszonylag stabilis rétegfelhőkben a szá-
razjég vagy ezüst-jodid megfagyasztja a túlhűlt cseppeket, a felhő felosz-
lik, víztartalma jóval nagyobb csapadékelemekké alakul. Elsősorban télen,
amikor a csapadék keletkezése a fent leírt módon megy végbe. A nyári
zivatarfelhőkben azonban az eső képződése sokkal bonyolultabb. Benne
a különböző nagyságú, következésképpen különböző esési sebességű
cseppek egyesülése játssza a fő szerepet. A felhők dinamikája, a felhők
áramlási rendszere a cseppek egyesülését jelentősen módosítja. A jég
megjelenése nem oka, hanem következménye a csapadék keletkezésének,
mivel a nagyobb cseppek nagyobb valószínűséggel tartalmaznak olyan
fagyási magvakat, amelyek fázisváltásukat előidézik. Így nem csoda, hogy

305

+Vannegut_tervérek_törd_BJ_javNY_Layout 1  2021. 02. 11.  8:59  Page 305



éves szinten adott helyen a csapadék mennyisége legfeljebb 10-15%-kal
növelhető meg. A csapadék változékonyságát tekintve azonban ennek
igazolásához komoly statisztikus módszerekre van szükség. Különösen
igaz ez a jégesőre, amelynek a hatásait úgy csökkenthetjük, ha a zivatar-
felhőbe ezüst-jodid részecskéket juttatunk, hogy megnöveljük a jégsze-
mek számát. Így a felhővizet több jégszem gyűjti össze, ami méretük
mérsékléséhez vezet. 

A légkört még olyan lángelme – a könyv szerint félisten – mint Neu-
mann János sem megfelelően ítélte meg. Túlságosan determinisztikusnak
gondolta. de pontosan ez a „tévedése” tette lehetővé, hogy az általa ve-
zetett kutatócsoport lerakja az időjárás numerikus előrejelzésének alap-
jait. Persze ehhez megfelelő számítógépre is szükség volt, mivel az egyen-
letrendszert rengeteg bemenő adattal igen sok pontra kell megoldani.
A később felfedezett káoszelmélet aztán megfelelően rendezte a kérdést.
Igaz, egyben világossá tette, hogy az időjárást csak viszonylag rövid időre
– egy, maximum két hétre – lehet megfelelő pontossággal előre jelezni.
Ezt elsősorban az a tény okozza, hogy az eredmények, esetünkben az
előrejelzések, függnek a kezdeti feltételektől, és a különböző kezdeti fel-
tételekkel kapott eredmények az idő múlásával egyre inkább eltérnek
egymástól. A valósághoz közelebb állt Irving langmuirnak, illetve a ki-
bernetika atyjának, Norbert Wienernek az elképzelése, akiknek a légkör-
rel és az időjárás előre jelezhetőségéről alkotott véleménye a kötetben
szintén megtalálható, méghozzá Neumann elképzelésével összevetve.
A könyvnek ez a része az olvasó számára külön élvezetet nyújt. Egyáltalán
jó érzés tudni, hagy az előző évszázad néhány nagy tudósa a meteoro-
lógiának milyen nagy figyelmet szentelt.

Ez a kérdés különösen azért érdekes, mivel az alaptudományok – fizi -
ka, kémia, biológia – képviselői általában lenézik a meteorológiát, holott
a légkörtudomány az említett szakterületeken alapul. A fizika és kémia
esetében ennek talán az az oka, hogy laboratóriumban, most tekintsünk
el a kvantumfizikától, a kutató meghatározott körülményeket teremt,
amelyben az eredmények, bizonyos statisztikus szórástól eltekintve, min-
dig azonosak. Ez nagyon fontos tény, mivel az ipari termelés kísérleteken
alapul. A légkörben azonban semmi sem ismétlődik, minden időjárási
helyzet más és más. És a légkört leíró determinisztikus egyenletek vélet-
lenszerű eredményeket adnak. Ennek ellenére a meteorológia igen fontos
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tudomány, mivel nélküle nem tudjuk megérteni, hogy a természet miért
éppen úgy működik, ahogy működik. Ez a kötet egyik fontos üzenete.

Életem fontos élménye, hogy a könyv főszereplői közül kettővel, Ber-
nard Vonneguttal és Vincent Schaeferrel különböző tudományos konfe-
renciákon személyesen is találkozhattam, sőt beszélhettem is velük. Irving
langmuirt nem ismerhettem, hiszen 1957-ben, abban az évben halt meg,
amikor a pályámat kezdtem. Egyetemi előadásaimon azonban rá is sok-
szor hivatkoztam, hiszen csapadékképződési elméletét, amely szerint a
cseppek ütközése láncreakcióval megy végbe, ma is fontosnak tartom. 

Más okból, személyesen Kurt Vonneguttal sem találkoztam, hiszen,
természetszerűleg, egészen más konferenciákra járt, mint én. Ismerem
viszont a könyveit, és Ginger Strand kötetéből azt is megtudtam, hogy
milyen nehezen indult a karrierje. Elképzelhetetlen volt számomra, hogy
az egyik legnagyobb amerikai író írásait a folyóiratok kezdetben milyen
nehezen fogadták el, a hírnévért mennyire meg kellett küzdenie. Érdekes
annak nyomon követése, hogy egy-egy novella hogyan öltött formát, és
ebben a kiadók szerkesztői, így elsősorban Knox Burger, a Collier’s akkori
munkatársa, milyen fontos szerepet játszottak. Nem is beszélve irodalmi
ügynökéről, Kenneth littauerről. Kurt Vonnegut szinte az olvasó szeme
láttára alakul íróvá.

A magyar olvasóközönség Kurt Vonnegut könyveit jól ismeri. Nagy-
szerű magyar fordítások láttak napvilágot. Elég, ha csak a most megjelenő
életműsorozatra utalok, amelyet a Helikon Kiadó Szántó György Tibor
szerkesztésében ad közre. A neves történész, Szántó György Tibor nem-
csak mint fordító jeleskedik, hanem a kötetekhez élvezetes utószókat is
ír, amelyekből Kurt Vonnegut művészetéről és életéről sok mindent meg-
tudhat az olvasó. Talán nem túlzás azt állítani, hogy jelen kötet jól kiegé-
szíti Szántó írásait. Nem lévén járatos az irodalomtudományban, nem
tartom feladatomnak, hogy Vonnegut írói munkásságát értékeljem. Első-
sorban két kérdést szeretnék felvetni, amelyek a Varázsházban töltött
évei (és későbbi élete) irodalmi munkásságának párhuzamosan visszatérő
motívumai, nevezetesen a természettudományok és a társadalmi haladás
kapcsolata, illetve a természettudósok felelőssége a saját munkájukért.
Az utóbbi kérdés nemcsak az atombomba ledobása miatt, hanem Bernie
kutatásai miatt is felvetődött Kurtben (és természetesen Bernie-ben),
amikor még úgy tűnt, hogy az időjárás-módosítás fontos fegyverré válhat. 
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Mai életünkben szinte nincsen semmi, amit ne a tudománynak kö-
szönhetnénk. A tudomány eredményei, illetve a mérnökök erre alapuló
munkája kényelmessé tette az életünket. A kérdés csupán az, hogy ettől
boldogabbak vagyunk-e? Mindenesetre a Gépzongorában (Kurt első re-
gényében) Ilium városának (Schenectady mása) a Telepen lakó állampol-
gárai nem azok. Mindenük megvan, ami fizikai létükhöz szükséges, de
hiányzik nekik az értelmes munka, ami életüknek értelmet adna. Ellen-
tétben a gépeket irányító szűk elittel, a doktorokkal és mérnökökkel,
akik közé Paul Proteus, a könyv főhőse is tartozik, a telepi emberek nem
versenyképesek a gépekkel. Újjáépítési és kármentesítési (ezért hívják
magukat „újkárosoknak”) munkát vállalhatnak, legfeljebb katonának áll-
hatnak. Az első ipari forradalom ugyanis leértékelte az izommunkát, a
második a rutin szellemi tevékenységet, nevezetesen a szakmunkát. Sőt
nyakunkon van a harmadik ipari forradalom, szimbólumával, a számító-
géppel, amely az emberi gondolkodást fogja leértékelni. Szükségünk van
erre? – hangzik a vonneguti kérdés. 

A Gépzongora egyik legsikerültebb figurája Bratpuhr sahja, aki tapasz-
talatok szerzése céljából tartózkodik az Egyesült Államokban, és a kor-
mány körutazást szervez számára. Amikor az „átlagos” amerikai családot
látogatja meg, elmondják neki, hogy milyen csodálatos háztartási gépek
vannak a konyhában, amelyek a háziasszony munkáját mennyire meg-
könnyítik. „Jó, és mit csinál az asszony ezután? – kérdezi a sah. – Elké-
szült. – És utána mit tesz? […] Hová rohan?” Nincs rá értelmes válasz,
legfeljebb a televízió sekélyes műsorainak nézése. A sahot természetesen
a szuperszámítógéphez, az EPICAC XIV-hez is elviszik. A magyarázat
után a számítógépre a következőképpen reagál: „…népek az ő földjén
alszanak okos nőkkel, csinálnak okos agyakat olcsón. Megtakarítanak
elég drótot…” Az ilyen gépnek akkor van értelme, érvel a sah, ha olyan
okos, hogy válaszolni képes az alapkérdésre: „Miért vannak az emberek?”
de erre nincs válasza.

Paul Proteust egyre jobban gyötrik a kétségek azon társadalom miatt,
amelynek a létrehozásában maga is részt vett. Előbb-utóbb döntenie kell,
hogy továbbra is az elit tagja marad, vagy a forrongó telepiek oldalára
áll. Végül is az utóbbit választja, és a kitörő forradalom névleges vezetője
lesz, elveszti pozícióját, feleségét, nyugodt, gazdag életét. A forradalom
célját von Neumann (sic!), a forradalom egyik vezetője fogalmazza meg,
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amelynek motívuma: „Sajátos természeténél fogva az ember csak akkor
boldog, ha olyan vállalkozás részese lehet, amelyekben szükségesnek
érzi magát.” A forradalom elbukik, de Pault nem az keseríti el, hogy bör-
tönbe kerül, hanem az, hogy a forradalom vandalizmusa utáni reggelen
az emberek boldogok, mert meg tudnak javítani egy automatát, amely
olyan üdítőt árul, amelyet igazából senki sem szeret. Az embereknek
szükségük van gépekre, szükségük van arra a társadalomra, amely ellen
lázadtak.

Szerencsére, mint ezt az EPICAC számítógép történetéből megtudjuk,
van egy terület, ahol az emberi lények előnyt élveznek a gépekkel szem-
ben. És ez a szerelem. EPICAC hiába ír gyönyörű verseket a szupermate-
matikushoz, a szépséges Pathez, hiába ő készíti el a lánykérés szövegét,
a lány a szintén matematikus főhőst választja. A nők nem lesznek sze-
relmesek gépekbe, kapja meg a magyarázatot. EPICAC bánatában öngyil-
kos lesz. Ez viszont a tábornokoknak okoz bánatot, akik arra számítottak,
hogy EPICAC olyan rakétaröppályákat tervez, amelyekkel akár Sztálin
egyik kabátgombja is eltalálható. 

Az igazi John von Neumann mind kinézetben, mind gondolkodásban
alapvetően különbözött a Gépzongorában szereplő névrokonától, ludvig
von Neumanntól. 1955-ben a Fortune című folyóiratban megjelent „Túl-
élhetjük a műszaki fejlődést?” című esszéjében a Gépzongora forradal-
máraitól (és a két Vonneguttól) teljesen eltérő véleményének ad hangot.
A tudományt nem lehet korlátozni. Mint írja, a haladásnak nincs ellen-
szere. Ezzel szemben a Vonnegut fivérek úgy gondolják, hogy van. Még-
hozzá a haladásnak egyszerűn az az ellenszere, olvashatjuk a könyvben,
hogy közben nem felejtjük el, hogy emberek vagyunk. Más szavakkal az
a feladatunk, hogy a fejlődést emberarcúvá tegyük. 

Kurt Vonnegut „Jelentés a Barnhouse-effektusról” című első novellája
többszöri átírás, hosszadalmas gyötrődés után 1950-ben jelent meg a
Collier’s magazinban. A főhős, Barnhouse professzor rájön, hogy elméje
olyan képességgel rendelkezik, amely lehetővé teszi, hogy a dolgok me-
netét és állapotát megváltoztassa. Ez a háborúban, a katonák által gya-
korta űzött kockajáték közben derül ki. Annyiszor dob, mondjuk hetest,
ahányszor csak akar. Azután rájön, hogy távoli tárgyak és objektumok
megsemmisítésére is képes. Tanítványa, a novella elbeszélője szerint a
professzor ötvenszer hatásosabb, mint a Nagaszakira dobott atom-
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bomba. Ezért Barnhouse úgy gondolja, hogy nincs joga ilyen dolgot ti-
tokban tartani, mivel az olyan lenne, mintha atombombát tartana ma-
gánál. levelet ír a Külügyminisztériumnak, amelyben tudatja, hogy „Fel-
találtam egy új erőt, amelynek használata nem kerül semmibe […] azt
szeretném, ha a legjobban kihasználnák a béke ügyében.” A kormány
persze nem a béke ügyében óhajtja alkalmazni. A katonaság őrizetbe
veszi a professzort, és szigorúan elzárják a külvilágtól. Miután azonban
próbaképpen több katonai tesztobjektumot megsemmisít, a tisztek nagy
örömükben nem veszik észre, hogy a professzor megszökik, majd rej-
tekhelyéről a világ összes fegyverét megsemmisíti. A történet tehát po-
zitívan zárul. Barnhouse példát mutat tudóstársainak. Ez a novella akkor
íródott, amikor Kurt még hitt abban, hogy a világ ügyei jóra fordulnak.

Ezzel szemben nem pozitív, sőt katasztrofális véget ér Kurt Macska-
bölcső című regénye, amelyben szintén a tudós felelősségét feszegeti.
Amikor a könyv 1963-ban megjelent, Kurt már régen nem a GE-él dol-
gozott. Az alapötlet azonban onnan származott. Méghozzá Irving lang-
muir egyik feltételezésén alapult. A tudós a légköri jégképződést az akkor
felfedezett jégmódosulattal, a jég-2-vel magyarázta. A bennfentesek tudni
vélik, hogy langmuir először H. G. Wellsnek ajánlotta regénytémaként,
aki egyszer Schenectadybe látogatott. A tudományos fantasztikum atyját
azonban nem érdekelte a javaslat. Kurtöt viszont igen. Ha lehet jég-2, el-
mélkedett, akkor elvileg, legalábbis egy regényben, jég-3, jég-4, akár jég-
9 is létezhet. Talán az ötletet adó személy tiszteletére a történetben sze-
replő szórakozott tudóst, Felix Hoenikkert, szintén Irving alakja alapján
mintázta meg. 

Az alapgondolat egyszerű. létezik a jégnek egy olyan változata, amely
szobahőmérsékleten stabilis kristályt alkot, azaz nem olvad el. Ha folyé-
kony vízzel érintkezik, azt azonnal kifagyasztja. Így előidézheti, hogy a
bolygó összes vízkészlete megfagyjon, vagyis megszűnjön az élet. A re-
gény indulásakor a tudós, aki „mellesleg” az atombomba egyik feltalálója,
már halott. Három gyermekének mindegyike azonban rendelkezik egy-
egy darab jég-kilenccel, így a tudós hajlamú Frank, a különös, nagysze-
rűen klarinétozó Angela és a törpe, festegető Newt. Jónás, a történet
narrátora könyvet akar írni az atombomba ledobásának napjáról, és ér-
dekli, hogy Hoenikker hogy töltötte ezt a napot. Így jut el a három test-
vérhez. Kiderül, hogy Frank San lorenzo szigetén él, a világtól elvonultan.
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Így Jónás a szigetre utazik. A szigetet „Papa” Monzano diktátor uralja.
Az ő jobb keze Frank, magas tiszti beosztásban. Mint megtudjuk, a szi-
getlakókat három dolog érdekli. A halászat, a közösülés és a bokononiz-
mus. Ez utóbbi a vallásuk, amelyet egy viharos napon partra vetődött
volt katona, Bokonon alapított. Bokonon tudja, hogy minden szava ha-
zugság, de ez nem zavarja, mivel az általa kitalált isten megnyugvást ad
az embereknek, egymás szeretetére tanítja őket.

Frank a nála lévő jég-kilencet Papának adta, aki cserébe dandártábor-
noknak nevezte ki. Papa öngyilkos lesz, részben betegsége, nagy fájdalma,
részben az ellene készülő forradalom miatt. Természetesen úgy, hogy
beveszi a nála lévő jég-kilenc darabkát. Holtteste véletlenül a tengerbe
csúszik, megfagynak az óceánok, bekövetkezik a katasztrófa, amit tovább
fokoz a kialakuló tornádó. Csak néhányan maradnak életben, legalábbis
ideiglenesen, akik éppen megfelelő védett helyen tartózkodtak az ese-
mények alatt. Köztük van a narrátor, Jónás és szerelme, a szigetlakó
Mona, valamint Frank, aki a hangyáktól igyekszik némi bölcsességet el-
lesni. A hangyák ugyanis hamar rájönnek, hogy hogyan kell jég-kilenc je-
lenlétében élni.

A kérdés az, hogy ki a felelős a bolygó pusztulásáért. Az író szerint el-
sősorban Felix Hoenikker és rajta keresztül a tudomány. Ugyanakkor a
gyermekei is, akik, apjukhoz hasonlóan, nem hívták fel az emberek fi-
gyelmét a jég-kilenc veszélyeire. 

A tudomány emberei a felelősség kérdésében sokszor arra hivatkoznak,
hogy a problémát nem a tudomány jelenti, hanem az, hogy eredményeit
mások (nem kutatók) helytelen, káros célokra használják. Igaz ez? A két
Vonnegut szerint nem. A tudósok felelősek a felfedezéseikért, beleértve
felhasználásukat. Hallgassuk meg, mit mond erről Neumann János, az
örök elvi „ellenfél”, a fent már idézett cikkében, amelyben a tudomány (és
technológia) három nagy eredményét, az atomenergiát, az automatizálást
és az időjárás-módosítást (!) elemzi. Rámutat, hogy mindhárom fejlemény
veszélyeket is rejt magában. de ez a tudomány. Nem lenne célszerű, ha
megpróbálnánk határok közé szorítani vagy visszafogni. Kurt Vonnegut
viszont úgy fogalmaz, hogy a felfedezés öröme nem szabad, hogy elfeled-
tesse a tudósokkal az emberiséggel szembeni kötelezettségeiket. 

A Macskabölcső nagyszerű mű. A tudomány problémáin túl az élet
számos fontos rejtélyét érinti. Beleértve a világ, az élet céljának kérdését.
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Ennek illusztrálására álljon itt az Úr és a sárból gyúrt újszülött ember
párbeszéde, ahogy a bokononizmus tanítja.

„Az Úr odahajolt, amikor a sár ember formájában felült, körülnézett
és beszélt. Az ember pislogott. »Mi a célja mindezeknek?« – kérdezte
udvariasan. »Mindennek célja kell, hogy legyen« –kérdé az Úr.

»Hát persze« – felelte az ember.
»Akkor rád bízom, találj ki valami célt ennek az egésznek« – mondá

az Úr. És odébbállt.”
Ez Kurt Vonnegut egyik legfontosabb üzenete. Magunknak kell kita-

lálnunk életünk értelmét. Magunknak kell válaszolnunk a Gépzongora
sahjának kérdésére: „Miért vannak az emberek?”

* *  *

Ginger Strand nagy érdeme, hogy a Vonnegut testvérek fiatalkorának
történetén keresztül megismerteteti az olvasóval a háború utáni Amerika
tudományos, társadalmi és politikai történéseit. Így nemcsak a légkör-
fizikáról, nemcsak az időjárás módosításáról és előrejelzéséről, hanem
más tudományterületek eseményeiről is érdekes eszmefuttatásokat ol-
vashatunk. Ezek közül az atomkutatás emelhető ki, amely szorosan össze-
függött azzal a politikai kérdéssel, hogy az ország a leszerelés és a békés
kapcsolatok, vagy a fegyverkezési verseny irányába mozduljon-e el. Erről
maguk az atomfizikusok is nagy vitákat folytatnak. A magyar olvasó szá-
mára ennek külön érdekessége, hogy a békés megoldásokat támogatók
táborának egyik vezéralakja Szilárd leó, a másik táborban, a fegyverkezési
verseny szószólói között viszont Teller Ede (és Neumann János) tűnik fel.
Teller állandóan azt hangoztatta, hogy a Szovjetunióval nem lehet egyen-
lőségi alapon tárgyalni, hanem fegyverek tekintetében előtte kell járni.
A vitát a szovjet atomrobbantás és a koreai háború véglegesen eldöntötte.
Csalódtak azok, így Kurt Vonnegut is, akik békés világkormányról vagy
legalábbis az ENSz jelentősebb hatékonyságáról álmodtak.

Említettem, hogy a kötetben rögtön aranybányát láttam, amikor a ke-
zembe került. Akkor a saját szakterületemre, a légkörtudományra és
annak történetére gondoltam. Most, hogy elolvastam, úgy érzem, hogy
nem csalódtam. Sőt sokkal többet kaptam a könyvtől, mint vártam. Meg-
ismerkedtem két nagyszerű emberrel, a két Vonneguttal, akiknek az
öröksége ma Magyarországon is érzékelhető. Kurtnek köztünk vannak
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a csodálatos, „fekete humorral” megírt könyvei. Bernie-t meg örömmel
töltené el, ha megtudná, hogy ezüst-jodid generátorai rendszeresen mű-
ködnek hazánkban. Méghozzá az emberek javára, a jégeső okozta me-
zőgazdasági károk mérséklése érdekében. 

A két Vonneguttal való ismerkedésen túl nagy élmény volt számomra,
hogy feltárultak előttem a szépírói mesterség titkai, az író témakeresése
és gyötrődése. Bepillantást nyertem a második világháború utáni Ame-
rika hangulatába, az amerikai emberek és tudósok gondolataiba és vá-
gyaiba. Végül Ginger Strand kötete megerősített abban a hitemben, hogy
a tudomány az emberi kultúra egyik legizgalmasabb fejezete. Mint a
Macskabölcsőben olvashatjuk: „ A tudomány az egyetlen igazi varázslat.” 
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