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Absztrakt

A traumakutatások azon kísérlete, hogy az atrocitásokról részletes beszámolót adjon, kudarcra van

ítélve a trauma kimondhatatlan és elképzelhetetlen jellege miatt, ami a tapasztalat és a nyelv közti

szakadékra is rámutat. Ez a megközelítés ugyanakkor a túlélők fájdalma iránt is érzéketlen, akiket

a közönség tagjaiként újra traumatizálhat a beszámoló. A tanulmány a traumával való munka

alternatív lehetőségeire mutat rá, melyeknek alapja az etikai megközelítés, a túlélők iránti törődés,

a reprezentáció többszólamú formái és az érzéki és affektív eszközökön keresztül a karakterekhez

való érzelmi ragaszkodás. Ezek a verbalitáson kívüli lehetőségek a nézőket más szinten vonják be,

és a megtestesült, érzéki és/vagy affektív élményen keresztül hoznak létre elköteleződést. A

tanulmány két filmet elemez. A Bashu, a kis idegen (Bahram Beyzai, 1986) fikciója a

gyerekszereplőn keresztül állítja munkába a szomatikus regisztert. A Puisi Tak Terkuburkan (Garin

Nugroho, 1999) stilizált indonéz dokumentumfilmben a túlélő egyszerre színész és tanú, a

hagyományos, énekelt vers és az újrajátszás által teszi összetettebbé a néző tapasztalatát.

Szerző

Anne Rutherford egyetemi adjunktus, a Nyugat-Sydney Egyetem Társadalomtudományi és

Kommunikációs Iskolájában (School of Humanities and Communiation Arts) tanít filmtudományt.

Könyve – What Makes a Film Tick? Cinematic Affect, Materiality and Mimetic Innervation (Peter Lang,

2011) – azt vizsgálja, hogy a filmes munkákban való affektív megmerítkezés milyen módokon

teremt kapcsolatot a néző és a történelem, az emlékezet és a kulturális sajátosságok között. Számos

publikált esszéjének, interjújának és kreatív munkájának témája a filmes affektus és a

megtestesülés, az esztétika, a mise-en-scène, a filmhang, a dokumentumfilm és az „animált

gondolat” az etnográfiai fényképezésben. Több rövidfilmet is készített. Jelenlegi kutatása a mozi és

az építészeti tér viszonyát vizsgálja az installációkban.
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Prológus: Csend és beszéd

A traumafeldolgozásokon két, látszólag hasonló, valójában kifejezetten ellentétes tendencia fut

végig búvópatakként: az első az ismétlés, a második a beszámolás kényszere.

Az ismétlés kényszere a trauma gyakran dokumentált utóhatása – a trauma átélője újra és újra

végigmegy a traumatikus helyzet minden apró részletén. A traumatikus emlék élénk továbbélése a

túlélői helyzetekben fellépő, rendkívül felfokozott jelenléttel függ össze, amely nyilván az

adrenalinmechanizmusra adott hormonválasz következtében mélyen bevésődik vegetatív

idegrendszerünkbe. Az ehhez kötődő ismétlési kényszer magában hordozza a kudarc tudatát. A

túlélő beleveszik az esemény részleteibe, az ismétléssel megpróbálja megérteni a traumatikus

pillanatban bekövetkezett törés mibenlétét és azt valahogy orvosolni, ám a részletek és a tényleges

történés közötti hasadék aláássa e kísérleteket. [1] Az ilyen ismétlés belsejében csend honol.

A beszámolás kényszere a traumától egy lépéssel távolabb lévőknél jelentkezik, akik a történtek

megértésére törekednek, ám ezt a kényszert is ugyanaz a kudarc kíséri. Az ő kudarcuk azonban

nem annak a tudatából ered, hogy az elbeszélés soha nem képes igazán megragadni a trauma

természetét, hanem a várakozásból, hogy az „eset tényeivel” való szembenézés majd elvezet a

megértéshez. E beszámolókban gyakran nagy hangsúlyt helyeznek a tanúságtétel fontosságára, a

megtörtént borzalmakat aprólékosan részletező, csapást csapás után soroló elbeszélésre.

A fenti, egymásnak ellentmondó indítékok mögött a tudás kérdésével szorosan összefüggő

paradoxon húzódik. A súlyos trauma és a vele járó „kimondhatatlanság” alapvető jellemzője, hogy

amit a túlélő tud, senkinek sem szabadna tudnia; az ilyen tudás széttépheti a társadalom szövetét,

az ember saját testében pedig megrepesztheti a létezés alapvető egzisztenciális talapzatát. A

traumatikus események a létezés integritását pontosan a testben támadják meg, s ezzel

összezúznak valamit, aminek a létéről semmit sem tudtunk mindaddig, amíg el nem veszítettük. A

trauma összetör valamit, ami emberi létünknek annyira alapvető része, hogy egyáltalán fel sem

fogjuk, amíg meg nem semmisült. [2] Ha megkíséreljük leírni a találkozást saját

megsemmisülésünkkel, fogalmi szókincsünk korlátai miatt már eleve elakadunk a ki- és

mibenlétünkről való gondolatok megfogalmazásánál. Megpróbálhatjuk úgy megragadni mint egy

egzisztenciális szakadékkal való szembesülést, de az „egzisztencia” filozófiai fogalom, melynek

legtöbb megfogalmazása nem terjed ki a tapasztalat teljes szomatikus mélységére. [3]
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E paradoxon (mivel ilyen tudással egyetlen embernek sem szabadna rendelkeznie) abban rejlik,

hogy a traumától egy lépéssel távolabb állók erkölcsi vagy politikai elköteleződésből meg akarják

érteni, a róla szóló tudás megszerzésére törekszenek. A trauma „kimondhatatlanságának” kulcsa

talán éppen ez az elviselhetetlen tudás. [4] Ez felveti a kérdést: ha a tudást keresők valóban, testi

értelemben megértenék a trauma magját, nem kerülnének-e azzal maguk is annak kísérteties

ölelésébe?

Az elméletek ezt a csendet gyakran szégyenként kezelik. A sok egyéb tényező között persze

szégyen is lehet; a trauma összetett, mint a hagymahéj, további rétegeket raknak rá a szociális

dimenziók és az emlékezet által összehordott fájdalmas asszociációk. Ezeket a felgyűlt

rezonanciákat vissza lehet fejteni, mint ahogy a hagyma héjait hántjuk le, mégis előfordulhat, hogy

az eredeti megrázkódtatás fojtogató szorítása soha nem enyhül. Ha a traumát „a pszichikai pajzs

áttöréseként” értelmezzük, akkor a súlyos trauma hatása, hogy a darabokat soha többé nem lehet

egyesíteni, ahogy Humpty Dumptyt sem a mondókában. [5] Ez nem azt jelenti, hogy a darabokat

nem lehet újra integrálni; minden traumával foglalkozó munkának kétségkívül ezt kell célul

kitűznie: a reményt, hogy a megrázkódtatás természetének konceptualizálásával a romokon át utat

lehet találni a gyógyulás és az egyensúly felé. Ez a traumaelméletek tétje. Ennek meg nem értése

súlyos esetben egyének, közösségek, sőt egész nemzetek roncsait hagyja magányosan küszködni,

amikor csak saját túlélő ösztöneikre hagyatkozhatnak, vagy ami még rosszabb, a trauma

„feloldására” irányuló, szakemberek által vezetett, hatástalan kísérletek után talán már fel is adták.

Maga a csend összetett, ugyanúgy együtt járhat a beszéd megtagadásával, mint az arra való

képtelenséggel. Először is ott van a hallgató megóvásának a vágya; a beszélő úgy érezheti, hogy a

beszéddel mintha fekáliával kenné be a hallgatóját, és itt jön be a képbe az undor – egyfajta tabu, a

bemocskolás tilalma. Az elbeszélés megtagadása összefügghet azzal, hogy az illető a traumatikus

esemény képének befogadását tagadja meg, mintha a szavakba öntés olyan önkép birtokba vételét

vagy az azzal való azonosulást jelentené, ami nem összeegyeztethető a pszichikai túléléssel. Úgy

érezheti, hogy ha ilyen képet rajzol magáról, azzal mintha felkérné a hallgatóját, hogy ilyen

keretben lássa őt. Itt játszik alapvető szerepet a szégyen, és az ilyen képek elszigetelése, távol

tartása védekezés ez ellen. A harmadik tényező az állandóan jelen lévő újratraumatizálódás

kérdése. Ennek veszélyét hordozza a közelség, melynek jellemzője a félelem – ahogy a beszéd

közelít a trauma magjához, exponenciálisan nő a félelem az eredeti, felfokozott jelenlét

újraélésének a fenyegetésétől. Laura Marks írt arról, hogy a nyelv adott esetben annyira közel

kerül az eseményhez, hogy „szempillantás alatt belobbantja a testet öltött jelentést.” [6] Az

esztétikában ez a törekvés kelti életre az alkotást, ez az affektív művészi tevékenység szent Grálja.

A traumánál ez a fekete lyuk, amely a beszélő beszippantásával fenyeget.
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Ebben áll a csend paradoxona. A trauma magjában lévő csend bizonyos értelemben szakralizálja is

az eseményt, amivel elérhetetlenné teszi, s egyben megvédi minden vizsgálódástól, nehogyfeloldja

a védőburkot alkotó szoros csomókat.

1. Az enunciáció kérdése

Mindezek mögött ott húzódik a nyelv és a tapasztalat – két egymással párhuzamos egyenes,

legjobb esetben aszimptota [7] – viszonyának kérdése. A kettő közötti eltérés teljesebb felismerése

alapvetően megváltoztatná a trauma értelmezését. Különösen érdekes itt az enunciatív aktusok

összetettségének kérdése, amelyek többnyire alapul szolgálnak a trauma gyakorlati

tanulmányozásának: ki a beszélő, ki a hallgató, és hogyan formálódnak meg a beszédaktusok?

Bár léteznek alapvető, elsődleges szövegek, amelyeket Dominick LaCapra kifejezésével „elsődleges

tanúk” írtak le vagy mondtak el – akik áldozatként/túlélőként szólalnak meg –, a diskurzus nagy

része a „másodlagos tanú” szemszögéből jelenik meg. [8] Bár LaCapra óv a feltevés ellen, hogy a

másodlagos tanú „belakhatná” a traumatizált személy tapasztalatát [9], sok ilyen munka az áldozat

nevében szólal meg. Ezt bizonyos esetekben a halottak iránti kegyelet meg is követelheti, de az is

előfordulhat, hogy viszonylag reflektálatlanul szólalnak meg valaki más nevében, akiről távolléte

ellenére is feltételezhető, hogy még él. A trauma-szakirodalom egy részében ez a pozíció

önreflexív. Ann Kaplan írja: „A legtöbbünk a legtöbbször »másodlagos« pozícióból, és nem

közvetlenül tapasztalja meg a traumát.” [10] A traumával való közvetett találkozásnak ez a leírása

legalább számol saját előfeltevéseivel, ám a „mi”, amelynek a nevében és amelyhez beszél, a túlélőt

természeténél fogva kizárja a hallgatók/nézők köréből (és a beszélőkéből is). [11]

Az előfeltevéssel, hogy „mi” – beszélők és hallgatók – másodlagos vagy harmadlagos tanúk

vagyunk, elszigeteljük a diskurzust az elsődleges hivatkozási forrásoktól; ha ugyanis elismernénk,

hogy a beszélők, hallgatók között lehetnek túlélők, akik számára a diskurzusnak tétje van, az

automatikusan megnövelné az elszámoltathatóság szintjét. Egyrészt megítélhetik a beszélő által

hangoztatott tudást vagy ismeretet, másrészt a túlélők jelenléte a hallgatóságban megköveteli,

hogy egy etikusan elkötelezett beszélő figyeljen saját beszédének a dinamikájára.
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Amikor az atrocitás részletes leírása nem egyszerűen szenzációhajhász, önző célokat szolgáló

híradásként jelenik meg – ahogy az a médiában/újságírásban megszokott –, a „tanúságtétel”

fontosságát, az áldozatokkal/túlélőkkel való szolidaritás érzését, az atrocitás tényeivel való

szembenézés bátorságát szokták felhozni a beszámolót igazoló erkölcsi érvként. Amikor

másodlagos tanúk megpróbálják ezt a hallgatókkal/olvasókkal megértetni, a leírás – a tények,

részletek, konkrétumok csapás csapás utáni elmesélése – elsősorban retorikai stratégiaként szolgál

ahhoz, hogy elgondolhatatlan eseményeket konkréttá és affektívvé tegyenek, hogy a traumát élővé

tegyék a másodlagos hallgató számára. Ugyanez a stratégia a túlélők körében nagyon is ellentétes

fogadtatásra lelhet. A részletes elbeszélések önmagukban is erős traumás asszociációkat válthatnak

ki a túlélőkben. [12]

Egyrészt semmilyen, nyelvre vagy akár magára a képre irányuló elemzés nem képes megragadni

ezt a dinamikát, mivel a trauma konkrét alanyairól, konfigurációiról és az emlékezet

változatosságáról van szó. Az érzéki emlékezet teljesen kiszámíthatatlan, bármikor feltörhet belőle

egy traumás emlék a jelenbe. Ez lehet egy dallam, egy gesztus, egy szag, egy szó, a víz, a sötétség,

egy történet, egy ajtó, a tűz, egy helikopter… Ezt az alapvető jellegzetességet nevezi LaCapra „a

trauma utóéletének”. Másrészt pedig e kiszámíthatatlanság ellenére feltételezhetjük, hogy az

atrocitásokról való közvetlen beszámoló rendkívül megterhelő lehet egyes traumatúlélők számára.

Különösen összetett, ahogy ez a folyamat a mediatizált kultúrában kibontakozik; a háborús és

szexuális erőszakról szóló beszámolók, a közvetített képek mindent elborító jelenléte óriási

hatással lehet a traumás emlék napi szintű újraírására az ilyen erőszakot megtapasztalt

embereknél. [13]

A cenzúra nem tud megoldást adni erre a dilemmára, de a befogadó, etikus témakezelés, amely

figyel erre a dinamikára és felismeri a hallgatók sokféleségét, egész más megközelítést igényelne.

Ez kiindulhat abból a felismerésből, hogy az atrocitás tett, míg a trauma tapasztalat. Míg a tett

leírható, a trauma tapasztalata „megoszthatatlan, hiába írják le”. [14] Az atrocitás részletes leírása

összemossa a tapasztalatot a tettel, mintha a tett megmagyarázhatná a tapasztalatot, vagy a

tapasztalat helyett állhatna, márpedig ezt semmiképpen sem tudja megtenni. Semmilyen

részletgazdagság sem képes olyasvalamit megértetni valakivel, ami teljességgel kívül esik a korábbi

tapasztalatai körén. Ez megköveteli annak elismerését, hogy van, amit nem lehet elmondani – a

hiányosságokat, a kihagyásokat, a közlés lehetetlenségeit, részlegességét. Ez megkérdőjelezi a

feltevést, hogy ami a nyelvben kimondható, az képes tudást előállítani, és a tapasztalatot

elérhetővé teszi a hallgató/néző számára. Susan Sontag az elsődleges tanúk tapasztalatáról írja:

Mi – vagyis mindenki, aki soha nem tapasztalt ahhoz hasonlót, amin [a túlélők] átmentek

– nem értjük. Nem fogjuk fel. Egész egyszerűen elképzelni sem tudjuk, hogy milyen volt.

Nem tudjuk elképzelni, hogy milyen borzalmas, milyen rémisztő volt; és hogy ez

mennyire mindennapivá válik. Nem tudjuk megérteni, nem tudjuk elképzelni. Ezt érzi

makacsul minden katona, minden újságíró és segélymunkás és független megfigyelő, aki

átesett a tűzkeresztségen, és szerencsésen megúszta a halált, amely a közelben másokra
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lesújtott. És igazuk van. [15]

Miriam Marquez, a Pinochet rendszer kínzásainak túlélője, saját közvetlen tapasztalatát

kifejezetten összefüggésbe hozza az ilyen típusú elképzelhetetlen tudással:

Tudják, ezt teljes képtelenség, lehetetlenség közel vinni az Önök valóságához, ahhoz, amit

eddig önmagukról, a világról megtudtak… Minden, amit az én világomról el tudnak

képzelni… abban a percben porrá égett. [16]

Mennyivel lehetetlenebb megismerni Marquez és más túlélők tapasztalatát, akik nem pusztán

tanúi voltak mások megerőszakolásának, hanem saját testük vált az erőszak célpontjává?

Mennyivel mélyebb „a pszichikai pajzs áttörése”, amikor az ember saját teste nem menedék, nem

támaszpont, nem páncél a törékeny szubjektivitás számára? [17] Miért feltételezzük, hogy a nyelv

képes közölni a test elleni támadás tapasztalatát, amely a szubjektivitás széttöredezését vagy

szétesését okozhatja?

Sok túlélő elég jól képes beszélni a tapasztalatáról. Egymás között, az őket sújtó tudással

szembenézve gyakran mutatnak keménységet, rezilienciát, egyfajta komor őszinteséget. Ahogy

azonban Jill Bennett rámutat, ennek a tudásnak van „belső” és „külső” része. [18] Lehet, hogy a

túlélő tud beszélni a tényeket, eseményeket, részleteket tartalmazó külső burokról, mint egy külső

tanú, de ami belül van, más ügy. Bennett szerint a traumával foglalkozó művészeti alkotás célja,

hogy „a külső és a belső részeket kapcsolatba hozza egymással”. [19] Ez a törekvés – „a belülről való

megszólalás” – alapjában különbözik azoknak a traumafeldolgozásoknak a céljától, amelyeket

„másodlagos tanúk” pozíciójából és nekik címezve fogalmaznak meg.

Dominic LaCapra Claude Lanzmann monumentális dokumentumfilmjének, a Soának (Shoah,

1985) csontig hatoló elemzésében felfedi azt a dinamikát, ahogy egy túlélőből előcsalogatják a

részleteket azért, hogy affektív tapasztalatot nyújtsanak a nézőnek, hogy a másodlagos vagy

harmadlagos tanúkban megképződhessen a tudás, az empátia. [20] Az egyik jelenetben Abraham

Bomba, egy borbély beszél auschwitzi tapasztalatáról. Lanzmann addig noszogatja a túlélőt, hogy

beszéljen, amíg megszűnik a távolságtartó közlés lehetősége, és a traumás emlék jelenvalósága

feltör a diskurzus felszínére. A tanúságtétel itt a történelem, nem pedig a túlélő érdekét szolgálja.

Milyen utóhatása volt a fenti interjúnak Bombára nézve, és vajon hogyan reagál a többi túlélő,

látva ezt a tolakodó kérdezési stílust? Ez a kérdés nem merül fel a tanúvallomás készítésekor,

amelynek célja az empatikus elköteleződés megteremtése a nézőkben mint „másodlagos

tanúkban”. [21]

A kép kontextusában a reprezentáció etikája körüli viták ezidáig legtöbbször a „megmutatni vagy

nem megmutatni” kérdése körül forogtak. [22] Ezeket a vitákat már számtalanszor végigrágták

mind különböző munkákban, mind a dokumentumfilm elméleteiben. [23] Azokban az esetekben,

amikor a tárgyalás során a fókusz áthelyeződik az önmagában vett reprezentációról a
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reprezentáció és a nézőség kapcsolatára, a közvetített traumabeszámolók vagy -képek

megtekintését vagy befogadását övező dinamika vizsgálatára, gyakran felmerül a „másodlagos

traumatizálódás” gondolata. Ez különösen akkor fordulhat elő, amikor az „empatikus trauma”

megtapasztalását megpróbálják megkülönböztetni a túlélők traumájától. [24] A befogadás vizsgálata

foglalkozott a tanúskodás összetett, ambivalens dinamikájával is – mit jelent etikus nézőnek lenni,

mihez kezdhet egy empatikus tanú az atrocitásról készült képek által közvetített információval és

affektussal, és hogyan végezhető el a képek feldolgozásához szükséges értelmezés feladata. [25] Én

itt nem önmagában a képekkel kívánok foglalkozni, nem is a megmutatás/nem megmutatás

ellentétével, hanem a filmes affektus megértésével a traumákkal kapcsolatos munkákban,

mégpedig az etikus témakezelés kontextusában.

Beszéd és érzelem

Egy műsorban egy nő beszél arról a tapasztalatáról, amikor a fiát egy fán találta felakasztva. [26]

Ahogy beszámolója a trauma pillanatához közelít, a hangja rekedt suttogássá halkul, a mondatok

kibogozhatatlanná válnak, a teste megmerevedik. Nem tudjuk, mekkora erőfeszítést jelent neki,

hogy ezeket a szavakat ki tudja mondani, de bizonyosan nem a trauma higgadt szavakba öntését

látjuk. A szavak erőtlenek, csak utalnak a pillanatra, sejtetik azt, aztán leejtik a nő és a kérdező

közötti térbe. Lehet, hogy sok néző közömbös marad e pillanat iránt, de akik ráhangolódtak a

trauma dinamikájára, azokat ez a pillanat a beszéd körül sűrűsödő intenzív érzések felismerésére

készteti. A kommunikáció egy hiányon keresztül zajlik, amely a megértés szakadéka lehet.

Kitapintható a kimondott szó és a megtestesült emlék közötti távolság. Az érzelem a hézagon és a

képernyőn keresztül a nézőre nem a szavakon, hanem a szavakat megtöltő csendeken, valamint a

hang, a tekintet, a gesztusok nem verbális regiszterein keresztül ragad rá. Tudatában vagyok

annak, hogy ezekkel a szavakkal egy színészi előadást, egy traumás emlék kamera számára színre

vitt, stilizált megjelenítését is leírhattam volna, a fenti azonban nem beállított jelenet. Itt nem

pusztán az affektív jelenlét performatív kódjainak alkalmazásáról van szó.

A nyelv bizonyos értelemben tabuba ütközik, határokat érzékel, amelyeket nem szabad átlépni. Ez

jelzi a nyelv komplex kettősségét. A nyelv mint reprezentáció helyettesíti a távol lévőt: valamilyen

hiányt jelöl. A nyelv mint enunciáció elviselhetetlen jelenlétet hordozhat, teljességet ölthet

magára, amelyet valamilyen rejtett affektív áramlás feszít, és azzal fenyeget, hogy áttöri a nyelv

vagy a narratíva kontrollált struktúráit. Ez a nyelv ellentmondásos dialektikája.

Az affektus által nem jelölt beszéd, amelyet az enunciáció aktusai nem szakítanak szét, bizonyos

értelemben megkönnyíti a néző helyzetét. A disszociáció – az affektus elfojtása vagy védekező

blokkolása – által megjelölt beszédben az érzékeny hallgató/néző felismerheti ennek a hiánynak, a

szakadék körül beszívódó energiának az érzetét. A tudományos munkákat olyannyira jellemző

személytelen beszéd azonban (amely eleve a szavak jelentő hatalmába vetett, feltételezett

bizalmon, a diskurzus lineáris kibontakoztatásán, a traumáról mint történelmi vagy társadalmi-

pszichikai jelenségről való érzelemmentes elmélkedésen nyugszik) gyakran nem a fenti
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energetikai dinamikán, hanem annak hiányán alapul, mintha a beszéd és a meghallása mereven el

lennének szigetelve, és nem visszhangoznának a hallgató affektív testi emlékezetében.

A megértés hiánya nem csak a hallgató helyzetét könnyíti meg, hanem a beszélőét is: beszéd

közben nem kell arra figyelnie, hogy a szavak szabadjára engedhetik ezeket a rejtett áramlásokat,

és sértetlenül léphet tovább. Mintha bármit büntetlenül ki lehetne mondani.

Az előadó egy nyilvános előadásban – a történések dokumentálása érdekében – egy gyermekkel

szemben elkövetett borzalmas atrocitásról számol be. [27] Semmilyen részlettől nem kíméli a

hallgatóságot. Hatásosan beszél, a közönséget a pillanathoz szögezi, mégis láthatólag könnyedén

siklik át a következő témára. Alig öt perc múltán már kedélyesen csacsog. Hogyan lehetséges ez?

Bennett ezt nevezi „a tanúság kudarcának” [28]. Az előadó elvesztette annak érzékelését, hogy

bizonyos dolgok más regiszterben léteznek, amit tiszteletben kellene tartani. Ha ezeket hétköznapi

módon – a diskurzus „normál” regiszterében – közelítjük meg, az a dolog elfogadhatóságára utal,

és tagadja, hogy különös gonddal kell vele bánni.

Terápiás kontextusban a terápiás kapcsolat „egzisztenciális elköteleződése” [29] alapvető fontosságú

egy olyan tér megteremtéséhez, ahol meg lehet kísérelni az érzelem és az enunciáció közötti hiány

megszüntetését. Ahogy a traumáról való diskurzus a klinikai környezetből átkerül a történelem és

közös emlékezet terébe, már nem az a legfontosabb, hogy a beszédet és annak meghallgatását a

törődés etikája iránti alapvető tudatosság övezze. [30]

A tények képesek vibrálni, színeket, hangokat, szagokat, képeket közvetíteni. Ha ennek belátása

nélkül beszélünk ezekről a tényekről, akkor semmit sem tudunk az enunciáció aktusáról, a nyelv

és a megtapasztalás közötti eltérésről, és hogy a nyelvből milyen kiszámíthatatlan módon

törhetnek elő szikrák, amelyek azután átugorhatnak ezen a hasadékon, és begyújthatják a

traumatikus emlék gyufásdobozát.

Egy virág körül zümmögő rovar olyan színeket, árnyalatokat és kontrasztokat lát, amelyek az

emberi szem számára teljességgel érzékelhetetlenek. Mi, emberek csak ultraibolya fénnyel tudjuk

egy rovar érzékelési tapasztalatát szimulálni. Ahogy a rovar egy másképpen jelölt perceptuális

világra van ráhangolva, a trauma túlélője a nem érintettek számára érzékelhetetlen rezgéseket is

felfog, melyek maradéka végighullámzik a pszichikai pajzs törésein.

Alejandra Canales A Silence Full of Things (2005) című dokumentumfilmjében Miriam Marquez

traumatúlélő így fogalmazza meg ezt a felismerést:

A kínzást nem ismerő ember minden érzelem nélkül képes nézni a csuklyás, kinyújtott

karú iraki férfi képét, mert nem ismeri a képhez kötődő hangokat, szagokat. Ki tudja

elképzelni ezt a borzalmat? Ezt a borzalmat senki sem tudja elképzelni. [31]
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2. Érzelem, esztétika és trauma

Jill Bennett a trauma és az esztétikai tevékenység közötti kapcsolat vizsgálatakor a fókuszt a

traumatikus eseményről a poszttraumás emlékezetre helyezi át. [32] Bennett Bessel van der Kolk

állítására hivatkozva – mely szerint „a traumatikus emlékezet »nem-deklaratív típusú«, és verbális-

szemantikus-nyelvi reprezentáción kívül eső testi reakciókat is magában foglal” – azt állítja, hogy

mind a narratív, mind a dokumentumfilmnek korlátai vannak, ugyanis mindkettő feltételezi a

jelentés elsődlegességét és a szereplővel való azonosulás fontosságát. [33] Érvelése szerint a narratív

film a karakterizáláson alapuló realista játékon nyugszik, a dokumentumfilmben pedig a szereplő

„a tanúkat mondhatni egyfajta sajátos, rokonszenvező kapcsolatra buzdítja”. [34]

Bertold Brecht, valamint LaCapra és más traumateoretikusok nyomán Bennett szót emel az olyan

„durva empátia” [35] ellen, amely elmossa a határokat a traumatúlélő tapasztalata és a nézők

rokonszenvező elköteleződése között. Idézi LaCapra felhívását az empátia olyan árnyaltabb,

önreflexív formája mellett, amely felismeri és megtartja a különbségtételt „a reprezentációnak

ellenálló trauma” és a nézők tapasztalata között; amely elkerüli „a másik tapasztalatának az énhez

való asszimilációját”. [36] Maga Bennett más megközelítést választ. Szerinte a szereplő és a

közvetlen utalás hiánya megakadályoz mindenféle durva empátiát. Előnyösebbnek tartja az

experimentális kortárs művészet azon formáit, amelyek „a trauma lenyomatát [hordozzák]”, ám

elkerülik mind a tanúságtétel politikáját, mind azt a realista feltételezést, mely szerint a művészet

képes „megragadni és átadni” a trauma tapasztalatát. [37] Véleménye szerint ez a lenyomat az

alkotás jelentést nem hordozó, affektív töltésében lakozik:

A művészetben az affektus nem azon a szinten hat, hogy rokonszenvet kelt előre

meghatározott szereplők iránt; megvan a saját ereje […]; túlmutat az olyan típusú erkölcsi

érzelmek visszaigazolásán, amelyek egy meghatározott narratív helyzetre adott válaszokat

alakítanak ki. [38]

Bennett az affektus – mint érzékelés által kiváltott intenzitás – deleuze-i hangsúlyú koncepcióját

alkalmazza, és hangsúlyozza, hogy ellen kell állni az olyan művészetnek, amely „inkább jelentést,

mint testet” állít elő. [39] Bennett szerint ez a szenzorikus intenzitás előhívja a gondolatot, ami

elvezet az anyaggal való kritikus kapcsolódáshoz, amely „komplexebb és gondolatibb, mint egy

tisztán érzelmi vagy szentimentális reakció”. [40] Ezt a kritikai esztétikai kapcsolódást „empatikus

látásmódnak” nevezi. [41] Bennett szerint

Deleuze elképzelésének értéke (mely szerint az affektusokat intenzitásként inkább

formális eszközök, semmint a narratíva hozzák létre), hogy lehetővé teszi, hogy az

affektust ne a szereplőre adott érzelmi válaszként értsük, és így megoldást keressünk a

narratív szerveződés korlátaira, amely az affektust bizonyos testi és erkölcsi határok közé
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szorítja. [42]

Bennett meggyőzően érvel amellett, hogy az experimentális művészet affektív találkozást hozhat

létre, olyasvalaminek a szomatikus megtapasztalását, ami nincs megnevezve, de rögzíti „a trauma

erejét”. [43] Ezt „inkább tranzakciós mint kommunikatív jellegűnek” írja le. [44] Az érv azonban,

mely szerint a narratívára adott válaszunk szükségszerűen a szereplőkhöz kötődő erkölcsi

érzelemként jelenik meg, vagy abban benne foglaltatik, a narratíva igencsak korlátozott modelljére

támaszkodik, valamint arra a feltevésre, hogy a narratív film egyértelmű. Mind a narratív

játékfilm, mind a dokumentumfilm képes az affektív tapasztalatot a szereplő és az érzelem

narrativizált bemutatásába olvasztani, viszont ennél sokkal rugalmasabb módokon is tudnak

működni. Ha ezt felismerjük, számos ígéretes lehetőség kínálkozik arra, hogy elgondoljuk, a

különböző filmtípusok milyen módon nyúlhatnak a traumatikus affektushoz.

Nem szokatlan a narratív film fentiek szerinti szűk értelmezése; a szereplő és a cselekmény

alapvető szerepének hangsúlyozása valóban sarkalatos a filmelméleti tanulmányokban

évtizedeken át főszerepet élvező „klasszikus narratív mozi” központi paradigmájában. Ez a

paradigma azon a feltételezett hierarchián nyugszik, hogy a film minden esztétikai és affektív

dimenziója a narratív események kazuális láncolatát hivatott alátámasztani, amelyet a karakterek

céljai hoznak mozgásba. Hasonlóképpen, a dokumentumfilm konvencionális elméleti modelljei a

jelentés előállítását privilegizálták, és margóra szorították az affektus működését. Mindkét fenti

közhelyet azonban hosszú évtizedeken keresztül széles körben megkérdőjelezte a filmelmélet,

amely úgy tartotta, hogy a filmnek teste van és a film testet öltött tapasztalatot nyújt. [45]

Miriam Hansen a narratív film természetének átfogó és a feltételezett hierarchiát megfordító

újragondolását összegezve, a filmnarratíva értelmezésekor a filmnek az érzéki-affektív

tapasztalatát állítja a középpontba. Hansen szerint amit „klasszikus narratív filmként” ismertünk

meg, az valójában egyfajta „váz, mátrix vagy háló, mely lehetővé teszi az esztétikai hatások és

tapasztalatok sokaságát”. [46] Hasonlóképpen kérdőjelezték meg a „performatív dokumentumfilm”

új formái és az affektus szerepéről és a néző megélt testéről szóló új diskurzusok  a

dokumentumfilmnek a „józanság diskurzusaként” történő értelmezését, ahol az affektust kizárták

a megismerés vágyából. [47] A film mint önmagából eredően testté vált és affektív élményként való

értelmezése rugalmasabb lehetőségeket kínál arra, hogyan nyúljon a film a traumához. Hansen

elmozdul a reprezentáció képekhez kapcsolt kérdéseitől, és a filmhez mint teljes mértékben

„esztétikai” médiumhoz közelít – vagyis mint olyan médiumhoz, amely minden érzéket és

érzéken keresztül történő megtapasztalást igénybe vesz. [48] Az affektus a nézőn múlik: ha az

affektust viszonyként értjük, akkor ezt a viszonyt a néző teljes testi mivoltára való tekintettel kell

értenünk.

A filmélmény anyagiságára irányuló, a filmélmény testi alapra helyezése mellett érvelő kísérletek

több termékeny értelmezést nyitnak meg a film lehetőségeit illetően, hogy felébressze a „taktilis,

érzéki percepciós módot”, ami középponti jelentőségű azt illetően, amit Walter Benjamin

mimetikus tapasztalatnak nevezett. [49] Siegfried Kracauer korai filmteoretikus szerint a film
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folyamatosan belekapaszkodik vagy „belenyomódik” [50] a megtestesült tapasztalatba. Sok kortárs

filmteoretikus szerint egy film működésének kulcsa az intenzív testi élmény felkeltésének a

képessége, ezáltal a néző bevonzása a filmmel való affektív, mimetikus kapcsolatba, legyen az

narratív, dokumentum- vagy kísérleti film.

A film többhangú. Enunciatív stratégiái összetettek: megoszlanak a hang, kép, mozgás, ritmus,

tempó és szín megtestesült dimenziói között, amelyek a mozi többhangú médiumát alkotják. Ha a

narratívát „vázként” fogjuk fel, rátalálhatunk a narratív film lüktetésére, amely folytonosan

lemerül a megtestesült tapasztalat anyagiságába. Ha felfedezzük a test és a narratíva, az anyagiság

és a történet virtualitása közötti oda-vissza mozgást, kezdjük megérteni egy újabb rétegét annak a

módszernek, amellyel mind a narratív játékfilm, mind a dokumentumfilm be tudja vonni a nézőt,

és amelyet nem lehet a karakterizálás mechanizmusaira szűkíteni. Ezek testet öltött, de kódolatlan

intenzitások, amelyek búvópatakként, párhuzamos csermelyekként, összefonódó hangokként

futnak és hajtják a narratíva rezgéseinek dinamikáját. Ugyanezek a dimenziók mozgatják a kísérleti

műveket a traumatikus affektus megidézésekor. Mind a narratív játékfilm, mind a

dokumentumfilm képes olyan módokon nyúlni a traumás tapasztalathoz és a poszttraumás

emlékhez, hogy igénybe veszik a többhangúság mindezen dimenzióit. Annak elfogadása, hogy az

affektus nem redukálható a reprezentációra, nem jelenti, hogy összeegyeztethetetlen a

reprezentációval vagy a narratívával; pusztán csak másik kategória.

Ha az egyszerű bináris – narratíva vagy affekus; szemantika vagy szomatika – megközelítés helyett

ezeket az intenzitásokat a film olyan dimenzióinak tekintjük, amelyeken keresztül az affektus

fokozott érzéki-affektív kölcsönhatásba tudja léptetni a nézőt, megnyílnak a lehetőségek annak

feltérképezésére, hogy ezeket az elemeket hogyan lehet alkalmazni a traumás tapasztalattal

dolgozó, különböző filmes műfajok egész sorában. Mit jelent ezeknek az affektív elemeknek a

szituatív kontextus vázába illesztése? Ha a narratíva keretet biztosít az affektív dimenzió

felbukkanásához, mi a kapcsolat a tartalom vezérelte, szereplőfüggő érzelmi elköteleződés és e

formátlanabb, cseppfolyós, anyagi affektus között?

Brian Massumi affektussal kapcsolatos munkája hasznos lehet a jelentést hordozó elemek és az

ilyen anyagi, megtestesült dimenziók közötti kapcsolatok megértéséhez. [51] Massumi lényegi

különbséget tesz az általa az intenzitás logikájaként leírt affektus és az érzelem konvencionális,

tartalomfüggő szemantikus kódolása között. Massumi szerint az affektus „e körön kívül van, […]

asszimilálhatatlan” [52] ehhez a tartalomhoz. Massumi azonban komplexebb, nem vagy-vagy

kapcsolatot tételez az affektus és a szemantikai tartalom között: „a nyelv nem pusztán ellentéte az

intenzitásnak”; a kettő nem összeegyeztethetetlen – míg a nyelvi kifejezés „tompíthatja az

intenzitást” [53], arra is képes, hogy rezonáljon a képre, vagy felerősítse a kép hatását. Ez magával

vonja, hogy a narratív struktúrák nem semmisítik meg szükségszerűen az affektust. Két viszonylag

autonóm szféraként teszi elgondolhatóvá őket, amelyek kölcsönhatásba léphetnek egymással, nem

pedig hierarchikus a viszonyuk, ahol az egyik uralja a másikat.

Massumi nem egyszerűen egyenlőségjelet tesz az affektus és az érzékelés közé, hanem az affektust
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az egyén saját vitalitásának, a saját elevenségének az érzékeléseként írja le. Mivel ez a tapasztalat

különböző mértékben, de állandóan jelen lévő dimenziója, e modell lehetővé teszi az affektus és a

jelentés „együttes jelenlétként” való elgondolásátés a kettő közötti dialektikus feszültség tételezését.

Az együtt létező, de egymástól különböző rétegek fenti koncepciója keretet biztosít annak

vizsgálatához, hogy a film milyen különböző módokon hat több, egyidejűleg működő szinten.

Ha végiggondoljuk, mit jelent ez a filmnézésnek a megértése szempontjából, fel kell ismernünk,

hogy a film különböző típusú tapasztalatokat tud létrehozni: ez lehet különböző módokon ható,

különböző eredményekkel járó elemek keveréke. A műfajokra alapozó – mint a narratív játékfilm

és dokumentumfilm kategóriákban gondolkodó – makromodellek képtelenek megragadni azt a

finom, cseppfolyós dinamikát, ahogy ez a dialektikus feszültség a film nézőjében működik, ezért

abból sem tudnak sok mindent felfedni, hogyan foglalkozik a film a traumatikus tapasztalattal.

A film különböző típusú temporalitásokat tartalmazhat. [54] A nézők megosztottak lehetnek,

különböző irányokba tájékozódhatnak. Bár a néző elmerülhet az ábrázolt diegetikus világ lineáris,

kauzális láncolatát temporalitásában, mégis pillanatról pillanatra vonódik be a filmbe. Ez a pillanat

performatív jelenében felépülő, igencsak élő folyamat. Megjelenhet a hang, a kameramozdulat, a

tér mikroszintjén, és hathat a narratív dimenziók mellett vagy azok ellenében. A testté vált

tapasztalat itt más típusú tudás. [55] Az affektust vagy a narratívát előtérbe helyező filmi elemek

követhetik, váltogathatják egymást, ahogy a film belemerül a nézői aktivitás blokkjait felépítő

anyagba és az érzéki-affektív gazdagságot visszatölti a narratívába. A filmi elemek lehetnek

egyidejűek is, komplex megoldásokkal. A forgatókönyv intenzitása és jelentést hordozó dimenziói

ellentmondhatnak egymásnak vagy rezonálhatnak egymással. Az affektus fokozatai

váltakozhatnak a film különböző pontjain. A filmeket kontinuumként kell elképzelnünk, egyik

végén a legprózaibb vagy leginkább egyszólamú formáktól – legyenek azok dokumentumfilmek,

narratív vagy kísérleti filmek – a másik végén az érzékileg és korporeálisan leggazdagabb, az

esztétikailag túláradó és többszólamú megoldásokig.

Bennett arra hívja fel a figyelmet, hogy a művészet milyen sajátos módokon képes „megtestesíteni

és regisztrálni a traumát”. [56] Hasonlóképpen meg kell vizsgálnunk, hogy a narrativizált film

megtestesített, érzéki formái milyen kivételes képességeket kínálnak a traumatikus tapasztalat

feldolgozásához. Rugalmasabb és kifinomultabb kereteket kell keresnünk annak elemzésére, hogy

a film hogyan tud az affektussal dolgozni, és hogyan tudja azt alkalmazni, amikor traumához nyúl.

Az előíró megközelítés helyett termékenyebb, ha kísérletezési folyamatként tekintünk rá,

megvizsgáljuk, hogy különböző filmek hogyan oldották ezt meg, és mit tanulhatunk belőlük.

Affektus és performativitás a filmben

Két film – egy narratív játékfilm és egy dokumentumfilm – kínálkozik, hogy többszólamú

dimenzióin keresztül különféle módokon kapcsolódjunk a traumás tapasztalatokhoz. Mindkét

film az odafordulás befogadó etikájával kezeli a túlélők tapasztalatát és a poszttraumás emlékezet
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dinamikáját, de mindkettő csak közvetett módon tanúskodik, és a performatív regisztert

alkalmazza: így rázza le a nyelvbe és a reprezentációba vetett realista hitet és provokálja ki a

nézőből az affektív, testi elköteleződést. Mindkét film elkerüli a traumatikus esemény tényszerű

elbeszélését, és mind a túlélő, mint a néző szemszögéből kérdéseket vet fel a tanúságtétel affektív

dinamikájáról.

Bahram Beyzai Bashu, a kis idegen (Bashu, gharibeye koochak, 1986) című filmje a mozi

fenomenológiai képességeit vonultatja fel, hogy előhívja a poszttraumás tapasztalat természetének

megértését. A Bashu fikciós filmként kiemelkedik a traumás emlék természetének – erőszakosan

benyomuló jellegének és a szomatikus regisztereken való áthatolásának – világos megértése

szempontjából. A film az 1980-as iraki-iráni háború alatt játszódik. Egy iráni kisgyerek alakján

keresztül van bemutatva, ami sem az eseményekről való távolságtartó reflexiónak, sem a történtek

tényszerű elbeszélésének nem hagy teret. A film prológusa megmutatja, ahogy a gyermek családja

az iraki bombák tüzében eltűnik a föld alatt, de ezek csak rövid fragmentumok, amelyek

elválaszthatatlanná válnak a kisfiú hozzájuk fűződő tapasztalatától. A trauma itt a gyermekben

maradt üledékként létezik, amelyet robbanások hangja, lángok látványa és mozdulatnyomok

váltanak ki; ezek villanásszerűen hozzák elő az elvesztett családot. Bashu a film első részében

egyáltalán nem képes megszólalni. Mozgékony figura, fut, csapkod, fetreng, csak egy barna csík

látszik belőle a sárga kukoricás előtt, apró test a zöld mezők végtelen terében. Amikor néma

jelenléte végre beszédben tör ki, nem a tények objektív előadása szakad fel belőle, hanem szavak,

gesztusok formájában kiömlő testi áradat. A film fordulópontjánál ez mintha gombnyomásra

megnyitná a lehetőséget az újraintegrálására. Ez az áradat mozgásként ömlik ki belőle, a test

féktelen ütögetésével, jóval ékesszólóbban, mint amire a szavak képesek lennének. A hang és a

ritmus elsöprő érzelemmel töltik meg a pillanatot.

Bashu, a kis idegen (Bahram Beyzai, 1986)

A Bashu ezt a test katarzisán keresztül narrativizálja, de a film olyan intenzitásoknak enged teret,

amelyek narratívával ugyanígy nem fejezhetőek ki. Amikor Bashu végre megszólal, a

kifejezésmódja minden nyelvi/testi vagy kognitív/affektív különbségtételnek szembeszegül,

mintha erre lenne szüksége ahhoz, hogy egyáltalán képes legyen beszélni. Megnyilvánulása

fokozott szomatikus kapcsolódást vált ki a nézőből. A konvencionális narratív megközelítés
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érvelhet azzal, hogy a film így szorosabb, teljesebb testi kapcsolódást hoz létre a szereplővel, és

ezáltal erősíti az azonosulás mechanizmusait, azonban itt a gesztus és az ütések performatív

energiáján van a hangsúly. A pillanat olyan affektív többletet szabadít fel, amely a „zsigerekig

hatol”, bekerül a néző zsigeri emlékezetébe, mégpedig olyan utakon, ami ellenáll a diegézisbe való

könnyű asszimilálhatóságnak; a nézői tapasztalat jelenébe hatol be.

Ezzel nem azt állítom, hogy a szomatikus oldás szorításában vergődő test minden filmes

megjelenítése így működik, ahelyett, hogy puszta látványosságként kínálná magát. A Bashuban a

film energetikai ökonómiája, különösen Bashu elnémult, állandóan mozgásban lévő figurája úgy

jut el eddig a pillanatig, hogy a néző valóban kapcsolatba kerül a testi oldással. Működik mind a

narratíva kognitív, mind a néző affektív, energetikai dinamikája szintjén. [57]

Ez a film sokkal több egy trauma elbeszélésénél: egyformán szól a különbözőségről, az előítéletről

és az érzelmi kötődés megváltó erejéről. Bashut üldözik a falu kisszerű, bigott lakosai, ahová

elkerül, miközben Naii, az őt befogadó asszony szenvedélyesen védelmezi. Ezek a tényezők

nyilvánvalóan a szereplővel való érzelmi azonosulás szintjén hatnak. A diszkrimináció kérdését

nyíltan, párbeszédeken keresztül vizsgálja a film, de a vidéki falu mint helyszín egy újabb szint

lehetőségét nyitja meg, ami a szövegkönyvben le van írva, a filmben viszont inkább a hang és a

gesztus „enunciatív jelenlétén”, semmint a beszéden keresztül ölt formát. [58] Bashu védelmezője,

Naii szinte animista kapcsolatban létezik együtt a földjein élő madarakkal és vadállatokkal. Ez a

kapcsolat úgy mutatkozik meg, hogy fokozottan tudatában van az állatok jelenlétének – képes

kiszagolni őket – és képes kiáltásokkal, horkantásokkal, morgásokkal beszélni velük. Számos

rejtély marad a filmben, nem utolsósorban ez a porózus határ az állati és az emberi világ

szomatikus kommunikációja között. Bashu szomatikus és vokális megnyilvánulása bizonyos

mértékben a filmnek ebbe a szélesebb esztétikai rendszerébe illeszkedik, amely sok elemet

elérhetetlenné tesz a nyelv számára, és olyan intenzitásoknak enged teret, amelyek nincsenek

világosan definiálva, és nincsen megfelelőjük a verbális nyelvi enunciációban. [59]

A Bashu színtere, a népi kultúra és mítoszok maradványait őrző falu és a gyermeknek a narratíva

középpontjába helyezése más narratív kontextusba átültethetetlen módon vezetnek a nem nyelvi

alakzatok alkalmazásához. A film ugyanakkor megmutatja, hogy egy kibővített narratív repertoár

– amely átfogóbban él a kinetikus, vokális, ritmikus, érzéki és narratív kifejezés minden

performatív regiszterével és ezek nyelvileg nem könnyen megjeleníthető tartalmakat megidéző

képességével – mélyebbre képes ásni a prózaibb megoldásoknál. Ezek a regiszterek módot

kínálnak arra, hogy fenomenológiai szempontból vizsgáljuk a filmet, amely a traumát narratív

kontextusba helyezi, így lehetővé teszi a poszttraumás emlék dinamikájának felismerését, és

egyben jelzi a traumás tapasztalat asszimilálhatatlan természetét. Ezzel olyan tér nyílik a

szövegben, amely a túlélő-nézőt szólítja meg.

A Puisi Tak Terkuburkan (Garin Nugroho, 1999) című indonéz filmben is a performatív regiszter

jelentősége merül fel. A stilizált dokumentarista újrajátszás a feltételezett kommunista

szimpatizánsok lemészárlásáról emlékezik meg, amely 1965-ban söpört végig az indonéz
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szigetvilágon. [60] A film Ibrahim Kadir acehi etnikumú túlélő emlékei köré szerveződik, akit azzal

vádoltak, hogy kommunista és bebörtönöztek. Kabir egy didong csoport vezetője, amely énekelt

verseket ad elő, hagyományos, közösségi formában. Bár a filmben alapvető fontosságú a közös

emlékezet melletti elköteleződés, Garin Nugroho, a rendező elkerüli a történelem testetlen

hangját, helyette a didong orális hagyományának érzelmi regisztereivel él. [61] A film a didong

ritmikus dobogásával és éneklésével kezdődik és végződik, amely hívás-válasz szerkezetet alkotva

ritmikus áramlatként szövi át a filmet. A film ide-oda ugrik az elmesélés vagy párbeszéd drámai

szakaszai és az ének, tánc és taps zenei szakaszai között.

Ez egy messzemenően hibrid film. Igaz, helyenként kifejezetten arra törekszik, hogy megteremtse

az azonosulást a szereplővel, de számtalan további, affektív regisztert alkotó rétege van, amely

összetettebbé teszi a nézők tapasztalatát, hol kizökkent az azonosulás pozíciójából, hol megerősíti

azt. A film teljes mértékben két börtöncella terében játszódik, és nagy hangsúlyt kap benne a

várakozó, figyelő, kivégzésre kivezetett fogvatartottak félelme. A film a cella mikrokozmoszán

keresztül egyszerre ismer el egy tömeges mértékű, közösségi traumát és fordul empátiával az

egyes foglyok felé. Időnként elcsúszik a szentimentalitás irányába, csellóhang szól hangulati

elemként. A Puisi Tak Terkuburkan mégis a megrendezettség tudatosságát erősítő, színházi előadási

hagyományból építkezik: ide tartozik a dráma, az előadás és a zene számos egymásba fonódó szála

között megoszló, önreflexív struktúra; a nyugtalan mobilkamera messzemenően stilizált

alkalmazása; valamint a sűrű, stilizált hangháttér. [62] A teatralitás mérsékli az azonosulást. A cselló

időnként inkább a központozás esetlen módja, mint az érzelmi tartalom párhuzama. A film egy

sor strukturált ismétlésen halad végig, amelyek erősítik a struktúra tudatosulását. Az alacsony

felbontású videó újabb réget ad a többihez, amelyek a naturalisztikus filmnézést eltérítik.

Puisi Tak Terkuburkan (Garin Nugroho, 1999)

Kadir előadása hasonlóképpen mozog a regiszterek között. A film Kadir egyszerre színész és

tanú/túlélő kettősségét is játékba hozza. Időnként a cellában fogva tartott szereplő; időnként kilép,

és önmagává válik. Fekete háttér előtt egyedül, ezekben a rövid pillanatokban tanúként számol be
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a történtekről.

Emlékei a filmben nem tényekként, hanem testi emlékként bukkannak fel – mint a testek hangja,

„krak, krak, krak”, amikor a fejet a rövid karddal levágják, vagy mint a kéz gesztusa, amely a fejet

elválasztja a testtől. Árnyékban lévő arcából csak egy szeletet látunk a falrésen keresztül, ahogy

kezével újra és újra imitálja a kard lecsapását. Egy másik rövid töredékben Kadir azt kérdezi,

milyen, ha lefejezik az embert, majd kezével eljátssza a fej elválasztását a testtől, és egyfajta eszelős

nevetésben tör ki, mielőtt a film visszamenekít bennünket az énekhez. Ismét a tanú fekete terében

egy csecsemőjével együtt meggyilkolt asszonyról beszél, és ahogy az emlék elviselhetetlenné válik,

Kadir eljátssza az asszony testének a gördülését, hátat fordít a kamerának és performatív, költői

módba vált. Ezek a törések jelzik, hogy az emléket lehetetlen a nyelvi diskurzus megszokott

formáival vagy egydimenziós narratív beszámolóként visszaadni. Kadir játéka a gesztusok és a

regiszterek közötti váltakozás révén a nézőt affektív eszközökkel eljuttatja odáig, hogy

kapcsolódjon az emlék testivé vált minőségéhez, miközben fenntartja a kettősség fennállásának a

tudatát, hogy Kadir egyszerre színész és érintett, a szerepet belülről és kívülről is betölti. Együtt

létezik a közelség és a távolságtartás

A film a túlélők iránti törődés etikáján nyugszik. Igyekszik tisztelettel fordulni a túlélő tapasztalata

felé, annak teljességében, és egyben felismeri, hogy a film egy közösségi trauma utóéletét rendezi

meg, amelynek számos néző is részese. A filmkészítők fogékonyak a trauma torzításmentes

feldolgozásának igényére, miközben erőszakosságukkal nem veszélyeztetik a nézők

poszttraumatikus sérülékenységét. Nem arra tesznek kísérletet, hogy a gyilkosságok és a vérfürdő

minden részletét feltárják. A film integratív, gyógyító, nem pedig történelmi szándékkal fordul a

trauma felé. Kadirnak döntési joga van: ahelyett, hogy ösztökélnék, noszogatnák, hogy tényeket és

részleteket soroljon, a film megengedi neki, hogy szelektíven szólaljon meg, a maga módján, a

saját kifejezésmódjával. A performatív dimenzió teret enged annak, hogy a filmben sokféle

különböző hangot szólaltassanak meg. A film felismeri, hogy a nyelv csak korlátozottan képes az

affektív traumatikus tapasztalat visszaadására vagy lefedésére, a megrendezettség pedig

megkönnyíti a közönség testi kapcsolódását a tanúságtételhez, miközben nem szimulál teljes vagy

mindenre kiterjedő elbeszélést. [63]

Etikai gyakorlat

Bennett szerint „temporális összeomlás” figyelhető meg azokban a művészeti alkotásokban és

diskurzusban, amelyek fókuszában „a trauma sokkot kiváltó jelölőre való leegyszerűsítése áll”,

nem pedig a poszttraumás emlékezet tartóssága. [64] Bennett szerint fontos annak felismerése,

hogy a trauma nem a múlt része, hanem folyamatos szerepet játszik a jelenben. [65] Míg

természetesen a traumatikus hatások tartós megmaradásának felismerése alapvető fontosságú,

LaCapra megfogalmazásában, amely e tapasztalatokat a „trauma utóéleteként” írja le, pontosabban

megérthető, hogy a trauma egy pillanat alatt bekövetkezhet – abban a pillanatban, amikor valami

áttöri a „pszichikai pajzsot” –, és a végtelenségig megmaradhatnak a hatásai. A trauma egyszerre
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esemény és állapot. Ugyanakkor tévedés azt feltételezni, hogy az események felsorolása

biztosíthatja a traumatikus tapasztalat egyéni hatásainak megértését. Bennett művészetre irányuló

fókusza újabb diszkurzív teret szolgáltat „ahhoz az elköteleződéshez, amely a traumatikus

események megélt tapasztalatát ellensúlyként jeleníti meg a közös emlékezet szükséges

megteremtésével szemben”. [66]

A traumaelmélet célja részben a trauma etikai, politikai dimenzióinak felrajzolása – közösségi és

nem csupán egyéni (patológiás) problémaként való értelmezése –, és ennyiben fontos a

tanúságtételre és dokumentációra helyezett hangsúly, különösen azáltal, hogy leveszi a szégyen

terhét az egyénről, és ernyőt kínál, amelyre kivetíthetők azok a szélesebb társadalmi és politikai

erőkkel kapcsolatos ismeretek, melyeknek csapdájába az egyén belekerült. E munka jelentős

részének kifejezett etikai elkötelezettsége ellenére maguk a diskurzus szabta feltételek vezethetnek

nemtudáshoz.

A bűntudat, a szégyen és a félelem affektusainak elkülönült fogalmai utat nyitnak az érzelem, így

az empatikus azonosulás folyamatai, valamint néhány, potenciálisan traumatikus helyzethez

hozzájáruló tényező megértéséhez; ugyanakkor nem tudnak mit kezdeni „a pszichikai pajzs

[affektív] áttörésével”, ami a traumát képezi. Önmagában ez a fogalom minden sajátlagossága

ellenére sem fogja át a „pszichikai integritás” testben megnyilvánuló talapzatát. Ennek

megközelítéséhez rugalmasabb módokon, nem kategóriákba sorolással kell gondolkodni az

affektusról és a testet öltött tapasztalatról.

Hasonló módon, ha azt hisszük, hogy a nyelv képes megragadni vagy kifejezni a traumát, akkor az

etikus témakezelés célja – a diskurzusban vagy a művészi tevékenységben – az események

dokumentálása, és a tanúskodás ezt követeli meg. Ha a reprezentáció helyett az enunciáció

aktusára helyezzük át a figyelmet, akkor kezdünk rájönni, hogy az enunciáció igazából eleve

problémás. Ezek a beszámolók a tudás és az emlékezet bonyolult szövedékébe ágyazódnak. Ha

visszafelé fejtünk fel olyan műalkotásokat, amelyek ezt – ha csak részben is – belátják, akkor

megfigyelhetjük, hogy egymással szembenálló előfeltevések hogyan alakítják a traumával

kapcsolatos további tanúságtételi kísérleteket. Milyen lenne egy olyan film, amely felismerte ezt?

Ha a traumáról szóló munkák egyik célja az atrocitás elismerésének integrálása a közös

emlékezetbe, akkor be kell látni, hogy a közösség plurális, és megtalálhatóak benne túlélők és nem

túlélők is. Ha a befogadó, a témát etikusan kezelő filmezésből és diskurzusból indulunk ki,

világossá válik, hogy más megközelítések témakezelési módjukkal hogyan szoríthatják akaratlanul

a túlélőket a szélre. Akkor ismerjük fel a többi munkában a hiányosságot, amikor látunk egy

befogadó megközelítést.

Ha úgy hisszük, hogy a traumás emlék és tapasztalat lefordítható a nyelvre, akkor ez az ábrázolási

mód lesz a kívánatos, és a trauma körüli beszéd normalizálása – annak megszokott mindennapi

diskurzusban való megjelenítése – megváltó folyamatnak minősül. Ha azonban nem fogadjuk el

ezt a lefordíthatóságot – ha úgy hisszük, hogy létezik a reprezentáció alól kibúvó mag –, akkor az

etikai megközelítésnek teljesen különböznie kell a fentitől, és többek között ismernie kell az
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enunciatív aktus affektív dinamikáját. Itt nem előírásról van szó, hanem néhány, az etikai

gyakorlatot segítő elvre teszünk javaslatot. Ez a dinamika nem csak a képre vagy a művészeti

alkotásra jellemző, hanem minden traumával foglalkozó diskurzusra. Itt bármennyire is

elsősorban vizuális kultúráról van szó, a párbeszédnek túl kell mutatnia a képek körén és a

szélesebb értelemben vett etikus témakezelést kell megcéloznia.

Fordította Szalai Virág

A fordítást ellenőrizte Török Ervin

[A szöveg forrása: Anne Rutherford: Film, Trauma and the Enunciative Present. In Traumatic 

Affect. Newcastle upon Tyne, Cambridge Scholars Publishing, 2013. 80–102.]

 

Jegyzetek
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a nem traumatizált alanyt tekinti mércének –, akkor esélye sem lesz definiálni az atrocitás fogalmát és
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(„küszöbön túli”) túlélő tapasztalatokat, mind a nem szükségszerűen atrocitásból vagy szélsőséges hatásból
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