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Pod znakiem Uroborosa, 
czyli zamiana mięsa w furkot. 

Idea wiecznego powrotu 
w zbiorze Kucając (2015) Andrzeja Stasiuka

Agnieszka Janiec-Nyitrai
PhD, hab., egyetemi adjunktus, ELTE BTK, 

Szláv Filológiai Tanszék (Budapest)

Abstract: Artykuł poświęcony jest analizie wybranych tekstów ze zbioru Kucając 
Andrzeja Stasiuka w kontekście filozoficznej idei wiecznego powrotu. W tek-
stach Stasiuka można dostrzec powracający motyw obiegu materii w przyrodzie 
i dynamicznych przetasowań, będących motorem wszelkich zmian. Wszystkie 
elementy świata ożywionego i nieożywionego zdają się pozostawać we wzajem-
nych relacjach tworząc siatkę wzajemnych powiązań. 

Keywords: Andrzej Stasiuk, polska literatura współczesna, idea wiecznego powrotu

1. Wstęp
Zbiór Andrzeja Stasiuka pt. Kucając ukazał się w 2015 roku (Stasiuk 
2015) i zawiera trzydzieści trzy teksty, które zostały już wcześniej 
opublikowane w książkach Dukla (1997), Jadąc do Babadag (2004), 
Fado (2006), Grochów (2012), a także w czasopismach „Tygodnik Po-
wszechny”, „L’Espresso” i portalu „Dwutygodnik.com”. Pomimo 
iż poszczególne teksty pochodzą z różnych okresów, wspólnie ze-
stawione w tomie „Kucając” nabierają nowych znaczeń, wzajemnie 
się dopełniają, tworząc oryginalną całość, na co miał wpływ rów-
nież fakt, iż część z nich autor przeredagował i skrócił. 

Motto tego niepozornego objętościowo tomu zostało zaczerpnię-
te z eseju Emila Ciorana „Portret cywilizowanego” pochodzącym 
ze zbioru Upadek w czas: 

„Zawszeni i pogodni, powinniśmy trzymać się towarzystwa zwierząt, kucać so-
bie u ich boku jeszcze przez tysiąclecia, wdychać woń stajni raczej niż laborato-
riów, umierać z chorób, a nie z lekarstw, kręcić się wokół naszej pustki i łagodnie 
w nią zapadać” (Cioran 2008: 39).
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Właśnie to motto wydaje się zakreślać ogólny horyzont tematyczny 
analizowanego w niniejszym artykule zbioru. W centrum zaintere-
sowania autora znajduje się natura, stosunek człowieka do przyro-
dy, powrót do pierwotnej wspólnoty ludzi i zwierząt, czyli „zwie-
rzęta i zwierzęcość człowieka” (Iwasiów 2018: 142), ale znaczenie 
analizowanych przez Stasiuka treści i zagadnień zdaje się sięgać 
o wiele głębiej – autor dotyka tematów przemijania i ludzkiej bez-
radności w obliczu śmierci (Rydz 2018: 250), ale także związanego 
z tym wiecznego obiegu materii w świecie, będącego, co postaram 
się udowodnić, echem sięgającej jeszcze czasów starożytnych idei 
wiecznego powrotu1. Na trop idei wiecznego powrotu naprowadzi-
ły mnie pierwsze zdania wywiadu z Andrzejem Stasiukiem prze-
prowadzonego przez Dorotę Wodecką, w których pisarz w sposób 
humorystyczny opisuje cykl życia: 

„W przyszłym roku kupię sobie dwie owce. Owce w odróżnieniu od kóz nie nisz-
czą krzewów, tylko strzygą trawę. A jesienią po prostu je zjem, bo lubię baraninę. 
I tak co roku. Mam taką ideę powrotu – będę miał kosiarkę owczą i będę ją zjadał 
jesienią” (Stasiuk – Wodecka 2015: 7).

Stasiuk w zbiorze Kucając koncentruje się na kontraście między 
światem natury a światem kultury, bada niekończącą się fluktu-
ację między nimi, interesuje go dwoistość i napięcie między dzikim 
a udomowionym, między światem martwym, a światem żywym, 
między ulotnością a trwałością, między tym, co sztuczne, a tym, 
co naturalne. Fascynuje go przemiana i nierozerwalne powiązania 
między poszczególnymi elementami rzeczywistości. Rzeczywistość 
ujmowana w ten sposób jawi się jako zmienna i dynamiczna, a jedy-
ną wartością constans jest zmiana, w myśl słów Heraklita: 

„(…) nie można wstąpić dwukrotnie do tej samej rzeki, nie można też uchwycić 
żadnej śmiertelnej substancji w stałej kondycji, gdyż każda się rozprasza i skupia, 
kształtuje i rozpływa, zbliża i oddala” (Heraklit 1989: 6). 

Właśnie ciągłe formowanie się i rozpad, oddalanie się i przyciąga-
nie, zanik i narodziny interesują Stasiuka najbardziej. Katalizatorem 
1 Stasiuk, jak się wydaje, nawiązuje do starożytnego pojęcia idei wiecznego powrotu, 
dlatego nie będę poświęcać uwagi np. rozwinięciu tej idei przez F. Nietzschego. 
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takiego podejścia do rzeczywistości staje się obserwowanie natu-
ry, zwierząt, roślin, co zauważa w swojej monografii poświęconej 
twórczości Stasiuka Adrian Gleń: „Obrazy zwierząt w prozie Sta-
siuka przywodzą na myśl archaiczne doświadczenie łączności czło-
wieka z rzeczywistością” (Gleń 2019: 74–75). 

Stasiuk podczas opisywania świata używa terminologii zaczerp-
niętej z różnych porządków, należącej do różnych słowników, co 
daje efekt niezwykły i sprawia, iż obraz świata przedstawiony przez 
autora jest oryginalny, nowy i inspirujący. W takim podejściu do 
rzeczywistości uwidacznia się niejednoznaczność każdego elemen-
tu, nietrwałość granic pomiędzy poszczególnymi stanami, chwiejna 
równowaga między różnymi elementami systemu. Właśnie owa 
polisemia, będąca udziałem niemal wszystkiego, co Stasiuk widzi 
i opisuje, staną się głównym tematem moich rozważań. Idea wiecz-
nego powrotu, sama niejednoznaczna i zawierająca w sobie wiele 
sprzeczności doskonale przystaje do badań tak postrzeganej rzeczy-
wistości. 

„Jak pojąć to, że istnieje coś nowego w idei, zgodnie z którą nie istnieje nic nowe-
go? Jaka jest w tym pomyśle relacja między czasem a wiecznością? Jak objaśnić 
to, że wieczny powrót jest zarazem cyklem i chwilą: z jednej strony kontynu-
acja, z drugiej iteracja? Z jednej strony ciągłość procesu stawania się, z drugiej 
przebłysk, mistyczne widzenie tego stawania się? Jak rozumieć relację między 
powracaniem a pamięcią i zapomnieniem?” (Proszak – Żymełka 2014: 10). 

Podczas analizy przyjrzę się temu, co niepasujące, co potencjalne, 
temu, co tkwi w pozornie monolitycznej strukturze, a co Stasiuk 
z wielką wprawą potrafi wydobyć. Postaram się udowodnić, że 
właśnie to, co niekompatybilne, nieoczekiwane, dziwne, stanowi 
zalążek nowego i umożliwia płynne przejście do kolejnego etapu, 
tworząc podwalinę wiecznego cyklu życia, ciągłej przemiany, na-
pięcia między żywym a martwym. 

2. Z motyla w minerał, czyli „Minione nadejdzie dopiero” 
(Stasiuk – Wodecka 2015: 28)
Odwieczny obieg materii został zobrazowany przez Stasiuka już 
w jednym z pierwszych tekstów ze zbioru Kucając. Truchło motyla 
przepalonego słońcem przypomina w opisie autora metal: 
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„Krawędzie skrzydeł są czarne, zwęglone, a dookoła słonecznych ukłuć pełga 
liliowobłękitny połysk. Tak zabarwia się metal rozgrzany do białości i potem 
studzony; zastyga w nim tęcza, ogień rozszczepia światło raz na zawsze” (Sta-
siuk 2015: 21). 

W tym fragmencie zostały zestawione dwa odrębne światy – lek-
kość motyla, jego bezbronność, ulotność, a jednocześnie surowe 
i niezniszczalne trwanie metalu. W motylich skrzydłach, w ich fak-
turze, kolorze, budowie, strukturze, pod wpływem bacznego wzro-
ku obserwatora został wydobyty zupełnie inny porządek rzeczy. 
W końcowych akapitach tekstu pojawia się znów obraz martwych 
ciem, których zamknięte skrzydła przypominają minerał. 

„To połączenie mineralności i światła sprawia, że ich śmierć staje się nierealna; 
nie może przecież tak nagle przeminąć coś, czego czas właściwie nie dotyka” 
(Stasiuk 2015: 22). 

Szokujące jest owo zestawienie minerału, czegoś wiecznego, budul-
ca wszechrzeczy, z przemijalnością i śmiertelnością, ulotnością ży-
cia ćmy. Umierając w promieniach lampy ćma domyka krąg życia, 
dosłownie obraca się w proch. Przekazała dalej płomień wiecznego 
trwania, który się w niej tlił, przekazała energię w sztafecie istnień. 
Widać tu wyraźnie echa rozważań Heraklita, jednego ze starożyt-
nych prekursorów idei wiecznego powrotu światów, w którego 
koncepcji to właśnie ogień odgrywa rolę kluczową podczas procesu 
przemiany (Heraklit 1989: 6). 

Śmierć oznacza powrót do prapoczątku. Tak jest w przypadku 
kotów, które giną pod kołami samochodów. 

„Najbardziej boli, gdy są rude albo szylkretowe, bo przecież to jest rzadkość, 
jakaś cudowność doboru kolorów, jakaś niecodzienność natury. A teraz leżą, 
schną w słońcu albo kruszeją na mrozie i powracają do pierwotnego królestwa 
minerałów i tablicy Mendelejewa. Żywe, ciepłe, miękkie i skoczne zamienia się 
w coś, czego nigdy nie chcielibyśmy dotknąć” (Stasiuk 2015: 100). 

Wykluczające się cechy należą do tego samego obiektu, „żywość” 
i „ciepłość” zostały zestawione z tym, co martwe i odrażające. Po-
dobne motywy można znaleźć w innych tekstach Stasiuka, np. opis 
martwego gołębia pożeranego przez robaki jest wielopoziomowy 
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i pokazuje właśnie krążenie materii w przyrodzie, co podkreśla Ber-
nadetta Darska: 

„Choć gołąb jest nieżywy, w jego ciele tętni życie. Robaki zjadają go od środka. 
To, co wcześniej kojarzone było z witalnością, teraz tożsame jest z ostatecznością 
znikania i rozpadania się” (Darska 2018: 78). 

Podobne zestawienie przeciwstawnych cech zastosował Stasiuk 
w opisie złotooków, małych owadów o charakterystycznej zielonej 
barwie i delikatnej budowie. Oczy złotooków przypominają Sta-
siukowi kawałki miedzi lub ślepia jaszczurki. 

„W pełnym słońcu zestawienie tych dwóch barw sprawiało wrażenie niezwykłej 
czystości: metal, szlachetny kamień i światło. Blask przez nie przenikał; właści-
wie nie rzucały cienia” (Stasiuk 2015: 34).

Złotooki, niepozorne owady, przedstawione w ten sposób przez 
Stasiuka, symbolizują wzajemne połączenie i zdolność łączenia się 
elementów należących do różnych światów: mają coś z minerału, 
coś z jaszczurki, coś z rośliny, a także przypominają rysunek wyko-
nany ludzką ręką. 

„(…) prócz przynależności do świata minerałów, jest w nich coś, co łączy je 
z roślinami. W miarę jak ubywało słońca, zieleń ich skrzydeł zaczynała blaknąć. 
W listopadzie przypominały już tylko precyzyjny rysunek wykonany najcieńszą 
kreską” (Stasiuk 2015: 34). 

Nie są już tylko sobą, przekraczają swoim istnieniem granice ga-
tunków, granice rodzin przyrodniczych, a w końcu granice między 
światem ożywionym a nieożywionym. Są sobą, ale także jednocze-
śnie czymś innym, jest w nich zawarty potencjał przemiany. 

Stasiuk odziera poszczególne elementy świata ze zwykłości, 
bada przelewanie się form i struktur. Śledzi, w jaki sposób dochodzi 
do przekraczania własnej jednostkowości, indywidualnej tożsamo-
ści, która okazuje się daleka od monolityczności i nie jest dana raz 
na zawsze. Wszystko jest inne niż się na pierwszy rzut oka wydaje, 
obiekty (rośliny, zwierzęta, ludzie) nie istnieją jako odrębne byty. 
Tworzą razem łańcuch połączony węzłami wzajemnych zależności. 
Podobnym zależnościom podlega również człowiek. 
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„Któregoś dnia skaleczyłem się w palec i pociekł przejrzysty płyn podobny do 
roślinnego soku. Bo przecież człowiek składa się głównie z wody i dwa tygo-
dnie deszczu wystarczą, by jego ciało zmieniło się w to, czym było na początku” 
(Stasiuk 2015: 40). 

Poszczególne elementy świata tworzą wspólny byt niczym komór-
ki w ciele. Obserwując powieszone dla sikorek wieprzowe żeber-
ka Stasiuk konstatuje: „Ciekawi mnie to znikanie, zamiana mięsa 
w kalorie, w furkot, w życie” (Stasiuk 2015: 92). Właśnie to stwier-
dzenie może stanowić sedno metody obserwacyjnej Stasiuka, jego 
modus operandi: uważna obserwacja i zapis przemiany. 

Stasiuk zapisuje wędrówkę materii w przyrodzie, której sym-
bolem staje się mityczny Uroboros – wąż pożerający własny ogon, 
wciąż umierający i poprzez śmierć odradzający się, zamknięty 
w cyklu przemiany. Jest to jednocześnie symbol jedności duchowej 
i materialnej wszechrzeczy, symbol nieskończoności, ciągłego zani-
kania i powstawania z martwych. Stasiuk opisując świat dostrzega 
obieg energii w przyrodzie, śledzi nieustanny proces odradzania się 
i zaniku, obieg materii. Jak pisał Heraklit: „Początek i koniec scho-
dzą się w obwodzie koła” (Heraklit 1989: 8). 

Wszystko wydaje się być czymś innym niż jest w powszechnym 
mniemaniu. Wychodzi pod wpływem bacznego wzroku Stasiuka 
ze swojej powłoki, przepoczwarza się, pokazuje swoje inne oblicze, 
które uchwycone zostaje znienacka podczas chwiejnego momentu 
transformacji. To, co minione, nie jest definitywnie zakończone, po-
wraca pod inną postacią: 

„Stasiuk jest świadomy faktu, iż w przemijaniu pojawia się zalążek narodzin 
nowego. To, co pozornie należy do przeszłości, może się obudzić i poddać sile 
stwarzania, rekonstruując to wszystko, co wcześniej odeszło i zostało pożegnane 
jako minione” (Darska 2018: 88). 

Raki, uwięzione w wysychającej rzece, wyglądają niczym brudne, 
porozrzucane kamienie. Przeniesione z powrotem do czystej wody, 
odzyskują na chwilę życie i dawny blask. „Przypominały teraz 
te ilaste kamienie, które po zanurzeniu zyskują żywą zielonkawą 
barwę” (Stasiuk 2015: 29). To, co żywe, przenika się z tym, co mar-
twe. Martwe, nieożywione zyskuje przewagę, aktywizuje się pod 
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wpływem czynników zewnętrznych. Przemiana może zachodzić 
gwałtownie – rzeka wysycha, a raki pozostają już na zawsze mar-
twymi kamieniami. 

Stasiuk doskonale opisuje martwe, posiłkując się obrazami nale-
żącymi do innego porządku wszechrzeczy. Szkielet sarny nie nale-
ży już do świata natury, ale przypomina dzieła ludzkich rąk. 

„Sarna zmieniła się w białą, zawiłą konstrukcję. Żebra osłaniały pustkę i podobne 
były do belek, do więźby dachu jakiejś hali lub hangaru” (Stasiuk 2015: 30). 

Z kolei martwa łania, pozostawiona na pastwę wilków, zaczyna 
wyglądać jak sterta starych szmat (Stasiuk 2015: 24). Umierająca 
suka „przypomina stary, strzępiący się dywanik” (Stasiuk 2015: 71). 
Umierając, zrzucając cielesną powłokę zaczynamy należeć do in-
nych porządków, stajemy się częścią innych systemów, początkiem 
nowego etapu2. 

Stasiuk dostrzega surowość, pierwotną siłę drzemiącą pod 
wszystkimi warstwami i stanowiącą żywy zalążek kolejnych ist-
nień. To, co ujednolicone, uszlachetnione przez człowieka, w pew-
nym sensie jednowymiarowe, jest nietrwałe, pozbawione pierwot-
nej siły, wypłukane z przekazywanej dalej energii. Uszlachetnianie 
osłabia, niszczy życie. Tak jest w przypadku owiec. Radę dają sobie 
te półdzikie, nieulepszane genetycznie przez człowieka. 

„Zwłaszcza te tak zwane prymitywne rasy, pradawne, niezepsute hodowlą, 
zmieniającą dzikie zwierzę w wyrafinowany produkt, który bez człowieka już 
sobie nie poradzi” (Stasiuk 2015: 64). 

To, co szczepione, jest kruche, niepodatne na zmiany, jednowymia-
rowe. Podobnie jest w przypadku psów-mieszańców, które mają 

„(…) półdziką witalność i wolę przetrwania, której, jak sądziliśmy, brakowało 
jednowymiarowym rasom wyhodowanym przez człowieka” (Stasiuk 2015: 105). 

Dzikość oznacza żywotność, nieustanną potrzebę i gotowość zmian. 
To, co statyczne, to, co zostało sztucznie wytworzone na bazie 
2 Wątek ten szczegółowo rozwinął A. Gleń analizując opowiadanie „Suka” (Gleń 
2019: 146–149). Motywy śmierci w wybranych utworach Stasiuka dogłębnie bada B. 
Darska w artykule poświęconym relacji śmierci i zapominania (Darska 2018: 76–92).
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prawdziwego, składające się z zestawu konkretnych cech, jest jało-
we, w symboliczny sposób wykastrowane i ułomne. Materia, która 
ucieleśnia się w uszlachetnionych przez człowieka gatunkach, jest 
pośledniej jakości, nie da się jej dalej przekazać, jest pozbawiona 
wartości odżywczych, i nie jest w stanie wykarmić symbolicznego 
węża Uroborosa.   

3. Zakończenie
W każdym elemencie przyrody ożywionej tkwi zalążek śmierci. 
Śmierć jest zakodowana w człowieku, w zwierzęciu, w drzewach, 
kwiatach, owadach. Jednocześnie z drugiej strony w każdym prze-
jawie życia tkwi zalążek wieczności, symbolizowany u Stasiuka 
przez minerał, coś, co jest trwałym budulcem, coś, co nigdy nie 
przemija, stanowiąc jednocześnie podstawę nowych istnień. Taka 
interpretacja idei wiecznego powrotu jest bliska starożytnej wy-
kładni tego sposobu postrzegania zależności w świecie. Tym sa-
mym Stasiuk zbliża się do niemal pierwotnego rozumienia idei 
wiecznego powrotu.

Pisarz dotyka najgłębszej istoty człowieczeństwa, dostrzega 
pogmatwane zależności, odtwarza i przybliża odwieczny cykl ży-
cia. Obserwuje z zapartym tchem zasady krążenia materii w przy-
rodzie, sięgające zarania dziejów powiązania między tym, co mar-
twe, a tym, co jeszcze żywe. Śledzi transformacje w „inne”, zamianę 
w coś, co tkwi w danym obiekcie od zawsze, uaktywnia się jednak 
pod wpływem czynników zewnętrznych i upływu czasu.

Świat, na który spogląda z uwagą Stasiuk, jawi się jako kłę-
bowisko rozmaitych zależności. Nie jest płaski, jednowymiarowy, 
jego poszczególne elementy zawierają w sobie pierwiastek inności, 
pokrewieństwa z czymś, co zdaje się być odległe od obserwowan-
ego zjawiska o lata świetlne. Motyl nosi w sobie metaliczność roz-
topionego żelaza, rak to kamień na dnie rzeki, a wieprzowe mięso 
w mgnieniu oka zmienia się w furkot ptasich skrzydeł. 

Stasiuk przyglądając się światu jest niezwykle czuły i uważny, 
zdejmując poszczególne powłoki z obserwowanego świata uważa, 
by go nie uszkodzić. Kuca, by uzyskać lepszą perspektywę, by stać 
się częścią obserwowanego świata, by stopić się z nim w jedną ca-
łość i jednocześnie wrócić do pewnego rodzaju pierwotności: 
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„Lubię żyć w kucki, przy ziemi. (…) To coś starszego się odzywa. To kucanie przy 
ziemi z czasów, gdy dopiero zaczynaliśmy się prostować, chodzić na dwóch no-
gach” (Stasiuk – Wodecka 2015: 88).

Nie sięga po mikroskop, nie stosuje specyficznych odczynników, by 
dotrzeć do sedna badanych zjawisk, ale najprościej na świecie kuca. 
Paradoksalnie właśnie taka postawa – pokorna i czuła, pozwala na 
kosmiczny dystans w stosunku do wszystkiego, co ludzkie (Gleń 
2019: 76). 

Stasiuk podkreśla proces rozmywania się granic, płynne przeni-
kanie się odrębnych światów, zwraca uwagę na cykliczność zmian 
świata, na nieustanne łączenie się przeciwieństw. Poprzez uważną 
obserwację natury dostrzega to, co ukryte i odkrywa nieoczywiste 
pokrewieństwo między poszczególnymi elementami rzeczywisto-
ści. Podczas „wyglądania ze swoich światów” (Stasiuk 2015: 93) 
ujawnia elementarne połączenie niskiego i wysokiego, metafizyki 
i fizjologii, a przeżycia elementarne łączą się z tym, co dostępne wy-
łącznie dla wybranych. Dostrzega w idei wiecznego powrotu raczej 

„boską radość powtórzenia”, a nie negację rzeczywistości (Buczyń-
ska-Garewicz 2010: 127). 
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