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Hintapoétika

(Egy élménysorozat leírása)

Állok a fiam mellett a játszótéren, hajtom a hintáját, van idő eltöp-
rengeni egy s máson. Ott libben előttem, látom az arcát, s ez előhívja 
belőlem gyermekkori hintázásaim emlékét. Mintha visszaröptetne 
az ide-oda repülő hinta a múltba, hogy újból átéljek valami régit, 
elfeledettet. Amire rátelepült az azóta eltelt idő, melynek során azért 
néha-néha hintázgattam egy kicsit, és nem is csak hintaszékben. Ám 
most mintha áttörne e felnőttkori hintázgatásokén az igazi hintázás 
élménye, a játék gyermeki komolysága, mikor teljes valóm belefor-
málódott a cselekvésbe, hogy feloldódjon benne. Előre-hátra, megint 
előre, megint hátra, fel-le, megint fel és megint le. Végtelen, céltalan 
folyamat, repülés-élmény, elszállás a fák közé, fel az egekbe, lökni, 
rugaszkodni, szorít a vas oldalról, elölről, hátulról, de nincs idő 
fészkelődni, nincs idő semmire, egyfolytában mozgok, tehetetlenül, 
noha én mozgatom az egészet, lököm magam előre és hátra, közben 
a lábamat felhúzom, ha beleakad a földbe, elrontom a dolgot.

Hintáztatás – 
a megfigyelés útvesztői és az elemzés kacskaringói

Vajon valóban a hintázás élménye ez? Nem csak az emléke, gondo-
lata? Egyáltalán: melyik hintázásra emlékszem vissza? Egy konkrét, 
kitüntetett esetre? Vagy csak homályos, meghatározatlan élmények 
kavarognak bennem? Talán gyermekkori hintázásaim hosszú sorá-
ról van szó, összességük adja ki az élményt magát? Esetleg csak az 
élmény lényegi magvát találom a felidéző emlékezetben? Miképpen 
torlódtak össze bennem hintázás-élményeim eggyé? És ez az egy 
akkor micsoda: élményhalmaz, élményesszencia, mely maga nem 
élmény, noha élményként él bennem? Vajon torlódásról van-e szó, 
vagy inkább egymásba-épülésről, összeolvadásról? Netán voltak 
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elfeledett, elfojtott élményeim is, kivételek, rosszul sikerült vagy 
félbehagyott játékok, melyek kiestek az emlékezetemből? De menjünk 
még tovább. Vajon passzív módon bukkant fel az élmény, tudatos 
közreműködésem nélkül, vagy aktívan ráirányítottam a figyelme-
met, mert emlékezni akartam? S ha nem uraltam közben teljességgel 
a bennem lejátszódó folyamatokat, úgy ez elégséges bizonyítéka 
annak, hogy itt élményekről és érzésekről van szó? Ha pedig volt 
bennem akaratlagos irányulás, úgy az emlék-élmény helyett inkább 
gondolat-élményről van szó?

Igen ám, de amit érzek mindeközben, az végül is nem lehet a gyer-
mekkori hintázás érzése, hiszen a fiam mellett állok és hajtom a hin-
táját, vagyis minden jel arra mutat, hogy időközben felnőtt lettem. 
Legfeljebb egy élmény nyoma van bennem, egy ismerősnek gondolt 
tapasztalatra vonatkozó reflexió, melyet mégis az az érzés kísér, 
hogy visszahoz valamit abból a régiből. Felidézett élmény tehát, 
melyben egymásba mosódik az élmény és a felidézés aktusa. Vajon 
külön tudom-e választani gyermekkori élményemet a felnőttkori 
felidézéstől, a kerettől, melyben megjelent számomra? És egyáltalán: 
miképpen tudok hozzáférni saját élményeimhez, mikor jóformán 
semmi más nem áll rendelkezésemre, mint a saját emlékezetem? 
Mert még ha lennének is dokumentumok, se érnének sokat, hiszen 
nem faktumok, hanem emlékek és érzések után kutatok. Az említett 
élménytorlódás és e leellenőrizhetetlenség tudata szintén befolyásolja 
mindezt. Ráadásul sok minden később tapasztalattá formálódó él-
mény is rárakódott ezekre, és akkor még szóba se került a hintázásra 
vonatkozó megszerzett tudás.1

Álljunk meg egy pillanatra. Mit is csináltam idáig? Felidéztem egy 
élményt az emlékezetem segítségével, azaz visszahoztam valami 
meglévőt, behatoltam valami elfedettbe? Vagy inkább elemeztem 
magamban, anélkül, hogy megváltoztattam volna? Esetleg csak 
megfigyeltem a tudatomat e tevékenységek során?2

1	É rdekes lenne például végiggondolni a hintázás kultúrtörténetét és megköze-
lítésmódjait a repülés ősi emberi vágyától kezdve a rituális vagy éppen termé-
kenységfokozó hintázásokon keresztül a modern játszóterek kialakításainak 
pedagógiai-pszichológiai szempontjaiig. Ám most nem ezt teszem.

2	E  tevékenységek megkülönböztetéséhez lásd például Edmund Husserl: Logikai 
vizsgálódások. V. 12. §. Lásd Husserl (1901) 355. skk. o., magyarul Varga–Zuh 
(2009) 32. o.
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A felidézés, az elemzés és a megfigyelés az élmény szekvencialitásával 
szembesít. Nem egyszerűen egy konkrét hintázás él bennem a maga 
élességével vagy homályosságával, hanem egy egész sorozat, melyben 
sajátos kontúrokkal rajzolódik fel egy kép, mely múltam különböző 
eseményeiből tevődik össze. Milyen emlékezettípust von maga után 
egy ilyen élménysorozat? Mi a jelentősége annak, hogy időben szét-
terülő, egymásba épülő élményeket akarok megragadni? Számtalan 
hasonlóval rendelkezem, például az úszás, az autóvezetés, a járás, 
az evés vagy éppen a szeretkezés élményeivel.

Vajon az emlékezet működését meghatározza-e az, amire irányul? 
És ha igen, miképpen? A felidézés műveletét mennyiben befolyásolja 
az a testi szituáció, amelyben megtörténik?3 A valós idejű folyamatok 
(felidézés, emlékezet, figyelem, elmélkedés, írás, beszéd) struktúrái 
miképpen íródnak bele az élménybe magába?

Az eredeti játszótéri felidézés néhány héttel ezelőtti, ezen aktus maga 
is élménnyé változott, másodlagos élménnyé, melyet „most” a gép 
előtt egy másodlagos felidézésnek vetek alá. És ha figyelmemet ama 
bizonyos sorozatra irányítom, úgy azt tapasztalom, hogy spontán 
módon azokra a hintázásaimra emlékszem vissza, mikor már tudtam 
magamat hajtani, noha persze én sem így kezdtem, és ha jobban 
megpiszkálom, ott lappanganak mögötte azok az élmények, mikor 
apám vagy anyám, esetleg valaki más hajtotta a hintám. Szinte 
„érzem” már a hintámat hátulról érő ütésszerű lökéseket, a bol-
dog tehetetlenséget, a szédült tétlenséget, a passzivitás eksztázisát. 
Ebbe ékelődik be, ebből bontakozik ki önálló hintázásaim későbbi 
élménye, az előre- és hátradőlések, a lábak lendítése és így tovább.

Térjünk vissza a játszótérre. Ahogy figyelem a fiam, próbálom el-
képzelni, hogy ő is hasonlókat él át. Élvezi a repülést, nevet nagyo-
kat, énekel, talán úgy érzi, elszáll messzire, fél egy kicsit, szédül 
is. Aztán a kellemes émelygés zuhanáskor és emelkedéskor, mint 
szakadékba nézve, majd jönnek a furcsa nyilallások a gyomor és az 

3	K enéz László arra figyelmeztet A test transzparenciája című tanulmányában, hogy 
„… a megfigyelés a világ tapasztalatának legtestetlenebb módja, amely olyan 
világot tár fel, amelyről egyszerűen nem lehet leolvasni azokat a vonatkozásokat, 
amelyeket a megfigyelő teste képez a dolgokkal”. Lásd Ullmann–Váradi (2011) 
137. o. (Kiemelés az eredetiben.)
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ágyék tájékán.4 A látótér állandó változása, a világ kitérülő/kiterülő 
és önmagába visszatérő/visszavonódó mozgása. Lehunyja a szemét 
e szédületben, ebben az óriási ringatásban, ahogy én is imádtam le-
hunyni, ha azt a belső nyomást akartam élvezni, ami közben feszített 
és lehatolt a zsigereimig. Minden félelmem ellenére nem volt rossz, 
de tulajdonképpen jó se, élvezetem velejárója inkább a borzongás 
volt, melyet akkor még nem egy gondolat vagy egy műalkotás, nem 
is az érzelmek vagy a lelki rezdülések bonyodalmassága okozott, 
mint majdan, hanem maga a test, melyet a mélybe még vissza nem 
húzódó lélek járt át.

Ha így van, akkor talán a test közelebb visz a megoldáshoz, 
gondolom. És arra jutok, hogy ha a kisfiam számára is mindez csak 
később válik tulajdonképpeni élménnyé, mert most még innen van 
az élményszerűség, a lelki bensőség teljes kialakulásán, úgy talán 
én sem az emlékeimet kell, hogy faggassam, hanem saját testem 
emlékezetére kell ráhagyatkoznom.

Beülök hát mellé a másik hintába.

Hintázás – 
a felidézés mámora és a test emlékezete

Testemmel próbálom felidézni, amit kutatok, és megragadni, ami 
adódik.

Elindítom a hintát, fiammal együtt hajtom magam, belehasítok 
a térbe, erőteljes lökéseket teszek, repülök és zuhanok, el akarok 
szállni, felhasítani a levegőt, a világot, szétszakadni vágyom, kiesni, 
beleájulni ebbe az egészbe.

4	A  hintázás Roger Caillois tipológiájában az ilinx/vertigo játékfajtába illeszthető. 
Lásd Caillois (2001) 23. skk. o. Walter Benjamin kis írásában – Játékszer és játé-
kok. Széljegyzetek egy monumentális műhöz – pedig a gyermeki játékgesztusokra 
utal, melyek során olyan „ősritmusokkal” kísérletezünk, melyek segítségével 
birtokba vesszük önmagunkat. Freud nyomán – lásd Túl az örömelven – kiemeli, 
hogy a játékban meglévő ismétlődés mozzanata a visszatérésre, egyfajta „ős-
szituáció” helyreállítására törekszik. Ám Freudtól eltérően, aki a (traumatikus) 
ismétléskényszerből az életösztönnel (Lebenstrieb) szembeállított halálösztön 
(Todestrieb) meglétét vezeti le, Benjaminnál inkább a diadal, az élvezet, a bol-
dogság érzése dominál. Lásd Benjamin (1980) 567. skk. o. Vö. Freud (1920) II. 
fejezet, magyarul A halálösztön és az életösztönök címmel, lásd Freud (1991) 
21. skk. o. A hintázás ide-oda mozgása (ismétlődése) és sajátos szédülete így 
az önelsajátítás és helyreállítás keltette boldogító érzéssel – és talán valamiféle 
regresszusra törekvéssel – hozható összefüggésbe.
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De ahogy elindul a hinta, csupán belesimulok a térbe, a levegőbe, 
hullámzok valami lágyban, könnyed emelkedés és süllyedés, ringa-
tózás, puhaság, átengedem magam neki.

Behunyom a szemem.
Nem befelé figyelek, nincs belső, egy lettem a külsővel, saját magam 

testen kívülisége vagyok. Ám ez a külsődlegesség mégis testemen 
belül van, nincs hát külső sem, csak az önmagába forduló testem, 
ez vagyok, e saját maga felszínére törekvő, élményakaró, szédülés-
megszállott, mélységmámorosodott anyag. Nyilallás, végigfutás, 
nyomás, liftszerű ugrálás, ellenállhatatlan haladás a szétrepedés 
vagy feloldódás felé.

Kinyitom a szemem.
Felhő vagyok, ég, levegő, fakorona, hinta – repülés, de visszacsapó-

dó mozgás is, visszarántás és hátraemelkedés, aktivitás és passzivitás 
egysége és váltakozása, alakított és elszenvedett lét egyszerre. Lengés 
és lökés, abbahagyhatatlan mozgás, mely ugyanakkor a csillapulás, 
a nyugvópont felé tart.

És hatalmába kerít az érzés, hogy ez az abbahagyhatatlanság egy 
másikra utal. Hogy végtére is csak felerészben tértem vissza a földre, 
mikor valaha abbahagytam, mert hiába strukturáltam át a mozgást, 
igazítottam vissza, csillapítottam le testemet a járáshoz, az még 
ide-oda libbenve és szökdelve, könnyed-szédült tánclépéseivel meg-
határozatlan ideig őrizte a benne felkeltett mozgás impulzusát. Ám 
hintázásom állandó harc is a továbblendülésért, egyfajta „munka”, 
mely egy idő után pihenésért kiált, hintám folytonosan lassul, mintegy 
azt sugallja, hogy „meg akar” állni, testemnek keményen küzdenie 
kell a levegőben maradásért, akárha ólomszárnyakon repülnék.

Ez a kettősség a játék játékosságát idézi fel: itt nem a harc, a nyerés 
a lényeg, hanem a létezés amúgy rejtett dimenzióinak megtapasztalá-
sa. Mégsem puszta játszadozás mindez, hanem létalakzat, ám olyan, 
mely időlegesen kivonta magát a mindennapi tevés-vevés praktikus 
kényszerei alól. Nem gyakorlás vagy előkészület valami komoly, 
valóságos feladatra, munkára, hanem maga a legvalóságosabb cse-
lekvés, melyre talán épp akkor készülünk fel, mikor nem játszunk.5

5	G ondoljunk Friedrich Schiller híres kijelentésére a Levelek az ember esztétikai 
neveléséről tizenötödik darabjában: „… az ember csak akkor játszik, amikor 
a szó teljes jelentésében ember, és csak akkor egészen ember, amikor játszik.” 
Lásd Schiller (2005) 206. o. fordította Papp Zoltán. Hans-Georg Gadamer 
pedig – Huizinga nyomán – szembeállítja a játékvilágot a célok világával. Lásd 
Gadamer (1984) 91. sk. o.
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És ekkor tűnik elém az abbahagyhatatlanság harmadik alakja. Egy 
különös gondolat: mintha alapvetően mindig egy hintában ülnék, 
folyton hintáznék, mintha ez lenne a tulajdonképpeni életformám, 
melyet néha – olykor évekre – szüneteltetek. Ilyenkor aztán megfe-
ledkezem igazi valómról.

Igen, a fiam mellett az volt a határozott benyomásom, hogy ez a hin-
tázás én magam vagyok, magamhoz térek vissza benne. Mégsem 
felejtettem hát el, nem felejthető el, hisz van egy hintázó énem, egy, 
a hintázásban önmagát elvesztő önmagam, én ez a nem-énszerű 
állapot vagyok – és minden időleges megszakítás ellenére mindvégig 
„benne maradtam” e folyamatban.

Soha nincs kiszállás.

A testi emlékezet és a felidézés mámora adja át most a helyét az 
elemzésnek. A fentiek alapján a következőket állapíthatjuk meg:

1.) A hintázás a világon lét észlelés „előtti” lehetőségeit mutatja fel. 
Az „egyhelyben repülés” folytonosan ugyanabba visszatérő moz-
gása az észleleti világ változásait is visszavezeti a kiindulópontra. 
Tulajdonképpen semmi újat nem érzékelek, miután kimerítettem 
az emelkedés és süllyedés számomra elérhető lehetőségeit.
a) Ámde az észleleti világ dinamikus statikussága egy benső 

dinamikusságot rejt, a hintázásban feltorlódó benső tapasz-
talat és időélmény irreverzibilitását. Azaz benne egyre inkább 
beleolvadok a látszólag ugyanabba, vagy éppen megunva 
a dolgot, kiszakadok belőle, mindenesetre máshova érkezem 
vissza, mint ahonnan elindultam. Az észleleti átalakul, a külső 
állandósága befelé, a belső áramlása kifelé irányít, a kettő 
együtt visz valahova, ám ez a „hely” leválik a konkrét hinta-
mozgás pályájáról.

b) Ez a látszólag „céltalan” mozgás a percipiális lét primátusát 
fokozatosan megszünteti, és a prepercipiális létbe vet vissza, 
a tiszta, szinte észlelésmentes, de legalábbis a külső észlelést 
háttérbe szorító mozgás életterébe. Sajátos regresszus.

c) Az észlelés tehát belesző és ki is szakít a világból – ámde ko-
rántsem meríti ki a világban létet. A testi lét – mely az észleleti 
fenomenalitás talaja – nem feltétlenül észlelő jellegű, ezt csak 
a testről való gondolkodás emeli ki belőle saját maga eredetfor-
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rásaként. Ezt a létet – Arthur Schopenhauer6 és Michel Henry7 

nyomán – inkább valami spontán életszerű anyagiságként, az 
élet önadódásaként írhatnánk le alapvetően.

2.) Az emlékezet működését meghatározza az, amire irányul. Nem 
csak módszertanilag, amiképp minden tárgy befolyásolja a tudati 
vonatkozás módját, de nem is pusztán „hangulatilag”, ahogy 
a hinta ide-oda lengései a múlt és jelen közti ingázást idézik fel. 
E működést a tárgya strukturálisan is befolyásolja: a hintázásra 
irányulva az emlékezet is mintegy „hintázni” kezd. Az emlékezet 
saját térbelisége ugyanis nem tisztán euklideszi jellegű, melybe 
pusztán be- és kilépnek az emlékek, hanem a maga formája, stí-
lusa is megváltozik az emlékezeti működés során. Az emlékezet 
tehát önnön struktúráját az emlékezés folyamatában újraíró 
szerveződésnek bizonyul.

3.) A felidézés műveletét, mint ahogy egyéb elmeműveletet is, alapve-
tően megszabja az a – Merleau-Pontyval szólva8 – testi szituáció, 
amelyben végbemegy. Ez azt is jelenti, hogy más dolog emlékezni, 
elemezni stb. például a levegőben hintázva vagy a vízben úszva, 
mint a szárazföldön. A gravitáció ingatag hatalma néha súlyos 
gondolatainkban mutatkozik meg, máskor könnyed tréfáinkban.

Hinta-palinta – 
mondókázás és belefeledkezés az emlékezésbe

Ismét vissza kell térnem a játszótérre.
„Hinta-palinta, hintázik a…” – és itt a mondóka szövegébe, a ki-
töltetlen helyre beillesztem a kisfiam nevét. A mondóka ritmusa a 
hintázáséba vegyül, együtt alkotnak egy egységet, a hintázás és 
mondókázás átélhető és hallható közös világát. Ám azzal, hogy ezt 
teszem, kisfiam már nem csupán száll a hintával egy aláfestő szöveget 
hallgatva, hanem kifejezetten egy róla szóló versikére figyel, mely 
saját cselekvésével szinkronban elmeséli neki mindezt. Átélt hintá-
zása – úgy tűnik – az elbeszélttel kerül kapcsolatba, saját élménye, 
testtapasztalata a szövegben megrajzolt képpel, hintázásba feledkező 

6	 A világ mint akarat és képzet. Lásd Schopenhauer (2009), magyarul Schopen-
hauer (1991).

7	 Az élet fenomenológiája. Lásd Henry (2013).
8	 Az észlelés fenomenológiája. Lásd Merleau-Ponty (2012) 231. skk. o.
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énje a külső nézőpontból bemutatott szereplővel. Hintázásában 
azonosulni kezd azzal, akiről a mondóka szól. Immár kívülről is 
„látja magát”, és fokozatosan elsajátítva ezt a képet kettős életre 
tesz szert, miáltal tovább növeli a hintázás élvezetét.

Ámde kisvártatva rájön, hogy maga is mondogathatja a rigmust, 
saját szavaival hívhatja létre az átélt önmaga és a mondókabeli énje 
közti egyesülést. Elkezdi hát ő is, innentől együtt mondva teremtjük 
meg lökésről lökésre, sorról sorra az egységet. Közösen alkotunk 
és alkotódunk is, létrehozunk és létre is jövünk közben. Ő hintázó 
gyerekként, én hintáztató apaként, ő teremtőként, én mondókázó 
emlékezőként, mindketten örökké hintázóként. Hinta-palinta – 
mondjuk egyszerre, egymáshoz igazítva szavaink ritmusát, szavainkat 
meg a hintához, míg hintánk kezünk mozgásához idomul, kezünket 
a szöveg ritmusa irányítja. Körbe-körbe, előre-hátra, fel-le és így 
tovább a végtelenségig.

És miközben folyik a játék, hirtelen azt mondja nekem, hogy „hin-
ta-palinta, hintázik a…” – és itt a mondóka szövegébe, a kitöltetlen 
helyre mintha beillesztené az én nevem. „Apa is hintázik” – talán 
ezt mondja, de nem hallom jól, mert én is mondom a magamét, és 
közben azon gondolkodom, hogy biztos elkalandoztam az imént. 
Próbálok visszaemlékezni az előző percekre, nem könnyű, mivel 
a mondókát nem hagyhatom abba, hirtelen úgy rémlik, mintha én 
is beleszőttem volna a saját nevemet az imént. Rám mosolyog, én 
őrá, kölcsönviszonyunk kinyithatott valamit a tapasztalati mező 
belsejében, mert most már apám hangját hallom, ő mondogatja 
a nevemet, gyermekkorom játszóterén vagyok, anyám távolból integet 
felém, hintázom előre-hátra, fel-le, körbe-körbe.

Ott vagyok, de nem emlékezem. Nem emlékszem semmire.

A közellét és a távollét ritmikája

Nem emlékeztem semmire azon a játszótéren. Mert nem emlékeket 
idéztem fel, hanem visszacsúsztam a múltba. Mintha mostani jelenem 
lefolyt volna szavaink és mosolyaink lefolyóján, az időt egybetartó 
medren ütött lyukon keresztül egy régebbi jelenbe. Addig-addig 
mondókázgattunk kisfiammal, szavainkkal megnevezve és rögzítve 
is magunkat, mígnem elillant mindez, hogy egy kettőnknél tágabb 
összefüggésrendszer, egy rajtunk túlnyúló időbeli láncolat nyíljon ki 
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előttünk a közös élményben. Közös hintázásunk belesimul hajdani 
és még eljövendő hintázások sorozatába, törékeny valónk generációk 
sorába.

Kopp-kopp-kopp, persze nem így kopog a klaviatúra, míg gépelek, 
de ez az önmagának sem megfelelő hang jelzi a törést, ami a gyer-
mekkort megidéző játszótéri mélázás és e mostani pillanat közt van, 
melyben mindez leíródik. És talán jelzi azt a törést is a mostani és 
innen nézve jövőbeli állapot között, melyben e szöveg elmondódik 
valahol, elolvasódik valaki által. Töréseket egyesítő törés, mely 
legalábbis utal a gondolkodásnak szembeszegülőre, egy olyan tudat-
állapot távollétére, mely maga is a távollétre irányul, ám miközben 
ezt közel engedi magához, nem jut bizonyosságra önmaga felől. 
Ujjam belenyomódik az engedelmes, ám mégis ellenálló billentyűbe, 
tekintetem sorokon fut át.

S ahogy e másodlagos élményt figyelgetem, a játszótéri felidézés 
felidézését, az emlékezésre irányuló emlékezést, a következő gon-
dolatok ötlenek fel bennem:

1.) Amit a hintázás felmutatott, csak annak figyelembe vételével 
általánosítható, hogy maga a gondolat és a felépített elmélet is 
egyszeri élettörténetbeli esemény, „igazsága” a befogadói pilla-
natban rejtőzik.

2.) Az előre-hátra hintázással és mondókázással létrehozott speciális 
emlékezetstruktúra, az úgymond hintázó emlékezet feloldja az 
emlékező én szilárdságát, egyfajta visszacsúszást eredményezve az 
időben. A múltbeli élmény szekvencialitása olyan láncolatot hoz 
létre, melyben hozzáfűződik a jelenbeli állapot az egykorvolthoz.

3.) A testi emlékezet, a testi felidézés, stb. fogalmait ki kell egészíteni 
a rajta végzett munkáéval.
a) A valós idejű folyamatok (felidézés, emlékezet, figyelem, el-

mélkedés, írás, beszéd etc.) struktúrái „beíródnak” (Derrida) 
az élménybe, azzal szétbogozhatatlan gombolyagot képezve.

b) A szöveg felolvasása/elmondása, a hangsúlyok, a ritmika ala-
kítanak a gondolatokon, akár visszamenőlegesen is (Merleau-
Ponty). A konkrét élmény nemcsak az élményáramban áramlik, 
hanem folytonosan úton van a rá irányuló tudati magatartás-
módok valamelyikében, ezek fázisain keresztül alakul, hol ki-
hűl mintegy, hol felforrósodik, hol felgyorsul, hol lelassul, stb.
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Az a valaki pedig, aki együtt hintázott fiával és apjával, aki eggyé 
vált az éggel, a fákkal, a felhőkkel, a hinta játékával – nos, ő nem tért 
vissza, ottmaradt azon a játszótéren, ahol minden elkezdődött egykor.
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Ott fogsz majd sírni

„Ott fogsz majd sírni, ahol senki se lát” – szól Szenes Andor dalszö-
vege.9 És valóban, a síró ember jobbára különvonul, ha tud, elrejti 
magát, hogy ne mutatkozzon gyengének, érzelmesnek. Vagy éppen 
elfordul, saját testével, mozdulataival alakít ki magának egy privát 
teret, melyet sírásával belakhat. Magába temetkezik, szemérmes 
elbújása, szégyenkezése akár a bűn elkövetőjéé vagy a mezítelené, aki 
vétkét vagy fedetlenné vált szemérmét igyekszik eltakarni. Mintha 
lenne egyfajta hasonlóság a pőreség és a sírás között, a könnyek 
furcsamód lemeztelenítik az arcot, fedetlenné válik, érzelmeit már 
nem tudván tovább rejtegetni, megmutatkozik a belső. Mintegy 
kifordul az ember arca, kívülre kerül, külsővé válik, aminek belül 
a helye, megjelenik a felszínen, ami a rejtett, sötét mélyben lakozik.10

Rejtőzés

A sírásban tehát egyfajta eksztázis van, a világhoz való viszonyulás 
sajátos módja, amit a saját sírás és a mások sírása közti különbség 
is mutat a tapasztalatban. Mikor én fakadok sírva, a világhoz fű-
ződő viszonyomban áll be változás: a teljes világ- és öntapasztalati 
struktúra változik meg, úgyszólván „megfordul a világ”. Ennek ér-
zelmi vetülete a valóságtapasztalat emocionális átstrukturálódása,11 
például a szomorúság prizmáján átszűrt világ megjelenése, a szomo-

9	Z eneszerző: Kola József.
10	A z írást Dudás Attila barátomnak ajánlom, Bűngyűjtő című kéziratának sokat 

köszönhet e szöveg.
11	 „Az emóció a világ felfogásának egy bizonyos módja” – írja Jean-Paul Sartre 

az Egy emóció-elmélet vázlata című művében. Lásd Sartre (1976) 62. o. Sartre 
elméletéhez lásd Váradi Péter tanulmányát: Emóció és test. Sartre emócióelmé-
lete. In: Ullmann–Váradi (2011) 208. skk. o.
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rúságban megnyíló világ, illetve e világtapasztalat testet elárasztása 
és „túlcsordulása” az arcon. A világ szomorúságának felfénylése. 
A sírás rám tör, a könnyeim elerednek, még ha adott esetben nem is 
robbanásszerű hevességgel, hanem csak csendben kezdenek el po-
tyogni. Hiszen a sírás, néhány figyelemreméltó kivételtől eltekintve, 
lényege szerint uralhatatlan és irányíthatatlan folyamat, „megesik” 
velem, és nem az én intencionált cselekvésem. A valóságtapasztalat 
említett megváltozása ezért „kívülről” ér engem, az átstrukturálódás 
a maga spontaneitásában megy végbe. Így saját sírásomat valójában 
nem sírásként élem meg, nem egy sírás-cselekvés végrehajtásaként, 
hanem érzelmi „kiáradásként”, eseményként a létben. „Sírok” – ilyet 
jószerivel csak egy kérdő tekintetre válaszul mondok, ám az igének 
tulajdonképpen – csakúgy, mint mondjuk a ’mosolyogni’-nak - csak 
grammatikai értelemben van egyes szám első személyű alakja.

Mások sírása ellenben „hamisítatlan” sírásként jelenhet meg 
számunkra, „viselkedésként”, akaratlagos cselekvésként. Gyenge-
sége jeleként, melynek folytán úgymond „nem bírta visszatarta-
ni” a könnyeit. „Ne sírjál”, vigasztaljuk, de e vigasztalás inkább 
egyfajta tiltás, esetleg fenyegetés, erőszak. Ám a másik sírásának 
látványa, bármily reakciót is váltson ki belőlünk, mégis azzal a né-
miképp kényelmetlen felismeréssel szembesít, hogy a sírás, minden 
fenomenalitásával együtt, elrejt valamit előlünk. Hogy a síró rejtőzni 
vágyása egy eredendőbb rejtekezést rejt magába minden akart vagy 
akaratlan megmutatkozás ellenére. Hogy minden síró arc rejtély, 
egy kifejezhetetlenség kifejezése. Miben áll ez a viszony?  A kérdés 
megválaszolásához előbb a síró testre irányítjuk figyelmünket.

A test sírása és a sírás „esztétikája”

„Fátyolos a szemed” – énekli Domján Edit.12 A fátyol, a könnyek 
függönye, mely az ő igéző hangját is beborítja, olyan áttetsző lepelnek 
bizonyul, mely egyszerre ereszkedik a szem, az arc és a test elé. A 
sírás a szemekből indulva átterjed az arcra, bevonja a sírás játékába, 
majd ellepi/elleplezi a síró egész testét is. Mintha a nedvesen csillogó 
szemek tágulnának arccá és testté, a teljes emberi testet szemmé 
változtatva, átlátszóvá téve az arc és a test tömör magába zártságát, 
intakt anyagszerűségét. A sírás nemcsak az egerek itatása, hanem 

12	V ass Valéria szövege, a zenéjét szerezte Tomsits Rudolf.
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mintegy átitatja a test egészét, áttetsző fátylat von köré, mely felleb-
benthetetlen, hisz nem alatta, nem rajta túl van, amit elfed, hanem 
éppenséggel benne. A könnyes szemben, a telesírt arcban olyan kép 
tükröződik, mely nem a könnyek árja alatt lebeg, nem odaátról érke-
zik, hanem ebben az árban jön létre, magában a könnyben keletkezik. 
A könny ennyiben nem olyan, mint a szem elé tartott napszemüveg, 
mely az igazi szem megpillantásának gátja, de nem is torzító prizma, 
hanem a szem egyik létlehetőségének megmutatkozása: pillái alól az 
arc és a test eredendő világviszonyának megpillanthatósága tör elő. 
A sírásban nem deformálódik az arc/test, hanem megnyilvánul az az 
oldala, mely jobbára rejtve marad. A sírás során elhomályosult szem 
olyan tükörré válik, melyben a világ minden összemaszatolódása 
ellenére sem homályosan, hanem kristálytisztán látunk, az áttetsző 
fátyolszerűség összetéveszthetetlen tisztaságával, a homályosulás 
létállapotával, a megmutatkozás/elrejtőzés felmutatásával. A könnyes 
szem kristályként működik, melyben a tükröződések potenciális 
végtelene adódik, a fényt magából kisugározva-szétszórva egy ere-
dendő sokértelműség irányába.

Ám a sírás nem csak könnyeket jelent, hanem grimaszokat és fin-
torokat is, nyögést, jajgatást és artikulálatlan hangokat, szipogást, 
nyeldekelést, elcsuklást, rángást és rázkódást, minden tag sírásba 
vonódását. A sírásnak önálló mimikája és gesztikulációja van, saját 
mozdulatrendszere, mozgástere, komplett testi viselkedésstruktúrája. 
Sírni annyi – mondhatnánk Merleau-Ponty szellemében13 –, mint 
egészlegesen belehelyezkedni a világba egy emocionális stílusban, 
kivetülni a létezésbe a könnyek, a hangok, a testtartás és a mozdu-
latsorok révén. Belefolyni abba a kihűlt világba, világhidegségbe, 
melyet a forró könnyeivel küszködő megtapasztal. Eme „síráspan-
tomim” által megteremtett összefüggésegész az egzisztencia világgal 
való súrlódásának képét villantja fel, a sérülést, a sebet, melyen 
keresztül a síróba ki- és beáramlik világ. De az e fátylon át szemlélt 
világ maga is átitatódik könnyekkel, összekönnyeződik, mint ahogy 
a rázkódás összezilálja a világot, melyet megjelenít, létrehozván egy 
olyan egyszerre száraz és nedves, merev és zilált, jéghideg és forró 
világszövetet, mellyel a síró összeszövődik.

A sírásban másfelől úgy mutatkozik meg az arc emberi mivolta, 
hogy láttatni enged valami nem-emberit is belőle. Az arc alatt meg-
húzódó pofa, az artikuláció által eltakart félelmetes-artikulálatlan 

13	L ásd Az észlelés fenomenológiája. Lásd Merleau-Ponty (2012) 120. skk. o.
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hangszakadék egy ember-alatti, ember-előtti világot sejtet meg az 
egzisztencia mélyén. A könnyek folyása elmossa az arcvonásokat, 
de még inkább olyan alakzatokat vonalkáz bele az arcba, melyek 
újraképzik, mintegy újradefiniálják az emberi arcot. Nem annyira 
az animálisba illesztve vissza, mint az alvás vagy a mámor, hanem 
egy arckifejezésekké szilárduló mozgás elé és mögé, egy amorf, az 
arc lehetőségeit egyszerre és egymás után váltakozva megmutató 
állapotba. A síró arc kegyetlen átesztétizálása a hideg-fürkésző 
tekintet által – „szép, amikor sír” – ezt a minden rendezett, har-
monikus szépségen inneni szépséget érti félre és torzítja el az arc 
és a sírás eltárgyiasítása révén. Ez a megjelenés azonban tulajdon-
képpen nem szép, noha persze vannak olyanok, akik képesek vagy 
megtanultak szépen sírni. „Szépen”, értsd, a sírás kaotikus-testi 
összetevőit elrejtve, a vinnyogás és a bömbölés rút hangjai nélkül, 
a nyál és a takony könnyekkel keveredésének gusztustalansága nélkül, 
a remegés és rángatózás csúfságai nélkül, azaz elfedve benne azt, 
mi lényegének összetevője, miben felsejlik a sírás testbe ékelődése, 
testet kitöltő tágassága és mélysége. Ám e hatást nem is a sírás fen-
ségessége vagy gyermeki bája okozza, nem a monumentalitás vagy 
a kicsiny együgyűség megjelenése. Nem megismerő képességeink 
maximumát vagy minimumát provokálja, hanem a látvány antropo-
morf és antropometrikus humanitását, magát a kifejezőképességet 
és uralhatóságot. Sírás esetén éppen az arcban és az emberiben, 
a kontrollálhatóban, a felelősségünk alá vonhatóban mutatkozik 
meg az ember archaikus és anonim életbe gyökerezettsége, az emberi 
nem-emberiből való előlépésének, azaz a koponyán hordozott pofa 
arccá szilárdulásának törékenysége. Az arc „cseppfolyósságára” 
látunk rá, kifejezéstelenből kifejezővé válására, és viszont. E különös 
mozgás megnevezésére a szép, a fenséges vagy a bájos helyett talán 
alkalmasabb a megrendítő fogalma, mely egyszerre utal a síró arc 
és az őt szemlélő tekintet kölcsönviszonyára, illetve a rendezettség 
tünékeny mivoltára.

Szokás azt mondani, hogy egy bizonyos kor után az ember felelős 
az arcáért. Hogy nyomokat hagy rajta élettörténete, így végül is 
önnön művének tekinthető, természetesen „hozott alapanyagból”.14 
Az arcokat felszántó barázdák és ráncok, a szemöldök és a száj íve, 

14	A hogy arról Immanuel Kant is értekezik a tőle megszokott akkurátussággal a 
Pragmatikus érdekű antropológia fiziognomikájában. Lásd Kant (2005) 258. 
skk. o.
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az orr és az áll tartása, a szemek fény-árnyék játékai mind-mind 
tanúskodnak a személy életéről, világhoz való viszonyáról. Mindez 
igaz, ám a sírás jelensége némiképp módosít rajta. A fentiek alapján 
ugyanis azt mondhatjuk, hogy arcunk kifejező mivoltáért ugyan 
felelősek vagyunk általában véve, de arckifejezéseink részben mégis 
túlterjednek e felelősség határán. Kívül esnek a teljes uralhatóságon, 
ezért az értük vállalt felelősségnek be kell bocsátkoznia az uralha-
tatlanba, a tudatosan nem teljesen irányítható és elsajátítható embe-
ren-kívüli szférába. Sírásban megmutatkozó pofázmányunknak úgy 
kell hozzánk tartoznia, hogy nem teljesen a miénk, mivel átnyúlik 
érzelmeinknek kitett preperszonális életfolyamunkba.

A sírás patho-logiája és a passzivitás ünnepe

A sírás lehet erős és gyenge, hangos és halk, de néma is. Olykor 
szipogás, pityergés és sírdogálás, máskor zokogás, bőgés, bömbö-
lés és jajveszékelés. A könnyek folynak és hullnak, potyognak és 
záporoznak, csordulnak és patakzanak, ömlenek és cseppennek. 
A szem átnedvesedik, könnybe lábad, az apró könnycseppek kroko-
dilkönnyekké duzzadnak, a siralmak és siránkozások elárasztanak, 
a sírás-rívásnak se vége, se hossza. Egyesek sírva vígadnak, mások 
nevetésének sírás a vége.

Sír Zeusz,15 Akhilleusz és Hérakleitosz, sír Dávid, Jób és Jeremiás, 
sír Mária, Jézus és Mária Magdolna is. A sírás emberi, túlontúl em-
beri jelenség, de még az állatok és a hegedűk is sírnak néha, s olyan 
is akad, aki a Szűzanya szobrát könnyezni látja.

Ami az érzelmeket illeti, a könnyek egyaránt kifejezhetnek szo-
morúságot/bánatot, fájdalmat, gyászt, dühöt/haragot, panaszt, meg-
hatottságot/elérzékenyülést, stresszt, feszültséget, megrázkódtatást, 
frusztrációt, de akár vidámságot, örömöt, boldogságot és élvezetet 
is. Lehet sírni zene hatására és valami nagyon nagy szépség láttán 
(esztétikai sírás). A részegség bizonyos fázisa szintén előhívhatja. De 
kísérheti a bűnbánatot, a vallási tapasztalatot (megtérés, megérin-
tettség, felismerés stb.) is, míg az ún. agapikus könnyek, melyekről 

15	K ülönös, egyszerre félelmetes és megindító jelenete a trójai háborúnak, mikor 
Zeusz Szarpédón halála előtt véres esőt hullajt a földre, így tisztelvén és gyá-
szolván kedves fiát. Lásd Iliász. XVI. 441–443. sor.
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Augustinus ír, az isten- és felebaráti szeretet-érzést fejezik ki.16 Né-
hány embernél, továbbá, beszélhetünk érzelmek nélküli, patológiás 
kényszersírásról, ugyanakkor bármelyikünk szemébe könnyet csalhat 
a cigarettafüst és a hagyma, az álmosság, az ásítás és a nagy hideg 
is. És akkor a műkönnyekről még nem is beszéltünk.

A sírások fent jelzett sokfélesége – az utóbbi eseteket leszámítva 
– az érzelmek valóságos kavalkádját mutatja, a tipikusan hozzátár-
sított szomorúság mellett az emóciók széttartó sokféleségét. Mintha 
ez a sokadalom egy olyan általános, önmagában meghatározatlan 
érzelmekkel túltelítettséget jelezne, melynek érdemes utánagondolni. 
Van-e valamilyen általános kiváltó oka a sírásnak? Van-e a sokféle-
ség mögött valami egységes alakzat, mely ezekben megnyilatkozik, 
van-e úgyszólván „lényege” a sírásnak? Ha túllépünk a fiziológiai 
és pszichológiai szintek elválasztásán, mely az élettani folyamatok 
és az érzelmek kettős leírásával operál, és a sírást az egzisztencia 
egészleges megnyilvánulásának tekintjük, melyben megmutatkozik 
valami kiváltképpen rá jellemző, úgy továbbléphetünk. Elsőként 
a tehetetlenséget találjuk, azaz az aktív cselekvésre való képtelenséget, 
egyfajta gyengeséget. Úgy tűnhetne, ez lehet az az átfogó fogalom, 
mely egybefogja a fent említett érzelmi sokféleséget. Mintha a sírás-
ban megmutatkozna az általában vett kiszolgáltatottság az érzelmek 
előtt, legyenek azok bármilyenek is. Egyfajta passzivitás, mely a rajta 
eluralkodó érzésekkel szemben feladja az ellenállás vagy a legyűrés 
bármely formáját, megadja magát nekik, hogy aztán a sírás során 
gáttalanul utat törhessenek kifelé.

Azonban e passzivitás tulajdonképpen nem egyszerűen általános re-
akció az érzelmekkel szemben, hanem pontosan az érzelem általános 
formája. Az érzés/érzelem maga egyfajta szenvedés, szenvedőlegesség, 
a pathosz (passio) passzivitás, elszenvedés, a legtágabb értelemben 
vett befogadó magatartás, a szenzibilitás megnyilvánulása.17

16	V ö. E. M. Cioran: Könnyek és szentek. Lásd Cioran (2010).
17	 „… az emócióban a tudat által irányított test változtatja meg a világhoz fűződő 

viszonyát annak érdekében, hogy a világ megváltoztassa minőségét” – írja Sartre, 
majd levonja a következtetést: „Emóciónak nevezzük tehát a tudat hirtelen 
belezuhanását a mágikusba.” Az emóció olyan világban-lét, melyben a dolgok 
távolság nélkül adottak a tudat számára. Lásd Sartre (1976) 68. o., ill. 88–89. 
o. Mindehhez hozzá kell tennünk, hogy az emócióban feltáruló világ éppolyan 
eredeti, mint az emóciómentesben, nem annak puszta módosulása vagy torzulása. 
A pathosz történetéhez az európai filozófiában: Busch–Därmann (2007) 7. skk. 
o. Az érzelmek filozófiájának kérdéseihez lásd például Christoph Demmerling 
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A sírás tehát nem egyszerűen a tehetetlenség, hanem az általában 
vett érzelem megnyilatkozása, pathosz, könnyben cseppfolyóssá vált 
világelszenvedés. A sírásban végül is nem annyira kifejeződnek az 
érzelmek, mint inkább – engedtessék meg e csavarintás – „befeje-
ződnek”, eljutnak lefolyásuk által a maguk végpontjához. Így aztán 
minden érzelem sírás, csak éppen nem mindegyik szerzi meg magának 
saját könnyeit. A sírás a világgal szembeni szenvedőleges magatartás 
megmutatkozása, a világ elszenvedése. Világviszony, mint fentebb 
a pantomim kapcsán jeleztük, melynek során a világ behatol a szub-
jektumba, beszivárog, begyűrődik, bemaródik annak belsejébe. A túl 
aktív (állapotú) szubjektivitás ezért nem képes sírni, míg a passzív 
rendelkezik egy olyan világérzéssel, világélménnyel, melynek során 
könnyei által az őt átjáró világot mintegy visszatéríti önmagába. 
A sírás szubjektuma, ez az individualitáson túli anonim alanyiság 
a világ médiumává válik, melyben az önnön szövetét felsértve saját 
magára hajlik vissza. A sírás a könnyek árján önmagába visszaáramló 
világhoz fűződő kapcsolat alapvető formája, és engedi megjelenni, 
a megjelenésben létrejönni az érzések sokféleségét. Ezért van, hogy 
nem kifejezi, hanem szétválasztja az érzelmeket, szétszálazza azt, 
ami a pathosz-együttesben egybefonódva adott. A test érzelmekkel 
teltségének jele, általa „kifolynak”, megjelennek ezek a testből és 
a testen, amely így eredendően érzelmekkel/könnyekkel telítettnek 
mutatkozik, mondhatni „könnytartálynak”, hiszen pathoszait nem 
annyira felkelti valamilyen behatás, élmény, mint inkább előhívja 
– akárcsak a mosolyt vagy az őrületet más hatások. A sírás tehát 
a megjelenés mozgása, melyben a megjelenő (a könny) végső soron 
azonosul azzal, ami benne megjelenik (az érzelemmel). Nem rejt el 
hát semmit, vagy ha tetszik, épp a rejtekezést rejti el, a meghatáro-
zatlan sokféleséget.

Meghatottság, testté vált idő

„A barátság, kedveseim, visszafojtott sírás” – dalolja Bereményi Géza 
szövegét Cseh Tamás.18 Szép, enigmatikus mondat. Talán a bennünk 
meglévő állandó sírásra utal, melyet a barátság – jóllehet, nem egyet-

tanulmányát: Az érzelmek filozófiája – problémák és perspektívák. In: Boros–
Szalai (2011) 9. skk. o.

18	A  dal címe: Szőke barátném. A zenéjét Cseh Tamás szerezte.
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lenként – visszafojt, felfüggeszt, elodáz. A folyamatos sírhatnékra, 
melyet nem valamely meghatározott érzelem indukál, mondjuk, 
szomorúság valami vagy valaki miatt, nem is a világ állapotának 
siralmassága, bár ez sem lebecsülendő szempont. Inkább életünk 
egészének alapvető sírásba hajlásáról lehet szó, legboldogabb, leg-
vidámabb vagy éppen leghidegebb, legérzéketlenebb pillanatainkkal 
együtt, a világunkhoz való eredendő síró odafordulásról.

Arthur Schopenhauer azt állítja,19 hogy a sírás saját énünk irán-
ti részvét, azaz tulajdonképpen önszeretet, magunk felé fordított 
agapé. Ennyiben az erósz önösségének és az agapé önzetlenségének 
kapcsolódása és keveredése, akárcsak a barátság, a philia.20 Rész-
vétünk végső tárgya pedig nem ez vagy az a szenvedés, hanem maga 
az emberi sors, a végesség.21

Sírás és barátság – e látszólag távoli jelenségeket, úgy tűnik, a véges 
emberi lét tapasztalata és a minden szenvedésen túli pathosz rendeli 
egymás mellé. A szenvedőleges világviszony passzivitása a halállal 
szembesít, mintha minden egyes sírás, még ha boldogító örömből 
származik is, magába rejtene valamit a gyászból, a barátság pedig 
a végső soron elodázhatatlan, és minduntalan tapasztalattá érlelődő 
elmúlás időleges félretolásának bizonyulna. A síró szem végső soron 
az „elmúlás érzékszerve”, a folytonosan eltűnő regisztrálása. Talán 
a meghatottság fogalma fejezi ki legpontosabban azt a minden sírás-
ban ott megbúvó hatásnak kitett elérzékenyülést, mely a könnyeket 
egyfajta testté váló idő jeleiként állítja elénk.22 A meghatódásban, 
meghatottságban a sírás eredeti időélménynek mutatkozik, az időhöz 
való olyan nem-teoretikus viszonyulásnak, mely – mint kifejtettük 

19	 A világ mint akarat és képzet 67. §. Lásd Schopenhauer (2009) 334. skk. o., 
magyarul Schopenhauer (1991) 493. skk. o.

20	A  szeretet fajtáihoz lásd például Comte-Sponville (2001) 265. skk. o.
21	O do Marquard, Helmuth Plessner nyomán, a nevetésben és a sírásban egy kor-

látaink provokálta választ lát, nagyon is emberi ügyletet, mely – összefüggésben 
végességünk megtapasztalásával – mérsékli az emberi ész mindenhatóságába 
vetett hitet. Ebből kifolyólag ugyanakkor a nevetés és a sírás is rendelkezik 
egyfajta kognitív természettel. Odo Marquard: Az ész korlátgyakorlata. Arról, 
hogyan szabta át az észt a teodicea. Lásd Marquard (2001) 205. sk. o. és 222. 
skk. o. Vö. Helmuth Plessner: Lachen, Weinen, Lächeln és Lachen und Weinen 
als menschliche Monopole. Lásd Plessner (2019) 173. skk. o. és 185. skk. o.

22	 Plessner hangsúlyozza, hogy a sírás esetében az ember egy megválaszolhatatlan 
helyzetbe kerül. Tehetetlensége abból fakad, hogy egy dolog, jelenség távolság 
nélkül, közvetlenül kerül útjába. Célzott magatartása helyébe egyfajta testi 
automatizmus lép. Lásd Plessner (2002) 25. skk. o.
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– a maga meghatározatlanságával a belőle felfakadó és érzelmekké 
konkretizálódó érzések forrása.

Ennyiben a sírásnak melankolikus/nosztalgikus karaktere van, az 
eltűnő világ feletti rezignált tűnődés hatja át, amiért is legmélyebb 
természete szerint folytonos búcsúzást takar. Mindez ott lappang 
még a reménytelen sírásban is, ám itt nem a jelen, hanem az eljövő 
tűnik el, hogy e jelent eltörlő jövő elmúlása, eltörlődése legyen a ta-
pasztalat tárgya. És ott lappang abban az elnevezetlen sírásban is, 
melyet nem a jelen vagy a jövő, hanem az eleven múlt elmúlása vált 
ki, mikor belőlünk kitörlődve e múlt a halált termelő emlékezet és 
felejtés játékterébe illeszkedik. Mikor már nem fáj valami emlék, 
minek még fájnia kéne, mégis ottmarad bennünk. Mikor a boldogító 
visszaemlékezés a puszta tények konstatálásává hűl ki. Vagy mikor 
egy túl sokszor mesélt saját élmény komplett narratívává válva elveszti 
megrázó jellegét. Saját múltbeliségünk válik le rólunk ilyenkor, hogy 
útnak induljon testünk mélyének szövevényes útjaira.23

A sírás tehát az elillanó idők soha teljesen nem tudatosuló tapasz-
talata, az elszenvedett világ eltűnése, és annak homályos sejtelme, 
hogy hiábavaló törekvés érzelmeink által e folyamatot megállítani. 
Hogy az állandónak vagy éppen folyton változónak tapasztalt lét, 
melyet a tudat megragadni, de legalábbis megérinteni vél, az érzés-
ben olyannyira képlékenynek mutatkozik, hogy hiába az érzelmi 
visszasugárzás a szubjektumon át, a be- és kiáramló világ a sírón 
keresztül csak romjait és a teljes kiüresedés és kifosztottság állapo-
tát hagyja maga után. Hogy élmények és tapasztalat helyett olykor 
csupán jelekkel és nyomokkal rendelkezünk, melyek egy alapjaiban 
megragadhatatlan világillanásra utalnak.

A sírásban a részvétteljes szeretet mellett, ahogy Schopenhauer 
is észreveszi, a képzelőerő és a reflexió is működik, hisz nem egy-
szerűen a szenvedés ténye okozza, hanem a szenvedés képzete. Ám 
a sebek, melyeket a világ ejt a szubjektumon, a rajtahagyott nyomok 
eme reflexió irányíthatatlanságáról és törékenységéről tanúskodnak.

23	A  nosztalgiához lásd például Bernet (2007) 103. skk. o., Pintér (2014) 85. skk. o., 
Sajó (2014) 110. skk. o. Darida (2015). A narratív identitáshoz: Paul Ricoeur: Az 
én és az elbeszélt azonosság. In: Ricoeur (1999) 373. skk. o. Trauma és narratív 
identitás feszültségéről Pintér (2014) 136. skk. o.
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A sírás babanyelve

„Ideje [van] a sírásnak és ideje a nevetésnek; ideje a jajgatásnak 
és ideje a táncnak” – mondja a Prédikátor (3,4).24 A sírás sajátos 
ideje, kairosza az a megfelelő pillanat, mikor megnyílnak a könny 
csatornái, miként az egeké az eső közeledtével, hogy kicsorduljon, 
kiáradjon a bensőt folytonosan átitató folyadék.

Valóban ideje van a sírásnak, mely maga is az idővel szembesít, 
ennek különös példája a kisgyermek sírása. Megszületettségünk, 
gyermeki létünk ősmúltként olyan alapzata minden időtapasztala-
tunknak, mely tulajdonképpen sohasem volt jelen. Feltétlen feltétele 
bármiféle viszonyulásunknak az időhöz, minden múltunknak, jele-
nünknek és jövőnknek, ámde ilyenként nem az idő rendjébe illesz-
kedik, inkább az idő hasítódik ki belőle. A kisgyermek folytonosan 
ki van téve az éhségnek és a fájdalomnak, és noha sírása lehet dühös 
vagy fájdalmas, könnyeket kezdetben még nem ismerő babasírásával 
mégsem pusztán jelzi e megpróbáltatásokat, hanem az anyjával, 
apjával s rajtuk keresztül a világgal való kommunikáció általános 
formáját valósítja meg. Legelébb a sírás nyelvét sajátítja el – azaz 
teszi magáévá a természettől adottat –, majd a mosolyét, a nevetését 
és a gügyögését, hogy később szép lassan, fokozatosan szabadítsa ki 
ezekből a beszédét. A sírás babanyelve, mely talán a dúdoláshoz és 
az énekhez áll legközelebb, egyfajta ősviszonyulás a világhoz, a világ 
még távolság nélküli jelenléte a gyermekben, aki minden jelzésen túl 
és innen szinte azonos a maga sírásával, egész kis lénye feloldódik 
benne mintegy. Ez a szubjektum és objektum dichotómiája előtti 
állapot, közel lévén még a magzat hangtalan vízben lebegéséhez az 
anyaméhben, testében őrzi az onnan való kivettetés, a világra jövetel 
megrendítő emlékét. A distanciateremtő beszéd és a tárgyiasító te-
kintet tevékenységétől mentes, úgyszólván „túl közeli” világviszony 
ez, precízebben fogalmazva mindenféle világ felnyílását megelőző 
alaphelyzet. Az emberi lét ebből bontakozik ki, a sírás nyelve által 
kitöltött és felrajzolt állapotból, egy „telesírt” babavilágból. Em-
bernek lenni így tulajdonképpen annyi, mint szüneteltetni olykor 
a folytonos sírást, és megvigasztalódni időlegesen a sírás különféle 
pótlékai, így a gondolkodás, a beszéd vagy a cselekvés révén. Végül 
is ezért elengedhetetlen feltétele az emberi létezésnek a barátság fent 
említett jelensége. Mert noha a seb, mit születése okozott, sohasem 

24	 Dr. Rosta Ferenc fordítása.
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gyógyulhat, hisz végtére is ő maga ez a seb, a felnőtt ember arcát 
szárazra törölve minduntalan eltakarja mindezt. Ám mikor ideje 
elérkezik, könnyei újra előtörnek belőle.

A szem tanúja, helyettesítések, átvállalások

A másik számára megnyilvánuló síró arc látványa felveti a sírás 
tanújának – ha van ilyen – kérdését. Merthogy nem csak szemérmes 
sírás fordul elő, de a sírás lehet fegyver is, melynek során a manipu-
latív, valamilyen rejtett szándékkal síró úgymond revolverezi az őt 
nézőt. Szemérmetlenül mutogatja, hogy elrejt valamit, megvételre 
kínálgatja „mérhetetlen fájdalmát”, amelynek csupán szerény jele 
e sírás. „Feldúlt, szenvedő lelkére, kavargó érzelmeire, megbántott 
személyére” utalnak könnyei, melyek egyúttal vádként nehezülnek 
most a szemlélőre, aki tanúból rögtön vádlottá válik, a fájdalom 
okozójává, de legalábbis enyhíteni képtelen cinikus nézőjévé. „Sí-
rok! Miért nem csinálsz már valamit?!” – provokál tekintetével 
a „hiperreflektált” síró, és a mit sem sejtő másik zavarodott, szé-
gyenteljes tekintettel áll ott.25 Ez a rafinéria alaposan összezavarja 
a képet, mert számító módon fellépve kiaknázza a sírás jelenségében 
valóban meglévő kétértelműségeket. Hiszen, mint Schopenhauer 
nyomán láthattuk, a sírásban tényleg van reflexió, ám nem a tudatos 
tervezés értelmében. A morálisan vádló, céltudatos síró éppen a sírás 
egyik lényeges oldalát véti el, mikor aktív cselekvő akar lenni ott, 
ahol inkább az uralhatatlannak, a passzívnak van helye. Ám talán 
még ennél is fontosabb, hogy kihasználja azt a zavart, melyet a sírás 
kelt a szemlélőben. Érdemes ezt alaposabban is szemügyre venni.

A sírás – akárcsak maga az arc – feleletkésztetés, idegensége 
szinte válaszkényszer a szemlélő számára, még akkor is, ha an-
nak semmi köze a sírást kiváltó okokhoz.26 Az érzelemkifejezés és 
„érzelembefejezés” egyúttal érzelemfelkeltés is, bevonódást ered-
ményez az érzelmek által megnyitott világba. Semleges pozíció vele 
szemben nem lehetséges, az ilyennek tűnő viszonyulás maga is reak-

25	V ö. Barthes (2016) 61. o., ill. 215. sk. o. Barthes nyomán mondhatjuk, hogy a sí-
rás, legalábbis részben, felfogható egyfajta nyelvként is, melynek megvan a maga 
szemiotikája, struktúrája stb. A manipulatív síró viszont kizárólag nyelvként 
használja, méghozzá céltudatosan, ennyiben ahhoz az emberhez hasonlatos, 
akinek minden szava céljai eszközévé fokozódik le.

26	V ö. Lévinas (1999) 161. skk. o., Waldenfels (1999b) 5. skk. o.
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ció, elfojtás, védekezés a túl sokkal, túl intenzívvel szemben. A sírás 
így a közel- és távolléttel szembesít, van benne valami idegenség és 
ismerősség, egyszerre távolít el és hoz közel, a síró szem tanúja ezt 
a kettős mozgást tapasztalja magán. Idézzük fel ismét az ismert re-
akciót: „Ne sírj!” A sírás látványa vegyes érzelmeket és feszültséget 
kelt, ezért próbálják sokan dühösen megszüntetni. Sőt a fájdalom 
megmutatkozása kifejezett agressziót is eredményezhet, szadisztikus, 
tehetetlen reakciót, mely éppenséggel a szenvedés fokozására tesz 
kísérletet. „Ha már sírsz, és ezzel zavarba hozol, legyen rá igazi 
okod, és sírjál igazán.”

Sírás szemtanújának lenni tehát a leginkább zavarba ejtő dolgok 
közé tartozik. Megpillantani a könnyekben a külsővé vált belsőt, 
meglátni az arcban a belsővé vált külsőt – mindez különös tapasz-
talat, mely a szemlélőt önmaga sírásnak kitettsége felé löki. A sírót 
látónak szintén sírhatnékja támad, legfeljebb nem enged neki. Ám 
mindez nem a puszta ragadósság miatt van, mint az ásítás eseté-
ben, de nem is feltétlenül az empátia vagy szimpátia jelenségével 
állunk szemben. Hanem akárcsak a nevetésnél, mikor a nevető arc 
még abban a kényelmetlen, mondhatni nevetséges szituációban is 
nevetésre ingerel, melyben fogalmunk sincs a nevetés tárgyáról, 
úgy itt sem szükséges a sírás kiváltó okainak ismerete vagy éppen 
az együttérzés felkeltődése, hogy szánk sírásra görbüljön. Igazából 
a sírót magát siratnánk, ha tudnánk, ámde ez csak ritkán sikerül, 
mint ahogy saját sírásunk elé is jobbára gátakat emelünk. Szemben 
a gyermekkel, aki képes tükör előtt próbálgatni, megcsodálni a saját 
sírását, a felnőtt kívülről tekintve önmagára, önmaga vagy mások 
megdöbbent tekintetének tükre előtt általában elfojtja sírását, melyet 
így már ő maga sem képes elviselni.

Mert tükörbe nézve nem csak mosolyogni, de sírni sem lehet – egy 
bizonyos kor felett. Így aztán szükségünk van olykor azokra, akik 
átvállalván tőlünk mindezt, képesek helyettünk sírni. A keservesen 
óbégató siratóasszonyokra, a színészekre, az énekesekre. Chavela 
Vargas, ahogy a La Lloronát énekli, Jacques Brel, aki sír és izzad 
a Ne me quitte pas közben, vagy Rostás Károly Huttyán, míg az 
Esik esőt vagy a Kisangyalomat dalolja. Könnyeik a mieink helyett 
folynak. Kényes mesterségük különös aszkézis, látszólag értelmetlen 
cselekvés, hisz tulajdon könnyeiket adják másokért. Testvéreik ők 
a búskomor nevettetőknek, akik épp fordítva, jókedvüket adják 
másokért, nem nevetnek, hogy minket felvidítsanak. Helyettesíté-
sek, átvállalások, visszájára fordult hatások kusza szövevénye áll 
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előttünk, mely a néző szerepéről gondolkodót meghökkentő kér-
désekkel szembesíti: Vajon nem helyettesítünk-e mi is valaki mást, 
mikor mégiscsak a sírásnak adjuk magunkat? Vajon nem pótlék 
és színjáték-e minden könnyezésünk? Talán sírásra képtelen véges 
önvalónk helyett és felett fakadunk ekkor sírva?

Idősűrítés, hazatérés

A sírás során valahogy egybesűrűsödik az életünk. Könnycseppjeink 
felidézik a többit, össze is kapcsolódnak egymással, létrehozván a tu-
dat egy különleges, nem-reflexív állapotát. Minden egyes sírásunk 
játékba hozza az összest, a hozzájuk kapcsolódó érzésekkel együtt, 
így újrateremtik a sírás állapotát és különleges világát, melyről – noha 
a háttérben mindig is jelen van – egyébként jóformán semmit sem 
tudunk. Az idő egyfajta sűrítése megy végbe a tudatban, a pathoszok 
élettörténetbeli megjelenéseinek egymásra torlódása. Rejtett és nyil-
vánvaló kapcsolódások alakulnak ki olyan érzések között, melyek 
életünk idejében akár meglehetősen távol helyezkednek el, és amúgy 
talán nincs is közük egymáshoz. A sírás egybegyűjti és újrarendezi 
ezeket, régmúlt szomorúságokat idéz fel, hoz a jelenbe, és kapcsol 
valami friss örömhöz, tegnapi félelmeket tol vissza az évtizedekkel 
korábbi gyönyörök mellé. Vagy éppen a tovatűnt boldogságot vetíti 
rá az elképzelt jövőbelire. Mint ahogy egy zenei dallam hirtelen 
feltámadó, ok nélküli szomorúságot kelt bennünk, s a tudat mint-
egy keresgélni kezdi az érzelemhez a megfelelő életeseményt, hogy 
magát rendezett egésznek, az érzelmet pedig adekvátnak tudja, úgy 
a sírással eltelt tudat is önkéntelenül végigpásztáz a bennünk talál-
ható teljes érzelmi skálán, hogy kiválasszon egy számára megfelelő 
pathoszt, és egy másikkal viszonyba hozza. Ezekben a koncentrált 
állapotokban teljes „érzésállományunk” aktivizálódik és felforga-
tódik az érzelemháztartás.

Ez az érzésáradás a beszédelőttibe vet vissza, melyet testünkbe 
ékelődve magunkkal cipelünk, mint egy kihordhatatlan gyermek 
terhét. A sírás beszédkerülése, beszédidegensége innen származik, 
nem az érzelmek úgynevezett kimondhatatlanságából. Végtére nincs 
is mit kimondanunk. Az egész létünket kellene, azt viszont lehetetlen. 
Könnyeink által hazatérünk hát oda, honnan egykor kiűzettünk.
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A halál színterei

(Thanato-topográfia)

„A halál a jelenvalólét legsajátabb lehetősége” – írja Heidegger 
a Lét és idő 53. §-ában.27 Ez a legsajátabb lehetőség, bár minden 
tapasztalatunk legvégső határa, maga nem válhat tapasztalattá. 
Az úgynevezett haláltapasztalat ugyanis nem magának a halálnak 
a tapasztalata, hanem tulajdonképpen élettapasztalat, hiszen a ha-
lálból „visszatérő” mindvégig az életen belül marad, egyébként nem 
tudna visszatérni. A halálból nincs visszatérés, birodalma azonban 
nemcsak az időben helyezhető el, hanem a térben is. „A pokol térél-
mény. A mennyország is” – mondja Pilinszky.28 A halál és az alvilág 
így nem egyszerűen időbe vetettségünk felől értelmezhetőek, hanem 
azon helyek felől, melyek tér- és időbeli életvilágunkban létesülnek. 
Éppen ezért meg kell vizsgálnunk azon tapasztalatainkat, melyek 
haláltapasztalatként jelennek meg számunkra az életünkön belül. 
Fel kell kutatnunk a halál helyeit mindennapi test- és tértapasztala-
taink között, életidőnk ritmikájában, érzéseink, lelki rezdüléseink 
statikájában és dinamikájában, magányunkban és társas létünkben. 
A halál e helyeit thanato-toposzoknak nevezve kísérletet tehetünk egy 
életünket átszövő thanato-topográfia előzetes felvázolására. E vázlat 
a következőket foglalja magába: az eksztatikus haláltapasztalatokat, 
vagyis az én önkívületét és a vele szembeállított eiszsztatikus halál-
tapasztalatokat, vagyis az én önmagába esését; ezek lokalizálódását 
a testtájakon és testnyílásokon, a test kinyílásának és bezárulásának 
ütemét, az elszemélytelenítést, az én eltárgyiasítását. E vázlatba beil-
leszthetőek, továbbá, a szédülés és az érintkezésnélküliség, a lassúság 
és a nyugalom, az ismétlés és egyformaság, a sötétség és a vákuum, 
stb. jelenségei is.

27	L ásd Heidegger (2006) 263. o., magyarul Heidegger (1989) 448. o. fordította: 
Vajda Mihály – Angyalosi Gergely – Bacsó Béla – Kardos András – Orosz István.

28	 Pilinszky János: Terek.
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Amennyiben sikerül e haláltapasztalatainkban a halál „topo-
szainak” feltérképezése, úgy közelebb juthatunk ahhoz, hogy az 
életünket behálózó, arra rátapadó halál érintése ismerősebbé és talán 
lágyabbá is váljon. A következőkben e topográfia-vázlat fő pontjait 
mutatom be öt lépésben.

A halál tériesítése

Míg a meghalásnak mint eseménynek megvan a maga ideje, ahogy 
a Prédikátor könyve mondja (3,2), addig az alvilágnak és a sírnak 
megvan a maga helye. Ámde amiképp az alvilág, e tulajdonképpeni 
„egészen más hely”29 sem csak topográfiával, de kronográfiával is 
bír, úgy a halál, e tulajdonképpeni „egészen más esemény” sem 
csak az idő, de a tér összefüggéseibe is beilleszthető. Hadészt, az 
alvilágot a görög hagyomány egyfelől elhelyezte a kozmosz terében, 
hol vertikálisan mint földmélyi, alsó világot, hol horizontálisan 
mint napnyugati, alkonyi, Ókeanosz-parti szélső világot. Másfelől, 
ha a homéroszi alvilágjárásokra figyelünk, felismerhetővé válik az 
alvilág időbelisége is, a benne lévő árnyszerű lelkek, pszükhék idő-
vonatkozása, kimerevített elmúlt-léte, melyből csak a kívülről, azaz 
a jelenből érkező alvilágjáró tudja őket időlegesen kiemelni. A ho-
méroszi Hadész az emlékezet sötét birodalommá formálódásának 
mutatkozik, a mítosz az Alvilágot egyszerre illeszti be a térbeliség és 
az időbeliség, azaz a szoláris topográfia és a kollektív mnemotechnika 
viszonylatrendszerébe.30

Ámde mi a helyzet Thanatosszal, a halállal, aki eljön értünk ama 
bizonyos órán, hogy a Hadészba elvigyen? Akinek megvan a maga 
ideje, khronosza és kairosza, mely nem áthágható? Vajon a halál 
kronográfiája mellett, annak takarása mögött megpillanthatjuk-e 
a halál topográfiáját, geometriáját? Lehetséges-e a halál részleges 
„kiszabadítása” az idő fogságából?31

29	 Michel Foucault a temető vagy a halottkultusz egyéb helyeit a heterotópia (és 
heterokrónia) fogalmával írja le az Eltérő terek című előadásában. Lásd Foucault 
(2000) 151. skk. o. Az alvilág/túlvilág/másvilág terére véleményem szerint inkább 
– Rudolf Otto szóhasználatát kölcsönvéve – az „egészen más tér” fogalma illik. 
Vö. Otto (1997) 34. skk. o.

30	L ásd Schreiner (2017) 9. skk. o.
31	 Foucault is kiemeli (1967-ben), hogy korunk a tér korszaka. Lásd Foucault (2000) 

147. o. E „térbeli fordulatot” bizonyos fokig megelőlegezi Gaston Bachelard 
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E szabaddá válás egyik – de talán nem egyetlen – lehetséges módja 
a halál tériesítésének elemzése, vagyis azon helyek feltárása, me-
lyekben halálunk térbelivé alakítódik, de legalábbis térbeliségként 
tapasztalódik. Ha halálunkat egy életünket lezáró pillanatként, azaz 
az idő összefüggésében gondoljuk el, úgy e térbelivé válás az életünk 
utáni, azt követő időtlen halott-létünket jelenti, azaz időbeli létünk 
térbelivé merevedését, ahogy a fent idézett mítosz is mutatja. Ám ha 
a halált ezzel szemben életünket átjáró, azt folytonosan árnyékoló 
hatalomnak tekintjük, létünket pedig olyasminek, ami folytonosan 
ki van téve neki, úgy e térbelivé válás különféle formái már életünkön 
belül is felmutathatóvá válnak.32 Márpedig életvilágbeli, úgyszólván 
mindennapos haláltapasztalataink éppen ezt támasztják alá. Halá-
lunk nemcsak az időbelibe, de a térbelibe is beiktatódik, fizikai és 
nem-fizikai helyként, toposzként, mely jelenlétünkben képződik. 
E helyek létesülésének középpontja saját testünk, a következőkben 
ezt kell szemügyre vennünk.

Alvilág és halál a hipofizikai testben 

Testünk tekintetében nem egyszerűen a bennünk zajló fiziológiai 
jelenségekről beszélhetünk, teszem azt a betegségről vagy a sejtha-
lálról, és nem is csak az öregedés kérlelhetetlennek tetsző biológiai 
folyamatáról, hanem egyfajta thanatikus testtapasztalatról.33 Lás-
suk, mi ez.

Életünk során nem feltétlenül öregedünk az idő múlásával, hiszen 
olykor megújulhatunk, erőre kaphatunk, bármi is történjék testünk 
mélyén, e tőlünk elrejtőző sötét bensőben, a minket alkotó szervezet 
„hipofizikai” belsejében. Merthogy testünk egyrészt nem csupán 
test-tárgy (Körper), a minket körülvevő szerves és szervetlen testek-
kel egyetemben, hanem ezektől különböző valóság is, saját, meg-

topo-analízise, mely az időt tároló terek egyfajta pszichológiai-fenomenológiai 
elemzését nyújtja. Lásd Bachelard (2011) 32. o. A halál tériesítéséhez, egy úgy-
nevezett thanato-topológiához lásd Thomas H. Macho: A hiányzás botránya. 
Gondolatok a halál térbeli rendjéről. In: Kamper–Wulf (1998) 79. skk. o.

32	A  folytonosan jelen lévő halálpillanathoz lásd Blanchot (2002).
33	É rdekes esete mindennek a „hikikomori kiberremeték” életmódja. Lásd erről 

Horváth–Lovász (2015). Bataille könyve, Az erotika leginkább a szexualitással 
összefüggésben elemez ilyen tapasztalatokat. Lásd Bataille (2019) 124. skk. o. 
Vö. ehhez Horváth–Lovász (2017) 37. skk. o.
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tapasztalt, élő test (Leib).34 Másrészt viszont rendelkezik felszínnel 
és mélystruktúrával, az érzékelt, megtapasztalható, megmutatkozó 
és a lappangó, nem-tapasztalható, mélyben húzódó szint egymásba 
fonódó kettősségével. Ez nem azonos a test biológiailag értett kül-
sejének és belsejének, azaz a bőrnek, a kifelé irányuló érzékszer-
veknek, a külső jegyeknek és a belső szerveknek, a befelé irányuló 
érzékszerveknek a kettősségével. Az élményben adott, megélt test 
tapasztalati horizontján ugyanis bőrünk, szemünk vagy más külső, 
látszólag felszínen lévő részünk rejtettebb lehet számunkra, mint 
testünk valamely láthatatlan belső része. Saját testünk rejtőzése és 
megmutatkozása a tapasztalatban ezért nem azonos a puszta külső 
és belső fiziológiai különbségével, így itt a saját test (Leib) fogalmán 
belül a test egy harmadik típusával – nevezzük rejtőző/megmutatkozó 
hipofizikai testnek – van dolgunk.

Másrészt, aki csak egyszer is eltöprengett azon, hogy felakassza-e 
magát, avagy sem, de átugrott abba a lehetőségbe, hogy mégsem, és 
nem is fogja megbánni, aki tehát valaha is választotta és nem csak 
örökölte az életét, az tudja, hogy halálunkhoz nem feltétlenül köze-
ledünk napról napra, hanem mint lehetőségtől olykor távolodunk 
is. Egy ifjú például közelebb állhat a halálhoz, mint egy meglett 
ember, legyen az akár saját későbbi önmaga, de nem azért, mert 
halálos kór támadta meg, hanem mert léte törékenyebb, halálnak 
inkább kitett, mint az efféle fiatalkori léhaságoktól már távol került 
társáé. A lényeges az, hogy a halálhoz közeledést ne egy utólagos 
perspektívából, az életidő lejárta felől vegyük szemügyre, vagyis ne 
a halál, hanem a jelenvaló élet irányából értsük meg.

Elrejtőző és megmutatkozó hipofizikai testünk többféle vonatko-
zásban válhat thanato-toposszá. Már maguk a testtájak és a test-
nyílások is ilyennek bizonyulhatnak. A szív, a tüdő, az erek, a fej 
stb. kulcsfontosságú életfunkciókért felelnek, így a halállal is kap-
csolatban állnak, az éltető levegő és vér áramlásának, a melegnek és 
a mozgásnak fenntartói. Köldökünk a származás, azaz a múlt/a szü-
letés emlékjele, mnémeion, ahogy Platón mondja az androgün-mítosz 
elbeszélése során,35 míg nemi szervünk a nemzés/a szülés emlékjele, 
azaz jövőnkre irányuló jel. A fent említett szervek az élet és a halál 
bennünk hullámzásának hordozói, a ki- és beáramlás csatornái pedig 

34	V ö. Edmund Husserl: Kartéziánus elmélkedések 44. §. Lásd Husserl (1973) 128. 
o., magyarul Husserl (2000) 113. o.

35	 Lakoma. 191 a.
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a testnyílások, például a száj, az orr, a végbélnyílás, a pórusok stb. 
Testünk világra való nyitottságának és önmagába záródásának jelei, 
az asszimiláció és a disszimiláció, a világ bekebelezésének és a belső 
folytonos kiáradásának útvonalai.

Testünk folytonos önelsajátítódása mindazonáltal folytonos ön-
elidegenülés is, a test önmagán elkövetett erőszaka, önemésztése, 
önpusztítása, mely előhívja a test „testidegenségének” élményét. 
Mindez fokozottan jelentkezik olyan nyilvánvaló és kevésbé nyil-
vánvaló testtapasztalatokban, melyek a halált imitálják, annak 
közelébe visznek azáltal, hogy különböző formában idézik meg a test 
eltékozlását, a kishalált és a nagyhalált, hű társaikkal egyetemben. 
Így a halál hevességét a fájdalom és az orgazmus, hidegségét az al-
vás, a nyugalom, a merevség, kaotikusságát a szédülés, az émelygés, 
a borzongás, gépiességét az ismétlődés, a katatónia, érzéketlenségét 
a zsibbadás, veszteségességét a fogyatkozások, mint az ürítés és 
a sírás, stb. A test eme megnyilvánulásai thanatomorfnak bizonyul-
nak, mivel a halál egy-egy alakját/arcát villantják fel. E testbe ékelt 
thanato-topográfiát vizuális, auditív és taktilis testtapasztalatok 
egészíthetik ki. A testfoltok és testtorzulások látványa, a sóhajtás, 
a sikoly, a hörgés és a nyögés hangjai, az oszladozó, a nyúlós vagy 
éppen a jéghideg és a mozdulatlan érintése. De ott párállik a halál az 
elviselhetetlenül buja májusi virágillatban vagy a metróaluljárókban 
árult édességekből áradó dögszagban is. E jelenségekben a testet 
öltött tudat „belefut” a halálba, hogy közel hozza saját jelenéhez és 
beírja a test saját idejébe.

Mindezen túl az előrevetített meghalásnak is megvan a maga 
testisége: a szétroncsolódás és a fulladás, a szívverés leállása és a vér 
szétspriccelése, az égés és a test elolvadása, az áram testet átjárása 
és a mérgezés mind-mind megelőlegezetten átélhető lehetőségei 
a testnek, akárcsak a csendes elnyugvás, elszenderülés és az érzékelés 
teljes megszűnése. Az élő test tulajdonképpen potenciális holttestnek 
bizonyul, hullának, tetemnek, ezt mind az önészlelés,36 mind a mások 

36	 Ősrégi tapasztalat, hogy tükörbe pillantva a halál néz vissza ránk: „És persze 
látni már, nincs messze a halál, látom a tükörben, visszanéz rettenet” – dalolja 
Ujj Zsuzsi a Csókolom zenekar Induló című számában. (A szöveget is ő írta.) 
Hans Belting pedig arról ír, hogy a tükörben mozdulatlanná válva maszkká 
dermed, halottá válik az arc, mellyel szemben a festészet történetének számos 
képviselője (Caravaggio, Rembrandt stb.) lázadt fel különféle típusú önarcké-
pekkel. Lásd Belting (2018) 236. skk. o. Michel Foucault-nál a tükör olyan tér, 
mely egyszerre utópia és heterotópia. Lásd Foucault (2000) 150. o.
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észlelése alátámaszthatja speciális esetekben. Bőrünk ekkor puszta 
kültakaróként jelenik meg csontvázunkon, megmutatkozik fejünk 
eredendő koponyaszerűsége, húsunk rothadásba hajlása.37 És aki 
már nézett bele egy élete végéhez közeledő ember szemébe, hogy 
megpillantsa arcában a halált, az rádöbbenhet, hogy mennyire nem 
magától értetődő, hanem különös és kivételes állapot halálnak kitett 
testünk időleges élettel telisége.

Előfordulhat persze, hogy ez az arcban megpillantott halál nem jön 
el, egy másikká tolódik, mivel emberünk – aki persze mi is lehetünk 
– felépül bajából. Ez esetben kiderül, hogy arcába egyfajta fiktív jövőt 
láttunk bele, akárcsak a gyermekébe, akit megpróbálunk felnőttként, 
öregként elképzelni. Vagy fordítva, mikor a felnőtt arcába látjuk 
bele gyermekkori arcát, és arcvonásai egy fiktív múltat hívnak elő 
bennünk, ekkor azonban nem a halált, hanem a születést, a világra 
jövő és fejlődő testet pillantjuk meg. A magzatból előlépő gyermeki 
arcot, melyből meglepő módon nemcsak őriz valamit a haldokló 
aggastyáné, de mintha intim közelségbe, részleges átfedésbe kerülne 
vele. Soha meg nem érkező imaginárius jövők, soha jelen nem volt 
imaginárius múltak egyaránt megcsodálhatóak bármelyikünk ar-
cában és testében, mivel egész lényünk olyan helyszínnek bizonyul, 
melyet keresztül-kasul átjárnak a valós és nem-valós idők. Testünk 
tehát olyan kronotoposz, melyre saját maga tetemként veti árnyékát.

Eksztatikus és eiszsztatikus haláltapasztalatok

Hüpnosz és Thanatosz, Erósz és Thanatosz, Hadész és Dionüszosz, 
Halál és Akárki – a mitológiai-vallásos és a filozófiai-tudományos 
spekulációk csinos kis párokba rendezték e hatalmakat, melyek 
aztán előttünk és bennünk járják el szépséges-szörnyű táncukat.

Az előzőekben a halált a testtapasztalat horizontján vettük szem-
ügyre, most rátérhetünk az érzésekre és élményekre, az életet átszövő 
haláltapasztalatokra. Az én önmagából kilépése, különféle önkívü-
leti állapotai – mint azt megannyi hagyomány tanúsítja – egyfajta 
megsemmisülés – és halálélményt jelenthetnek, melynek során az ént 
hordozó tudat helyébe más hatalmak lépnek, illetve az én – sajátos 

37	 „A test egész életén keresztül holttest is, egy halott teste, azé a halotté, aki élőként 
vagyok” – írja Jean-Luc Nancy Corpus című művében. Seregi Tamás fordítása. 
Lásd Nancy (2013) 15. o.
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tágulása eredményeképp – egy rajta túlnyúló, őt magába foglaló 
egészlegességben oldódik fel. Mindezt eksztatikus-dionüszoszi ha-
láltapasztalatnak nevezhetjük, melybe olyan különféle jelenségek 
tartozhatnak, mint a megvilágosodás, a misztikus egyesülés/eltelés 
istennel, az elragadtatottság, az inspiráció, az alkotóerő tetőződése, 
a kéj eszeveszett kiáltásai és testben végighullámzó görcsei. De olyan 
pusztító formációk is, mint az őrült őrjöngése, a düh, az erőszak 
tombolása vagy éppen a részegség és más revelatív toxikus állapotok. 
Közös ezekben az életerő végsőkig fokozódása, sőt hipertrófiája, 
a közvetlen közelség, a gyorsaság tapasztalata, melynek során az 
ént rabul ejti a halálos iram, és önmaga végső kiteljesedését a meg-
semmisüléstől reméli. A mámor energiától duzzadó, önmagunk és 
mások szétszaggatására csábító állapota, a mindent magunk mögött 
hagyó vad rohanás a létezésben, előreszaladás az időben, a világ 
lehagyása e száguldásban.

Ám mindez csak az egyik oldal. Az én nem csak kitágulhat, de 
olykor önmagába is húzódhat, magába eshet, hogy ebben az önelvesz-
tő mozgásban szintén a halált tapasztalja. Az én ilyen kontrakcióit, 
önmagába roskadásait eiszsztatikus-dionüszoszi haláltapasztalatnak 
nevezhetjük, mely alá a félelem és a szorongás, az unalom és a szé-
gyen vagy éppen a mámort követő deprimált toxikus állapotok, mint 
a másnaposság és a csömör sorolhatóak. A sebességgel szemben itt 
a lelassulás dominál, a nyomottság, a lanyhulás, az én megderme-
dése a passzivitásban, a lefagyás és a hervadás, a létezésünk alapjait 
érintő kimerültség. Az érzékek ekkor kiélesednek, a világ „megáll”, 
hogy az észlelés és a révedező figyelem tiszta tárgya legyen. A világra 
emelt tekintet kihullik a világba szövöttségből, halottá válik, az én 
a léten kívüliséget éli át, az elszigetelődést, a létből való kiesést. Az 
érzékelés felerősödik a világgal összekötő, abban feloldást nyújtó 
más életfunkciók és viselkedések rovására. A folyamat tehát éppen 
ellentétes mozgást ír le, mint az önkívületben. A lét átélhetetlenné 
válik, mintha az én számára benyújtanák a számlát, amiért az 
eksztázisban túl merészelt nyúlni önmagán és a világon. A képpé 
merevedett világ aztán lassan elmozdul a legyengült éntől, fokoza-
tosan távolodni kezd, az idő utoléri őt, az önkívületben lehagyott 
világ pedig elhalad mellette. Az eiszsztázisban a tudat elmúltságot, 
jelenlétvesztését tapasztal, saját alvilágába való alámerülését. Végül 
nem egyszerűen eltávolodik tőle a világ, hanem egyfajta mindentől 
távoliságot/távolodást él át, radikális kívül-létet, ha tetszik, felold-
hatatlan metafizikai magányt. Az eksztázisban kitáguló terek most 
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összeszűkülnek és az énre dőléssel fenyegetnek, maga a térbeliség 
is összeomolhat körülötte, saját testét minden oldalról, szinte sejt-
szinten összeszorítottnak érzékeli. Egyfajta lárva-állapot jön létre, 
kísérteties maszkszerűség, ám szemben az eksztatikus halállal, itt 
az én dionüszoszi maszkjai mögött nem az önfeledt-boldog üresség, 
hanem az önemésztő-rémisztő semmisség lapul.

Az eiszsztatikus haláltapasztalatoknak megfeleltethető a test 
kapcsán említett előrevetített meghalás azon módja, mikor az én 
fokozatosan, ám feltartóztathatatlanul kiesik az életből. Nem egysze-
rűen öregedés vagy betegség, hanem permanens elsorvadás, mintegy 
a világból való kihalás révén. Ezzel szemben az eksztatikus halálta-
pasztalatok gyors, úgyszólván „hirtelen halált” idéznek meg, az én 
belehalását a világba egyetlen „halálugrással”.

Aki ugyanis már nem csak kötelet vett a nyakába, de a mélységes 
mélybe is bepillantott, az nem attól fél, hogy beleesik a szakadékba, 
hanem attól, hogy beleugrik. Mert ő maga a szakadék.

S ha már Kierkegaard és Sartre szellemét megidéztük e helyen, 
hadd utaljunk a szorongás kapcsán az előbbi által kidolgozott démoni 
fogalmára. Ennek komponensei között megtalálhatóak a zárkózott-
ság, a váratlanság és a tartalmatlanság fenoménjei, azaz csupa olyan 
kategória, melyek összekapcsolhatóak a haláltapasztalatok fent 
említett formáival.38 A dionüszoszi mellett így a démoni fogalma 
egyesítheti magában az eksztatikus és eiszsztatikus jelenségeket. 
Ebből kiindulva lehetőség nyílik a halál dionüszoszi-démoni kate-
góriarendszerének és fogalmiságának kidolgozására, vagyis olyan 
thanato-topográfiai struktúrák megalkotására, melyek alkalmasak 
a fent említett tapasztalatok rendszerezésére és a megismerés rend-
jébe illesztésére. E struktúrákba építhetőek be a távolságtartás és 
az érintkezésnélküliség, a folyamatosság tagadása és a körvonalak 
feloldódása, az ismétlés és az egyformaság, az üresség és a sötétség, 
stb. fogalmai is.

Megsemmisülés, S/M, élőhalott

Most rátérhetünk a személy eltárgyiasítására. „Meghalok, hogyha 
rám nézel!” – énekelte az örökbecsű Dolly fénykorában,39 hiszen 

38	 Søren Kierkegaard: A szorongás fogalma. Lásd Kierkegaard (1993) 139. skk. o.
39	A  Hungária együttes Meghalok, hogyha rám nézel című dalának szövegét az 

énekesnő írta, zeneszerző Novai Gábor.
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a tekintettel ölni lehet, még ha e tekintet vágytól áthatott is – meg-
lehet, akkor csak igazán. Ám az eltárgyiasítás még erőteljesebb 
esetei azok, mikor helyettem beszélnek, gondolkodnak, éreznek, 
vágyakoznak és így tovább. Mondjuk, kiállítanak középre, és meg-
mutatnak az engem bámulóknak. Vagy rólam beszélnek, fölöttem, 
és nem szólalhatok meg. Nem haltam meg, mégis halott vagyok. 
E nagyon is hétköznapi megsemmisülés-élményekben az én testi 
jelenlétében, testén keresztül történő tárggyá tétele, tehát személyes 
jelenlétét elrabló leölése megy végbe, még akkor is, ha nem történik 
fizikai erőszak, ha „nem történik semmi”. Netán kifejezett csodálat 
tárgyává válik a halál e panoptikumában, vagy éppen jelenlétfeladá-
sa önként történik. Az egyes szám harmadik személlyé dermesztés 
leggyakoribb közege ugyanis éppen a beszéd és a tekintet, a logosz 
bennük osztja fel a világot dia-logikus és mono-logikus struktúrákra. 
A megnyilatkozási lehetőség megvonása elvonja a levegőt az éntől, 
fulladást hoz létre, ájulásszerű állapotot, mely a kiszolgáltatottság 
és a szégyen nem-morális, hanem ontológiai állapotát teremti újra. 
Tudjuk, ama bizonyos fügefalevél is fürkésző tekintetet feltétele-
zett, mely mindent látva keresztülhatolt rajta, hogy beszédével és 
tekintetével elkövesse az első erőszakot. Innen tekintve az emberi 
létállapot a tekintet erőszakosságának eredménye, jöjjön az ember-
től, Istentől, bárhonnan. És emberlétünk ama belátás folyománya 
is, hogy az elrejtőzés lehetetlen, mivel létezésünk könyörtelenül ki 
van szolgáltatva a fürkésző pillantásoknak.

A másik tekintetének, szavának való kitettséget és az 
elszemélytelenítés fenti formáit nevezhetjük – Sartre nyomán, 
ám tőle némiképp eltérő módon40 – a test/személy szadisztikus-
mazochisztikus eltárgyiasításának. Az eltárgyiasító-megsemmisítő 
cselekvés, például a test közszemlére bocsátása, az arcba tolakodó 
kamera, vagy éppen a szóhoz nem engedő beszéd egyfajta vákuum-
ként működik, mely kiszippantja az énből annak „esszenciáját”, 
hogy aztán e kinyert tartalom felett kénye-kedvére rendelkezhessen. 
A kipreparált-megsemmisített személy kifejezéstelen, üres tekintete 
végső soron az élőhalott tekintete. A saját jelenvalóságát élvező erő-
szaktevő mámoros eksztázisa a vele szemben hallgatásra kényszerített 
másikat olyan bénultságra ítéli, melyben ő éppen jelenvalóságának 
elvesztését tapasztalja.

40	 Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Vö. Sartre (2006) 435. skk. o.
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A halál transzcendentalitása 
és a nem-lét lehetetlen vágya

Végül néhány gondolat a születés- és halálhorizontról. Az emberi 
létező nem csupán a halálig fut előre, de a saját halála utáni világ-
állapothoz is, mint ahogy visszafut, ha már ennyit futkorászik, saját 
létezése kezdete elé is. Az ember számára soha nem tapasztalható, 
ámde tudatában mégis megjelenő saját utóélete és előélete két olyan 
megtapasztalhatatlan életet jelent, melyek mintegy horizontot képez-
nek a kettő között telő „köztes élete” számára. Születésével előlép 
nem-létéből a létbe, a csecsemő kezdetben még nem aktuális, de 
potenciális jelenlétébe, míg halálával átlép az elmúltba, a jelenlét 
lehetetlenségébe. A születés előtti és a halál utáni sajátlét, azaz 
a két speciális „élet” és az azzal adódó elő- és túlvilág olyan eredeti 
tudattartalmak, melyekkel a múltról szóló történelmi tudástól vagy 
épp a jövőre vonatkozó tudományos előrejelzésektől függetlenül 
rendelkezünk. Saját tulajdonképpeni életemből bomlanak ki az 
előttem és az utánam fenoménjei, melyeket tapasztalatilag soha nem 
adódó, azaz soha meg nem jelenő lehetőségeimként kell szemügyre 
venni. Imaginárius sajátidők ezek, hasonló kronotoposzok, mint 
amikről a test kapcsán volt szó. Tudatbeli megjelenésük az életben 
megtapasztalható halál-, illetve születésélmények mellé állítható.

Nyilvánvaló, hogy soha nem rendelkezhetem biztos tudással ar-
ról, hogy túl fognak élni, hogy van utánam folytatás, hogy halálom 
után is lesz világ. Létünk radikális egyszerisége nem ad lehetőséget 
sem az előttem, sem az utánam leellenőrzésére vagy kipróbálására. 
Természetesen a mások halálával való analógia és a józan észt meg-
alapozó közös tudás mindkettőt határozottan sugallja, így a saját 
életidőt a világidővel azonosító „temporális szolipszizmus”, azaz 
hogy csak a saját életem és az abban megjelenő világ a valóságos, az 
abszurditás határát súrolná. A tudat mozgása azonban nem a józan 
ész vagy a tudomány álláspontját követi, a határról nincs igazolható 
tudása, még lehetősége szerint sem. Inkább egyfajta sajátos sejtelem-
mel rendelkezik a létét körbevevő nem-létről és azokról a világokról, 
melyeknek ő nem része. Az e sejtelmekből adódó tudattartalmak-
kal való rendelkezés viszont kétségtelen, konkrét faktum. A halál 
topografikus megközelítése korábban megmutatta, hogy életen belüli 
haláltapasztalataink, megsemmisüléseink ilyesfajta előttiséggel és 
utánisággal rokoníthatóak, a világból távozással és a világba még 
meg nem érkezéssel. A szubjektum tehát e tapasztalatokban úgyszól-



44	 Tragikus voyeur

ván saját maga utóéletének, túlélőjének bizonyul, avagy saját maga 
előéletének, létre sóvárgó előrenyúlásának.

Adódik azonban két megválaszolhatatlan, ámde kikerülhetetlen 
kérdés, mely közül az egyik az után-ra, a másik az előtt-re irányul. 
Az első így hangzik: lehetséges-e, hogy saját létem is csupán utóélete 
egy engem megelőző világ létezőjének? Vérségi, etnikai, nyelvi, kul-
turális és egyéb eredetemen kívül vajon rendelkezem-e egy ilyen hát-
borzongató leszármazással is?41 A másik kérdés a mortalitás helyett 
a natalitást veszi célba. „A legjobb meg sem születni” – mondja a Kar 
Szophoklész Oidipusz Kolónoszban című öregkori drámájában,42 
s e „szilénoszi bölcsességet” visszhangozza a Prédikátor könyve (4,3) 
vagy az apokrif Ezdrás apokalipszise is.43 „Jó, hogy Nirvána vár. 
Jó, hogy nem fogok lenni” – énekli Víg Mihály néhány ezer évvel 
később.44 A megszületettség, vagy ha tetszik, a világba-vetettség 
varázslatba ejtő traumája ugyanis arra késztethet, hogy nemcsak 
a halálon, de saját radikális nem-létem lehetőségén és eme lehető-
ség lehetetlenségén is eltöprengjek. A nem-lét vágya ugyanis nem 
feltétlenül halálvágy, inkább a meg-nem-születettségbe menekülés 
vágya, természetesen hiábavalóságának tudatával párosulva. Hiszen 
az ember számára létével együtt adódik annak lehetetlensége, hogy 
már semmilyen értelemben ne legyen. E „minden lehetetlenségek 
leglehetetlenebbike” a halállal szembenéző emberi létezőt elzárja 
a teljes semmisség, azaz a világban semmilyen nyomot nem hagyás 
lehetősége elől. A kérdés épp erre irányul: mi késztet rá egy létezőt, 
és hogyan tudja saját totális nem-létét elgondolni?

Ha ugyan képes rá.

41	A hogy Ady Endre írja A föltámadás szomorúsága című költeményben: „én nem 
tudom,/Ki vagyok, éltem-e, élek?/Valakinek neve vagyok/Vagy örököse egy 
halott/Szomorú nevének?”

42	 1224–1227. sor. Hasonló gondolat található Bakkhülidész V. epinikionjában.
43	L ásd Vanyó (1988) 60. o. Mint ismeretes, Nietzsche A tragédia születésében 

e „szilénoszi bölcsességből” bontja ki az antik görögség pesszimista világlátását 
és az ezt feloldó tragédia születését is. Lásd Nietzsche (1999), 35–36. o., magyarul 
Nietzsche (1986) 37–38. o.

44	A  Balaton zenekar Kész az egész című számának zenéjét és szövegét is ő írta.
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Kentaur és kiborg

(Az autózásról)

Az autó nemcsak közlekedési eszköz, hanem énünk kiterjesztése.45 
Erre utal a megszokott nyelvhasználat és a hétköznapi tapasztalat 
is. „Nagyon rám állt” – mondjuk, mikor ki akarunk jönni a parko-
lóhelyről; „Majdnem nekem tolatott!” – méltatlankodunk máskor 
a volán mögött, és így tovább. Egy esetleges karambolnál szinte fizi-
kailag érezzük a sérülést, még akkor is, ha nem esett bántódásunk. 
Másfelől majd’ mindennapos az a nevetséges és bosszantó jelenség, 
mikor valaki – esetleg ilyen-amolyan gyengéit akarván kompenzálni 
– autójával azonosítja önmagát. A gépkocsi státuszszimbólumként 
az erőfitogtatás és más hasonlók eszköze.46

Ugyanakkor a reklámok, filmek számtalan esetben azt sugallják, 
hogy az autó önálló személyiséggel rendelkezik, perszonifikálják vagy 
fetisizálják az áruforgalomban lévő tárgyat (vö. Marx), így annak 
tulajdonságait valamiféle szubjektivitás részeként tüntetik fel. Ha 
ez beivódik a tapasztalatba, úgy az énjét autójára kiterjesztő autós 
egy úgyszintén énszerű, szubjektumjellegű objektumra „terjed ki”, 
avagy „terjed át”. Ez felveti a kérdést, hogy honnan hová tartanak 
eredendően eme átterjedések, és vajon milyen köztes lény, autós és 
autó miféle „ötvözete” jön így létre.47 Hogy e kérdésekre választ 
kapjunk, érdemes általánosságban is utánagondolnunk az autózás 
tapasztalatának. Elkerülve a gyors ítélkezés csapdáját, a lehető 
legpontosabban kell leírnunk a tudatban és a testben lejátszódó 
folyamatokat. Az autójában pöffeszkedő otrombasága ugyanis csak 
egy átfogóbb összefüggés része, a reklám haszonlesése pedig egy 

45	H asonlóan a bicikli, a roller, a hajó stb.
46	V ö. Mannhardt (2013).
47	A  legújabb fejlesztések nem egyszerűen autó és vezetője szimbiózisát, hanem 

egyenesen „eggyé válását” célozzák meg: https://index.hu/techtud/2020/01/13/
ces2020_koncepcioautok_avatar_mercedes_vision_avtr_autoipar_elektromos_
autok_onvezeto_autok/.
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általános emberi viszonyulásra játszik rá. Végül is közlekedési esz-
közeink olyan speciális gépek, melyekbe helyezkedve a szubjektum 
sajátos módon fenomenalizálja nemcsak ezt az eszközt, de önmagát, 
a saját testét és a másik embert is, nemkülönben a környező világot.48

A test kiterjesztése

„Ha tudok autót vezetni, akkor anélkül hajtok be egy utcába és anél-
kül látom, hogy »elférek«, hogy összehasonlítanám az út szélességét 
a kocsi szélességével, mint ahogy anélkül megyek át egy ajtón, hogy 
összehasonlítanám az ajtó szélességét a testemével” – írja Maurice 
Merleau-Ponty.49 Majd hozzáteszi, hogy az autó e mozgásban kiter-
jedéssel rendelkező hatalommá változik, mely szabad teret követel 
magának, míg az utca olyan kényszerítő hatalommá, mely a test és 
annak csatolmányai számára (át)járható vagy éppen (át)járhatatlan. 
Az autó ebben az összefüggésben nem tárgyként adódik, hanem 
a vezetés habitusában kibontakozó és újjáformálódó testsémaként. 
Hozzászokni egy autóhoz így annyit tesz, mint berendezkedni benne. 
Vagy megfordítva: mint saját testünk részévé tenni.

Az autóvezetés tehát speciális létállapot, a szubjektumnak és tes-
tének sajátos világhoz való viszonya, melyben nem csak végrehajtja 
cselekvését egy amúgy szilárd, kész világstruktúrában, hanem ezt 
újjáalakítva létrehozza a világnak az autózásból kibomló komplett 
formáját. A test nem egyszerűen belesimul a vezetés tevékenysé-
gébe, hanem különleges módon valósítja meg önnön lehetőségeit, 
miközben saját magát állandóan újraszervezi. Az autó egyfajta 
kiterjesztett test, testnyúlvány, mely egyúttal elnyeli az autóst, aki 
benne utazik. Vezetni tanulni így azt is jelenti, mint megtanulni saját 
testként működtetni az autót, vagyis az erre koncentrálás helyett 
elsajátítani az automatizmusát, hogy a figyelem „felszabaduljon” 
a forgalom irányába.

48	A z autó megszemélyesítése, a vele való személyes kapcsolat természetesen kedvelt 
tárgya a gyerek- és felnőtt könyveknek, filmeknek, stb. Mosonyi Aliz remekműve 
– Az öreg kisasszony autósmeséi – szellemesen és kedvesen mutat be egy (fiktív) 
ember-autó viszonyt. Lásd Mosonyi (2015).

49	L ásd Merleau-Ponty (2012) 166. o. Sajó Sándor fordítása.



48	 Tragikus voyeur

Némiképp hasonló ehhez a gyaloglás jelensége.50 Általában nem 
kell figyelmen saját lábamra, hogy megfelelően mozgassam a járás 
során, az utcán közlekedve belesimul mintegy testem egészébe, mely 
horizontját képezi a mozgás során. Inkább csak ügyelek lépteimre 
és az utcára is, hogy ne menjek neki senkinek és semminek, tart-
sam a helyes irányt, ne üssenek el, stb. Ám ez az ügyelés többnyire 
nem kifejezett figyelem, hanem egyfajta háttérben, látens módon 
megvalósuló tevékenység, ami akkor manifesztálódik, „élesedik 
ki”, amikor veszély fenyeget vagy valami felkelti az érdeklődésemet, 
esetleg megzavar a rutinszerű cselekvésben. Csak ha turista vagyok, 
vagy valamiért kifejezett szemlélődés tárgyává teszem az utcát, 
kerül figyelmem fókuszába, amúgy járókelőként más felé fordulok: 
beszélgetek valakivel, bámészkodom, elmerülök a gondolataimban, 
sietek valahová, stb. Közlekedésem terepeként az utca, a tér vagy 
bármiféle helyszín csupán háttere, horizontja cselekvésemnek és fi-
gyelmemnek, amely az „előtte”, „benne” kibontakozó célra irányul. 
Így fordulhat elő, hogy sokszor „észrevétlenül” odaérek valahova, 
ahová akartam – vagy épp hogy nem akartam, de egy magam elől is 
rejtett szándék odavezérelt. Máskor meg csak otthon konstatálom, 
hogy szinte „magától” vitt haza a lábam, anélkül, hogy emlékeznék 
az általam megtett útszakaszokra. A leginkább bejárt útvonalak 
„tűnnek el” leggyakrabban a szemem elől, saját lépcsőházam vagy 
bejárati ajtóm van úgyszólván a „legtávolabb” tőlem, mivel ezek 
süllyednek a legmélyebbre a figyelem felszín alatti rétegeiben.51

Mindez így van az autózás esetében is, noha némiképp más mó-
don. Ahogy a gyalogos közlekedés sem csupán a test automatikus 
működtetése, hanem egyúttal a többi emberhez, a házakhoz, a kira-
katokhoz, az úttesthez, az autókhoz stb. való többé-kevésbé spontán 
viszonyulás, úgy az autó „elsajátítása” a vezetés megtanulása során 
sem ér véget a működtetés fent jelzett automatikussá tételével és 
a figyelem felszabadításával. A forgalomra ügyelés itt is azt jelenti, 
hogy nem kizárólag rá irányul a figyelmünk, hanem saját gondola-
tainkra, az utastársakkal folytatott beszélgetésre, az autórádióból 
szóló zenére, stb. is. Mi több, a vezetés esetében hatványozottan 

50	A  járás, sétálás, gyaloglás elemzéséhez: A. Lincoln Ryave – James N. Schenkein: 
Jegyzetek a járás művészetéről. Lásd Hernádi (1984) 454. skk. o. és Michel de 
Certeau: A cselekvés művészete. Lásd Certeau (2010) 122. skk. o.

51	V ö. Martin Heidegger meglátásaival a környező világról (Umwelt) és az eszköz 
(Zeug) létmódjáról a Lét és idő 15–16. §-ában. Lásd Heidegger (2006) 66. skk. 
o., magyarul Heidegger (1989) 175. skk. o.
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fontos bizonyos figyelemfelkeltő dolgok figyelmen kívül hagyása, 
vagy éppen a figyelembe vételt követő reagálás visszatartása. Az 
ügyelés során a testnek kell „készenlétben állnia”, így az autóvezető 
tulajdonképpen nem „figyeli” vagy „észreveszi” a piros lámpát, az 
elé lépő gyalogost vagy a kikanyarodó autót, hanem automatikusan 
beletapos a fékbe vagy rántja félre a kormányt, a lábával és a kezével 
„látja” mindezeket, nem pedig a szemével. És ha például elképzelem 
a sztrádán, hogy áttérek a szemközti sávba, akkor minden akarati 
elhatározást megelőzően a testem az, ami „nem engedi”, hogy meg-
tegyem e mozdulatot, és szinte reflexszerűen egyenesben tartja az 
autót. Testemnek saját akarata van, mely a cselekvésre hangolódással 
jár együtt. Természetesen mivel itt egy esetleges tévedés általában 
nagyobb kockázattal jár, mint a járdán sétálás esetében, nem lehet 
a vezetésbe annyira „belefeledkezni”, a forgalomra ügyelés során 
a figyelem nem süllyedhet nagyon mélyre, mindig „kéznél” vagy 
„lábnál” kell legyen, hogy ha szükség van rá, aktivizálódjon.

Az autóvezetésben megmutatkozó különös perspektíva megmu-
tatja továbbá, hogy ugyanaz az autó kívülről tekintve, tárgyként, 
illetve használva, testként két különböző fenomént eredményez. 
Tulajdonképpen nem az „autó-tárgyat” vezetem, hanem beleülve 
konstituálok egy új valóságot a megfelelő testtartás felvételével, 
a mozdulataimmal, az észlelés és a figyelem hozzáigazított formá-
ival, vagyis egy teljes viselkedésstruktúrával. Ez a testkiterjesztés 
érdekes módon még akkor is megvalósulhat, bár csak részlegesen, 
ha ugyan kívülről veszek szemügyre egy autót, például másvalakiét, 
ám valamiképp belehelyezkedem a vezetésbe, mint mikor ösztönsze-
rűen lendül a lábunk egy focimeccset nézve, vagy oldalra dőlünk, 
ha a mozivásznon száguldó autó éles kanyart vesz. Autóoktatóknál 
figyelhető meg, amint szinte eljátsszák lábukkal a helyes mozdu-
latot, nem azért, hogy ezzel bármire is tanítsák a tanulóvezetőt, 
hanem mert testük felülkerekedik a helyzetükből fakadó tétlenségen. 
Ilyenkor akár észrevétlenül, valós mozgás nélkül is bekövetkezhet 
az izmok megfeszülése, a végtagok „mozdulatlan elindítása”, ami 
feltárja a viselkedésmechanizmus és a testkiterjesztés bizonyos fokú 
átvételét. Akár már a vezetésre való készülődés a parkolóban, vagy 
a vezetés puszta gondolata is felkeltheti a testséma ilyen átalakulását 
és az új perspektíva felvételét. Ennek mindazonáltal önmagában 
nincs köze az úgynevezett autós öntudathoz, hiszen nem a testetlen 
tudat, hanem a test illetve a testet öltött én viselkedik így mindenféle 
reflexiót megelőzően, teljesen spontán módon.
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A tárgyként kezelés és a testként elsajátítás, a kívülről és a belülről 
szemlélés között átmenetet képez az utas-lét. E harmadik formát 
természetesen meghatározza, hogy amúgy vezetünk-e autót, avagy 
sem. Az előbbi esetben a fent leírt részleges elsajátítás mehet végbe, 
amit persze lehet hatástalanítani, kioltani, mikor szándékosan nem 
figyelünk a sofőr tevékenységére, és belemerülve az utazásba „fel-
vesszük” az utas pozícióját. E kioltás mindenesetre jelzi a változni 
készülő testséma tudatos semlegesítését. Ha azonban olyan utasok 
vagyunk, akiknek nincs jogosítványa, úgy szintén létrejön egy spe-
ciális testkiterjesztés, csak éppen más módon, mint a sofőr esetében. 
Ilyenkor inkább hajlamosak vagyunk többes számot használni – „Na-
gyon ránk állt”, „Majdnem nekünk tolatott!” –, illetve az általunk 
jóval kevésbé uralt géppel szemben bizonyos idegenségtapasztalat 
figyelhető meg. Az autó ez esetben inkább mozgó ház, tereket áthi-
daló eszköz, mint tökéletesen elsajátított test, noha benne ülvén így 
is sajátos perspektíva nyílik a világra és önmagunkra.

A kentaur születése

Kezébe vesz a fiam egy műanyag tányért, „kormányozni” kezd, 
majd bejelenti, hogy „Megyünk a Balatonra!”, és a tányért ide-oda 
forgatva átrobog a másik szobába. Vélhetnénk, utánozza az autóve-
zetést, ahhoz hasonló mozdulatokat hajt végre, állandó tekintettel 
a mintaképre. Azonban, ha jobban belegondolunk, cselekvése nem 
pusztán imitáció, hanem valóságos belehelyezkedés az autóvezetés 
viselkedésstruktúrájába. Nem annyira utánozza a felnőtt vezetését, 
ha mindezt a másolás és igazodás értelmében vesszük, mint inkább 
ellesi a mozdulatokat, beillesztve saját magatartási lehetőségeibe. 
Először is neki a kormányzás egyenlő magával a vezetéssel – igen 
ritka a kuplungot, indexet használó gyermek, bár nem elképzelhe-
tetlen –, erre pedig megfelelő bármi kör alakú eszköz. A számára 
leglényegesebb részt emeli ki, majd azonosítja a teljes cselekvéssel, 
egyfajta „praktikus metonímia” segítségével. Nem-analitikus cse-
lekvésnyelve e fogás révén az egészet célozza meg, legalábbis a játék 
idejére. Ehhez simul ezután, másodszor, a verbális nyelv, mely az 
indulás bejelentése révén nemcsak az autóvezetés konkrét úti célját 
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fogalmazza meg, hanem őt magát szó szerint járművé változtatja.52 
A „kormányzás” cselekvésnyelve által létrehozott térbe „bevezeti” 
autóvá vált testét, hogy haladhasson úti célja felé, vagyis az ellesés 
tárgyáról áthelyezi a hangsúlyt az alanyára, azaz saját magára, 
miközben megőrzi az előzőt is. Keze már létrehozta a kormányt, 
most lábával megteremti az autót, méghozzá nem kevésbé „valósá-
gosan”, hiszen az általa használt nyelviség világában saját viselke-
dése, mozgásának stílusa azonos az autó forgalomban haladásával. 
Ebben a precízen felépített struktúrában semmi ellentmondás nem 
rejlik abban, hogy ő maga egyszerre autó és autóvezető, így aztán 
ténylegesen „önvezető autó” lesz, önmozgó/automobil, hasonlatosan 
egyéb játékai során létrehozott hibrid létezőivel. Vagy, ha tetszik, 
egyfajta „mechanikus kentaurrá” válik saját mitológiájában, olyan 
keveréklénnyé, aki „felül” sofőr, „alul” autó, keze emberi marad, ám 
lába gép lesz, karosszéria, futómű, kerék, ráadásul egyszerre. Végül 
is teste „metonimikus testté” alakul át, testbeszédében a rész és az 
egész folytonosan egymásba fordul a cselekvés sikeressége, vagyis 
az általa megteremtett világban való megvalósulása érdekében.53

E végső soron nem-mimetikus világ hasonlít a műalkotáséra. 
A látszólagos utánzás, az ellesés ugyanis csak a belépés módja ebbe 
a világba, nem pedig e világ fő törvényszerűsége. A gyermeki moz-
dulatok olyan kiüresedő, vagy ha tetszik, magas szabadságfokkal 
rendelkező jelölők, melyek folytonosan változó jelölteket és jelentése-
ket bontanak ki önmagukból a játék saját nyelviségében. E „kentauri 
játékvilágban” nem annyira reprezentálódik egy „valóságos” autóút, 
mely a felnőttvilághoz tartozik, mint inkább teremtődik, prezen-
tálódik az utazás világa, az út, az utazó és a jármű összefüggése. 
A cselekvések megvalósulása révén a szabályok folytonosan és ad 
hoc módon újraíródnak, spontán értelemalakulások mennek végbe, 
javarészt előreláthatatlanul és megállíthatatlanul.

„Megyünk” – mondja a fiam, így, többes számban, félszemmel 
rám pillant, én őrá, majd ismét átadja magát a vezetésnek. Együtt 
utazunk hát, én egyszerre nézem őt és ülök az autójában, felfüggesz-
tődik az ellentmondás-mentesség törvénye is –, illetve talán be sem 

52	A rnold Gehlen Az ember című alapvető művében a gyermeki játék elemzése 
során kiemeli a mozgás önérzékelését és a mozgásfantáziát mint az önmagunkkal 
folytatott kommunikáció formáit. A verbális megnevezés ennyiben „rásegítés” 
erre a folyamatra. Lásd Gehlen (1976) 290. o.

53	É rdekes mozzanat, hogy Platónnál a test egyfajta jármű (okhéma), mely a lelket 
magába foglaló isteni fejet hordozza. Lásd Timaiosz . 44 d – e.
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lett vezetve. Játéka nézőt céloz meg, ez lehet egy másik ember, mint 
most én, de voltaképpen ő maga a néző, megkettőződik, nemcsak 
kentaurként száguldozik a szobák között, de pompásan szórakozik 
is saját magán. A szemlélő megszólítása itt nem valamiféle elidege-
nítő effektus, mely a játék „puszta játék” mivoltát hivatott jelezni, 
hanem a metonimikus cselekvésnyelv kiterjesztése a játékvilágon 
túlra. „Ilyen vagy, amikor vezetsz” – mintha ezt jelezné tekintetével 
felém, mármint hogy ilyen vagyok „valójában”, merthogy ő is ilyen 
„valójában”, melyet ez az egész játék szépen megmutat. Én vagyok 
ő, ő pedig én, akárcsak egy repülő hintában, a szerepek az autóban 
és a nézőközönségben is folytonosan felcserélődnek, autóvezetése 
látványosság, mutatvány, minden, ami mellékes, háttérbe szorul.

Néhány év elteltével aztán a műanyag tányér helyét átveszi majd 
más tárgy, „beülős kocsi”, dodzsem, számítógép, szimulátor, kinek 
mi. Végül felnőtté válva az „igazi” autó következik. Gondolhatnánk, 
gyermeki játéka előkészület minderre, begyakorlása a szükséges 
mozdulatoknak és viselkedésnek, azaz tanulási folyamatának ré-
sze, melynek révén elsajátítja azt, aminek később hasznát veheti. 
Mindebben lehet igazság, ám vegyük észre, hogy amikor felnőttként 
vezetve kedvenc mozdulatainkkal belakjuk az autót és kiterjeszke-
dünk belé, nem egyszerűen felhasználjuk saját gyermekkori játékaink 
mozdulatait. Hanem mikor beülünk és megragadjuk a kormányt, 
mikor kigyorsítunk egy hosszú útszakaszon, mikor pompásan fé-
kezünk az utolsó pillanatban – valójában aktivizáljuk azt, ami testi 
emlékezetünkben megőrződött a dodzsemezésből vagy akár saját 
régi műanyag tányérkánk forgatásából. Autóvezetésünk részben egy 
régi játék emléke, természetesen a valóságelv szükségszerű korrekci-
ójával, valóságos cselekvésünket átitatja az elképzelt vagy felidézett 
cselekvés. Vagyis nem csupán a gyermek lesi el a felnőtt autózását, 
a számára kedvelt és fontosnak tartott mozdulatokat, de a felnőtt is 
saját gyermekkori játékát játssza tovább, önmagától lesi el mintegy 
a mozdulatait. Nem csak a játék mímeli a valóságot, de a valóság 
is a játékot, kölcsönösen átveszik a mozdulatokat egymástól, és 
korlátozzák is egyúttal egymást.

Mindeközben szinte lehetetlen kideríteni, honnan indult ki erede-
tileg e folyamat, hogyan ment végbe a tudás átadódása a generációk 
hosszú során keresztül. Miképp történt a kölcsönös tanulás és elsajá-
títás ebben a végtelennek tűnő láncolatban, mely bizonyára régebbre 
nyúlik, mint az első automobilok egykori megjelenése.
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Protézis és kiborg – a kartéziánus gép „beterjesztése”

Descartes felfogásában az emberi test a kiterjedt szubsztancia (res 
extensa) egy darabjaként magába zárja az ént, vagyis a lelket, mely 
a gondolkodó szubsztancia (res cogitans) megnyilvánulása. A testet 
mechanikus törvényszerűségek jellemzik, és az ún. életszellemek, 
illetve animális szellemek (spiritus vitales ill. animales) közvetítésével 
a lélek vezérli. Egyfajta „szellem a gépben” koncepció áll előttünk, 
hasonlatosan azokhoz az automatákhoz, melyeket Descartes meg-
szemlélt.54 Innen nézve az emberi test olyan „bio-autónak” tűnik, 
melyet a lélek (avagy a tudat) kormányoz, cserébe pedig az furikázza 
őt ide-oda. Ha ezt az összefüggést átvisszük a „gép-autóra”, úgy 
azt mondhatjuk, hogy az autóban ülő ember az autó „lelke”, saját 
testeként irányítva azt. Vagyis a kartéziánus „szellem a gépben” 
hatványra emelődik, a lélek/tudat vezérli a „bio-autót” (test) és ezzel 
együttműködve a „gép-autót”, mely utóbbi így a test-lélek egység (az 
ember) „külső testévé” válik, melyben az benne csücsül. Az autó, 
mint fent láttuk, kiterjesztett testként funkcionál, avagy egyfajta 
protézisként,55 ily módon az elsődleges test, azaz a fizikai test után 
akár „másodlagos testnek” is tekinthető.

Husserl, Sartre, Merleau-Ponty és mások felismerései nyomán 
azonban belátható, hogy amiképpen a test és lélek egyesülése sem 
írható le egyszerűen két különböző szubsztancia összetételeként, 
úgy az autó és az ember kapcsolata is összetettebb jellegű ennél. Az 
emberi létező inkább egyfajta testet öltött szubjektivitás, a tudat 
nemcsak ruhaként hordja a testet, hanem „összeszövődik” vele. 
A tudat a testben bontakoztatja ki magát, a test nem puszta eszköze 
a tudat tevékenységének, hanem megvalósulásának tulajdonképpeni 
közege. Összefonódván a kettő, a tudat testszerűsége egyúttal a test 
tudatszerűségét is jelenti. Nemcsak a tudat terjeszkedik ki a testre, de 
a test is átterjed a tudatra, kölcsönösségük kiasztikus elrendeződést 
hoz létre a konkrét viselkedés során.

Az autózás tényleges tapasztalata hasonlót mutat. Hiszen nemcsak 
arról van szó, hogy az autó a kiterjesztett testem, „protézisem”, de 
arról is, hogy én magam az autó részévé válok, a gép „átterjed” rám, 
„beterjed” a testembe, amely így egyfajta „alkatrészként” kezd el 
funkcionálni. Amit fentebb megmutatott a gyermek példája, az más 

54	R ené Descartes: Értekezés a módszerről. Lásd Descartes (1993) 63. sk. o.
55	V ö. Mannhardt (2013).
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formában, de tetten érhető a felnőttnél is. Autóvezetés során, mikor 
belefeledkezem a folyamatba, és az autóm szinte „magától megy”, 
akkor testem, de még a tudatom is részlegesen gépként kezd működni. 
Átengedem magam egy félig nem-szubjektumszerű viselkedésnek és 
gondolkodásnak, hogy lényem egyéb kivetüléseit felszabadítsam, 
vagy éppenséggel teljesen elmerüljek ebben az aszubjektivitásban (ld. 
Patočka), átitatódjam a mechanizmussal, és összefonódva a géppel 
úgyszólván felszívódjak belé. Az autó „beterjesztése”, átnyúlása 
énembe végső soron egyfajta kiborggá változtat, félig-meddig robot-
tá, kinek/minek tevékenységét – mozdulatait, észlelését, képzeletét, 
emlékezetét, gondolkodását – nem csak a tudattal egybekötött test 
intellektuális-organikus törvényszerűségei határozzák meg, de az 
autó felépítésének mechanisztikus törvényei is.56 Az autó vezetése 
speciális észlelést, stb. „ajándékoz” nekem, melynek szabályszerűsé-
gei nem vezethetők le maradéktalanul az „autómentes” magatartási 
formákból.

A gép én (is) vagyok – én gép (is) vagyok.57

Kilóg a láb a lóba

Említettük, hogy az autóvezetés elsajátítása az első automobilok 
megjelenése elé nyúlik vissza. Ehhez hozzátehetjük, hogy az autóban 
tovább él valami – noha fokozatosan elhalványulva – a lovas kocsiból, 
a szekérből, és talán a lóból is, miként azt a „lóerő” (James Watt 
kifejezése) vagy a „kocsi hajtása” kifejezések is mutatják.58 Az autó-
hoz való viszonyban, bár jobbára nem tudatosan, de ott van még az 
állathoz fűződő viszony maradéka, ott lappang az egykori együttlét 
emléke, a másik lénnyel való összhang keresése. A személyiség és 
személyesség lassan megfakuló varázsa, melyet a korábban említett 

56	A  kibernetikához poszthumanista perspektívából lásd Horváth–Lovász–Nemes 
Z. (2019) 188. skk. o.

57	L a Mettrie merészsége, „vakmerő könyvének” – Az Ember-gép – különös 
gondolatai itt találhatják meg a maguk igazolását. Lásd La Mettrie (1981) 395. 
skk. o. Megjegyzendő, hogy a városok történetéről értekező Lewis Mumford 
óriásgépezetnek nevezi azokat a szervezett emberi csoportokat (hadsereg, pi-
ramisépítő munkások, bürokrácia), melynek tagjai egyfajta gépalkatrészként 
funkcionálnak. Lásd például Mumford (2000) 5. skk. o., ill. 30. skk. o.

58	H asonló a „nyereg”a motornál és a biciklinél, utóbbi drótszamárként becézése, 
stb.
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perszonifikációk megpróbálnak kiaknázni és kompenzálni. Az autó 
a tapasztalat szintjén még nem „hűlt” ki puszta géppé, az organizmus 
nem adta át a helyét teljesen a mechanizmusnak.

Mennyiben érinti mindez az emberi testet? A „kentaurrá” vált 
gyermek saját lábain „utazik” autóvezetése közben, ám a felnőtt lába 
sem tétlenkedik ilyenkor. Erre a munkára érdemes kitérnünk. Noha 
az autó vezetése teljes testet kíván, ám mozgatása kifejezetten csak 
a végtagokkal történik. Az autós törzse „tétlen”, csupán kezeivel 
(kormányzás) és lábaival (pedálnyomás) „nyúl(ik) bele” az autóba, 
akárcsak egy helyhez kötött furcsa állat, aki végtagjaival kapálózva 
igyekszik tovagurulni. Ez a mozdulatlansággal kombinált mozgás/
mozgatás sajátos, tulajdonképpen „természetellenes” testtartást 
és viselkedést kíván meg, melyet fel kell venni, el kell sajátítani 
a vezetés során. Lehet persze előre-hátra dőlni, tolatásnál derék-
ból hátrafordulni, ám az autó felépítése és a visszapillantó tükrök 
révén alapvetően egy síkban észlelő és mozgó gép részeivé válunk. 
Ebben terülnek ki az irányok, anélkül, hogy a testsémánkat a nor-
mál járásnál, a mászásnál, a futásnál, az úszásnál stb. megszokott 
térbeli módon használnánk. Ott van a testünk egésze az autóban, 
magunkkal visszük a természetes tájékozódás és mozgás kapacitásait, 
koordinátáit, ám ezeket valamennyire át kell állítanunk. A felsőtest 
jobbára passzív lesz, a kéz uralkodóvá válik az irányváltoztatásnál, 
azaz átveszi a törzs és a lábak szerepét, a láb aktív marad, de a já-
ráshoz viszonyítva megváltoztatott módon. A pedálok nyomása, 
e furcsa taposó mozdulat ugyanis új kihívások elé állítja a lábat 
és különösen a lábfejet, talpat, melyet erőteljesen érzékel, aki a ve-
zetést még csak tanulja. A gáz, a fék használata egyszerre könnyű 
és nehéz, a pedálok engednek valamennyire, felkínálják magukat 
a nyomómozdulatnak, de ellen is állnak neki, nem „esnek be” vagy 
repülnek el, mint egy kő, ha belerúgunk. Ám talán a legfeltűnőbb az 
a tapasztalat, hogy lábfejünk finom mozgatásával bizonyos határok 
között tetszés szerint gyorsíthatjuk vagy lassíthatjuk e minket átölelő 
gépezetet, vagy egyszerűen rajta tartva a lábunkat a pedálon őriz-
zük a sebességet. A lábfej, a talp érzetei új lehetőségeket tárnak fel 
a láb saját létében. Különös élmény, mikor ezen apró rezdülésekkel 
részt veszünk egy olyan komplex rendszerben, mint a közlekedés, 
„rátapadunk” a forgalomra, hogy lábbal irányított és kontrollált 
létünk egy átfogó összefüggés részesévé váljon. Lábunk ilyenkor 
mintha nem csak a pedálba, vagyis az autóba nyúlna be, de rajtuk 
keresztül mintha „kinyúlna” az autón kívülre, az útba, a forgalomba, 
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a világba. Közben nemcsak szabályozza e be-, kinyúlás sebességét, 
ritmikáját, hanem lehetővé teszi az egész testnek, hogy a haladó autó 
révén ő is belehasítson a térbe, belefolyjon a kavargó, folytonosan 
változó létesülésbe, ami az utazásban feltárul.

Ahogy a járás során lábunk a járda vagy éppen az erdei csapás 
részesévé avat, „elterít” a földön, beilleszt egy előttünk feltáruló 
térbeliségbe, melynek emelkedő-ereszkedő zónáit a járástempónk 
határozza meg, úgy az autó úttestre simulása is beiktat az autózás 
saját terébe és idejébe, egész világösszefüggésébe.

Mozgás, nyugalom, sebesség, uralom – a senkiföldjén

Látható tehát, hogy az autózás egyúttal a tér és az idő sajátos kons-
titúcióját is eredményezi. Nem egy előre adott tér az, melyet az 
autó befut, hanem mozgása révén építi ki ezt a térbeliséget.59 Az 
utca, melyen keresztülhajtok autóval, tehát fenomenológiailag nem 
azonos ugyanazzal, ha gyalog járom be, és nem pusztán azért, 
mert – jó esetben – nem a járdán haladok, hanem mert a gyaloglótól 
eltérő testtel és mozgással tárom fel önmagam számára. Ráadásul 
az autóban azért is új perspektíva nyílik a világra, mert folytonos 
mozgásra vagyok „kárhoztatva”, eközben kell szemügyre vennem 
a környezetet. Ha a forgalom mégis arra kényszerít, hogy megálljak, 
például dugóban, úgy ez döntően különbözik a gyalogos60 szabadabb 
jellegű megtorpanásától, ácsorgásától. Az autóban ugyanis többnyire 
menet közben épül fel számomra az utca, a tér, az országút, a város, 
stb. – van ebben némi nyugtalanság, sürgetés. A helyhez kötöttség, 
a kitartott mozdulatlanság, a „természetellenes” mozdulatok fegyel-
mezettsége egyfelől és az állandó mozgás másfelől a valóságérzékelés 
és figyelem sajátos módját igénylik. Menetközben érzékelni, gondol-

59	A z úton-lét során kibontakozó ún. hodologikus tér fogalmához: Otto Friedrich 
Bollnow: Human space. Lásd Bollnow (2011) 181. skk. o. Vö. Porosz (2019) 
123. skk. o.

60	 „Eredetileg” persze, „természeténél” fogva mindenki gyalogos, ez az ember 
a maga létében, csak a közlekedés relációjában válik speciálisan is azzá. Épp 
ezért itt aszimmetria van, az autós és a gyalogos viszonya eltér például az eladó 
és a vevő, a tettes és az áldozat vagy a vendéglátó és a vendég, stb. viszonyától. 
Mindazonáltal meggondolandó, hogy fenntarthatóak-e a természetesség és eredet 
kitételei. Mondhatjuk akár azt is, hogy a közlekedés világában olyan szereple-
osztások alakulnak ki, melyek leválnak a „természetes” világ viszonyaitól, noha 
elvileg mindkét oldalról felvehető a másik perspektívája.
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kodni, cselekedni speciális állapot, saját lefolyással.61 És ugyanígy 
önálló forma a várakozás közbeni szemlélődés, például egy piros 
lámpányi idő eltöltése, feltéve, ha nem akarjuk ezen „üres időket” 
valami hasznossal „agyonütni”. Az autó csak „épp megáll”, moz-
dulatlansága csupán mozgásának hiánya, deficiens módusza. Persze 
lehet leparkolt autóban étkezni, telefonálni vagy a visszapillantó 
tükörben szájat rúzsozni, sőt végső soron akár szeretkezni és lakni is, 
ám e tevékenységek csak az autó bizonyos fokú transzformációjával 
valósíthatóak meg (luxuslimuzinok, lakókocsik, kamionok stb.).

Az autó állandó helyváltoztatásában bizonyul sajátos helynek, 
mely magába zár és ugyanakkor tovarepít. „Kerekeken gördü-
lő senkiföldje”, vándorló otthon a semmiben.62 Avagy különös 
heterotópia,63 gondosan áramvonalasított térbeliségével egyszerre 
a tér egyfajta tagadása és mindegyre újabb terek termelése és fo-
gyasztása. Funkcionálisan kiképzett belső tere saját szabályokkal 
rendelkező téren-kívüliség, intimitását adott esetben a nem átlátszó 
ablaküveg fokozza. Ebbe az intranszparens térbe be lehet menekülni 
és ott berendezkedve mássá válni. Az autó – hasonlóan a világháló 
kínálta virtuális térhez – új identitást biztosít az autóvezető számára, 
mely különbözik a gyalogosétól, noha gyakran ebből bontakozik ki. 
Az a „vadállat”, „nagymenő” vagy „nyuszi” például, ami/aki igen 
sok autósból „előjön” a vezetés során, valószínűleg már ott várt 
ugrásra készen, mielőtt beült volna az autójába.

A mozgás, a nyugalom és a térbeliség fogalmai révén érkezünk 
el a vezetés talán legszembetűnőbb komponenséhez, a sebességhez. 
A száguldás, a sebesség mámora ismert és divatos jelenségek, így 
vagy úgy szinte mindenkit magával ragad, aki autóba ül. Az emberit 
sokszorosan meghaladó gyorsaság olyan testélményekhez vezethet, 
melyek egyfelől visszaidézik a gyermeki lét játszótereken vagy vidám-
parkokban megélt élményeit, a hintázás, a ringlispíl, a hullámvasút és 

61	H asonlóan, mint például egy vonatút során, ahol ablakra tapasztott homlokkal 
bámulunk kifelé – és magunk számára is meghökkentő gondolataink támadnak. 
Ám a mozdonyt, többnyire, nem mi vezetjük. A vonatút Michel de Certeau 
leírásában mozgó mozdulatlanságként, melankolikus bebörtönzöttségként 
szerepel. Lásd Certeau (2010) 135. skk. o. Arisztotelész peripatetikus iskolája 
pedig jól szemlélteti, hogy már maga a sétálás is meghatározza gondolataink 
irányát, felfedezi annak rejtett útjait.

62	E gyd Gstättner: Filozófus a taxiban. Lásd Gstättner (1998), Tatár Sándor for-
dítása.

63	 Michel Foucault kifejezése az Eltérő terek című előadásában. Ő egyébként a hajót 
hozza fel példának. Lásd Foucault (2000) 155. o.
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hasonlók szédületét, másfelől az idő és a távolság sajátos tapasztalatát 
nyújtják. Ugyanakkor a bizonyos fokú tehetetlenség, elragadottság, 
sőt öntudatlanság a kontroll megtartásának vagy éppen az elveszni 
látszó uralom visszaszerzésének szükségességével párosul, különben 
könnyen bajba kerülhetünk. Az „alattam” száguldó autó, a villám-
gyorsan fogyó út, a „szembeáramló” világ és az időérzék radikális 
megváltozása különös, transzba hozó állapot. Átsuhanok olyan 
térségeken, melyeket gyalogosan nem járok be, végső soron „nem 
élek meg”, hisz minduntalan újabbak és újabbak bukkannak fel és 
tűnnek el hirtelen. Mindez veszteség és nyereség is egyszerre. Az út 
egybefolyása a tájjal, a kaotikussá váló tapasztalatszerveződés, a lét 
azonnali elillanása az elvesztett gyalogos idő- és térélményért cserébe 
másfajta megélést kínál. Az eksztatikus, mintegy befelé gyorsuló idő 
tapasztalatát, a veszélyét, mely végső soron az idő- és térvesztésből 
táplálkozik, a világ eltűnéséből, a létből való időleges kiszökésből.64

A közölhetetlen közös tudás – 
az autózás „hermeneutikája”

Végül a kommunikációról és az értelmezésről. Autóban ülve is igaz 
rám, hogy ha korlátozott mértékben is, de látó és látott vagyok egy-
szerre. Minden manőver közepette tudatában lehetek, hogy mások 
néznek engem. Ez a tudat ugyan jobbára lappangó, ám bizonyos 
szituációkban felszínre kerül. Mikor sávváltásnál, kanyarodásnál 
indexelek, mikor lassítok és megállok, mikor előzékenyen rávillantok 
valakire vagy köszönetképpen az elakadásjelzővel villogok, feltétele-
zem, hogy az irányjelzőmet, a féklámpámat stb. látják a többiek, és 
ehhez igazítják a cselekvésüket. Autóm mozgásával és lámpáimmal, 
esetleg a dudálással olyan jelzéseket adok le, melyek szándékai-
mat láthatóvá/hallhatóvá teszik mások számára, hasonló módon, 
mint amikor a beszéd lehetősége híján elmutogatjuk, eljátsszuk, 
hogy kik vagyunk, mit akarunk. Ezek a jelek az autó „gesztusait”, 
„mimikáját”, egyfajta „metakommunikációját” alkotják, hiszen 
hiába van az autónak is valamiféle „arca” – melyet a reklámok és 
a gyerekfilmek kiemelnek –, de nincs tekintete, rezzenéstelen üres-
séggel bámul a világba. Ráadásul szinte alig látom a saját autómat 

64	A hogy arra Paul Virilio is utal (lásd pl. Tiszta háború) az általa dromológiainak 
nevezett - mondjuk így, stílszerűen - eszmefuttatásaiban.
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kívülről – még kevésbé, mint saját testemet az emberi érintkezések 
során –, így gyakran csak közvetve tudhatom meg, hogy jelzéseim 
működnek-e, avagy sem. „Vakjelzéseket” adok le tehát, a műszerfal 
kijelez, de akcióim sikerességét alapvetően csak a reakciók – a többi 
autó mozgása, ilyen-olyan visszajelzések – révén állapíthatom meg. 
Természetesen időnként előfordul, hogy közel érve belelátok a másik 
autó belsejébe, látom a benne ülő ember tekintetét, és arról próbálok 
meg szándékokat leolvasni. A kiterjesztett test gondolata nyomán 
e törekvés végül is olyanként írható le, mintha közvetlenül az autó 
elméjébe próbálnék „belelátni”, teste jelzéseit megkerülve.

Az autóvezetés tehát folytonos hermeneutikai szituációkat ered-
ményez, a másik cselekvéseinek értelmezését, az egész közlekedés 
egyfajta „olvasását”. Mivel mindez csak töredékesen valósulhat meg, 
mindig marad valami „autisztikus” egy autó viselkedésében. Ezért 
szükségeltetik a sajátos bizalom kialakítása a közlekedés során, 
a cselekvések harmonizálhatóságának feltételezése, de legalábbis 
a kooperáció előmozdítása e bizalom megelőlegezése révén. A már 
említett szabály betartása, miszerint sok minden figyelmen kívül 
vagy reagálás nélkül hagyható és hagyandó a forgalomban, csak 
úgy lehetséges, ha bízom a másik értelmes és elővigyázatos visel-
kedésében. E bizalom különös kiegészítője a „gondolatolvasás”, 
a telepátia és az empátia képessége, melyre, bármennyire törékeny 
is, de támaszkodnunk kell.65 A másik autójába „belelátás” ugyanis 
érzékszervileg sokszor nem lehetséges, vagy nem szolgáltat elégséges 
információt. Szemkontaktus vagy más közvetlen kommunikáció híján 
így kénytelenek vagyunk mélyebbre pillantani, egyenesen a vezető 
elméjébe, átélni a helyzetét, beleélni magunkat a szituációjába, és 
feltételezni egy a miénkhez hasonló, de legalábbis vele összeegyez-
tethető cselekvési stratégiát. Autóját figyelve feltevésekkel élünk és 
következtetéseket vonunk le a másikról, az ő járművét is a testeként 
értelmezzük, kivéve, ha egyértelműen úgy tűnik, hogy elvesztette 
felette az uralmát. Noha ezek a feltételezések és következtetések 
számtalan esetben bizonyulnak sikertelennek, nincs más választá-
sunk, újra és újra meg kell próbálnunk valamiféle közlekedési racio-
nalitásra és morálra, normálstílusra és szokásrendszerre alapozni. Ez 
az alapzat azonban nem precízen rögzített és általánosan elfogadott 

65	A  telepátiához lásd Széplaky Gerda: Telepátia és vágy. A távolba-érzés és az 
egymást-átérzés fenoménjéről. Előadás az Erósz és alteritás című konferencián 
(ELTE BTK, 2016. március 25.)
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szabályrendszer, inkább elővételezett és folytonosan alakuló norma-
mintázat, a róla vallott felfogásunk, a hozzá való alkalmazkodásunk 
úgyszintén változhat.

Ám akár megvan e bizalom, akár nincs, akár működik, akár nem, 
a közlekedésben résztvevők egyfajta közös tudással rendelkeznek. 
Ez egyrészt nem azonos az egyes ismeretek puszta összeadódásá-
val, másrészt soha nem birtokolható teljes egészében, harmadrészt 
az esetek túlnyomó többségében nem is közölhető kimerítő mó-
don. Hiába a különféle médiumokból nyert rengeteg információ, 
a letölthető applikációk, melyek tájékoztatnak a forgalom aktuális 
állapotáról, mindig van egy olyan tudásfaktor, mely a közlekedés 
konkrét lefolyásában adódik át egyik autóstól a másikig, sokszor 
észrevétlen módon. Egy kocsisorban rostokolva, vagy éppenséggel 
szorosan a másik nyomában haladva úgyszólván küszöb alatti „kis 
tudásokat” adunk és veszünk át, melyek ugyan nem részei a forgalom 
„nagy narratíváinak” – hol van dugó, karambol, útlezárás a város-
ban, milyenek a látási és útviszonyok, stb. –, ám az aktuális vezetési 
stílust befolyásolják. Mikor megindulunk, majd megtorpanunk az 
úton, kialakítva a haladás saját ritmusát, mikor kikerülünk egy ká-
tyút vagy egy útra sodort szemetet, mikor sávjelzés híján próbáljuk 
tartani s egyszersmind újraalkotni a sávot a havas úttesten, olyan ad 
hoc „mikro-ismereteket” cserélünk, melyek jobbára nem tudatosul-
nak, ki sem mondódnak, ám az autók együttes mozgásában „tova-
áramlanak”. Ahogy „ráhangolódunk” az előttünk haladó vezetési 
stílusára, ahogy megérezzük a szituációkban, mire is számíthatunk 
a másik részéről, ahogy gesztusokat teszünk a másiknak és fogad-
juk az övéit, kialakítván egy közös éthoszt, olyan „kis történetek” 
részeseivé válunk, melyeknek végső soron nincs egyedi szerzője, 
csupán spontán szerveződési módjai és alakzatai.

Senkinek sem saját tudása ez, senki sem meséli saját történeteként, 
csupán hordozza, továbbadja, hogy azután a semmibe vesszenek.66 
Mégis alapvetően meghatározzák az autózás közös tapasztalatát, 
beleíródnak egy soha meg nem írható közös történetbe.

66	K ivételt képez, ha valami rendkívüli, pl. egy baleset történik. Ekkor rekonstruálni 
kell e közösen konstruált szituációt, ami épp azért nehéz, mert mindez jórészt 
tudattalanul megy végbe. A traumatikus élmény persze rányithatja a tekintetet 
a feledésbe merülőre – ám el is fed belőle sok mindent.
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Mikor meghal valaki, aki fontos volt számunkra, hiányát veszteség-
ként éljük meg, melyet meggyászolunk. Elveszítettük világunkból 
azt a lényt, akihez érzelmi szálak fűztek. Nem találkozhatunk már 
vele, „nincs többé”, „elment”, „itt hagyott bennünket”. És ebben 
az „itt”-ben, ahol az ő „ott”-jához képest maradtunk – legalábbis 
egyelőre –, viszonyulásunk gyökeresen megváltozik iránta. Szerete-
tünk vagy más emóciónk már nem tud megtapadni eleven lényén, 
érzékelésünk, érzéseink egy nem-érzékelő, nem-érző, ám valamiképp 
mégis jelenlévő létezőre irányulnak. Mintha emlékezéssé vált volna 
az „eredeti” viszony, mely hozzá fűzött.

Felidézés és veszteség – 
a szomorúság és a hiány világperspektívája

Halottunkhoz való viszonyunk azonban tulajdonképpen nem em-
lékezés, legalábbis nem tisztán az, inkább egyfajta felidézés, mivel 
egykori jelenlétére irányuló visszaemlékezésünkbe belevegyül a mos-
tanra megváltozott jelenlétének tapasztalata, bármi is légyen a hitünk 
vagy gondolatunk állapota felől.67 Mindez a halott sajátos létével, 
elmúltsága és bennünk való jelenvalósága összefonódásával szembe-
sít, még mindenféle határozott elképzelés előtt, hitek és metafizikai 
konstrukciók nélkül. A halott különös jelenlétének tapasztalata 
– „mintha itt lenne” – aztán különféle álmokban, látomásokban, 
sejtelmekben tükröződhet. A ráemlékezés, a rágondolás és a felidé-
zés az észleleti-képzeleti szférát aktivizálhatja, hogy ő, aki bizonyos 
értelemben „nincs”, egy másfajta értelemben továbbra is „legyen”.

67	 Gyász és emlékezet szövevényes viszonyához lásd például Jacques Derrida Paul de 
Man emlékének szentelt szövegét: Mnémoszüné. In: Derrida (1998) 19. skk. o.
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Elvesztettünk valakit, és ez szomorúvá tesz. A szomorúság azonban 
nem a világhoz fűződő amúgy steril viszonyulásunk komor, sötét 
átszíneződése, nem egy érzelmi ráadás a világra, hanem eredeti vi-
lágperspektíva.68 A gyászban feltörő szomorúság ráébreszthet arra, 
hogy ebben az „érzésben” olyan tárul fel a világból, ami egyébként 
soha, látni engedi azt, mi amúgy jobbára rejtve marad. A lassú 
áramlásban, a barnás-fekete tónusban, mellyel mindent bevon, 
a szűnni nem akaró tompa nyomásban megmutatkozik a világ 
folytonos elveszése és illanása, a tünékenység melankóliája, melyet 
semmiféle kiegyenlítés-gondolat nem tud eltüntetni. A szomorúság 
megélése ráébreszthet arra is, hogy minden konkrét bánat mögött 
egy eredendő szomorúság bujkál, a veszteségek mögött a vesztés/
veszteség mint olyan, a negativitás folytonos jelenléte. Az elvesztett 
lény halála minden lény halálát felidézheti, és magával a halandó-
sággal szembesíthet.69

A veszteség, a hiány látszólag a vesztés eredménye, valaki nincs 
számunkra, aki a miénk volt, akinek léte a létünk részévé vált. Ám 
egy ember halála fölerősítheti azt a többnyire elfedett érzést, hogy 
az elveszített végtére is sohasem volt a „miénk”. Nem volt és nem is 
lehetett, hiszen személye, mint mindenkié, birtokolhatatlan, ellenáll 
a tulajdonba vételnek. Ezért noha halottunk titokzatosnak tűnhet 
mostani létében és hozzá fűződő viszonyunkban, voltaképpen nem 
kevésbé volt titokzatos, míg élt, ám addig egy remény szerinti teljes 
birtokba vétel tárgya volt, mely talán soha ki nem mondódott, de 
ott motoszkált a fejünkben. „Eljön az idő, mikor kiismerem magam 
rajta, és megtudom, ki is ő valójában.” Ám ez az idő nem jött el, 
nem is jöhetett, helyette az az idő jött el, melyben halálával vis�-
szahúzódott végleges birtokolhatatlansága nyugalmába. A személy 
e titka mindazonáltal nem az általa rejtegetett személyes titkaiban 
rejlik, nem elhallgatott vagy ismeretlen tényekben, melyekre fény 
derülhet halála után. Ilyen is megeshet, ámde inkább arról van szó, 
hogy a személy maga a titok, még az is – meglehet, az csak igazán 
–, akinek élete úgyszólván „a szemünk előtt zajlott”, kinek sorsa 
„nyitott könyv” volt kezünkben. Hiszen hiába volt nyitva ez a könyv, 
olyan szavakkal írták tele, melyeket soha nem érthettünk teljesen.

Az elveszített halálával tehát a már mindig is végbemenő vesztés 
nyilvánvalóvá válása, lényének végérvényes megvonódása történik. 

68	A  szomorúsághoz lásd például Cioran (2010) 171. skk. o. és 207. o.
69	V ö. Polcz Alaine: Gyászban lenni. Lásd Polcz (1989) 270. skk. o.
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E veszteség sokrétű, egyaránt vonatkozik a közös élményekre, a szel-
lemi és érzelmi-érzéki kapcsolatokra, a találkozásokra és egyebekre. 
A halott nem úgy hiányzik, hogy éppen nincs jelen, nincs velünk, 
hanem úgy, hogy hiánya teljesen aktualizálódik. A hasonlóság 
ellenére ezért alapjaiban más egy élő ember elvesztése, a tőle való 
elhagyatottság és elválasztottság, hiszen a találkozás lehetősége 
ekkor legalábbis adott marad, még ha soha nem teljesül is. Ezért 
oly kínzó annak bizonytalansága, aki valamiért nem tudja, szerette 
meghalt-e vagy „csak” eltűnt, elveszett. A halott hiánya más jelle-
gű, mint az élőé, nem is feltétlenül konkrétan megélt vagy elfojtott 
hiány, hiszen például egy olyan ember halála, akit hetente vagy 
havonta láttunk, nem kelti bennünk azonnal a tőle való fájdalmas 
megfosztottság érzését. Sok élőtől régebb óta lehetünk megfosztva, 
mint friss halottunktól.

És mégis: halála pillanatában úgy kezd hiányozni, mint előtte 
sohasem, bármennyit is volt távol tőlünk.

A szomorúság világ- és létperspektívája tehát a hiányéval kapcso-
lódik össze, közösen hoznak létre egy olyan mintázatot, mely tapasz-
talatunk egészét átszínezi. Aki szomorú, akinek hiányzik valaki, az 
a dolgokat „más színben látja”, ám ez a más szín ugyanolyan eredeti 
kolorit, mint a vidámságé vagy az önfeledtségé, mikor a lét a maga 
telítettségében mutatkozik meg.

Világvesztés és énvesztés - az ismeretlen adomány

Csakhogy van olyan gyász is, melyben nem egyszerűen arról van szó, 
hogy valaki kiesik a saját világomból, hogy elveszítek egy embert, 
ám közben – bár tapasztalatom átszíneződik – világom és benne 
én magam alapvetően változatlan maradok. Hanem arról, hogy 
a halottal együtt elveszítem a rálátást is saját világomra és önma-
gamra. Elveszítem az ő nézőpontját, perspektíváját, melyet korábban 
beleolvasztottam a sajátomba, és – legalábbis részeiben – a maga-
mévá tettem. Ennek eltűntével az „egész világ omlik össze” és vele 
együtt önmagam.70 Gyászomban világom teljes átstrukturálódását 

70	 Merleau-Ponty írja A filozófia dicsérete című munkájában: „A holtakat csak olyan 
emlékezet tarthatja tiszteletben, amelyik megőrzi azt, ahogyan ők használták 
önmagukat és a világot, amelyik megtartja szabadságuk sajátos hangsúlyát az 
élet bevégezetlenségében.” Sajó Sándor fordítása. Lásd Merleau-Ponty (2005) 78. 
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tapasztalom, melyet ugyan idővel egy új világ képződése követhet, 
ám amíg ez végbemegy – márpedig ez időbe telik, és a folyamatot 
nem lehet siettetni –, a világvesztést követően egyfajta világnélkü-
liségbe merülök, talajtalanságba, fogódzók és támpontok, irányok 
és mércék nélküli állapotba. Személyiségem gyökeres, radikális 
átformálódása sajátos egzisztenciális szédületbe, űrbe vet bele, és 
nincs semmi garancia, hogy valaha is kikerülök belőle. Gyászom 
végső soron világom és saját magam feletti gyász is, nem pusztán 
a veszteség, hanem a világ- és énvesztés értelmében.71

Halottammal együtt tehát azt a világot is elbúcsúztatom, amit ő lá-
tott, ami neki tárult fel, ami az ő világa volt, de ami mégis belefolyt 
az enyémbe, az én világom részévé vált, és általa én is megpillant-
hattam. Ahogy a fákra vagy az emberekre nézett, ahogy elnevezett 
valamit, ahogy mozdulataival belakta a teret, ahogy érzett és érzékelt, 
ahogy el tudott gondolni valami számomra elgondolhatatlant. Ez 
mind elsüllyedt. Velük együtt lényemnek attól az oldalától, végső 
soron attól az énemtől is búcsút kell vennem, aki (csak) neki voltam, 
akit ő alkotott magának, és akivel talán én is azonosulhattam, ha 
sajátomnak éreztem. Szemével együtt elveszítettem a világ látványát, 
tekintetével saját magamról alkotott képemet. Már nem vagyok az 
ő valakije, élettörténetem, múltamnak eseményei, ahogy ő mesélte, 
elillantak. Lehetőségeim, melyeket ő látott bennem – avagy belém 
– idegenné váltak.

Mintha megöregedtem volna hirtelen.

o. Szintén ő Az észlelés fenomenológiájában pedig úgy fogalmaz, hogy a gyász 
a világon-lét egy variációja. Lásd Merleau-Ponty (2012) 384. o.

71	 Sigmund Freud a Gyász és melankólia lapjain a gyászt egyfajta tárgyvesztésnek 
fogja fel, melyhez a világ szegényedését, üressé válását, végső soron – normális 
esetben ideiglenes – elvesztését társítja. Ezzel szemben a melankóliát – elemzé-
sének tulajdonképpeni tárgyát – én-szegényedésként, énvesztésként írja le. Lásd 
Freud (2011) 83. skk. o. A freudi melankolikus énvesztés azonban nem azonos az 
imént felmutatott gyászbelivel. Véleményem szerint itt nem az önérték-csökkenés 
narcisztikus érzéséről van szó, hanem a szubjektum teljes átstrukturálódásáról. 
Freud mind a halott, mind a gyászoló esetében „tárgyról”, objektiválható léte-
zőről beszél, mely megragadható külső nézőpontból. Nem vitatva ennek relatív 
érvényességét, én inkább a tárgyivá soha teljesen fel nem oldható alanyiság né-
zőpontját emelném ki. Amint a halott sem pusztán szeretetem „tárgya”, hanem 
egy Másik alany, szubjektivitás, úgy saját szubjektivitásom világmegélése sem 
merül ki eltárgyiasított énem megfigyelhető, leírható viselkedésében. Ha tetszik, 
a gyász nem (feltétlenül) melankolikus én-csökkenés, ám kettős értelemben is 
„alanyvesztés”, mely egy neki megfelelő nyelven, ha nem is megragadható, de 
talán megszólaltatható.
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Ez az állapot azonban nem csak veszteség, de „nyereség” is, egy 
új, ismeretlen világ és egzisztenciamód elnyerése, de legalább ígérete. 
Ez a halottam testamentuma, végső adománya. És míg a gyászban 
lévő vesztéseget idővel fel lehet dolgozni, a nyereséget sokkal ne-
hezebb. Inkább az „dolgoz fel” engem. A gyászfolyamatot ugyanis 
integrálhatom az életembe – „a gyászév elmúlik” –, de a gyász 
folyamán létrejövő világ- és egzisztencia-változás, az új létezés el-
nyerése alapjaiban forgat fel engem. Magának a gyászfolyamatnak, 
élményeknek és tapasztalatoknak magamba integrálását forgatja fel, 
veszteség-feldolgozó énemet dolgozza fel, alakítja át. Mintha valami 
olyasmi történne velem, amit nem tudok irányítani, amire nem tudok 
rálátni, mert nincsen fix pontom mindeközben önmagamon belül. 
Énem határai képlékennyé válnak, hogy ki- és beáradjon rajtuk 
keresztül a halállal érintkező élet folyama.

És akkor mégis azt veszem észre, hogy amit elveszítettem, vissza-
kaptam – csak másképp. Hogy tekintete, mely végigkísért, míg élt, és 
eltűnt, mikor meghalt, most belém költözött. Belopódzott szemhéjam 
alá, hogy kölcsönvegye a tekintetemet, a szememet. Hogy kölcsön-
vegyen engem. Már nem kívül, hanem itt belül van a pillantása.72 
Vajon mit lát ő – és mit látok én? Lát-e engem, én látom-e gyászoló 
magamat adománya által? Látja-e ő belőlem önmagát, látja-e az 
eseményt, ami ő maga? Mert az ő halála és az én gyászom egymást 
tükröző események, az övé adományozóan, az enyém elfogadóan az.

Kettős horizontalitás

Legmélyebb gyászomra így talán nem is a szomorúság a legjobb szó. 
Noha a szomorúságban is megképződik egy világ, mint a gyászban, 
nem vagyok feltétlenül és mindig szomorú, bánatom lehet alkalmi, 

72	 „Belőlem fognak nézni” - írja Ady Endre Nem adom vissza című költeményében. 
Víg Mihály Ady-feldolgozásában e verset a Ha holtan találkozunk című darab 
mellé helyezte, ezáltal az idézett verssort a halál kontextusába illesztette. Lásd: 
https://www.youtube.com/watch?v=5LgPMRaRzP8. Ha holtan találkozunk: 
„Áldj meg, ha itthagysz, áldj akkor is,/Ha rossz voltam./Nem nézhetünk egy-
más szemébe/Majd egykor holtan.//Fölpattant, nagy, halott szemeink/Kérdve 
világítják az éjünk:/Miért nem voltunk jók egymáshoz,/Amikor éltünk?”. Nem 
adom vissza: „Visszaadok én mindent,/Ha visszaadni lehet,/De nem adom 
vissza/A szemed.//Belőlem fognak nézni/Téged és egy kék tavat/S mit a földön 
nézni/Még szabad.//Visszaadok én mindent,/Ha visszaadni lehet,/De nem adom 
vissza/A szemed.”
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sőt teljesen rejtett, akár önmagam számára is. Mégis gyászolok, 
gyászom ott van állandóan a háttérben, átírja minden tapasztalato-
mat, átjárja minden mondatomat és gondolatomat, átitatja minden 
vidámságomat és örömömet. A szomorúságnál is alapvetőbben for-
gatja fel egész tapasztalásrendszeremet, alkotja meg világom vázát. 
Ilyenként jobbára nem tárgyként jelenik meg, melyen gondolkodom, 
melyen munkát végzek, hanem mögöttes hatalomként, mely odavetít 
az előtérben tapasztalt világ mögé egy másikat, miáltal az előteret is 
megváltozatja, azaz elő-térré változtatja azt, ami teljes akarna lenni. 
Mintegy beárnyékolja a világom, avagy körbeöleli horizontszerűen, 
mindent úgy hagy, ahogy van, csak éppen „eltakarja előle a napot”. 
Mintha megkettőződne a létem, párhuzamosan fut egy nyilvános-
ságnak szánt életem a maga nyilvános idejével és egy gyászéletem 
a maga gyászidejével. Pontosabban az egyedüllétben töltött életem, 
a belső életfolyam is kettéválik egy gyásztalan áramlásra és egy 
gyásszal telire, és ugyanakkor a nyilvánosságban is megjelenhet 
a gyászolás, megemlítődhet, neki szentelt rituálékkal telítődhet. 
Ennek a most már megsokszorozódott életfolyamnak a négy ága 
minduntalan kereszteződik, egymásba ömlik. Ezek az elkülönülő, 
egymással érintkező ágak egzisztenciámat sajátos állapotba hozzák, 
saját élettörténeteim futnak egymás mellett párhuzamosan, akárcsak 
a kettős ügynöké vagy a hallgatásra ítélt emberé, aki befelé kezd élni. 
Vagy még inkább azé az íróé, aki beköltözik az írásaiba. Talán ez 
a leginkább zavarba ejtő és nyugtalanító: gyászom legbelül valami 
olyasmiként szerveződik, mint egy alkotója fölébe kerekedő szöveg.

De akár meg is fordíthatjuk a dolgot. Gyászom felfogható úgy is, 
mint ami nem a háttérben van, inkább az előtérben, de oly mértékben, 
annyira közel hozzám, hogy elkülöníthetetlen a világtapasztalatom-
tól. Néha még csak észre sem veszem, annyira eggyé válik velem, 
hogy úgyszólván „elfelejtem”.73 Láthatatlan prizma, mely megtöri 
és szétszórja a fényt.

Gyászomnak azonban van egy másfajta horizontalitása is. Hiszen 
lefolyása, átalakulása is a tudatom „háta mögött” megy végbe, nincs 
akaratlagos befolyásom rá, miközben az előttem kiterülő világ fokról 
fokra új színezetet kap. Minden úgynevezett gyászmunka mellett 

73	 Sajó Sándor így fogalmaz a halott elfelejtéséről: „[…] ez a felejtés előállhat 
a telítődés értelmében is, azaz úgy, hogy a tapasztalatom egészét annyira átjárja 
a halott, hogy már szinte észre sem veszem – és ebben az értelemben felejtem 
el.” Lásd Sajó (2014) 42. o.
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és akár ellenére is gyászom alakváltásai alapvetően uralhatatlanok 
számomra, önálló mozgása van, melyet ugyan követhetek, de alapve-
tően nem befolyásolhatok. Megtörténik velem, időnként megköveteli 
a törődést, időnként szép csendben alakul bennem valamerre, ám 
minél inkább el akarom kapni, hogy valamiféle gyásztól érintetlen 
bölcsesség nevében megragadjam és megdolgozzam, annál inkább 
kicsúszik a kezeim közül. Az igazán mély, az egzisztenciámat alap-
jaiban érintő gyász ugyanis ellenáll az ilyesfajta munkának, sőt 
magának a gondolkodásnak is. Igazából nincs is mit elgondolni rajta, 
gondolkodásom hiába keresi a fogást, mert vagy elillan, vagy ha mégis 
megragadom, akkor éppen e megragadás által vétem el. Csak gyászra 
érzékeny figyelmem próbálhatja meg határait letapogatni, mélységét 
felmérni. És csak annyiban, amennyiben e figyelemmel teli gondol-
kodásom maga is belebocsátkozik a gyászba, beengedi magába, hogy 
átjárja, hogy önmaga is átszűrődjön rajta. Az ilyen gondolkodás és 
beszéd tekintettel van a gyász kettős horizontalitására, a tapasztalat 
beárnyékolódására, a totális megismerés és uralás lehetetlenségére.

Gyászom csak e pillanattól fogva mérséklődhet gondolataimban 
elgondolhatatlanná, enyhülhet elbeszéléseimben elmondhatatlanná.

Ám nem a közhellyé koptatott „felfoghatatlan veszteség”, „tragikus 
esemény” és hasonlók értelmében. Nem a haláleset kapcsán szánkra 
toluló szóvirágok a lényegesek, nem is a halott életkora, jelentősége, 
„szellemi hagyatéka” és más effélék. A saját gyász mélyebben érint, 
ott, ahová a nyelv ritkán merészkedik, ahol a gondolkodás elveszti 
otthonosságát, ahonnan visszatáncolva nyelv és gondolkodás egy-
másnak is búcsút intenek, hogy idegenként kérjék számon egymástól 
saját tehetetlenségüket.

Merthogy vannak többé-kevésbé racionális gondolatmenetek, akár 
nem is hidegek, érzéketlenek, melyek bölcs belátással, tanácsokkal 
párosulnak, miszerint a „halottnak is jobb így”, „szép életet élt”, „az 
élet megy tovább”, „fel kell dolgozni”, „csak a teste”, „találkozunk 
majd”, „Isten akarata”, „a sors rendelése”, „örök üdvösség”, „eggyé 
olvadás”, „újjászületés”, „ellobbanás”, és így tovább. Ám eközben 
a gyászolóban egy másik történet zajlik. Vesztesége tapasztalatát alap-
jaiban nem érinti elméje belátása, bármily nagyszerűek is legyenek 
azok. Ezt csak az érzelmeket uraló tudat meglehetősen régi keletű 
és elterjedt, mégis kétséges modellje sugallja. Ha a gyász csupáncsak 
szomorúság lenne, valóban uralhatóvá válna – legalábbis lehetősége 
szerint – a tudat által. Belépne a hatalom és uralom dimenziójába és 
rendjébe, ahol az érzelem és az értelem erőviszonya határozná meg 
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folyamata irányát. Csakhogy itt nem pusztán érzelmekről van szó, 
nem legyűrendő bánatról, hanem – mint ahogy említettük – egy 
teljes világtapasztalatról, egy egészleges világhoz viszonyulás meg-
változásáról. Ha tetszik, egy komplett világmegélésről. Ez változik, 
hullámzik erre-arra, részben függetlenül az elme belátásaitól, a szív 
érzéseitől, sőt bizonyos értelemben magától a gyászolótól is. Nem 
tudatalatti folyamat, mely felszínre hozható, annál sokkal rejtettebb, 
hiszen nem rejtőzik sehova, inkább ő ad menedéket, ő rejti magába 
időlegesen az egzisztenciát. Irányíthatatlan, mert az irányító egész 
valóját formálja át. A várakozásban, az aktív passzivitásban lakozik, 
hogy megtörténjen a gyászolóval. Ezért tulajdonképpeni értelmében 
eltárgyiasíthatatlan, megmarad árnyéknak vagy horizontnak. Ha 
rátekintek, odébb húzódik – és ebben az ide-oda húzódásban mutatja 
meg engem formáló erejét.

A gyász időstruktúrája

Gyászom nemcsak horizontalitással, hanem sajátos időstruktúrával is 
rendelkezik, mely átírja az időről szőtt elképzeléseimet és meséimet, 
felforgatja gyászmentes időtudatomat és teóriáimat. A gyász ugyanis 
egyfelől az időben terül ki, benne bontakozik ki, ám másfelől nem 
csupán belakja az időt, hanem magához hajlítja. Nem enyhül foko-
zatosan, mint egy gyógyuló seb fájdalma, hanem úgy múlik, hogy 
erősödik, mélyül.74 A hiány és a veszteség tapasztalata, az ismeretlen 
új adománya egyre bővül. Mintha addig akarna tágulni bennem, 
mígnem azonos kiterjedésűvé válik velem.

Meglehet, persze, hogy csak egy ideig fog tartani mindez. Ám ha 
gondolatban előre próbálnék szaladni, hogy szemügyre vegyem azt 
az időt, mikor már elhalványult annyira, hogy ne forgassa fel teljes 
valómat, ha tehát mások gyászába vagy valamiféle általános gyász-
lefolyásba, gyásztankönyvek leírásába próbálnék kapaszkodni, úgy 
megkerülni akarnám a nekem adódó időt, siettetném a számomra 
rendeltet. Ez azonban lehetetlen vállalkozás. Hiszen ha sikerülne, 
ha át tudnám ugrani a saját gyászom idejét, úgy kiugranék az eg-
zisztenciámból, az időben kibomló életösszefüggésemből, és egy 
olyan emberbe ugranék, aki nem én vagyok. Vagyis felszámolnám 
azt, amiért az egészet csinálom. Ezért aztán a lényeget tekintve nem 

74	V ö. Barthes (2012) 92. o.
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sokat számítanak a gyászmunkáról szóló mégoly okos tanítások, 
azok számomra nagyon is egy gyászon túli pozícióból beszélnek, 
kívülről, a végéről próbálják megfogni a dolgot, noha az soha nem 
adott a folyamaton belül lévő számára.75 Olyanok, mint akik az 
utazást összekeverik a végállomáson kapható menetrenddel.

Be kell látnom hát, hogy bármi is lesz majd a gyászom lefolyása, 
jelenleg örökké tartó, el nem múló, végtelen. Mintha az én gyászom 
csak az engem gyászolással múlna el. Halál a halállal. Úgy nyitott 
a jövő felé, hogy lezárhatatlan jelen idővel rendelkezik, az örökké 
tartó fájdalom idejével („ez lesz mindig”), melynek elmúltában 
ugyan reménykedhetem, de a végét mégsem tudhatom. Ennyiben 
e gyászban adódó fájdalmas jövő nem úgy múlik el, mint a jövők 
legtöbbje, mármint hogy jelenné és múlttá válik, ahogy például 
egy jövőbeli időpont a naptárban, hanem csak ha egész struktúrája 
változik meg a saját időbeliségemnek. Ámde épp ez az, ami felől 
nincs bizonyosságom, hisz jelenleg gyászom formálja e struktúrát, 
és ez azt mutatja, hogy e fájdalmas jövő nem képes elmúlni, ezért 
tulajdonképpen soha el nem jövő jövő. Nem idő tehát, inkább lét-
állapot, múlt nélküli jövőidő, mert az a jelenpont, ahonnan nézve 
közeledne, folyamatosan mintegy továbbtolja maga előtt. Gyászomba 
így egyszerre tapasztalok jövő-vesztést és jövőre-vonatkozást. Mikor 
múlik el? – kérdezem naponta, szaladnék, ugranék előre, előle, de 
nincs bennem senki, aki szaladna, ugrana és nincs hova szaladnom, 
ugranom. Gyászom a múlt túlhatalmát is felmutatja a jövő felett, 
a már megtörtént különleges erejét.

Mindezeken felül a gyász során olyan jelen és jövő nélküli múltak 
tudatomba beözönlését tapasztalom, melyek halottam életidejére és 
eseményeire vonatkoznak, olyan folyamatokra, melyek halála folytán 
már nem folytatódtak, nem tudtak egy későbbi jelenbe elérkezni. 
Hiszen hiába van ott adott esetben a halál árnyéka a haldokló éle-
tében, hiába a racionális kalkuláció, hogy már ne tekintsen nagyon 
előre, maga az életösszefüggés az, ami kivetül a (halál utáni) jövő 
felé, akár még a halál előtti utolsó pillanatban is. E kivetülés lehet 
tervezgetés, remény, de lehet csak számbavétele a holnapnak, vagy 
puszta gondolata az eljövendőnek. Ami felé azonban a halála előtt 
álló kivetül, már nem jön el, ez az ő soha el nem jövő jövője.76 Az én 

75	V ö. Cseke Ákos: Nem halhatsz meg. Lásd Cseke (2018) 74. skk. o.
76	E nnyiben a gyásznak van egy „ukronisztikusnak” nevezhető aspektusa. Az 

ukrónia típusaihoz és kontextusaihoz lásd Czeglédi András: Ukrónia és vidéke. 
Lásd Czeglédi (2019) 18. skk. o.
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gyászomba e nem-eljövetel, e soha-el-nem-érkezés tudata is beépül, 
azaz azoknak az időknek az „emléke”, melyeket soha nem élt vagy 
éltünk át. Az én feladatom megőrizni az ő elvesztett jövőjét.

Ehhez kapcsolódik – adott esetben – a „másik idejének átvállalása”. 
Befizetetlen csekkek rendezése, előfizetések lemondása, elintézniva-
lók, értesítések, emlékek megsemmisítése. És mindenekelőtt az utána 
maradt holmik feletti rendelkezés. E tárgyak nem ő maga, melyekben 
tovább él, mindazonáltal nem is csak puszta dolgok. Köztes és kétes 
pozíciójú létezők, bennük folytatódik és ülepedik le a másik hiánya, 
mint ahogy saját tárgyaimban folytatódik és ülepedik le a létem, 
nélkülük könnyen elillanna. Nem emléktárgyak, nem tőle kapott 
emlékek, nem jó szó, hogy emlékeztetnek rá. Inkább olyasmik, me-
lyekbe belenyúlt, átterjedt a létezése, melyek ugyanahhoz a földhöz 
kapcsolták, mint engem. E tárgyak átitatódnak az ő életidejével, 
ahogy túlélik őt és átöröklődnek rám.

A másik halálával elveszett jövőkkel és lezáratlan múltakkal 
árasztódom el, zárványokat képző betokosodott időkkel, melyeket 
jó eséllyel magammal fogok hurcolni ezután.

Metafizikai konstrukciók, 
a fenomének szubsztancializálása

Az ismétlés előre fordított emlékezés, mondja Kierkegaard,77 en�-
nyiben a gyász ismétlésnek fogható fel, a halál megismétlésének és 
a múltban adott esemény jövőbe kivetítésének. A gyász egyfajta soha 
véget nem érő iteráció, egy végtelenben elhaló sorozat megalkotása. 
A jövőbe hatol, ám e kinyúlást nem az épp bekövetkező észlelés an-
ticipációja (a husserli protenció), de elsődlegesen nem is a várakozás 
vagy a remény (Augustinus), hanem a hűség és ígéret – mint önmagát 
megelőzés (Heidegger) – vezeti és formálja. A remény nélküli hűség 
azonban éppoly nehéz, mint az emlékezet nélküli felidézés tiszta 
aktusa, így a tudat megalkotja magának azokat a tereket, amit be-
lakhat érzéseivel. „Létrejön” tehát a halott, aki és ami valamiképpen 
van és valamiképpen nincs, hogy a konkrét tapasztalattól leválva 
beillesztődjön elméleteinkbe, így hitek és tagadások, bizonyosságok 
és bizonytalanságok teoretikusan újraalkotott tárgyává váljon.

77	 Søren Kierkegaard: Az ismétlés. Lásd Kierkegaard (2008) 9. o.
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A halotthoz való viszonyulás ennyiben összevethető a holttest 
sajátos ontológiai státuszával, noha a kettő nem ugyanaz. A holttest 
nem személy, de nem is tárgy, nem élő ember, de nem is pusztán test.78 
Nem egy egyszerű kiterjedt test-dolog (Körper), hanem a saját és 
a másik testének tapasztalatát elvesztett, egykor eleven test (Leib), 
mely elindult a dologgá válás útján. Térbeliséggé transzformálódó 
időbeliség, mely az őt szemlélő tekintet elől „visszahúzódik” ön-
magába. Halottat, holttestet látni ugyanis azzal szembesít, hogy az 
emberi létezés egy olyan testiséggel együtt bukkan fel a világban, 
mely egyszerre személyhordozó és fizikai tárgy, ám mindezeken túl 
van egy sajátos önléte, a test-lét egy harmadik formája. Ez nem az 
önvonatkozás/öntapasztalat (az élő test önérzékelése, a test tartása, 
viselkedés, stb.) és nem is a puszta objektivitás (fiziológiai folyamatok, 
hullamerevség, lebomlás) szintjén mutatkozik meg, hanem kizárólag 
interszubjektíve, a rá irányuló post mortem tekintet zavarodottsá-
gának terében. A holttest – akárcsak a halott – van, de még sincs, 
nincs, de mégis van. Valami, aminek „nem szabadna lennie”, mégis 
adódik a tapasztalatban. Egyfajta egybefonódás, ellentmondás a 
primer élmény szintjén, köztesség, átmenet, határállapot, melyet a 
vallások, a metafizikai tanítások, a tudományos teóriák, vagy éppen 
a hétköznapi praktikák igyekeznek mihamarabb „eltüntetni”.

Ez az „eltüntetés” többféle módon mehet végbe. A szem elől 
eltüntetésen és a fizikai megsemmisítésen, tehát a gyakorlati át-
alakításon (elföldelés, elégetés, megevés, vízre bocsátás, stb.) kívül 
számos elméleti konstrukció próbálkozik a halottat és a holttestet 
„elhelyezni” valahol. Reális és imaginárius terekhez rendelni, azokba 
zárni, hogy feloldódjon a zavarodottság, amit léte jelent a túlélőknek. 
Ilyen például a találkozás-terek és a találkozás-idők létesítése a jö-
vőtlenség kínjának feloldására: lélekmély, túlvilág, transzcendencia, 
újjászületés, feltámadás – metafizikai és eszkatológikus konstrukciók, 
melyek a tapasztalatban adottat hiposztazálják, szubsztancializálják. 
Vagyis a köztest, ami a halott fenomenálisan, rögzítik valami olyan 
dologiságban, amivel így-úgy, de rendelkezni lehet.

És amiképp fokozatosan „eltűnik” a halott a fenomenális szín-
ről, úgy „tűnik el”, húzódik vissza a gyász a gyászolóban. Puszta 
érzéssé fokozódik le, száműzetik a lélekbe, bezáródik a szubjektív 

78	V ö. Sartre (2006) 418. sk. o. A holttesthez lásd például Bataille (2019) 59. skk. 
o. Julia Kristeva az abjekció tárgyaként említi. Lásd Kristeva (1996) 170. o. Vö. 
Széplaky (2011) 213. skk. o.
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bensőségességbe, hogy ott maga is lassú vagy gyors halálra legyen 
ítélve. A gyászban feltáruló világ, a világ úgyszólván „átgyászoló-
dása” helyett egy stabil világgal szembeni kimunkált viszony jön 
létre, melyhez kinek-kinek a saját hite és hitetlensége párosul, amivel 
igazodhat hozzá. Az emocionális és teoretikus redukció eredménye-
képpen a világegész sötét felfénylése helyébe az érzelmek és elméletek 
világa és nyelve lép: az emocionális és metafizikai vigasz retorikája 
utat tör magának az egzisztencia felé.

Gyász és bűntudat, sorsszerűség és túlélés

Végül a túlélő, a gyászoló úgynevezett bűntudatáról. Általános-
ságban tekintve, bűntudatom – feloldozás, vezeklés, túllépés stb. 
révén – a bűn eltörlésére irányuló vágyamnak és az eltörölhetetlen 
bűnösség tudatának („én tettem!”) feszültséggel teli egysége. Már 
nem akarom elkövetni a bűnt, rossznak tartom, nem az vagyok, 
aki elkövette, de ugyanakkor mégiscsak az vagyok, máskülönben 
nem lenne az én bűnöm, nem az én bűnöm lenne, vagyis azonosulok 
vele, magamra vállalom. Azonosság és mássá-levés (hegeli) szinté-
zise, a más integrálása az azonosba, a bennünk rejtőző idegenség 
elsajátító tapasztalata. A bűntudat érzése által pedig – Sartre-ral 
szólva – kísérletet teszek a valóság, jelen esetben a múlt, saját múltbeli 
énem mágikus megváltoztatására.79 Ez persze sohasem sikerülhet 
tökéletesen, hiszen akkor eltűnne maga a bűn, eltűnne a saját én, 
szakadás, egyfajta skizofrén állapot jönne létre. Itt az ellentmondás. 
A múlt megváltoztathatatlanként lesz a megváltoztatás vágyának 
tárgya, ellenálló hatalomként, melyet megpróbálok „legyűrni”. 
Ráadásul, mivel a bűn belőlem fakadt, bármikor újra megtörténhet, 
hacsak nem gondolom úgy, hogy végképp magam mögött hagytam 
azt az ént, aki elkövette. Ezért van a bűnből megtértek, a kísértés-
nek kitett szentek ellentmondásossága. A bűnbánat, a gondolkodás 
fordulata – a metanoia – az a csodás hit, hogy már nem leszek az, 
aki voltam, miközben bármikor lehetnénk, hiszen ha nem lennék 
kitéve a bűnnek, nem lenne súlya mindennek.

Bűntudatom tehát az időre vonatkozik, így egyúttal a múlt, az idő 
eltörlésére irányuló vágy és a múlt-tudat, idő-tudat egysége. A végle-

79	 Jean-Paul Sartre: Egy emóció-elmélet vázlata. Lásd Sartre (1976) 68. o., ill. 
88–89. o.
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gesség és a végtelenség, a befolyásolhatatlanság és a nyitott időhori-
zont szintézise. Ez a struktúra meglepő módon hasonlít a gyászéra. 
Bizonyára valóban elkövettem bűnöket a meghalttal szemben, ami 
most hatványozott mértékben okoz fájdalmat, ám nem ez a lényegi 
mozzanat, mivel gyászom „bűntudata” mindenféle bűntől függet-
lenül is fellép, eredendőbb, átfogóbb lévén, mint a tényleges bűnök 
tudata. Ez utóbbi ezért alesete és folyománya a gyászban meglévő 
és valójában elnevezetlen tudatállapotnak, melyet így szerencsésebb 
valami más kifejezéssel illetni, például véglegesség-tudatnak vagy 
lezártság-tudatnak. Túlélőként már túlélésem folytán is érezhetek 
valami bűntudathoz hasonlót, sajátos szégyent, mely abból a tit-
kolnivaló örömből vagy bosszúságból fakad, hogy végül is nem én 
haltam meg, hanem a másik.80 Ám a döntő annak belátása, hogy 
a másik halála megváltoztathatatlan tény, olyan factum brutum, mely 
ellenáll a befolyásolás vágyának, ellenáll a horizontok megnyitásának 
és végső soron a szabadságnak. Egyfajta sorsszerűség rajzolódik ki 
bennem, mely nem egyszerűen, absztrakt módon a halálra magára 
vonatkozik, hanem éppígy-létére, megtörténte konkrét módozatá-
ra, ha tetszik, szükségszerűvé kövült esetlegességére. Vagyis arra, 
hogy mostanra meghiúsultak a halálának korábban meglévő egyéb 
lehetőségei, hogy épp úgy történt a dolog, ahogy történt és nem 
másképpen. Ez a tényszerűség egyfajta nehézkedésre tesz szert, mely 
szembeszegül a fantáziámmal és a gondolkodásommal, mely a halál 
tényét és módját óhatatlanul variálgatni próbálja magában.

Természetesen minden esemény sorsesemény lehet, nem csak a ha-
lál és a gyász. Egy adott pillanatban hozott döntés, melynek súlya 
még nem látszik, később sorsformálónak bizonyulhat. Ugyanígy egy 
esemény, amely „megesik” velem, meghatározóvá válhat számomra. 
A másik halálával azonban más a helyzet. Heideggerből kiindulva, 
de vele szemben mondható, hogy tulajdonképpeni értelemben a halál 
mindig a másik halála, mivel a saját halál végső soron nem esemény, 
nem is a tapasztalat tárgya, hanem világom végső horizontja. Min-
dig valaki más hal meg, és én sohasem lehetek az a Másik. Én csak 
majd egy engem túlélő számára leszek ilyen Másik, az ő nézőpontja 
azonban nem foglalható el számomra. Nem egyszerűen azért, mert 
sohasem láthatom kívülről magamat,81 hanem ennél alapvetőbb 

80	V ö. Blanchot (2014) 105–106. o.
81	 „…a másik néz engem, s mint ilyen birtokában van létem titkának, tudja, mi 

vagyok; létem legmélyebb értelme tehát kívül van rajtam, egy távollétbe van 



	 Gyásztöredékek	 75

értelemben: sohasem élhetem túl saját magamat. Nem lehetek egy 
olyan világban, amiből én már kihullottam. Mindennek félelme 
vagy éppen vágya azonban megjelenhet bármelyikünkben, hiszen 
az úgymond halálból visszatérők gyakran tapasztalnak ilyesmit. 
Ők azonban mindvégig az életvilágon belül maradtak, bármit is 
tapasztaltak, hiszen ha nem így lett volna, nem vált volna tapasz-
talattá mindez számukra. Ugyanerről tanúskodik az a – fiktív mó-
don megvalósuló, ámde lényegét tekintve beteljesíthetetlen – titkos 
vágy, hogy ott legyen valaki a saját temetésén.82 Ez is az öntúlélés 
ősi képzete, mely azonban rendelkezik egy további mozzanattal. 
Ekkor ugyanis megtapasztalnám azt, hogyan viszonyulnak többiek, 
a túlélők hozzám mint halotthoz. Úgyszólván megpillanthatnám 
lényem azon aspektusát, mely csak halálom után tárul fel mások 
számára. Megszólíthatatlan önmagamra látnék rá, eltárgyiasult, 
halott-énemre, megismerném halálom után folytatódó történetem, 
mint Odüsszeusz a szírének dalát hallgatva. Ámde hiába a vágy, 
a félelem, mindez lehetetlen, csupán a képzetével rendelkezem. E ta-
pasztalattól végképp eloldott gondolat súlya viszont rám nehezül: 
lényem senki által hozzá nem férhető legmélyebb titka talán nem is 
annál a Másiknál van, aki rám pillant, hanem annál a végtelenül 
idegenebb Másiknál, aki túlél engem.

Halottamat gyászolva ilyen Másikká válok én is, végtelenül ide-
genné, feltárhatatlan titkának hordozójává.

zárva…” – írja Jean-Paul Sartre A lét és a semmi lapjain. Lásd Sartre (2006) 
434. o. Ámde – Lévinas nyomdokain járva – ne feledjük, hogy az engem néző 
Másik egy arcként tekint rám, így tehát ez a létem titkát magába záró távollét 
nem más, mint az ő rám tekintő arca. Csak a voyeur pillantása arc és tekintet 
nélküli, rám pillantó arcának távolléte így megfoszt saját igazi távollétemtől. 
Mégsem a lényembe lát bele, mint reméli, hanem csupán a látványomba, melyet 
nem tettem ki az ő tekintetének.

82	H alász Péter saját tényleges halála előtt megrendezett élő ravatal akciója – többek 
közt – ezt a lehetetlenséget idézte meg.
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A Harmadik többértelműsége

Számos fenomenológiai elemzést találunk Tengelyi László szövege-
iben a Harmadik transzcendentális alakjáról, ahogyan az Husserl 
nyomán Sartre, Merleau-Ponty és Lévinas filozófiájában megjele-
nik.83 A Harmadik színre lépése megváltoztatja az Én és a Másik 
eredendő interszubjektív viszonyát, általa új nézőpont jelenik meg. 
Ugyanakkor azok a sajátos helyzetek is megvizsgálhatók, mikor az 
Én és a Másik kerülnek át bizonyos fokig a Harmadik transzcenden-
tális pozíciójába, valamiféle köztes állapot jön létre bennük, vagy 
éppen összefonódnak egymással. E helyzetekről és alakzatokról ki 
fog derülni, hogy nem mindig és nem feltétlenül példázzák, hanem 
sokszor átírják, adott esetben pedig gyökeresen felforgatják az Én-
Másik-Harmadik azon viszonylatrendszerét, amit említett szerzőink 
alapos elemzéseikben feltártak.

A Harmadik előlépése

Mindennapos élmény, hogy egy Harmadik megjelenése megváltoztat-
ja azt a viszonyt, amit az Én a Másikkal alakít ki, legyen ez a viszony 
bármilyen típusú, mélységű, intenzitású. A Harmadik kibillenti a 
kölcsönösség tapasztalatát megélő két Ént, a két Másikat, kiemeli 
őket a dialogikusságba merültségből, és azzal szembesíti őket, hogy 

83	 Főképp a következő írásokra gondolhatunk: Saját és idegen: Merleau-Ponty és 
a ’vad tartomány’, Lévinas és a jó anarchiája és A harmadik transzcendentális 
alakja. Lásd Tengelyi (1998) 117–133. o. és 217–232. o., illetve Tengelyi (2007) 
237–251. o. A Harmadik alakját tárgyalja az említett szerzőknél Vermes Katalin: 
Mi/ki van a tudat háta mögött? Az első, a második, a harmadik és a fenomenológiai 
tudattalan illetve László Laura Csengelle: Harmadik dimenzióban. A „harmadik” 
fenomén lehetősége Tengelyi László és Jean-Luc Marion felől című tanulmánya. 
Lásd Marosán (2019) 162. skk. o. illetve Marosán (2019) 365. skk. o.
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másikért-való énjük – akár a másik arcának megpillantása, akár 
a felelősség, akár a szégyen vagy éppen a veszélyeztetettség és a harc 
révén konstituálódik –, habár eredendő, mégsem kizárólagos én. 
A Harmadik ugyanakkor nem szünteti meg e dialogikus viszonyt, 
hanem kinyitja a világba, kapcsolatuk intimitását megrendítve tárja 
ki Mások felé. Kihívja őket abból a titkos összetartozásból, melybe 
belefeledkeztek. Ahogy Tengelyi fogalmaz Sartre vizsgálódásai kap-
csán: „a harmadik megjelenése megzavarja, sőt felbomlasztja az én és 
a másik közötti viszonyt”, míg Lévinasról azt írja, „a harmadikban 
nem egyszerű szemlélőt lát, aki kívülről ránk tekintve pillantásával 
átfog engem és a másikat, hanem lehetséges beszélgetőtársat”.84

Akár így, akár úgy tekintjük, valami megváltozik ilyenkor. Egy 
párbeszéd alapvetően átalakul, mihelyst valaki harmadik lép be 
a szobába, egy pár szétrebben, mihelyst in flagranti kapják őket, lett 
légyen kapcsolatuk akár teljesen legális. A barátok zavarba jönnek, 
ha barátságuk látvánnyá válik mások számára, az ellenfelek cinkosan 
összemosolyognak, ha megpróbálják szétválasztani vagy kibékíteni 
őket. A Harmadik megszüntet, felborít, megtör, kívülről behatolása 
az Én-Másik viszony átalakítását jelenti.

A Harmadik fellépte azonban nem mindig fizikai megjelenést 
takar, és nem feltétlenül időben követi a kétszemélyes viszonyt. 
Tulajdonképpen folyton ott ólálkodik az Én-Másik kapcsolatában: 
külső nézőpontként, közösségként, hatalomként, személyességen 
túli általánosságként, objektivitásként, transzcendenciaként, stb. 
A Harmadik közbelépése ezért inkább előlépés, annak a tekintetnek 
a megjelenése, melyet az Én és a Másik háttérbe szorít, hatályon kívül 
helyez, hogy elmerüljön a szem és az arc kínálta végtelenben, a flört 
és a harc, a találkozás és a szétválás igéző közvetlenségében. A Másik 
radikális másságának teoretikus és praktikus élvezete állandó ve-
szélynek van kitéve, ennélfogva az Én-Másik viszony bensőségessége 
mindig túl kevés idővel rendelkezik, megsürgetett és megbolygatott 
intimitás. A Harmadik léte olyan fel nem oldható, el nem tüntethető, 
legfeljebb zárójelbe tehető lehetőség, melynek tolakodó közelsége 
nyugtalanítóan hat az Én és a Másik fáradhatatlannak tűnő pas de 
deuxjére, hogy aztán az említett előlépéssel kezdetét vegye az a pas 
de trois, melyet valójában mindig is jártak a táncosok. Az Én és 
a Másik lényegileg már Harmadikok, a Harmadik mint Harmadik 

84	 Tengelyi (2007) 246. skk. o. A Harmadik alakjához Lévinas filozófiájában lásd 
Derrida (2000) 47. skk. o., 84. skk. o.
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pedig sokszor valóban jelen nem lévő, ám folyton-folyvást eljövő 
alak. Ő a betoppanó, a megérkező, vagy éppenséggel a késlekedő, 
a felszívódó.85 A Harmadik testi megjelenésével tehát csak alakot ölt 
egy ott lappangó félelem: valami szétszakad, meghasad, félrecsúszik. 
A Harmadik nem feltétlenül a keresztény Pneuma vagy a hegeli Geist, 
hanem az ember maga, ahogy mindenekelőtt van a maga folytonos 
veszélynek kitettségében. Harmadikok vagyunk, legyünk bár Ének 
vagy Másikak.

Ámde mi a helyzet akkor, ha akarva-akaratlanul, de maga az 
Én vagy a Másik csúszik át ténylegesen a Harmadikba? Vegyünk 
szemügyre néhány esetet!

A magában beszélők: az őrült, a holdkóros és a részeg

Az őrült gyakran beszél magában, de mások tekintete előtt, míg 
az úgynevezett normális néha szintén ezt teszi, ám titokban. Az 
előbbi nyilvánosan teszi azt, amit tesz, az utóbbi elrejti magát. Ám 
amiképp az őrült végtelenbe kiterjesztett nyilvánossága végül is 
önmagába zártságának nem-nyilvánossága, addig a normális rejte-
kezése egy imaginárius Harmadik tekintete előtt zajlik. A titokban 
magában beszélő számára a Harmadik az a vendég, akit nem vár, 
akit kizárna szobája telebeszélt magányából. Mikor mégis megza-
varja, a betoppanó Harmadik, e persona non grata kínos Másikká 
válik, aki rajtakapja titkolt üzelmein. „Hangosan gondolkodom”, 
„elpróbálok valamit” – effélékkel igyekszik kimenekülni a szituáci-
óból. Az őrült mondja tovább a magáét, ha meglátják, a normális 
mentegetőzni kezd. Az imádkozó, a színész, az énekes, vagy épp az 
előadó határesetek e kettő közt.86

Az alvajáró álmában beszél és tesz-vesz öntudatlanul, a részeg 
énekelget és motyog bele a világba. Mintha megszólítanának egy 
Másikként, mialatt én Harmadikként hallgatnám őket. Szavaik 
tanújaként döbbenten meredek rájuk, mert nem tudok szabadulni 
attól Másiktól, akit megszólítottak, aki bár nem azonos velem, ám 
valahogy mégis én vagyok. Hasonló a helyzet, mint mikor másvalaki-

85	E z az eljövendő Harmadik Jean-Luc Marionnál a gyermek. Lásd Marion (2012) 
258. skk. o.

86	  Normalitás, illúzió és őrület összefüggéséhez lásd például Ullmann (2012) 150. 
kk. o.
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nek integetnek vagy köszönnek körülöttem, én tévedésből viszonzom 
is, azt hívén, nekem szól, noha nem is ismerem az illetőt. Ilyenkor, 
ha csak egy pillanatra is, de megszólítanak, Másik leszek, és én is 
annak tekintem az idegent. Máskor nem ilyen egyértelmű a tévedés. 
Inkább arról van szó, hogy olyasvalakiként szólítanak meg, aki 
már rég nem vagyok, vagy csak nagyon mellékesen vagyok, mintha 
szerepeim egyike „égett volna rám”. Megsokszorozódott énjeim 
egymásra merednek, és meglepődve vagy épp ironikusan méregeti 
bennem valaki azt a személyt, akinek tekintettek. Végső soron nem 
tévesztettek össze senkivel, inkább, úgymond, saját magammal 
kevertek össze.

A holdkóros, az illuminált és az őrült közelében a normálélet 
szituációi kiélesednek, és felnagyítódik, ami amúgy nehezebben 
észrevehető. Ám nem csak azért vagyunk zavarban, mert a pillanat 
varázsa alatt nem tudjuk, kik is ők valójában, hanem mert saját ma-
gunkban is tapasztaljuk a kétértelműséget. Az álom, a delírium, az 
őrület és más hasonló állapotok szemlélete feltárja azt az elcsúszást/
törést, ami a tanúvá váló Énben van, aki ebben a tanúskodásban 
önmagától is elidegenedik, és önmagán kívülállóvá válik.

A grimasz és a maszk, a színész és a néző

Nézem az arcot, mely grimaszba rándul, fintorog felém. A grimasz 
egyfajta maszk az arcon, sőt az arc (dionüszoszi) maszkszerűsége, 
megmerevedése. Rám irányul, felém fordul, ám egyszersmind „el-
tekint tőlem”. Én vagyok a másik grimaszának Másikja, ám valaki 
mást, egy Harmadikat szólít meg bennem, mintegy előszólítja azt 
a valakit belőlem, aki idegennek tapasztalja magát a szituációban. 
A grimasz és a fintor látszólag elfedi az arcot, eltakarja a tekintetet, 
ám valójában felfedi, megmutatja az arc és a tekintet mélyén rejtőz-
ködő maszkká válás lehetőségét. A kisimult arc mögött meghúzódó 
grimasz, torz vigyor ilyenkor előlép, hogy átvegye az uralmat az arc 
felett. És ahogy az arc felszínén és mélyén álarc és grimasz bujkál, 
úgy az arcot figyelő, az arcra tekintő Másik mélyén is ott az Idegen, 
a megmerevedett arcra dermedten bámuló Harmadik, aki mintha 
gorgófőre pillantana, maga is kővé mered.

Ülök a nézőtéren a színházban, a színész rám néz, meg sem me-
rek moccanni, úgyszólván odaszegez tekintetével a székbe. Mégis, 
mintha keresztülnézne, átnézne rajtam, nem rám néz, hanem vala-
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hova „mögém”, jóllehet nem egy másik nézőre, hanem a holt térbe. 
Abba az ürességbe, arra a Senkire, aki mögöttem/bennem van. Arra 
a semmis valakire, nem-személyre, akit éppen Én kényszerítek ki és 
teszek lehetővé azáltal, hogy ott ülök és nézem őt. Nem senkire sem 
néz, hanem egy Senkire néz, akire szüksége van szerepe87 eljátszásá-
hoz, mivel látóterében ott terpeszkedem. Közösen hozzuk létre ezt 
a Senkit, miáltal kibogozhatatlanul összefonódik bennem a Másik 
és Harmadik alakja, hisz sem nem lépek ki e pszeudo-dialogikus 
szituációból, sem nem lépek be igazán. Határon állok hát, olyan 
Másikként/Harmadikként, aki billenne erre-arra, de nem tud, vagy 
nem akar.

Bámulás és ingázás, belehallás és érintkezés

Amit a színész tesz, szintén csak felnagyítása, élesebben láttatása 
annak, ami mindennapi tevékenységeinket kíséri. Így ha élvezünk, ha 
gondolkodunk, ha koncentrálunk, ha révedezünk vagy emlékezünk, 
akkor mi is „belebámulunk a semmibe” – olykor annyira zavarónak 
érezve ezt a Semmit, annak törékeny létét/nemlétét, hogy lehunyjuk 
a szemünket vagy elkapjuk a tekintetünket, esetleg kényszeredetten 
megcélzunk valami létezőt, mely látóterünket kitöltve s egyszersmind 
rögzítve feloldja e zavart.

Ám a magába záródó élvezet, a gondolkodás, a figyelem, a réve-
dezés vagy az emlékezet magányos tevékenységéhez hasonlatos az is, 
ami minden párbeszéd során végbemegy. Ilyenkor ide-oda járatjuk 
a tekintetünket, ráemeljük a másikra és levesszük róla, elnézünk 
valahová messze vagy éppen túlságosan közelre, néha a kettőnk 
közötti térre irányítjuk pillantásunk. Ezalatt természetesen a másik 
tekintete is hasonló mozgást végez, s e mozgás hatásának mindvégig 
ki vagyunk téve. A dialógus így egyfajta mozgás, ingamozgás, ám 
nem pusztán a két fél között, hanem állandó ingázás mindkét félen 
belül a Másik és a Harmadik pozíciója között.88

87	N e feledjük, a görög proszópon egyszerre jelentett arcot, maszkot/álarcot, 
szerepet és személyiséget. Az arcról és a maszkról, az arc maszkszerűségéről 
és maszkká válásáról művészettörténeti és színháztörténeti kontextusban lásd 
Belting (2018) 27. skk. o.

88	Í gy hát nemcsak az eltárgyiasító tekintetek közti küzdelmekről beszélhetünk, 
mint ahogy Sartre teszi – lásd Sartre (2012) 314. skk. o. ill. 435. skk. o. –, hanem 
a tekintetek szubjektumon belüli harcáról, illetve egybefonódásáról.
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Ami a vizualitásban végbemegy, az érzékelés egyéb formáiban is 
megtapasztalható, noha persze más formában. A telefonbeszélgetés 
jó példa arra, hogy a hallás során hogyan vegyül egybe a nekem 
mondott szó a pusztán meghallott szóval, a felhívás és az üzenet 
a pusztán kihallott zörejekkel, zajokkal, szuszogással. Merthogy 
nincs hallás bele- és áthallások, ki- és elhallgatások nélkül. Hasonló 
élmény a véletlenül egymáshoz érő, majd visszahúzott lábaké a mo-
ziban és a színházban, a kínosan sokáig ottfelejtett vagy éppen túl 
gyorsan elkapott kezeké a kézfogás során, egy Harmadik szagának/
ízének kiszimatolása/megízlelése a Másik ajkain az ölelésben. Mind-
ezek arról tanúskodnak, hogy a testek érintkezése összekuszálódott 
találkozás, különös karambol, melyben az Én és a Másik alakjába 
a Harmadiké vegyül.

A tragikus voyeur és a fantom

Egy különleges eset, ínyenceknek. Ugyanis nemcsak arra találunk 
példát, hogy valaki magában beszél, s ezt egy Másik/Harmadik 
végighallgatja. Hanem az is előfordulhat, hogy valaki őrületében, 
illúziója foglyaként egy csak számára látható fantom-Másikhoz 
beszél, mialatt a valóságos Másik mindennek láthatatlan szem- és 
fültanúja. Egy olyan színjáték, mondhatni monodráma szemlélőjévé 
válik ekkor a Másik/Harmadik, melyben az ő hasonmása az egyik 
szereplő, akihez a magányos dialógus során beszélnek. Különös, 
hátborzongató tapasztalat ez, mint erről Szophoklész Aiasz című 
tragédiája tanúskodik. Ennek egyik jelenetében a Pallasz Athéné által 
megőrjített Aiasz egy kost kínoz, úgy vélve, az tulajdonképpen a neki 
gyűlöletessé vált Odüsszeusz. Eközben a valóságos Odüsszeuszt az 
istennő odavezeti hozzá, de láthatatlanná teszi, hogy veszélytelenül 
nézhesse végig e szörnyű színjátékot.89 Hogy mennyire megdöbbentő 
Odüsszeusz számára ez az élmény, szavai mutatják, melyekben nem 
a káröröm dominál, mint várnánk, hanem az emberi lét esendőségével 
való szembesülés: „Mert látom, nem vagyunk mi semmi más, csupán 
üres képmások, mind, kik élünk, könnyű árny”.90 A voyeur-pozíció 

89	L ásd Szophoklész (1913), magyarul Szophoklész (1983). A jelenet értelmezésé-
hez lásd Schreiner Dénes: Anthróposz mainomenosz – Szophoklész: Aiasz. In: 
Schreiner (2017) 34. skk. o.

90	 125–126. sor. Kerényi Grácia fordítása.
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itt tehát nem titkos élvezetek forrása, hanem annak felismerése, 
hogy a halandó lét tulajdonképpen már megelőlegezett halott-lét, 
amit jeleznek a képmás (eidólon) és árny (szkia) kifejezések, melyek 
Homérosznál a Hadészba alászálló lélek (pszükhé) jellemzői.91 Ebben 
a szélsőséges esetben a Másik mintegy hatványra emelt formában 
tapasztalja meg saját Harmadik mivoltát. Ennek folytán a már 
említett elcsúszás a Másik és Harmadik között, illetve a Másikban 
rejlő Harmadik előlépése a halál és a jelen-nem-lét hátborzongató 
tapasztalatát eredményezi. A voyeur élménye teljesen látni engedi 
azt, ami jobbára elfedett: jelenlétünk alapzatában az elmúltság és 
a távol-lét, az árny- és képmásszerű halott-mivolt rejtekezik.

Szembepillantás, kívülállás

Az Én és a Másik találkozását tehát nemcsak fenyegeti, vagy éppen 
gazdagítja a Harmadik megjelenése, ahogy arra Husserl gondolatait 
követve Sartre és Lévinas rámutat, hanem a találkozás aktiválja is az 
Én-Másik hasadást az Énben és a Másikban, így azok Harmadikká 
válnak. Ezért minden találkozás félrecsúszás, elsiklás is, az Én-Másik 
viszony részleges sérülése annak folytán, hogy beindul az a folyamat, 
melynek során az Én benső kettőssége és dialogikussága felszínre 
kerül. Ez így van még a kiváltképpen személyesnek tűnő Én-Másik 
viszonynál is, a másik szemébe pillantásnál is.

Hisz annak ellenére, hogy e mozdulat az eggyé válás ígéretét/
igézetét hordozza magában, az ambivalencia megmutatkozik, mely-
re a lélektükör metaforája a maga kettős értelmével szintén utal. 
A szemben tükröződik a lélek és a szemben tükröződik a másik 
szeme/lelke. A pillantás belépés és visszahőkölés ugyanazon pilla-
natban, a dialógus beteljesedésének és így felszámolásának ígérete 
az egyesülésben, illetve rettegés a végleges magamra maradástól 
a kívül-létben. A szemkontaktus, a farkasszem, az üres vagy éppen 
a másik szemébe fúródó, abba belemászó tekintet mind-mind ennek 
a kétértelműségnek a különböző variánsai és oldalai.

Merthogy a találkozásokban, az egymásra nézésekben van va-
lami a halott pillantásából és a halottra pillantásból, mikor egy 
nyitott, élettelen szem bámul ránk, mi pedig egy nyitott, élettelen 
szembe bámulunk – és elkapjuk a tekintetünket. A szem ekkor maga 

91	L ásd Odüsszeia XI. ének.
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a szemüveg, de nem a szem üvegteste miatt, hanem eredendő üveges-
sége, átlátszónak tűnő átlátszatlansága folytán, lévén olyan hideg, 
megdermedt folyadék, mely lassan, de folyton-folyvást „elfolyik” 
a pupillán. Nincs találkozás elvétés és elmozdulás nélkül, folytonos 
elidegenedés, Harmadikká válás nélkül, melyet a valóságos vagy 
virtuális Harmadik csak játékba hoz. Mi több, az Én/Másik eredendő 
Harmadikságának tapasztalatát végül is semmilyen valós Harmadik 
nem bírja alapvetően felülírni, csupán beteljesíteni. Az Én ugyanis 
mindig kívülálló is, kívül áll saját magán, saját Másikhoz fűződő 
viszonyán. A Másikhoz fűződő dialogikusságát mindig befolyásolja, 
árnyalja, vagy ha tetszik, beárnyékolja az Én benső dialogikussága, 
melynek e kívülállást köszönheti. Az Én benső kettőssége az az ár-
nyék, mely rávetül minden tekintetre, mely ott lebeg vagy átsuhan 
a szem előtt minden pillantás során. Paradox módon az Én számára 
éppen saját árnyéka, azaz benső kettőssége válik megszüntethetetlen 
magányává. József Attila ismert sorát idézzük: „Hiába fürösztöd 
önmagadban,/ Csak másban moshatod meg arcodat”.92 Ehhez hoz-
zátehetjük: a fürdővíz, melyet e be- és kimosakodáshoz használunk, 
abból a forrásból vétetett, melybe egykoron a szerencsétlen sorsú 
Narkisszosz tekintett, és tekint azóta is.

Meglehet, persze, hogy csupán cicamosdásról van szó.

Idegenség, szégyen

A mindennapi nyelvhasználat, megjelenítve és egyszersmind lehe-
tővé téve is e tapasztalatot, világosan jelzi az Én belső szóródását. 
Beszélhetek magamból, magamhoz és magamról, azaz egyes szám 
első, második és harmadik személyt használva, olykor váltogatva 
vagy akár egyszerre is, hiszen bizonyos élmények adekvát kifeje-
zése csak így lehetséges. Az Én önmagától való tapasztalati-nyelvi 
elkülönböződése, úgy tűnik, természetes folyamat, meglehet, ez az 
idegenség az ő legsajátabb otthona.

Az Énnek e benső dialogikussága kívülről nézve, a Másik számára 
zavarba ejtő lehet. Jóllehet empirikus-ontikus magyarázatok lehetsé-
gesek (őrület, játék, az anyától való elszakadás, etc.), ámde filozófiai 
értelemben eredete kikutathatatlan, csupáncsak felmutatható. De 
miért is e zavar az őrült magában beszéde, a színész deklamálása 

92	 József Attila: Nem én kiáltok.
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során? Miért a telefonálók halandzsázása, a kezet fogók tétova ta-
pogatózása? Miért oly megrendítő a részeg gajdolása, a holdkóros 
dünnyögése, az istentől megérintett gügyögése? Talán mert ezek 
a szituációk olyat tárnak fel belőlünk, ami a sajátunk, ám normál 
esetben elrejtőzik az általános, mondhatni ontológiai szégyenkezés 
során.93 Nem a bűn, a betegség, a rútság vagy a tévedés okozta 
szégyenre kell gondolnunk, hanem az Én alapvető szégyenére, mely 
létének alapját érinti. A szégyenre, hogy egyáltalán van, s hogy ön-
magában sem tud egyedül lenni, magánya társas magány, egy sehova 
nem tartó, megszüntethetetlen benső párbeszéd hömpölygő folyama. 
Az őrület és a többi önkívületi állapot beszéde ezt az eredendő benső 
dialógust tárja fel, legyen az máskor, máshol, például a normális 
ember esetében gondolkodás, ima, bűntudat, önélvezet, bármi. Azt 
mutatja meg a Harmadik pozíciójába kerülő Másiknak, ami benne 
magában is dolgozik, ám jobbára elfedetten, vagy a kultúra által 
létesített rezervátumokba száműzve (vö. Foucault). Körülkerítve és 
domesztikálva, kanalizálva és analizálva gyermekkorként, ataviz-
musként, játékként, betegségként, művészetként, szenvedélyként, 
hóbortként stb. Ezek a jelenségek látni engedik a tudat folytonos sza-
kadását, önmegkettőződését, elválását magától, de egyúttal folytonos 
összeszövődését, fedésbe kerülését magával mint Mással/Másikkal, 
Idegennel. A teljesen soha nem birtokolt tiszta jelenlét és a teljesen 
soha elveszteni nem bírt önazonosság kettősségét. Jelzik a tapasztalat 
kétértelműségét, divergenciáját, de nem végtelen szóródását, jelzik az 
élmény diszkontinuitását, de nem pontszerűvé töredezettségét. Egy-
szóval ezekben a szituációkban megmutatkozik az az egész mennyei 
és pokolbéli sereglet, mely bennünk lakozik. Az együttlétben óha-
tatlanul Harmadikká váló Én zavarodott, mert mindenét felforgató 
tapasztalata erre vonatkozik, ezekre az Idegenekre a sajátban, hogy 
aztán ez az Idegenség a Másikban is előhívja a sajátját.

Talán ezért lenyűgöző és rettenetes is egyúttal minden találkozás.

93	V ö. Lévinas (2003) A tekintet és a szégyen sartre-i elemzéséhez lásd Farkas Henrik 
tanulmányát: Erőmegnyilvánulás és cselekvőképesség. (Az interszubjektivitás 
fenomenológiájához). In: Ullmann–Váradi (2011) 59. skk. o.
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Felhők és szilánkok

(Városfenomenológiai vázlat és vallomás)

A város különleges tárgya a tapasztalatnak, így speciális fenome-
nológiai elemzést igényel.94 Ennek több oka van. Egyfelől sohasem 
jelenik meg teljes egészében, így tulajdonképpen „tapasztalhatatlan 
tárgyiság”, ugyanakkor mégiscsak adódik valamiképpen a tapasz-
talat számára. A város egészének látványa – például egy repülő-
gépről lepillantva – nyilvánvalóan nem azonos a város megélésével, 
madártávlatból nézve sok mindennek híján vagyunk, ami ebbe 
beletartozik. Egy város nem azonos saját látképével, noha ez a kép is 
rá vonatkozik. A tapasztalatban adódás e helyett másképp történik: 
részleteiben, rétegeiben, aspektusaiban, dimenzióiban, egy bennük, 
általuk megvalósított konstitutív művelet során. Ezek a részletek – 
egy utca, egy épület, egy esemény stb. – képesek felvillantani a soha 
jelen nem levő egészet. Utalnak a távol levőre, a jelenlét és közelség 
tapasztalatába mindig belevegyül a máshollété és a távolságé, a konk-
rét élményhez hozzáadódik a városhorizont, melynek háttere előtt 
mindez megtörténik. A várostapasztalat, továbbá, szükségszerűen 
szelektív, vannak kiemelkedő – tipikus vagy kivételes – mozzanatok, 
amik reprezentálják vagy éppen megkérdőjelezik a teljességet, és 
vannak figyelmen kívül hagyott, fel nem tűnő, „érdektelen”, „sem-
leges” mozzanatok is.

94	K ét megjegyzés kívánkozik ide az elejére. Egyrészt elemzésem tárgya ugyan 
a város, mivel ebben élek, erről van bővebb tapasztalatom, de nem kifejezetten az 
urbanisztika szempontjaira koncentrálnék, hanem általában az emberi település 
megjelenésmódjaira. Így adott esetben az itt szereplő belátások alkalmazhatóak 
egy falu vagy más településforma megélésére is. Másrészt alapvetően a város 
tapasztalatának problémáit járom körül, így jórészt figyelmen kívül hagyom 
a földrajzi, történelemtudományi, szociológiai, közgazdaságtudományi, poli-
tikaelméleti, építészeti stb. kérdéseket. A kifejtés során természetesen érintem 
a város ezen aspektusait, ám e diszciplínák – amúgy fontos – problematikái 
helyett a fenomenológiai megközelítésre szorítkozom.
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Másfelől a város fenomenalizációja nem korlátozódik az érzékelés 
működésére. Már maga az érzékszervi tapasztalat is sokrétű, a vizu-
alitás mellett fontos szerepet játszanak benne a hangok, a szagok és 
az ízek, de még az is, amit tapintunk, bőrünkkel, testünk egészével 
észlelünk. Ezekhez járul hozzá az emlékezet, a képzelet, a figyelem 
vagy éppen az elvont gondolkodás munkája, nemkülönben az álmok, 
ábrándozások, asszociációk szövevénye. A konkrétan érzékelt város 
tapasztalatát átszínezi, de olykor még felül is írhatja mindaz, amit 
elképzelünk vagy olvasunk róla. A város speciális fenoménje folytonos 
alakulásban van a tapasztalatban, a különféle noétikus irányulások 
minduntalan összefonódnak és szétválnak benne egymással.

A város azonban nem csak látványánál vagy elképzelésénél „több”, 
hanem saját térbeliségénél is, noha a tér nyilvánvalóan a város egyik 
alapvető dimenziója. Vannak közigazgatási határai, megragadható 
földrajzilag, geometriailag, ám vertikális és horizontális kiterjedésé-
hez időbelisége is társul: történelme, szokásai, hagyományai, intéz-
ményei stb. A város múltja és lehetséges jövője beleivódik a jelenébe 
és viszont, a mindenkori tapasztalatba a tovafolyó időé vegyül.

Ettől az időbeliségtől elválaszthatatlan a város társadalmi és 
kulturális dimenziója. A város szociokulturális egység, mely össze-
kapcsolódik természeti létével. Materiális képződményként egy adott 
tájba, környezetbe illeszkedik, időjárásával, felette az éggel, alatta 
a földdel, folyóival, hegyeivel, növény- és állatvilágával, stb. ehhez 
a szférához tartozik. Már e naturális réteg is rendelkezik egyfajta 
időbeliséggel, a városnak saját természettörténete van. Ám ehhez 
hozzáadódik a kulturális réteg, az épületek, az utcák, az autók stb., 
de ugyanígy a szokások, az ünnepek, a politikai berendezkedés, 
a műalkotások, a szellemiség és egyebek. E kulturális dimenzió 
idealitással és ideális materialitással (tárgyi kultúra) ruházza fel 
a várost, mely egyaránt értelmezhető a térkialakítás és az időbeli 
rétegzettség felől.

Természetesen egy város elképzelhetetlen a benne élő vagy épp 
ott tartózkodó emberek nélkül. Mi több, olykor inkább az emberek 
és az emberi viszonyok, mintsem az épületek és a civilizáció anyagi 
összetevői adják a város jelentőségét.95 A város ugyan nem azonos 

95	 Mint arra Lewis Mumford is felhívja a figyelmet, a klasszikus kori Athén 
lakóházait, utcáit vagy éppen köztisztasági viszonyait tekintve – templomait 
és az Akropoliszt kivéve – afféle mezőváros volt félig-meddig falusias jelleggel. 
Építészetileg, urbanisztikailag és régészetileg nézve a városegész képe ezt mutatja. 
Világtörténelmi jelentőségét a benne élők magatartása és az általuk létrehozott 
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lakóival, pláne nem egy adott időpillanatot tekintve, ám hogy men�-
nyire kísérteties az emberek nélküli város, azt erőteljesen mutatja 
egy természeti katasztrófa vagy éppen egy járvány hatása, mely 
úgyszólván teljesen kiüríti. A kihalt, elhagyatott várost a természet 
szinte azon nyomban elkezdi „visszavenni” magába, e látvány rá-
világít arra, mennyire törékeny volt kiemelkedése a földből, milyen 
ingatag alapokon áll a kultúra, e megművelt terület helyet követelése 
a „vadonban”.96 Az üres, elnéptelenedett utcák látványa egy ember 
utáni világot idéz meg. Az emberek éppen időleges hiányukkal van-
nak intenzíven jelen e képeken, ám mindez egy ennél is dermesztőbb 
lehetőséget villant fel: egy világét, amelyből egyáltalán nem hiányzik 
az ember. E lehetőség végiggondolása – lévén maga is emberi tevé-
kenység – végül is felszámolja önmagát, hiszen ha másképp nem 
is, de a gondolat formája megmarad emberinek. Egy poszthumán 
világ tehát emberként tulajdonképpen végiggondolhatatlan, ám az 
emberlakta helyek kiürülése, az elhagyatottság és a pusztulás képei 
a gondolkodásnál nyersebb szinten szembesítenek vele. Amiképp 
Pompeji vagy a nekropoliszok az emlékezet alakzatai, addig kihalt 
városaink jelenbeli emlékei az előrefutó emlékezetnek.

A város tehát olyan komplex fenomén, mely nemcsak vizsgálható 
különféle aspektusokból és ezek kombinációiból, de mindezek a pri-
mer tapasztalati rétegekben is jelentkeznek. A már említett észlelt-
elképzelt, térbeli-időbeli, természeti-kulturális, materiális-ideális 
párok mellé hozzárendelhetők a saját–idegen, az ismerős–ismeretlen, 
a lakott–elhagyatott stb. fogalmai. Ezek a dimenziók ráadásul egy 
folyton változó, dinamikus létezésmódot takarnak. A város úgy 
azonos önmagával, hogy nap mint nap átalakul, folytonos mozgás 
van benne és önmaga is folyamatos változásnak van kitéve. Megkoc-
káztatható tehát a feltevés, hogy a város olyan „megtapasztalhatatlan 
tapasztalati tárgy”, mely bizonyos fokig „ellenáll” a fenomenológiai 
epokhénak és redukciónak. Fenoménként adódásába mindig valami 
közvetett-közvetített jelentés vegyül, ezek nélkül nem jelenik meg 

kultúra adja, ez azonban csak a fennmaradt szövegekből, műalkotásokból és 
az európai történelmet érintő hatástörténetből bontakozik ki. Lásd Mumford 
(1985) 155. skk. o.

96	 Ám eljön majd az az idő is egykor, mikor a szerves természetet is visszaveszi 
magába a szervetlen. E képet nem a kúszónövények által körbeölelt romok, 
hanem a sivatagi homok vagy a vulkáni hamu által ellepett épületmaradványok 
idézik meg. Mintha a halott Pompeji „elevenedne” meg a szemünk láttára.
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városként, csupán tárgyak, emberek, terek, idők stb. együtteseként. 
E „redukálhatatlanság” ugyanakkor mégsem jelenti a fenomenológiai 
megközelítés lehetetlenségét, inkább egy speciális, rá szabott fajtáját 
követeli meg. A továbbiakban egy ilyen városfenomenológiai redukció 
kísérletét mutatom be vázlatos formában.

Térbeliség – felhők, szilánkok, túloldalak

A városi tér tapasztalata számos sajátossággal rendelkezik. A város 
terébe különféle tértípusok és tértagolások illeszkednek. A természeti 
képződmények (hegyek, folyók, tavak, erdők, ligetek, tengerpart 
stb.) ember alkotta tereptárgyakkal (épületek, utcák, terek, vasút, 
hidak, csatornák stb.) vegyülnek, miáltal a látszólag pusztán termé-
szeti is társadalmi-kulturális jelentésre tesz szert. A város felosztása 
(középpont–periféria, kerületek stb.) csakúgy, mint a horizontális és 
vertikális tagozódás (közel és távol, kint és bent, lent és fent, innenső 
és túlsó, egymásmellettiség, stb.) meghatározzák a város „arculatát”. 
Ezen arculaton belül helyszínek létesülnek a városi élet különböző 
funkcióit betöltendő. Ezek a helyek, környékek ugyanakkor részben 
egymásba érnek, egymást átfedik. Adott esetben egyazon földrajzi-
geometriai térségben jönnek létre, például a napszakok és az évszakok 
vagy a hétköznap és a hétvége váltakozásával. Ami nappal játszótér, 
éjjel csavargók tanyája, ami hétköznap forgalmas iroda negyed, 
hétvégén kihalt terület, ami nyáron üdülőövezet, télen csendes falu, 
stb. Az idő a teret, a tér az időt tagolja, osztja fel újra és újra.

Az ugyanabban a térben létesülő helyek egymásba fordítása, avagy 
éppen fordíthatatlansága némiképp hasonlatos a nyelvekéhez, a terek 
és helyek bizonyos értelemben nyelvként viselkednek, melyeket érteni 
és használni kell. Az idő és tér kölcsönös tagolásához így hozzájárul 
a térnyelvek és időnyelvek egymáshoz viszonyulása is.

Az általános térbeli jellemvonások mellett van néhány speciális 
jellegzetesség, mely a konkrét tapasztalat során rajzolódik ki. Az 
egyik a városi tér „felhőszerű” foltként megjelenése, avagy „szi-
lánkos” élessége, töredezettsége. A megélt tér az ismerős és idegen, 
a megszokott és különleges, a régi és új, stb. mentén szerveződik, az 
érdeklődés és az értékelés nyomán jelenik meg körülöttünk. Néha 
olyan, mint egy felhő, gomolyog erre-arra, kiöblösödik és visszahú-
zódik, kitüremkedik és összeszűkül, ám az átmenetek olykor szinte 
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észrevehetetlenek, a tér lágy hullámzása az egyik formát finoman 
fordítja át a másikba. A régóta ismerős kávéház tere magába fogadja 
a mellette frissen megnyílt pékségét, a jól bevált útvonalak, melyek 
a játszótérre vagy a munkahelyre vezetnek, egy forgalmi változás 
folytán különös tónust kapnak, egy új ismerős háza fokról fokra 
barátságossá tesz egy addig zordnak gondolt környéket. Máskor 
viszont a tér adott formáiba élesen vág bele az idegen szerveződés, 
gyökeresen felforgatva az addigit. A tér hirtelen széttörik körülöt-
tünk, hogy darabkái üvegszilánkként hasítsanak belénk a megrázó 
tapasztalat nyomán. A meghitt utca egy csapásra a szomorúság 
honává válik, a népszerű terecske a borzalom emlékhelyévé vagy 
éppen az unalmas porfészek az öröm és boldogság helyszínévé. 
A tér ezen átalakulásai oly radikálisak lehetnek, hogy a korábbi 
térmegélés folytathatatlanná válik, tökéletesen eltérő helyek, új 
helyszínek létesülnek ugyanazon koordinátákon belül, legfeljebb csak 
nyomokban emlékeztetve a korábbira. Az ilyen „térnyomok” aztán 
vagy eltűnnek, vagy a változással dacolva ottmaradnak mementó-
ként, miként rég nem használt ösvényeket jelző határoló kövek egy 
parkban, vagy megbújnak, mint hajdani cégtáblák egy múltját feledt 
bérház homlokzatán. Ám az is előfordul, hogy a nyom a testmélyig 
hatoló emlékezetben lel menedéket, hogy aztán e különös tereket 
elénk varázsoló álmainkban még előbukkanjon néha.

Ám akár felhős, akár szilánkos, az adott tapasztalati tér „mögötti”, 
azon „túli” terület horizontszerűsége megmutatkozik. Noha mindig 
csak egy adott térdarab tárul fel előttünk, ám ennek megélésébe be-
lekerül az a nem tapasztalható terület, ami körülveszi. E „horizont” 
nem csak horizontálisan, de vertikálisan és egyéb térbeli relációiban 
is körülveszi mindezt, végső soron pedig a korlátozott térrész a város 
egészébe illeszkedik. Ahogy például egy séta során mintegy „kiterül” 
előttem az utca, a látványhoz hozzátartoznak azok a láthatatlan 
épületek, utcák stb., melyek körülveszik és meghatározzák jelentését. 
Ahogy bolyongok a várost kettészelő folyó partján, a folyam sodrása 
megidézi azokat a szakaszokat, melyeket szintén érint. A kávéház 
teraszán ülve anélkül, hogy felfelé néznék, érzem, ahogy fölém 
tornyosul az épület, és roppant súlyával rám nehezül. Másról van 
szó, mint egy fizikai tárgy esetében, mikor a többletvélekedés révén 
a látványhoz hozzáillesztem azt is, amit nem látok. Itt a tárgyegész 
adódásáról van szó, a város esetében viszont az utca, a folyópart 
csak e nem adódó teljesség fényében jelenhet meg. Nem létezik utca 
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vagy folyópart, de tömbház vagy kerület sem önmagában, csak egy 
település részeként. Ennek a szétterülő térnek felépülésébe ráadásul 
belejátszanak – mint arra később még részletesen kitérünk – az em-
lékek, a képzelet, az érzelmek, és így tovább. Az, ami „túl” van az 
adotton, szinte mindig kap valamilyen színezetet, a tapasztalatilag 
adódó városrészletet körülvevő horizont sohasem teljesen semleges. 
Lehetőségeket, veszélyeket stb. rejt magában, meghosszabbítása vagy 
éppenséggel ellentéte annak, ami észlelhető.

A gyermeki térmegélés jól ismeri a túlsó oldalakat. Az utca másik 
oldala, a ház vagy a körfolyosó túlsó fele, a folyó túlpartja – mind-
ezek olyan messzeséget sejtetnek és takarnak, melyet semmilyen 
helyváltoztatás nem képes áthidalni. A túlsó örökre túlsó marad 
– egyfajta karnyújtásnyira lévő, szinte kézzelfogható, mégis elérhe-
tetlen túl-világ.

A meg nem tapasztalt terek közelsége, az átmenetel. A széles úttes-
tek, a körforgalomtól körülhatárolt, elzárt területek, az erkélyek, 
párkányok, stb. mind-mind a vizuális tapasztalat részei, ám sok 
esetben soha nem közelíthetőek meg közvetlen közelről. A város, 
egyebek mellett, az érintetlen és érinthetetlen terek sokasága. Nem 
csak fizikai lehetetlenség vagy tiltás (egyfajta modern, urbánus tabu) 
zár ki számos térből minket, de vannak nem-kívánatos, törvényen 
kívüli helyek is (ún. no go zónák), és vannak terek, melyeken csak 
áthaladunk, ám többnyire nem kerülnek be a tapasztalati térbe (ún. 
nem-helyek).97 A városi tér heterogén, akárcsak a szakrális tér98 vagy 
a Zóna, ám nem feltétlenül a szentség jelenléte strukturálja – bár 
ez is előfordulhat, az ősi városok esetében mindenesetre alapvető 

97	 Marc Augé térantropológiájában használja a posztmodern/szürmodern terek 
egy fajtájára a nem-hely (non-lieu) kifejezést. Azokat a tereket érti rajta – tran-
zitzónák, pályaudvarok, bevásárlóközpontok stb. –, melyeket úgy használunk 
áthaladván rajtuk, hogy hiányzik a tér tulajdonképpeni megélése, belakása. 
Szemben az antropológiai helyekkel, nem hoznak létre viszonyokat, identitást, 
történetiséget. Lásd Augé (2012) 29. skk. o. ill. 47. skk. o. Krasznahorkai László 
Megy a világ című írásának egy fejezete érzékletesen mutat be egy ilyen nem-
helyen – egy hatalmas sanghaji autópálya kereszteződésben – való bolyongást. 
Lásd Krasznahorkai (2013) 99. skk. o. Augé gondolataival némileg párhuzamosan 
Paul Virilio a helyek alkonyáról beszél. Lásd Virilio (2007) 113. skk. o.

98	A  szent, illetve mitikus tér fogalmához lásd például: Cassirer (2010) 98. skk. 
o., van der Leeuw (2001) 342. skk. o., Eliade (1987) 15. skk. o., Hübner (1985) 
159. skk. o.



	 Felhők és szilánkok	 93

volt99 –, hanem azok az értelemforrások, melyek a szakrális helyébe 
lépnek. Ezen források értelmezése nélkül egy idegen, egy turista 
vagy egy „téranalfabéta” egyszerűen nem „érti” a teret, melyben 
benne találja magát. Például a nappali város lakója töri az éjszakai 
nyelvét, a felszínen mozgó akcentussal beszéli az aluljárókét. A város 
tagolódásai túlmutatnak a funkcionalitáson, tapasztalati, nyelvi, 
szimbolikus síkon is megjelennek.

A város megmutatkozik és elrejtőzik a térhasználat során, a városi 
tér fenomenalizációja nem magától értetődő, nem problémamentes 
esemény. A város egyszer megmutatja magát a tekintetnek vagy 
más érzékszervnek, enged a képzeletnek és emlékezetnek, másszor 
megvonja magát tőlük. Jó esetben „összeáll” alkotóelemeiből, rossz 
esetben „szétesik”. Másfelől a város felkínálja is a megmutatkozás, 
az előlépés, illetve az elrejtőzés, háttérben maradás lehetőségeit az 
emberek és más létezők számára. Konkrét funkciókkal felruházott 
részei mellett mindig ott vannak a félreeső terek: szegletek, zugok, 
kies sarkok, átjárók, üres telkek stb. - olyan térségek, melyek „nem 
jók semmire”, csupán a kényszerű megmutatkozás előli menedékként 
szolgálnak. A város ilyenként a ház, a lakás, az otthon kiterjesztésé-
nek bizonyul.100 Merthogy a városi tér végül is nem „transzparens”, 
kivéve a börtönszerűen kialakított falanszterben, a diktatúra térgyar-
matosításában. Ám átlátszatlansága nem a város- és házfalakban 
rejlik, hanem abban a szabadságban, mely megteremti azokat az 
óvó tereket, ahová a fürkésző tekintetek elől vissza lehet húzódni. 
És mindenekelőtt abban, hogy biztosítja a térhasználat rugalmas-
ságát, a haszonelvű funkcionalitáson túli térmegélés módjait, „teret 
enged” a játékosságnak, az értelemmentességnek, a kaotikusságnak. 
És ugyanígy a térnyelvek sokaságának, a fordítással küszködésnek, 
a dadogásnak és némaságnak is.

99	L ásd például Mumford (1985) 41. skk. o.
100	A  ház – kozmosz – város szimbolikához lásd Bollnow (2011) 139. sk. o. Az 

építésről és lakozásról szól Heidegger Bauen Wohnen Denken című szövege. 
Lásd Heidegger (2000) 145. skk. o. Lévinas a visszahúzódás fenoménjére helyezi 
a hangsúlyt. Lásd Lévinas (1999) 124. skk. o. A ház, a lakás szimbolikájáról, 
a ház térbeliségéről is ír Gaston Bachelard különleges hangulatú és stílusú szö-
vege, A tér poétikája. Lásd Bachelard (2011) 28. skk. o. ill. 56. skk. o. A sarkok 
topo-analízise során a visszahúzódás, rejtekezés, mozdulatlanság állapotát 
emeli ki. Lásd Bachelard (2011) 138. skk. o. Részben hozzá kapcsolódnak, vele 
vitáznak Bollnow elemzései a házról, a személyes térről, a test, a lakás és a tér 
viszonyáról. Lásd Bollnow (2011) 119. skk. o. ill. 267. skk. o.
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A városi teret a térhasználók alakítják ki, ők konstruálják egyedi 
– olykor „irracionális” – útvonalaikkal, csapásaikkal, sétájuk üte-
mével, térbeli gyakorlataikkal és térelbeszéléseikkel.101 A mozgás, 
általánosabban a térben létezés nem egy adott tér kitöltése a léte-
zéssel, hanem a tér megkonstruálása a létezés révén. A város tere, 
noha számtalan konstans összetevővel rendelkezik, nem létezik 
önmagában, hanem testünkkel, tekintetünkkel, érzéseinkkel, kép-
zeletünkkel, gondolkodásunkkal alkotjuk meg és alakítjuk át újra 
és újra. Még látszólagos állandósága is egy folytonos konstrukciós 
tevékenységet takar, a mozdulatlanság, eseménytelenség, de akár 
a sivár egyformaság tapasztalata is egy aktív, dinamikus folyamat 
eredménye.

A város terének felhősödéséhez és szilánkosságához hozzátartoznak 
a tekintet „kalandozásai”, melynek révén a testi szubjektivitás felméri 
a teret, mely körülveszi. Az itt, az ott és társai mind-mind olyan 
térhatározmányok, melyekkel főképp a tekintet, de adott estben 
más érzékelési forma is dolgozik. A tértudat e tevékenységek során 
folytonosan hozzáigazítja „kategóriáit” a tapasztalathoz, nem egy 
kész sémát erőltet rá, hanem ad hoc szabályokat állít fel, újraalkot, 
felülír, eltöröl stb.

Az erkélyen állok, nézek le az utcára. Szinte hihetetlennek tűnik, 
hogy egykor kint és lent voltam – és leszek is még. Mérhetetlenül 
messze van az utca, minden mérhető távolságnál távolabb. Ott 
szoktam járkálni, sőt onnan lentről szoktam felnézni ide, ahol 
most állok, hétköznapi a szituáció, mégis megdöbbenek a pozíci-
ók felcserélhetetlenségén. Hogy mindig itt vagyok, sohasem ott, 
hogy az ott-nak – jelen esetben az utcának – különös hangulata 
van, színezete, melyet csak innen kaphat, ebből az elérhetetlen 

101	 Míg Michel Foucault a Felügyelet és büntetésben a hatalom „térfelügyeletét” 
elemzi, addig Michel de Certeau hangsúlyozza a (városi) térhasználók min-
dennapi kreatív praktikáit, melyekkel a hatalom ellenőrzése alól minduntalan 
kibújnak. Lásd Certeau (2010) 14. o. ill. 117. skk. o. A tér társadalmi-politikai 
konstrukciójához, a szociális „tértermeléshez” lásd még Lefebvre (1991) 73. 
skk. o. Virilio meglátásai szerint viszont a XX. századi szuper-metropoliszok, 
„metavárosok” létrejöttével a geopolitika helyébe a metropolitika korszaka 
lépett. Lásd A. Gergely (2007–2010) 56. skk. o. Másutt arról ír, hogy e városok 
egyre kevésbé világ felé nyitott kozmopoliszok, hanem egyre inkább magukba 
bezárkózó és az idegent, a mást kirekesztő klausztropoliszokká váltak. Lásd 
Virilio (2007) 72. o. és 92. o.
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messzeségből, ahol épp vagyok. Azt is tudom, hiába mennék le az 
utcára, elveszne a varázsa, nem látnék mást, csak amit egyébként, 
a jelentéstelenségbe burkolózó közterületet, a flasztert, a forgalom 
lüktetését. Esetleg felpillantva az erkélyt szemlélném vágyakozva. 
Különös térélmény, hiába vagyok mindig itt, mégis mindig máshol 
vagyok, az elvágyódás távolában. Tér iránti nosztalgia – és a nosztal-
gia tere, térbeliesülése. Az ott ezekben a tapasztalatokban képződik, 
oly terek ezek, melyek sohasem válnak itt-té, akárcsak a nosztalgia 
melankóliával átitatott múltjai, melyek soha nem voltak jelen. Az 
ott sejtelmesége, idegensége, elérhetetlennek tűnő csodálatossága 
mindig csak ebből az itt-ből látszik, innen szivárog át oda, e nem 
mozduló, fogva tartott itt élteti, ez ad neki vért, ruházza fel mindazon 
tulajdonságaival, melyekkel önerejéből nem rendelkezik. Végtére is 
nem más, csupán egy önmagát folytonosan eltörlő távollét. Hisz az 
erkélyről megpillantott utca nem azonos a bejárttal, oda soha nem 
lehet lemenni, tulajdonképpen nincs is sehol. Nem létező, mégis 
valóság, nem fantazma, hanem egy elementáris térélmény gyúj-
tópontja. Az erkélynél ácsorogva a megélt teret látvánnyá oldom 
fel, testi jelenlétem, tapintásom, szaglásom híján az ott-at testetlen 
képmássá desztillálom, finom, lágy „térárnnyá”, mely mégsem puszta 
kép vagy rajzolat, hanem a térbeli jelen-nem-lét nagyon is testközeli 
élményének magja. Az ott mintha „emléke” lenne az itt-nek, a térbeli 
ittlét emlékezete, ám mégis olyan dús, mellyel semmilyen itt nem 
vetekedhet. Talán ez a gyermekkori túlsó oldalak továbbélése. Ez 
a hajdani tértapasztalat nyoma, melyet belém ékelődve, betokozód-
va cipelek magammal, könnyű teherként, hogy feleslegesen súlyos 
gondolataimnak könnyed lebegést adjon. És a szédülés, a zuhanás 
irtózata és egyszersmind vágya, mely ilyenkor elkap, az ott radikális 
és visszavonhatatlan itt-té változtatásának lehetőségét villantja fel. 
Elkülönültségük felszámolásáét, a terek végső egyesítéséjét. Ám 
a túlsó világra átlépés lehetetlenségének tudatát is.102

102	 Merleau-Ponty a szédülés és az undor tapasztalatáról a térmegélés alapzataként 
beszél. Lásd Merleau-Ponty (2012) 279. sk. o. A testitől megkülönböztetett szel-
lemi tériszonyt Wilhelm Worringer pedig alapvető művészetelméleti kategóriává 
emeli. Lásd Worringer (1989) 20. skk. o. Vö. Moravánszky – M. Gyöngy (2007) 
18. o.
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Időbeliség - nyomok, elhasználódás, tempó

A város időtárgya is a tapasztalatnak. Az időtudat itt nem csak 
konstituálja a fenomén időbeliségét, hanem az idő nyomainak sajátos 
formáit is tartalmazza. Az idő felfakadási pontja, a retencionális-
protencionális struktúra, a szedimentáció, vagyis az időfenomenológiai 
alapjelenségek mellett103 e fenomén esetében az időtudatban egy 
speciális szerkezet épül fel, éspedig a város időbeli rétegzettségének, 
időnek kitettségének, időben kiterültségének mintázata.

Mint említettük, már a város természeti létének is van valamiféle 
történetisége. Bár a természeti lét a maga önmagába visszatérő kör-
körösségével jórészt kívül esik az idő és történelem tulajdonképpeni 
dimenzióján, beléphet azonban a történelembe, a városéba és lakóiéba 
egyaránt. Az évszakok vagy a napszakok például különös arculatot 
képesek teremteni a város számára. Téli alkonyatbeli séta az utcán, 
a forró városban felkavarodó por egy nyári délután, a május éme-
lyítő-szédítő tavaszi illatai, melyek valami végérvényesen elvesztett 
világot idéznek meg. Az éjszakai neonfények villódzása egy hatalmas 
hársfa sebesen mozgó árnyékát festi a plafonra, a lassan eltünedező 
verebek itt-ott még csiripelnek hajnalban, mikor álom és ébrenlét 
határán különös gondolataink támadnak.

A város azonban alapvetően kulturális képződmény, ott van raj-
ta az emberi kéz nyoma, az organikusságot mindenütt a tervezés 
alakzatai foglalják egybe. A szokások, a divat, a hagyomány már 
magának a városnak a felosztásában is tükröződhet (óváros, tör-
ténelmi negyed, belváros és külváros, elővárosok stb.), de az idő 
számtalan más formában is jelentkezhet (ókori romok, középkori 
városfalak maradványai, paloták, kúriák, boltok stb.). A város úgy-
szólván térbelivé transzformálódott időbeliség, az idő kézzelfogható 
formában található meg benne, hol a felszínen, hol a mélyben. Ez 
még a lakótelepek, lakóparkok, iroda negyedek esetében is így van, 
esetükben éppen „történelemnélküliségük”, azaz időbeli mélységük 
hiánya, a kurta jelenre korlátozódás szűkössége a szembeszökő. 
Ennek ellentéte bizonyos városrészek vagy akár egész városok sza-
badtéri múzeummá avagy „urbánus skanzenné” válása, a halottak 

103	V ö. Husserl (2002), Merleau-Ponty (2012) 440. skk. o.
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uralma az élők felett, mikor a múlt kiszorítja, vagy legalábbis saját 
szolgálatába állítja a jelent, önnön emlékművévé avatva a várost.104

A természeti és a kulturális között húzódik az időbeliség primer 
tapasztalatának egy harmadik formája, az elhasználódás. A koszo-
lódás és omladozás, a kopás és romlás jelenségei. Nem egyszerűen 
a minden városra jellemző higiénés viszonyokról vagy a karbantar-
tottság állapotáról van szó, hanem az elavulás mindent folytonosan 
átjáró, nyers fenoménjéről. A töredezésről, a piszok és a por, a rozsda, 
a penész és a salétrom csendes, határozott munkájáról, a dolgok 
felfesléséről, a képek kifakulásáról. E jelenségek túlmutatnak az 
öregedés, hervadás, rothadás és enyészet formáin, végső soron a halál 
és pusztulás természetiségén, de innen vannak még a tulajdonképpeni 
történelmi idő városba íródásán. A tárgyak saját életére utalnak, az 
„idő vasfogára”, mely szép lassan mindent elrág és felemészt, hacsak 
egy kifejezetten ellenében ható munka nem tartóztatja fel – jóllehet, 
csupán ideiglenesen.

A városban az új és a régi folyamatosan egymásba alakul és egymást 
értelmezi, pozícionálja. A statikus és dinamikus elemek összefo-
nódnak, a város tapasztalatában olyan – sokszor megnevezhetetlen 
– együttállást teremtenek, mely sajátos jellegét adja. Változnak, 
kicserélődnek az alkotórészek, miközben valamiféle identikusság 
ugyan fennmarad, ám folyton „tolódik” valamerre, egy senki által 
teljesen nem birtokolható vagy tervezhető irányba. Alakul a város, 
formálódik, öregedik és megújul, lélegzik, él, érzékel és mozog, 
némiképp hasonlatosan egy élőlényhez. Az idő hol itt, hol ott sű-
rűsödik és ritkul benne, koncentrálódik és szétterül, egybefolyik és 
differenciálódik. A város önálló, heterogén időbelisége beleivódik 
a lakóiba, hogy belőlük visszaáramoljon mindennapi tevékenységeik – 
a táplálkozás, a közlekedés, a munka, a kommunikáció, a szórakozás 
stb. – révén a városba. E folytonos körben forgás a város „életét” az 
élet egy speciális formájává változtatja, mely a biológiai, a szellemi 
és a technikai lét komponenseit egyaránt tartalmazza.

Minden városnak saját ideje van. A benne zajló életnek ritmusa, 
tempója, lüktetése. Ahogy az emberek az utcán járnak, beszélnek 
és gesztikulálnak, esznek és isznak. Ahogy közlekednek, olvasnak, 

104	 Mumford Róma kapcsán vélekedik így. Lásd Mumford (1985) 226. o.
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ismerkednek, és így tovább. Vannak lassú és gyors városok, és olya-
nok is, ahol az élet nem szépen lassan csordogál, hanem vontatottan 
vánszorog, vagy nem annyira gyorsan pörög, mint inkább kapkodva 
zakatol. Máshol álmosan indul, aztán felpezsdül valamikor késő-
délután, vagy épp rohanósan kezdődik, majd „leül” estére. Emitt 
kiszámítható, másutt kaotikus az egész. A város életének, a benne 
élők életmódjának sajátos sebessége van, mely nem azonos sem az 
emberek, sem a dolgok, intézmények ügymenetének sebességével 
külön-külön, hanem valahol közöttük, bennük, általuk, velük együtt 
képződik. E tempó és ritmika különös időtapasztalatot igényel és 
von maga után, mely eltér mind a szubjektív és interszubjektív idő-
tudattól, mind az idő eltárgyiasult-objektív formáitól.105 A város 
hibrid élettempójának tapasztalata különféle időtapasztalatok elegye, 
egybenövése és küzdelme.

Atmoszféra - szétszóródás, rohanás, összesűrűsödés

Sion a népek anyja, mondja a 87. zsoltár Jeruzsálemről. Az idők 
végén ide zarándokolnak a Zecharja könyve szerint (8. fej.). A Je-
lenések könyve Babilont/Rómát a Nagy Paráznának nevezi, míg 
a mennyei Jeruzsálemet a Bárány mennyasszonyának (17., ill. 21. 
fej.). „Ez a város prostituált/Gyűlölöm, mikor kielégít” – ekként az 
URH zenekar Budapestről.106

A város megjelenhet emberként, személyiséggel, individualitással, 
élettörténettel, személyes viszonyokkal. De akár állat alakjában 
is (ld. városcímerek), vagy szinte megistenülve, istenhez tartozva 
(Athéné Poliasz, Roma dea stb.). Értelmezhető élő testként, tagokkal, 
szervekkel, szövetekkel, sejtekkel.107 Freud egy különös látomás-

105	A miként Georg Simmel beszél Velence ritmusáról. Lásd Simmel (1990) 10. o. 
Szintén Simmelnek köszönhetjük – A nagyváros és a szellemi élet lapjain – a mo-
dern nagyváros lakóiban kialakuló szenvtelenség, tartózkodás és közömbösség 
elemzését, melyet szerinte a felgyorsult városritmus, illetve a benyomások roppant 
mennyisége és váltakozása hív elő. Lásd Simmel (1973) 543. skk. o.

106	A  szám címe Bétaville – Müller Péter dalszövege, Menyhárt Jenő zenéje -, uta-
lással Jean-Luc Godard sci-fijére, az Alphaville-re.

107	K ét alapvető könyvre utalnék. Richard Sennett Flesh and Stone. The Body and 
the City in Western Civilization c. művében a város történetét a város teste és 
a város testhez való viszonya nyomán mutatja be. Lásd Sennett (1994) 15. skk. 
o. Jürgen Hasse Der Leib der Stadt. Phänomenographische Annäherungen 
című könyve pedig a város bőréről, arcáról és testéről beszélve a város különféle 
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ban a lelki élet struktúráját Róma fantasztikus képéhez hasonlítja, 
melyben az örök város építményei a kezdetektől a modern korig 
valamiképp egyszerre léteznek, méghozzá nem romos állapotukban 
vagy a hozzáértők elméjében, hanem teljes valójukban, épségben, 
eredeti helyükön.108 A város, továbbá, tekinthető egyfajta nyelvnek, 
diskurzusnak, szövegnek, melyet a benne lakók és az odatévedők 
beszélnek és írnak.109 Lehet dráma vagy színház, színpaddal, szí-
nészekkel, folytonosan változó dramaturgiával.110 Beszélhetünk 
elképzelt, vágyott, utópikus vagy disztópikus városokról. A polisz 
Platón elméjében valóságos műalkotás (Állam), míg Deutero-Jesája 
az új, eljövendő Jeruzsálemről prófétál (54. fej.). Augustinusnál 
(De civitate Dei) üdvtörténeti-eszkatológiai fogalom, Isten Városa 
(Civitas Dei) az istenszeretet birodalma, az Ördög Városa (Civitas 
Diaboli) az önszereteté és az Isten megvetéséé.

És így tovább. A város különféle metaforái, allegóriái, szimbó-
lumai nem csupán a rajta fogást kereső spekuláció vagy a művészi 
megjelenítés segédeszközei, de adott esetben élményvalóságának 
szerves részei. Általuk válik átélhetővé, megszólíthatóvá, szerethe-
tővé, gyűlölhetővé. A város létezése olyan esemény, melybe újra és 
újra belejátszanak e jelentéstöbbletek, folytonos alakváltást hozva 
létre benne.

Visszatérek egy rég nem látott városba, és úgy tapasztalom, már nem 
az, ami volt. Sok minden megváltozott benne, ám mássága minden 
lehetséges különbségnél alapvetőbbnek tűnik. A várost, amit ma-

oldalait, aspektusait, funkcióit stb. elemzi. Lásd Hasse (2015) 22. skk. o., 34. 
skk. o. ill. 55. skk. o.

108	 Sigmund Freud: Rossz közérzet a kultúrában. Lásd Freud (1982) 333. skk. o.
109	 Michel de Certeau a városi térben való létezést egy szöveg írásához hasonlítja. 

Lásd Certeau (2010) 18. skk. o. ill. 139. skk. o. Roland Barthes szintén írásnak 
vagy diskurzusnak tekinti a várost. Lásd Barthes (2005). Mint ismeretes, Witt-
genstein a Filozófiai vizsgálódásokban a nyelvet – többek közt – egy régi városhoz 
hasonlítja, melyben a régi és az új, a szabálytalan és a szabályos keveredik, vegyül. 
Ha megfordítjuk a hasonlatot, úgy azt mondhatjuk, a város olyan, mint egy 
nyelv, ezért csak a használat során kapnak részei jelentést. A városok használata, 
„olvasása”, „beszélése” pedig életformákhoz hasonlít, afféle városjátékokhoz, 
melyek között így családi hasonlóság van. A városnak tehát nincs esszenciája, 
definíciója, a különféle „családtagok” közt egyfajta hálózat van, több-kevesebb 
kapcsolati szállal.

110	V ö. Mumford (1985) 114. skk. o.
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gamban hordoztam, nem tudom fedésbe hozni a jelenbelivel. Mintha 
emlékezetemben egy önálló város „épült” volna fel.

Egy másik várost, ahová régóta vágyom eljutni, már oly sokszor 
képzeltem magam elé – úti beszámolók, könyvek, képek, filmek nyo-
mán –, hogy szinte tökéletes leírást tudnék adni róla. Mégis, mikor 
megérkezem, rá sem ismerek, és csalódott vagyok. Az elképzelt és 
a tapasztalt város nem akar összeilleni. Mintha képzeletemben egy 
különálló város „épült” volna fel.

Megint más alkalommal egy korábban soha nem látott helyen 
meglátom az általam már ismert városok néhány jellegzetességét. 
Vagy éppen belelátom saját múltját és jövőjét, függetlenül az ismert 
tényektől.

A sor folytatható. Ezen élményekben megfigyelhető, hogy a konk-
rétan észlelt város fenoménje mellett létezik bennünk az emlékbeli, 
az elképzelt, a vágyott stb. városé is. Ezek a „városok” ugyanakkor 
nagyfokú önállósággal bírnak, nem egyszerűen az első változatai 
vagy nyomai. Saját szerkezetük van, ezért például az „emlék-várost” 
nem azért nem találjuk a tapasztalatban, mert az emlékezet úgymond 
megszépíti a valóságot, hanem mert alapvetően különbözik tőle. 
Ilyenként inkább egy másik emlék-várossal mérhető össze, akár 
egy eltérő emlékkel, mely szintén rá vonatkozik, akár ugyanazon 
emlékezet másik városával. Hasonló a helyzet a képzelet-várossal, 
a vágy-várossal és más formákkal (álmok, álmodozások, ábrándok 
stb.111). Az érzékelt „valóság” nem azért nem érheti utol a képzeletet 
vagy a vágyfantáziát, mert szegényes hozzá képest, hanem mert más 
a fenomenológiai alapszerkezete, így a képzelet vagy a vágy városával 
is csak egy másfajta képzelet vagy vágy városa vethető össze.

Mindebből következik, hogy egyazon város sok városra „szóródik 
szét” a rá irányuló tudati műveletek függvényében. Ráadásul itt nem 
csupán szubjektív, de interszubjektív, kollektív konstitúciókról van 
szó. A város fenoménje a közös tapasztalatban, emlékekben, tudás-
ban stb. is megjelenhet, e „városok” akár feszültségbe is kerülhetnek 
a szubjektum „privát-városaival”, álmaiéval, vágyaiéval stb. Továbbá 
– mint fentebb láttuk – a város nem konkrét tárgyi valóság, amire 
rá lehetne mutatni a tapasztalatban, hanem részeiből, aspektusaiból 
összeszőtt valóság, tehát eleve dinamikus-plurális jelenség. A város 

111	A z álmodozás, (költői) ábrándozás Bachelard szövegeiben kitüntetett jelentőséget 
kap a tér poétikus fenomenológiája szempontjából. Lásd pl. Bachelard (2011) 
11. skk. o.
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nem egy „ez”, mely körüljárható és szemügyre vehető innen-onnan, 
hogy aztán az eltérő tapasztalatokat egyszerűen egymás mellé he-
lyezhessük és vitára bocsáthassuk, hanem komplex konstrukciós 
tevékenység eredménye. Különböző szubjektumok várostapasztalatai 
javarészt a különféle városkonstrukciók miatt különböznek, amik 
aztán a tapasztalatokat meghatározzák. A város fenoménje így 
egyúttal hermeneutikai alakzatként is viselkedik.

Ezért előfordul, hogy az ugyanabban a városban élők mégsem ugyan-
ott élnek. A város egyszerre saját múltja, jelene és jövője, élettörté-
nete több szálon fut, melyekben a különböző stádiumok egyszerre 
találhatóak meg. Egyik része, lakosaival együtt, még egy korábbi 
életstílust valósít meg, egy másik már egy eljövendő világhoz tartozik. 
„Egyidejűségek nem-egyidejűsége” és „nem-egyidejűségek egyide-
jűsége” jellemzi, „narratív identitását” az elbeszélések konvergens 
és divergens sokasága adja.112

Láthatjuk tehát, hogy a város konkrét érzéki tapasztalatába az 
emlékezet, a képzelet, a vágy vagy éppen az érzelmek munkája 
mindig beíródik valamiképp. Nincs „tiszta” várostapasztalat, ezek 
a tevékenységek már ott működnek az elemi percepciók szintjénél. 
A város testének érzékelése, ahogy elsietünk egy jól ismert épület 
előtt, már emlékezettel terhes. A villamoson zötykölődünk, s az 
ablakon kibámulva a vágy kanyarítja körénk a hirtelen feltáruló 
utcarészletet. A képzelet segítsége nélkül hiába néznénk rá a város-
okra, nem látnánk bennük jószerével semmi városszerűt. A város 
hangja, szaga, íze pedig sokszor csak egy váratlan asszociáció révén 
juthat el egyáltalán a tapasztalhatóság küszöbére.

A fent említett „város-sokaság” e tudati tevékenységek össze-
fonódásának különféle alakzati révén jön létre. Épp ezért ütközik 
bennünk érzékelés, emlékezet, képzelet, és így tovább. Vagy ellenke-
zőleg, egybeilleszkedik, hiszen olyan is előfordulhat, hogy az emlé-
kezetben hordozott város mégis elénk tárul a jelenben, az elképzelt 
város pedig váratlanul kézzelfoghatóvá válik. Mikor a tudat titkos 
kis üzelmeinek eredménye lágyan rásimul a szemmel láthatóra – és 
már nem is válik le róla.

112	V ö. Reinhart Koselleck: Történelem, történetek és formális időstruktúrák. In: 
Koselleck (2003) 150. o., ill. Paul Ricoeur: Az én és az elbeszélt azonosság. In: 
Ricoeur (1999) 373. skk. o.
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Ám eljöhet az az idő is, mikor haza kell rohannod, mert szó sincs 
lágy rásimulásról. Utazol a metrón, ülsz egy presszó teraszán, sorban 
állsz, hogy csekket fizess be – és hirtelen az az érzésed támad, hogy 
sürgősen el kell tűnnöd onnan. Menekülni a biztonságos otthon-
ba, de ahhoz át kellene vágnod az ellenséges városon. Az utcák, az 
épületek akadályok, gátolnak a hazarepülésben, mintha harctéren 
szöknél keresztül, minden utcasarok egy lőállás, minden találkozás 
egy aknára futás. Csak senki meg ne szólítson, az ismerősök most 
a legidegenebbek. Tágul a tér körülötted, mégis halálra szorít a vá-
ros, ahová elővigyázatlanul kimerészkedtél. Nincsenek sehol sem-
leges területek, nincsenek óvóhelyek, csak a rettenet zónái vannak, 
mész te is cikkcakkban, egyenesen nem mersz, bár úgy rövidebb, 
de most – ezt határozottan érzed – így kell haladnod. Városod, 
e roppant élőlény elnyelni készül, az aszfaltdzsungel megemész-
teni és kiüríteni, vagy undorodva kiokádni. Hullámzik és vibrál 
minden, mintha tenger lenne vagy sivatag felett megrekedt levegő, 
utcatenger, várossivatag, nincs menedék, végső kétségbeesésedben 
befelé fordítod a várost, begyömöszölöd a testedbe, belülről érzed, 
ott van a lábadban, a gyomrodban, begyűröd a fejedbe, a szívedbe, 
rohansz a neuronokon át hazafelé, úszol az artériákban és vénákban, 
itt befordulsz, ott átvágsz, még egy sarok balra, aztán talán már 
ott is vagy. Hányingered van, émelyegsz, ki kéne hánynod a várost, 
kiköpnöd a tüdőddel együtt, kiadnod magadból mindent, de hiába 
imbolyogsz, szédülsz keresztül ezeken az oly ismerős, ezerszer be-
járt, most mégis rohadtul idegen tereken, még részeg se vagy, bár az 
lennél, de nincs benned semmi, csak te magad, attól állhattál be, de 
az épp elég, a múltad,  az életed rángat ide-oda az utcán, nem enged 
el, vonszol végig a saját városodon, amiben most egy megveszekedett 
turista lettél, de mindjárt vége, kezedben a kapukulcs, befellegzett 
a városnak, agyő, intesz neki, túljutottál, megmenekültél végre, 
haladékot kaptál egy rövid időre.

Otthon aztán nyugodtan végiggondolod, hogy minden városnak 
és városrésznek van egyfajta nehezen leírható hangulata. Miliője, 
atmoszférája.113 Ami számtalan részletéből és aspektusából áll össze, 

113	A  városi atmoszféra fogalmához lásd Hasse (2015) 91. skk. o. Az atmoszférikus 
tér és az ezzel kapcsolatban álló szinesztézia és szinergia esztétikai-építészetel-
méleti fogalmához Gernot Böhme: Atmosphäre als Grundbegriff einer neuen 
Ästhetik. Lásd Böhme (2017) 21. skk. o., ill. uő: Urban Atmospheres: Charting 
New Directions for Architecture and Urban Planning. Lásd Borch (2014) 42. skk. 
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ami tulajdonképpen egyedivé teszi, de amit inkább csak megmutatni 
lehet, mintsem meghatározni. A város individualitása kirajzoló-
dik atmoszférájának tapasztalatában, de fogalmilag nem nagyon 
megragadható, mert nincs egyértelmű „szabály”, aminek alapján 
előáll. A város légkörét, ha tetszik, a „hely szellemét” (genius loci) 
egyfajta összbenyomás és közérzet tudja érzékelni, kitapintani, ami 
elfogja és fogva tartja az embert.114 Az érzékelésnek egy egészleges, 
nem csak érzékszervi, de érzelmi és intellektuális formája egyúttal, 
mely hasonlatos az esztétikai érzékhez vagy az ítélőerőhöz, noha 
nem azonos velük.

A város objektivizáló reprezentációit, térképét, beosztását, stb. 
megpróbálhatjuk ugyan „ráhúzni” a várostapasztalatra, ám mindez 
legfeljebb praktikus szempontból, például a tájékozódás megkönnyí-
tése végett lehet gyümölcsöző. Ám még ilyen esetekben is érzékelhető, 
hogy a térképen fekvő és az elénk táruló város két különböző való-
ság. Utóbbinak előbbibe való beszuszakolásával persze kialakulhat 
a város „térképesülése” a tapasztalatban (vagy éppen a tapasztalat 
helyettesítése a térkép böngészésével), ám ez esetben önmaga kor-
látozása révén maga a tapasztalat szenved csorbát. A térkép lépté-
ke, fókusza – illetve a tulajdonképpeni fókusz hiánya – túlmutat 
a madártávlat/nagytotál versus békaperspektíva/közeli kettősségén. 
A mindent látvánnyá oldó látkép, a város panorámikus115 (és talán 
panoptikus? – lásd Foucault) szemlélete – mint láttuk – sok mindent 
„kitakar” a városból. A térképpé merevítés ezt a tendenciát tovább 
folytatva totálisan „geometrizálja” és „geografizálja” a várost, mivel 
egyeduralomra tör a reprezentációk között.

A város hangulatát, atmoszféráját a tisztán fogalmi megragadás 
vagy a térképészet helyett inkább egy művészi (vagy egyéb) ábrá-

o. Vö. Moravánszky – M. Gyöngy (2007) 32. skk. o., ill. 253. skk. o. Megjegy-
zendő, hogy mind Hasse, mind Böhme elemzései Hermann Schmitz munkáiból 
indulnak ki, például az Atmosphärische Räume vagy a Die Atmosphäre einer 
Stadt című írásokból. Lásd Schmitz (2016) 13. skk. o., ill. 92. skk. o.

114	A  hely szelleme Christian Norberg-Schulz építészet-fenomenológiájának alapfo-
galma, amint azt Genius Loci. Towards a Phenomenology of Architecture című 
könyvében kifejti, és történeti példákon bemutatja. A fogalom körülírásához 
lásd Norberg–Schulz (1979) 18. skk. o.

115	A  panorámáról és a térképről lásd Certeau (2010) 118. o., ill. 142. skk. o.
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zolás, festmény, zene, film, tánc stb. képes megmutatni.116 De akár 
egy régi képeslap, egy ócska kis kuplé-dalocska, egy kabarétréfa 
vagy egy jófajta kisvendéglő étlapja. Nem pusztán azért, mert az 
eltárgyiasító szemléletmód helyett, mely eltávolodik a tapasztala-
ti megalapozástól, valamiféle testközeli, meghitten lokálpatrióta 
szubjektivizmusba merül. A város effajta ábrázolásai és jelképei 
nem egyszerűen egyéni fantáziák, hanem olyan kitöltetlen szemlé-
leti lehetőségek, melybe saját nehezen kifejezhető vagy elhelyezhető 
tapasztalatainkat beleilleszthetjük. Olyan mintázatot kínálnak, 
melynek segítségével az érzéki benyomáshalmaz komplett élménnyé 
„sűrűsödik össze”, az élmény eljut a tapasztalatig, a tapasztalat pedig 
a kifejezésig.117 Mindig lesz persze eltérés, a saját tapasztalat komp-
lexitását nem fejezheti ki pontosan, ellenben az ábrázolás a maga 
konkrét másmilyenségével legalább utalhat rá és megidézheti. Ám 
talán még ennél is többről van szó. A megfelelő ábrázolások olyan 
megjelenítésekké válhatnak, melyek segítségével nem pusztán helyet 
kap a kész tapasztalat, de formálódik is, jó esetben elmélyül, kitere-
bélyesedik. Egy mozifilm például, mely hátteréül választja a város egy 
részletét, olyan perspektívából mutatja be, mely aztán a sajátommá 
válik, végül magam „mozizom” vele végig a várost.118 A jól eltalált 
képeslapokon, fotókon – akár valóban régiek, akár újak – minden 
valahogy „régi” lesz, azaz távoli, mint az emlékezés tárgya, hogy 
aztán ezt vetítsem rá a városra. Nem csak a kiragadott részletek az 
érdekesek, nem csupán az, amit amúgy nem veszünk észre, hanem az 
is, amit túlságosan is észreveszünk, de olyan közel van hozzánk, hogy 
egyszerűen nincs „rálátásunk”. A distancia és rálátás hiánya nem 
mindig a dolgokban való elmerültséget jelenti, a tiszta közvetlenséget, 
hanem időnként a fenomenalizáció megakadását, torzulását, vagy 
egyenesen meghiúsulását. A túl közeli, „fenoménszegény” várost 

116	 Például Bereményi Géza Budapest című dalszövege, melyet Cseh Tamás és 
Másik János zenésített meg és énekelt, úgy tudja megidézni Budapest (egykori) 
arculatát, a város hangulatát, a benne létezés nyomorúságos emelkedettségét, 
hogy tulajdonképpen egyetlen „beazonosítható” részletet sem nevez meg belőle. 
Igencsak távol áll a bedekkertől, mégis elementáris erővel szólaltatja meg a város 
tapasztalatát.

117	 Jürgen Hasse városfilozófiájában a fényképezés fenomenográfiai tevékenységéről 
beszél, melyet a fenomenológiai megközelítés mellé helyez. Szerinte az adekvát 
képi ábrázolás révén mintegy kibővül a fenomenális mező. Lásd Hasse (2015) 
117. skk. o.

118	 Fellini filmes vallomásában pedig a város egyenesen „főszereplővé” válik (Fel-
lini–Róma – 1972).
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a mű kissé távolabb „tolja”, hogy rámutasson arra, ami elsikkad 
a tapasztalat során, feltárja a horizontokat és perspektívákat. A sok-
szor semmilyent valamilyenné teszi.  És éppen ennek révén, ezen új, 
úgyszólván idegen tekintet révén varázsolja a várost otthonossá. „El 
kell jutni ide!” – mondjuk egy képet nézve, s az a különös érzésünk 
támad, hogy a látványból épp mi magunk hiányzunk. „Milyen lehet 
e nélkülünk zajló élet?” – merengünk, noha pontosan tudjuk, saját 
városunkról van szó. Merthogy a legkínzóbb honvágyhoz el sem 
kell utazni sehova.

Saját és idegen – tájékozódás, önérzékelés, kötődés

A városról nyilvánvalóan más képet kapunk, ha megfigyelőként, 
például turistaként vagy nézelődő vendégként szemléletünk kifeje-
zett tárgyává tesszük, mint ha lakosaként szemléletünk horizontjául 
szolgál. Az idegen város, amennyiben abból a célból látogatjuk meg, 
hogy minél többet tudjunk meg róla, vagy hogy minél intenzívebb 
élményekben részesítsen, jórészt feloldódik a megismerés- és él-
ményközpontúságban, megtapasztalása a felhalmozás és elhasználás 
ökonómiáját követi. A saját város ezzel szemben inkább az ismerős-
ség, megszokottság karakterével rendelkezik. Otthonosságával utal 
arculatára, mely a rá irányuló tekintet elől jobbára elrejtőzik. A saját, 
az ismerős szinte észrevétlen, többnyire inkább csak körvonalazha-
tó, háttérszerű érzésben adódik. Az otthonlét a városban nehezen 
kifejezhető és még nehezebben átadható állapot és viszonyulás, 
éppen azért, mert túl közeli, mondhatni, intim kapcsolatot takar. 
Egy látogató vagy egy tudós adott esetben jóval több információval 
rendelkezhet a városról, ám pont ezzel a nem-informatív tudással 
nem rendelkezik.

Bizonyos szituációkban ugyanakkor elmosódhat a határ a saját és 
az idegen, az ismerős és az ismeretlen között, a kettő akár részlege-
sen egybe is folyhat. Saját városunknak van egy olyan arca, melyet 
jobbára csak utazásainkból visszatérve pillanthatunk meg, akkor is 
csak rövid időre. A város határában elfog valami furcsa izgalom, az 
ismerős dolgok még félig-meddig idegennek, ám érdekesnek hatnak, 
minden szín kissé élénkebbnek tűnik. Aztán hamarosan mindez 
elillan, és a város visszasüllyed a megszokottba. Vagy az „éjszaka 
utazójaként”, mikor a reggel még az utcán talál, révült tekintettel 
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csodálkozunk rá a nap mint nap látott városra. Minden a helyén 
van, csak éppen mi nem, látóterünkben egybemosódik az ismerős 
és az ismeretlen.119 Szintén hasonló a helyzet, ha valamilyen oknál 
fogva saját városunkban tartunk „idegenvezetést” egy vendégnek. 
Ezekben az esetekben olyan idegen terek létesülnek a sajátban, melyek 
eltérnek a „megszokott idegenségtől”, azaz attól, ami ugyan nem 
ismert számunkra (környékek, utcák, házak), de be van illesztve 
az ismerősbe, el van helyezve a normáltapasztalatban. Egyfajta 
„szokatlan idegenségről”’ van szó, az otthonosság elvesztéséről, az 
ismerős ismeretlenné válásáról.

Nyilvánvalóan fordítva is így van: az idegen városterek tapasztala-
tában a sajátot, az ismerőst valamelyest belelátjuk az ismeretlenbe, 
ennek segítségével helyezzük el a tapasztalatban. Már a várostérkép 
böngészésekor is igyekszünk valamit ebből belecsempészni („olyan, 
mint nálunk a …”), legalább viszonyítási, ellentételezési pontként. 
Mintha az a másik város a saját egy variációja volna. Egy teljességgel 
idegen város és annak tere ugyanis végső soron tapasztalhatatlan 
lenne számunkra. Vagy ki tudja. Talán mégiscsak tapasztalnánk 
valamiképp, csak nem városként, hanem valami egészen másként 
– de miként is?

Valaki megkérdezi a házunktól nem messze, éppen sietek valahova, 
hogy merre van az X utca. Tisztán hallom az utcanevet, itt van 
a közelben, mégis, habár csak egy röpke időre, de zavarba kerülök. 
Kínomban forgolódok erre-arra, próbálom belőni az irányt. Nem 
megy, már majdnem azt mondom, kérdezze meg mástól, de elszégyel-
lem magam. Jöjjön, megmutatom, elkísérem odáig, hadarom neki 
egy szuszra, épp arra tartottam én is, toldom meg egy hazugsággal, 
majd miután a feszültség kissé alábbhagy, és némiképp rendeződ-
nek a gondolataim, rábökök a megfelelő útvonalra. Még egy ideig 
kényszerűen haladok vele együtt, aztán megkezdem a távolodást, 
óvatosan csökkentem a lépésszámot, le-lemaradozom, végül azt 
motyogva, hogy most jut eszembe, el kell még intéznem valamit, 
sietve lekanyarodok, s várom, hogy végre eltűnjön a fenébe. Egyedül 
vagyok, azt se tudom már, merre indultam, ácsorgok egyhelyben 

119	E rről az állapotról is szól az Európa Kiadó Turista című száma (Menyhárt Jenő 
dalszövege, Dénes József – Kiss László – Magyar Péter – Menyhárt Jenő zenéje).
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valahol, igazán cudarul érzem magam, a legjobb lesz, győzködöm 
magam, ha sürgősen hazamegyek, végtére is ráér, amiért lejöttem.

Ebbe a kis zavarba kell belehelyezkedni, s ha már belaktam, ala-
posabban szemügyre venni. Miért volt olyan nehéz elmagyarázni 
a kérdezőnek, hogy hol található az X utca, amikor amúgy pontosan 
tudom, és igen könnyen odatalálnék, ha akarnék. Miért olyan bo-
nyolult a tájékozódás „átadása”, megosztása? Bizonyára azért, mert 
valójában egy fordítási problémával szembesültem, a járás nyelvéről 
kellett volna a beszéd nyelvére fordítanom, a teljes testemmel, egész 
lényemmel tapasztalt városi tér nyelvéről a geometriai gondolkodás 
nyelvére, a gyakorlat (érdekek, feladatok, célok) nyelvéről az érdek-
mentes tudás nyelvére. Egy térképet kellett volna megszerkeszteni 
a fejemben, s ez épp azért jelentett gondot számomra, mert az egyik 
legjobban „ismert” utcára kérdeztek rá, melyet érintenek szokott 
útvonalaim, szinte a lakásom kiterjesztése, majdhogynem a testem 
része – nehezen tudok hát kívülről rámutatni. Családias viszonyt 
ápolok vele, akárcsak egy régi szomszéddal vagy a sarki közért el-
adójával. Utcámmal kapcsolatos „nyelvi nehézségeim” csak akkor 
oldódtak meg, mikor az idegenemmel elindultam felé. Mikor már 
nem állóhelyt gondolkodtam, hanem menetközben magyaráztam 
neki, mintha együtt mennénk valami közös programra, vagy mintha 
idegenné vált saját magamat kalauzolgatnám. Ebbe a képtelenségbe 
kapaszkodtam – nem feledve a helyzet abszurditását –, hogy segít-
sek rajta. És hogy segítsek magamon. Mert csak így nyílt meg a tér 
számomra, így engedte városom, utcám, hogy térképpel a fejben 
közeledjek hozzá, így tudtam városomtól tanult anyanyelvemről 
jól-rosszul egy idegen nyelvre fordítani.

Sétálgatok ide-oda, kószálok, céltalanul lődörgök.120 Járkálok, ténfer-
gek, bolyongok erre-arra. Ácsorgok valahol, bámészkodom. Máskor 
loholok, útba ejtek, elhaladok. Valami felé tartok, arra kanyarodok, 
beugrok. Akár így, akár úgy, de a teret csak érintőlegesen, mintegy 
félszemmel tapasztalom, a tekintetem ösztönösen-rutinosan járatom 
fel s alá, oldalra, ha kell, a magasba is. Ahogy megyek, a talpamban 

120	A  flaneur figuráját, a sétálgatás, csatangolás, bóklászás létállapotát Walter Ben-
jamin örökítette meg nevezetes szövegeiben, így például A második császárság 
Párizsa Baudelaire-nél II. részében és A kószáló visszatér című rövid kis esszében. 
Lásd Benjamin (1980) 850. skk. o. és 575. skk. o.
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érzem a járdát, lépéseimben, a felmért távolságban, a megsaccolt idő-
ben benne foglaltatnak testem képességei (csak egy ugrás/köpés ide, 
három perc séta, karnyújtásnyira, stb.).121 Néha a lábam elé nézek, 
máskor csak úgy előre néhány méterre, alkalmanként távolabbra. 
Észrevétlenül kalkulálok, hogyan kerüljek ki valakit, hogyan lépjek 
át ezt-azt, mikor kell lassítanom vagy szaporábban szednem a lábam. 
A zebrán ösztönösen csak a fehér csíkra lépek, állítólag szerencsét 
hoz, a lépcsőket hol egyesével, hol kettesével szedem. Az utcán járva 
úti céljaim irányítanak, gondolataim foglalnak el, városomra, az 
ismerős terekre csak ilyen szőrmentén ügyelek.

Láthatjuk, a sajátra általában nem-reflexív, nem-intencionális módon 
irányulunk, a városhorizont körülvesz, de ritkán emelkedik ki ebből 
a várostárgy. Ám még bonyolultabb a dolog, ha városom egyúttal 
szülőhelyem is, vagy élettörténetem meghatározó kerete, s ilyenként 
tulajdonképpen szereplője is. Ez esetben nem kívül tapasztalom, 
hanem belül, én vagyok maga a város, ha felőle kérdeznek, saját 
életem rá a válasz. A térképen ott sorjázó utcákon, tereken nőttem 
fel, jártam iskolába, múlattam az időt a kedvenc helyeken, szerettem, 
gyűlöltem, meghaltam, újjászülettem, és még ki tudja, mi mindent 
csináltam. A város számomra nem negyedekből, kerületekből áll, 
nem is látnivalókból, tudnivalókból, hanem érzéseimből, hangula-
taimból, életszakaszaimból. Itt lenni folytonos, bár olykor talányos 
öntapasztalat, kerülőutakon csalinkázó önérzékelés, a magamról való 
tudás egy különös formája. Tulajdonképpen igen ritkán látom, hallom 

121	A z autózás kapcsán már említett gyaloglás-elemzések (Ryave – Schenkein, 
Certeau, Bollnow) mellett érdemes itt utalni Husserl, Heidegger, Sartre és 
Merleau-Ponty térkonstitúcióval kapcsolatos belátásaira. Husserl az Eszmék II. 
kötetének 36–42. §-ában tárgyalja a testi térkonstitúció, a lokalizáció, a kineszte-
tikus tér, a tértípusok stb. jelenségeit. Lásd Husserl (1952) 144. skk. o. A husserli 
térfelfogás összefoglalását lásd Marosán (2017) 282. skk. o. Heidegger a Lét 
és idő 22–24. §-ában elemzi a Dasein térbeliségét a környező-világ (Umwelt), 
a tájék (Gegend), az el-távolítás/közelítés (Ent-fernung), stb. fogalmaival össze-
függésben. Lásd Heidegger (2006) 101. skk. o., magyarul Heidegger (1989) 223. 
skk. o. Sartre A lét és a semmi lapjain az önmagáért-való (pour-soi) térbeliesítő 
létéről beszél, ám a tér problémája, sokszor rejtetten, visszatér a tekintet és a testi 
lét elemzései során. Lásd Sartre (2006) 233. skk. o., ill. 314. skk. o. Merleau-
Ponty Az észlelés fenomenológiájában kifejtett térelképzelésének alapfogalmai 
az orientáció, a test, a taktilitás és vizualitás, a mozgás, a térészlelés, a megélt 
tér, stb., de beszél az álom, a hallucináció és az őrület jelenségeiről is. Lásd 
Merleau-Ponty (2012) 268. skk. o.
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a várost önmagában, szinte mindig embereket társítok hozzá, maga-
mat vagy másokat, akik fontosak számomra. Magamban hordozom, 
bennem nyújtózik ki tere és ideje, mivel tér- és időélményeim legfőbb 
hordózója, bennem hullámzik erre-arra a hangulata, mivel saját han-
gulataim legfőbb tanúja. Sajátos színvilága és akusztikája, illata és 
aromája van számomra. Kötődöm a városhoz, és ez a kötődés, noha 
nehezen tudnám meghatározni, alapjaiban határozza meg bármiféle 
tapasztalatomat. Köteléke jobbára inkább biztosítókötél, mintsem 
rablánc. Megtartva tesz szabaddá egyensúlykereséseim során.

E kötődéseim keresztezik és át is hatják egymást, ugyanazon he-
lyekhez életem legkülönfélébb állomásai és néha teljesen ellentétes 
élmények tartoznak. Egy utcarészlet, épület egyszerre idézi fel gyer-
mek- és felnőttkorom eseményeit, bánatot és örömet, ábrándokat és 
reménytelenséget, és így tovább. A helyek ebben a különös tapasz-
talathalmazban különféle időkkel, hangulatokkal töltődnek fel, 
melyek egymással is kapcsolatba lépnek, majd így összegabalyodva 
határozzák meg azt a bizonyos közérzetet. „A Nagykörút a Grand 
Boulevard, az Oktogon a Place Pigalle” – dúdolgatom magamban,122 
ki tudja, így van-e, de az biztos, hogy itt sétálva egybetorlódik életem 
számtalan eseménye, érzése, gondolata. Egyenként már csak ritkán 
bukkannak elő, együtt mégis kiadják a hely sajátos színezetét, za-
matát. Élők és holtak intenek felém innen-onnan, körülvesznek az 
itt tanyázó géniuszok, egy egész démonsereglet, Lárok, Penátok és 
a hallgatag Hesztia suttognak fülembe.

Aminthogy néhanap álmaimból is rávetül valami a városra, kicsit 
megbillenti az utcát, odébb tolja a házakat, és egy pillantásra meg-
állítja a tovafutó képkockák sorát. Majd ahogy érkezett, váratlanul 
eltávozik, és minden visszatér a helyére. Megtorpanok, babrálgatni 
kezdek ezzel-azzal, ahogy ilyenkor szoktam, és kitartóan hajtogatok 
valamit.

Pallasz Athéné rám kacsint.
Indulj neki újra, míg nem késő.

122	V écsey Ernő – Jaminszky László: Én mindig Pestről álmodom című dalát ere-
detileg Zsolnai Hédi énekelte.
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Az élet színterei

(Bio-topográfia)

Az élet és a halál az ember esetében nem pusztán egy bio-fiziológiai 
folyamat fázisai, hanem olyan jelenségek, melyek a tapasztalatban 
különféle módon adódhatnak, akár függetlenedve az alapul szolgáló 
organikus állapottól. A halál tapasztalatai az életfolyamon belül 
jönnek létre, speciális életeseményekként, „toposzokként”, ám uta-
lással az életen túlira. Az élet pedig eseményekben konstituálódó, 
a megélésben, az élményekben megmutatkozó jelenség. Az élet 
élményszerűsége sajátos ritmikát mutat, az önmagából kilépés, 
a felfokozódás, illetve az önmagába visszahúzódás, a lefokozódás 
fázisaival. Ezek vagy váltakoznak egymással, vagy egymást kiegé-
szítve egyszerre játszódnak le. Tehát nemcsak az élet és a halál lük-
tetése tapasztalható az életfolyamban, hanem magának az életnek 
és a halálnak is megvan a saját vibrálása, oszcillálása, e két ritmus 
egymásba játszása adja a folyamat dinamikáját. Mindezek alapján 
beszélhetünk az élet tapasztalata esetében eksztatikus és eiszsztatikus 
élet-élményekről, melyek e kettősséget hivatottak leírni.123 Az élet 
ezekben a jelenségekben önmagát adó, önmagából megmutatkozó, 
illetve önmagát megvonó, önmagába elrejtőző folyamatnak bizonyul, 
a fenomenalizáció forrásának és akadályának egyszerre. Épp ezért 
az életre vonatkozó fenomenológiai vizsgálódásnak fel kell tárnia 
az élet élményfolyamán belül végbemenő fenomenológiai mozgást. 
Ezek a tapasztalatok, továbbá, egyfajta életstílust és viselkedésstruk-

123	A  fogalompár bizonyos tekintetben rokonítható, de nem azonosítható a Bergson-
nál, Merleau-Pontynál, Deleuze-nél és másoknál megtalálható diasztolé-szisztolé 
(elernyedés-összehúzódás) kettősséggel. Lásd például Bergson (1987) 84. skk. 
o., Merleau-Ponty (2012) 188. o., Deleuze (2010) 104. o. és Deleuze (2014) 84. 
sk. o. Az eredendően a szívverés ritmusát leírni hivatott diasztolé és szisztolé 
felfogható mintegy a szív eksztázisaként és eiszsztázisaként. Az eksztatikus és 
eiszsztatikus halálélmények elemzését lásd e kötetben A halál színterei című 
tanulmányban.
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túrát mutatnak, melyben felrajzolódik egy olyan életélményekből 
kinövő sajátos világ, mely nem annyira kerete az életnek, mint 
inkább annak kivetülése, a szó szoros értelmében vett élet-világ. 
Az élet ezáltal nem csak időbeliségében értelmezhető, hanem olyan 
jelenségsorozatként is, mely különböző „toposzokban”, helyekben 
lokalizálódik és mintegy lép színre a maga jelenetei során. E toposzok 
kvázi-térbeli struktúrát mutatnak, és egy többrétegű bio-topográfia 
keretében vizsgálhatóak.

Eksztatikus és eiszsztatikus élet-élmények

Plótinosz, Spinoza, Schopenhauer, Nietzsche, Michel Henry és mások 
filozófiájából kiindulva az eksztatikus élet-élmények közé olyan je-
lenségeket sorolhatunk, melyek során az élet felfokozódása, önmagát 
adása, meghaladása, felülmúlása, az életerők, az energia, a vitalitás 
kibontakozása tapasztalható. Növekedés, kiáradás, túlcsordulás, 
virulás, többé válás, termékenység. Ide tartozik a mozgás, a támadás, 
a kiterjedés, a gyarapodás, a másik bekebelezésének vágya.124 Az élet 
ezekben a mozzanatokban erőteljesként jelenik meg, fenomenalizálja, 
jelenséggé, „jelenetté” alakítja magát, ám ez a felfokozódás a maga 
ártatlanságában is ártó, valamely más élet rovására végbemenő fo-
lyamat. A fenomén itt a támadás megnyilvánulása, meglepetésszerű 
előugrás a fenomenalizáció áldozatával szemben. A támadó agresszív 
tevékenysége – a freudi halálösztön átirányítása a Másikra – kifelé 
irányuló, sajátos értelemben vak mozdulat, figyelme az áldozat lé-
téből kibomló világteljességre és életgyarapodásra irányul, azonban 
önmaga számára ritkán válik fenoménné, mivel általában nem képes 
önmagát támadás közben megfigyelni, támadóként megjeleníteni. 
Ez a „feladat” az áldozatra hárul, már amennyiben lehetősége van 
erre. A támadás így csak mások számára megjelenő, ám önmaga 
elől elrejtett, végül is megjelenítetlen megjelenés, élet-eseményként 
a léten elkövetett erőszak terepe.125 Nietzschével szólva egyszerre 

124	V esd össze a plethora fogalmával Bataille-nál. Lásd például Bataille (2019) 124. 
skk. o.

125	N émiképp hasonlatos mindez a Deleuze által vázolt hisztérikus jelenléttel, mely 
azonban különös módon egyesíti magában a hiszterizáló és a hiszterizált, a saját 
jelenlétét másra kényszerítő és a létezőknek túlzott jelenlétet tulajdonító lény 
állapotát. Lásd Deleuze (2014) 59. o. Megjegyzendő, hogy e belátás alapján a 
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dionüszoszi és apollóni eksztázis, az élet önkiáradása, megmutat-
kozása és egyúttal individualizálódása.

Másfelől ott vannak az eiszsztatikus élet-élmények, melyekben az 
élet úgyszólván megvonja magát a tekintet elől. Téblábolni valahol, 
lecövekelni egy félreeső helyen, lelassulni, befelé fordulva, önmagá-
ba húzódva elkülönülni, mozdulatlanná dermedni, megmerevedni. 
E tapasztalatokban az élet önmagába záródása, a visszasüllyedés, 
a rejtekezés dominál, egy önmagát elfedő és felszámoló mozdulat, 
elbújás és védekezés a megnyilvánulással, megjelenéssel, végső soron 
az életteliséggel szemben. Az élet lanyhulása, hervadása, fonnyadása, 
a létezés teljességet átjáró kimerültség és fáradtság, melyhez ugyan-
akkor a nyugalom és a csendes gyarapodás is társulhat. Megeshet 
leszűkülés, összehúzódás formájában is, összpontosításként, figye-
lemként, szemlélődő kivonódásként az életből, a koncentráció és 
kontempláció örvénylő mozgásaként. Ez lappang a kitérésben és az 
elkerülésben, a halogatásban és a merengésben is, mikor az élet az 
egzisztenciában csupán kínálja, de sohasem adja magát. Ez esetben 
olyan individualizálódásról van szó, melyet az életteljesség önmaga 
egy részének feladásával vagy kimetszésével ér el, egyfajta öncson-
kítással. Az önmaga elől kitérő mozgások itt olyan útvonalakat 
rajzolnak fel, melyek az élet üres középpontja felé vezetnek. Ezeket 
a minden konkrét formából visszahúzódó alakzatokat, melyekben 
az élet önmagát a privát tér és idő, a saját jelenlét szűkítésével tartja 
fenn, miközben egyre újabb és újabb formákat hoz létre az önmaga 
elől való elugrás során, nevezhetjük akár dionüszoszi és apollóni 
eiszsztázisoknak is.126

jelenlét metafizikája, azaz az európai filozófia nagy része kap egy kis hisztérikus 
felhangot.

126	A z eksztatikusság az isteni szintjén, éspedig kozmogóniai aspektusában megje-
lenhet mint emanáció, mint explicatio Dei, vagy éppen mint a natura naturans 
termőképessége. Ezzel szemben eiszsztatikus mozzanatként értelmezhető Is-
ten összehúzódása, a contractio Dei, ahogy ennek gondolata megtalálható 
Cusanusnál, Böhménél vagy Schellingnél, párhuzamba állítva a luriánus kabbala 
cimcum fogalmával. Az élet különféle regisztereiben (biosz, pszükhé, zoé) vég-
bemenő mozgások között lehetnek megfelelések, átfedések, így adott esetben 
a bio-toposzok pszükho-toposzokká vagy zoo-toposzokká alakulhatnak át. Sőt, 
a regiszterek közti ugrások, átsurranások az élet önmaga elől való kitéréseinek 
speciális lehetőségeiként szolgálhatnak. Meglehet, végső soron minden élet 
mélyén ott munkál némi transzcendáló eszképizmus, a zoéba menekülés, az 
örökkévalóságba való kislisszolás alig titkolható vágya.
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Mimikri és menekülés

Az élet e kettős mozgása, a megjelenés és rejtekezés ritmikája meg-
lepő párhuzamot mutat egyfelől a mimikri, másfelől a menekülés 
alakzatával. A mimikri során az élet elrejti magát valami élőben 
vagy élettelenben, például egy másik élőlény alakját felvéve mímeli 
a metamorfózist, ebbe öltözve menti magát, vagy épp saját mivoltát 
álcázva támad a másikra. Máskor láthatatlanná válva eggyé olvad 
a környezetével, dezindividualizálja magát, eltünteti különállását, 
mintha visszasimulna abba az általánosságba, ahonnan vétetett. 
Megint más esetben mozdulatlanná, tetszhalottá válik, a halott-
létet szimulálja, hogy a valódi megsemmisülést elkerülje. A bénult-
ság, a sokkhatás, az ájultság és az aléltság további variációi ennek. 
E figyelemre méltó esetekben az élőben megnyilvánuló élet önmaga 
fenntartása érdekében a vele szembenállót, az ellentétét, a nem-ént, 
a nem-élőt imitálja. A Másik, a Környezet és a Halál válnak túlélési 
stratégiáinak célpontjaivá, olyan mintázatokká, melybe alkalom-
szerűen be- és elrendeződhet. Az élet rejtekezni szeret, variálhatjuk 
Hérakleitosz mondását,127 ugyanakkor e rejtekezés az emberi létezőt 
jóval megelőzően veszi kezdetét az élővilágban. Mi több, az ember 
maga is e bio-topografikus fenomenológiai folyamat eredménye, 
az álcázásnak, a mimikrinek és a szimulációnak sokáig érlelt, kései 
mestere, vagy éppen elfajzott utóda. Az élet világa prehumán és 
poszthumán fenomenalizációs világ, melynek lényegi alkotóeleme 
a megmutatkozás és a rejtőzés, a látszás és a nem látszás, az ugyan-
annak és a másnak tűnés. Az élő létezése folytonosan így alapjaiban 
egy másik érzékelésének kitett lét. A Sartre által tárgyalt tekintet és 
szégyen mélystruktúrája128 így egy emberen inneni és túli világba 
ágyazódik be, noha valóban csak az ember esetében manifesztálódik 
a maga teljességében. Ugyanakkor persze az ember is csak e szégyen 
által válik emberré, ahogy erről a bibliai bűnbeesés-történet tudósít.

Heidegger a Dasein világba-vetettségéről és az egészében vett létező 
elsiklásáról beszél a szorongásban.129 Michel Henry vele szemben 
az élet önadódását hangsúlyozza, mely magát a fenomenalizációt 
lehetővé teszi.130 Ebből kiindulva az emberi létező sajátos „életbe-

127	V ö. Hérakleitosz B 123 DK.
128	 Jean-Paul Sartre: A lét és a semmi. Lásd Sartre (2006) 319. skk. o.
129	 Martin Heidegger: Mi a metafizika? Lásd Heidegger (1976) 111. skk. o., magyarul 

Heidegger (2003) 111. skk. o.
130	 Michel Henry: Az élet fenomenológiája. Lásd Henry (2013) 14. skk. o.
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vetettségéről” beszélhetünk, arról, hogy mindenekelőtt élőként 
tapasztalja meg önmagát, és e tapasztalat horizontján jelenik meg 
számára bármi más. A heideggeri szorongásban a létező egésze s nem 
az élet siklik el előlünk, ez utóbbi nagyon is bejelentkezik a semmibe 
való beletartottság konkrét megélése során. Ugyanakkor vannak 
szituációk, mikor pontosan az élet teljessége távolodik el az élőtől, 
miközben megmarad benne az élet puszta jelenléte. Ilyen eiszsztatikus 
élet-élmény például a menekülés. Ez nem egyszerűen célracionális 
cselekvés, mely – a mimikri mellett – egy veszélyhelyzetre válaszoló 
reakciót takar, noha empirikus szinten ez gyakran előfordul, hanem 
sajátos életállapotként is felfogható, életformaként, életstílusként, 
melyben felrajzolódik az, amitől a menekülő távolodik.

Ennek megértéséhez meg kell különböztetnünk e fenomént az 
utazástól, a vándorlástól és a bolyongástól. Az utazást egy valós vagy 
fiktív úti cél vezérli, esetleg célok meghatározatlan együttese, sőt, 
magának az utazásnak az élvezete, mint az úgynevezett utazgatás 
esetében, ezért ennyiben a közeledés-élmény hatja át. A vándorlás 
otthontalansága még inkább magában az útban leli meg otthonát, míg 
a kóborlásban, bolyongásban mindez eloldódik a céltól, meghatáro-
zatlanabbá válik, bennük az otthontól való megfosztottság dominál. 
Mindezekkel szemben a menekülést – csakúgy, mint a bujdosást vagy 
az űzöttséget – a távolodás irányítja.131 Olyan életállapot, melyben 
az elvivő mozgás mintegy kimetszi az élőt abból az összefüggésből, 
melybe beletartozott, és menekülő önmagára redukálja. A mimikri 
mozdulatlanságával, láthatatlanságával szemben a menekülés meg-
mutatkozás, ám egyúttal a távolságba, a távolodásba rejtekezés is, 
ahogy fordítva, a rejtőzködés is felfogható a nem-lét látszatába való 
menekülésként.

A menekülésben ugyanakkor ott lappang a folytonosság és a vir-
tualitás lehetősége. A soha véget nem érő vagy el sem kezdett moz-
gásé, a menekülésbe menekülésé, mely végső soron az önmaga elől 
eliszkoló élet utolsó esélye lehet. Ilyenek a szédülés, az émelygés, 
a remegés, a görcs vagy éppen a pánik önmagába záródó, tulajdon-
képpen pszeudo-mozgásai, melyek semmilyen távolságot nem képesek 
áthidalni, ha tetszik, „nem vezetnek sehova”, mivel a távolságot, az 
utat maguk teremtik újjá. Táv- és távlatnélküli mozgások, melyek 

131	É rdemes utalni rá, hogy Prohászka Lajos a zarándok, a vándor, a bujdosó stb. 
alakját egy sajátos nemzet-karakterológia összefüggésébe illeszti. Lásd Prohászka 
(1990).
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nem a mozgót mozgatják a térben, hanem magát a térbeliséget moz-
gatják el a rabul ejtett élő körül. Elcsavarják, szétzilálják és rádöntik 
a teret, mely immáron megszűnik a mozgás tartományának lenni, 
elveszíti megszokott koordinátáit, és a valódi mozgásra képtelen 
élet kivetülésévé válik. Életcsóvává, melyben a visszamaradó élet 
térbezárt vagy térből kiszorított ürességgé roskad össze. E jelensé-
gekben magába zuhan az élet, és önnön szakadékába esve szívja fel 
önmagát vagy enyészik el.

A félelem azonban, mely mindezt apaként vezérli és anyaként 
táplálja, nem feltétlenül engedi a folyamatot szorongássá alakulni, 
ahol végre megjelenhetne a világ, a lét és a semmi filozófiai hori-
zontja. Olykor megtartja az élet szintjén, annak önnönmagától 
való iszonyodása és undorodása értelmében. Éppen ezért az élet 
fenomenológiájának – Kierkegaard, Heidegger,132 Sartre és mások 
törekvései után – rehabilitálnia kell a félelmet a szorongással szem-
ben, kiszabadítania a konkrét létezőktől való rettegés és reszketés 
börtönéből, melybe a lét- és világhorizonttal operáló fenomenológia 
befalazta.133

Az élet ökonómiája és a betegség logikája

Ne feledjük, az élet végső soron nem más, hanem önmaga elől 
rejtekezik és menekül, a megmutatkozás és rejtekezés a saját ritmi-
kája, hullámzása, rajta belül váltakozik és fonódik egybe mindez. 
Az organikus mutatja és rejti el önmagát önmagának, egyszerre 
támadó és támadott, tettes és áldozat, üldöző és üldözött, ragado-
zó és zsákmány. Önmagát termeli, pusztítja és fogyasztja: Anya és 

132	 Martin Heidegger a félelmet (Furcht) a Lét és idő 30. §-ában tárgyalja. Lásd 
Heidegger (2006) 140. skk. o., magyarul Heidegger (1989) 278. skk. o. A han-
goltság (Befindlichkeit), hangulatok és érzelmek heideggeri felfogásához lásd 
Olay Csaba tanulmányát: A hangoltság heideggeri elemzése. In: Boros–Szalai 
(2011) 101. skk. o.

133	A z persze kérdéses, hogy a kierkegaard-i Ábrahámot megszólító Isten men�-
nyiben tekinthető „konkrét létező”-nek. Michel Henry az újszövetségi Corpus 
Johanneum szövegeinek krisztológiája alapján éppenséggel magával az abszolút 
élettel (zoé) azonosítja. Az istenfélelem e perspektívából felfogható akár az élet 
különféle regiszterei közti viszonyként is, vagyis végső soron az élet önmagára 
való visszahajlásaként. Félelemhez és szorongáshoz lásd még Maurice Blanchot 
szép és talányos sorait: Blanchot (2014) 61. skk. o.
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Gyermek, Öngyilkos és Kannibál egyszerre.134 Ha nem is önellátó, 
de ökonómiájában hosszú távra rendezkedik be.135 Az életnek ez az 
önmagából táplálkozó, önmagát fenntartó és felemésztő, nemző és 
pusztító mivolta, vagyis a szervesség burjánzása bevonja hatókörébe 
a szervetlent is, az asszimilációban önmagává alakítja, miközben 
önmagát a disszimiláció során folytonosan e szervetlenségbe téko-
zolja el.136 Egyfajta pulzálás jellemzi, kiterjedés és visszahúzódás 
önmagába. Ilyen az „élet élete”. Megmutatkozás-élet és megmutat-
kozás-halál, rejtekezés-élet és rejtekezés-halál.

Azonban amit megmutat önmagának, soha nem felel meg teljesen 
annak, aminek a megmutatkozása, noha a kettő kapcsolódhat egy-
máshoz. Inkább azt mondhatjuk, hogy a megmutatkozás logikája 
az élet esetében nem annyira a szellem, mint inkább a betegség 
logikáját követi,137 mely szerint a megjelenő tünetek és a „mélyben” 
munkálkodó kór között nincs egyértelmű összefüggés. Számtalan 
esetben van kór, de nincs tünet, máskor fordítva, van tünet, ám nincs 
kór. Vagy éppen a tünet maga a kór. Esetleg maszkírozza, larválja 
önmagát, miként a depresszió némely formája. A szimptóma végső 
soron olyan jel, melynek megjelenése nem vezethető le valamiféle előre 
megállapított harmóniából vagy szabályszerűségből, eseményjellege 
így a fenoménével mutat rokonságot.138 Az élet fenomenológiájának 
így magába kell integrálnia egy transzcendentális szimptomatológiát 
és patológiát is.

Szétvető harag és üvöltés

Az élet eksztázisának és eiszsztázisának szembetűnő jelensége a harag. 
Ez a támadó mozgás maga is egy támadás nyomán jön létre, melyet az 

134	V ö. Horváth–Lovász – Nemes Z. (2019) 301. o.
135	A z autarkeia politikai (Arisztotelész, Agamben stb.) vagy egyéni üdvtechnikai 

(Epikurosz, sztoa, buddhizmus stb.) eszméje ekképp végső soron a szerves élet 
szervetlentől függetlenedésének „vágyát” valósítja meg – egy másik regiszterben.

136	A z élet pazarlásához lásd Bataille (1999) 3. skk. o. Bataille (2019) 113. o.
137	E z nem azonos azzal, hogy a betegséget metaforaként kezeljük (sic!) – ám nem is 

zárja ki ennek lehetőségét. A kérdéshez lásd Susan Sontag könyvét: A betegség 
mint metafora. Sontag (1983).

138	A  fenomén eseményjellegéhez a francia fenomenológiában és ennek értelme-
zéséhez Tengelyinél: Toronyai Gábor: Az értelem megjelenés-eseményeinek és 
őstényeinek metafizikája Tengelyi László írásaiban. Lásd Marosán (2019) 143. 
skk. o.
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élő az elviselhetetlen feszültség folytán önmagán tapasztal. Lendíti, 
löki, megrohanja őt, hogy aztán maga is sérülést okozóvá váljon. A ki-
törő dühben ugyanakkor egy komplett világ adódik, mely egyszerre 
akadályoztató, hátráltató és szétrobbanással fenyegető. A roham 
az élőt a falak áttörésére, a feszültség levezetésére vagy enyhítésére, 
pusztításra és önpusztításra készteti.139 Bombának és gránátnak lenni, 
repeszként szétszóródva kilyuggatni a világ falát, mely túlfeszüléssel 
fenyeget. Szétszaggatni, feldarabolni és felemészteni a világszövetet, 
mely fojtogató módon tapad a testre. Ez az agresszivitás a sértett, 
megalázott, meggyalázott és semmibe vett élet reakciója, vélt vagy 
valós indokok alapján. Jobbára a szégyen vezérli, mely az élőben 
a csökkenés, szűkülés, nyomás érzete folytán keletkezik.140 Egy 
erőszakos, kívülről rákényszerített összehúzódást, eiszsztázist foglal 
megába, lényegét tekintve a megnyilvánulás gátlását. Ezt a gátat töri 
át a dühroham, hogy eksztatikusan másra támadva helyreállítsa az 
élő egyensúlyát a világban. Nem véletlen, hogy a szégyenkultúrák 
egyúttal haragkultúrák is, különféle thümotikus haragtervezetekkel, 
haragbankokkal és haraglerakatokkal, ahogy Sloterdijk mondja.141

Az élet önmagából való kiáradásának és önmagába való vissza-
húzódásának másik figyelemreméltó példája az üvöltés fenoménje. 
Az üvöltés tetőfokán a hang leválik a jelentésadó beszédről, ereje 
háttérbe szorítja a közlendő értelmet. De leválik a jelölő funkcióról 
is, artikulálatlan mivoltában a hangtest elkülönül a jel-struktúrától, 
és saját-létre tesz szert. Ilyenként végül leválik az üvöltőről is, hogy 
önálló entitásként vegyen részt a világ életében. Az üvöltés hangja 
egyfajta efemer állattá – mondhatni, pillanatélőlénnyé142 – válik, 
a test életének különös megnyilvánulásává. Immár nincs külső oka 
és célja, léte nem illeszkedik az észszerű létrendbe. Eltörli az utalást 
az olyan életre, mely lényegét tekintve üvöltésmentes, s a kiabálást 
csak valamilyen jelentéssel teli funkcióként tudja elviselni. A hang 

139	É rzékletesen mutatja be mindezt Molnár Gergely dalszövege az egykori Spions 
zenekar Rock and Roll kamikaze című számában. Lásd http://www.zeneszoveg.
hu/dalszoveg/21358/spions/rock-and-roll-kamikaze-zeneszoveg.html.

140	V ö. Arisztotelész: Rétorika. 1378 a – b, ill. 1383 b.
141	L ásd Sloterdijk (2015). A harag és a szégyenkultúrák összefüggéséhez lásd pél-

dául Bodei (2013) 29. skk. o., a fogalom alkalmazása az archaikus görögségre: 
Dodds (2002) 37. skk. o.

142	A hogy Hermann Usener beszél pillanatistenekről (Augenblicksgötter). Lásd 
Usener (1896) 279. skk. o. Eme „pillanatlények” körültekintő leírása egy újfajta 
ontológiát – vagy inkább egy speciális „biológiát”– igényelne.
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tehát kiszabadul a szemantikai mezőből, maga is testté válik mintegy, 
az üvöltő test hallható nyúlványává, hogy aztán ezt is maga mögött 
hagyva a világba ékelődjön. Mint a Pán által darabokra szaggatott 
Ékhó, az ide-oda szóródó visszhang, aki végképp elvesztette kap-
csolatát az ő Narkisszoszával.

Az üvöltés ezen autonóm léte jelenik meg a hang mesteri festőinek 
– például Goya, Munch vagy Bacon – alkotásain. Gilles Deleuze írja 
a Francis Bacon képein143 lévő kiáltásról, hogy ez „az a művelet, 
amelyen keresztül az egész test kiszabadul önmagából a szájon ke-
resztül”. Mindehhez – Georges Bataille nyomán144 – azt is hozzáteszi, 
hogy ezeken a képeken a borzalom következik a kiáltásból és nem 
fordítva.145 A kiáltás során a szájon keresztül önmagából kiszabaduló 
test az eksztatikus élet-élmény fent említett típusának egyik különös 
esete. Az üvöltés kiáradás, önmaga létét mások rovására növelő, tá-
madó mozdulat, másfelől azonban a szenvedés, a fájdalom, a rettegés 
hangja is, ilyenként önmagába visszahúzódó, rejtekező mozdulat 
is. Kettősértelmű mozgás tehát, melynek sem extenzivitása, sem 
intenzivitása nem árulja el feltétlenül, miből táplálkozik. Ambivalens 
jellege magába foglalja az eiszsztatikus élet-élményt is. Az üvöltés 
eksztázisa egyben eiszsztázis, a kiáradás visszahúzódás, a megjelenés 
rejtekezés. A hang – melybe a test belepréselődik – kiáramlásával 
egy önmagába roskadó élet marad vissza, egy testét vesztett, elárvult 
szubjektivitás. Az üvöltésből visszahúzódik valami, egy maradvány, 
az élet egy ellehetetlenült formája.146

Inger és elviselhetetlenség, zárkózottság és érintés

Az élet önmagából való kilépésének és általa a fenomenalizációnak 
is kulcsfogalma az inger. A test ingerelhető szerveződés, az inger 
válaszreakciókra készteti, megnyilvánulni kényszeríti az általa meg-
érintett élő testet, ám ez egy ellenkező mozgást is maga után vonhat. 

143	L ásd például Triptichon, Három tanulmány a keresztre feszítés lábánál lévő 
alakokhoz (1944), Fej VI. (1949), Keresztre feszítés töredék (1950), Tanulmány 
Velázquez X. Ince pápa portréja után (1953), stb.

144	L ásd Bataille (2016).
145	 Deleuze (2014) 24. o., 47. o., illetve 68. sk. o. Seregi Tamás fordítása.
146	A z üvöltés persze lehet a kéj, a boldogság, a meglepetés, a siker vagy éppen 

az elállatiasodás kísérője is. Az eksztatikus-eiszsztatikus horizont ezekben az 
esetekben is feltárható.
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A testté formálódó élet ugyanis az ingereltséget és közelséget olykor 
egyenesen elviselhetetlennek érzi, ingerültséget, idegességet vált ki 
belőle, az idegekkel behálózott test feszültséggel teli irritációját. 
E szuperszenzibilitás létrehozza a zárkózottság és távolságtartás 
alakzatát, melyben a testi szubjektivitás önmagába zárul, vagy igyek-
szik távol maradni a külső behatástól. A túl közeli világélmény az 
élet e formáját önmaga szűkítésére indítja, koncentrációra, a határok 
megvonására, a megnyilvánulás minimalizálására.

Kierkegaard a zárkózottságot a démoni egyik aspektusának tartja, 
és a szorongás általa kidolgozott formái közt tárgyalja.147 A szubjek-
tumnak ez a tette olyan, mintha rejtegetne valamit, elzárna mások 
elől. Önmagába visszahúzódó, önmagát visszatartó viszonyulás 
a világhoz és a többi lényhez. Noha természetesen minden egzisz-
tenciának meglehet a maga rejtegetnivalója, ám legmélyebb szinten 
a zárkózott-démonikus szubjektum saját megélni képtelen, gátolt/
gátlásos egzisztencialitását, önmaga semmisségét próbálja elrejteni. 
Kérdés, vajon hova húzódhat vissza e démon, ha mélységes mélynek 
gondolt bensője nem mutatkozik meg, ha nem érintkezik a másikkal 
és a világgal, s ezért szubsztancialitásra sem tehet szert? Menedéke 
nem lehet legbenső önmaga, ezzel ugyebár nem rendelkezik, így 
aztán éppen e visszavonó mozgás révén igyekszik feltölteni üres 
belvilágát valamiféle tartalommal. Az ő esetében a bezárkózás és az 
elhúzódás eiszsztatikus mozdulata teremti meg az élet azon típusát, 
mely éppen ebben az önkorlátozásban őrzi meg magát. A testi vagy 
lelki distancia makacs tartásával ódzkodik közel engedni a hozzá 
közeledőt, kiben támadót, de legalábbis betolakodót sejt. Mindez 
lehet védelmi mechanizmus, lehet a szabadságvágy extrém formája, 
fakadhat belőle éppúgy irónia a maga játékosságával, mint a minden 
ilyesfajta játék mögül felsejlő iszonyat.

Akár így van, akár úgy, eljön az az idő, mikor a magába záródott 
démoni test immáron nem a másikat, hanem önmagát érzi elvisel-
hetetlennek, és kényszert érez arra, hogy átlépje az általa gondosan 
megerősített határokat. Ez az érintés pillanata, a testé éppúgy, mint 
más formáké. Az élet egy csapásra áttöri a sajáttá szilárdult test 
megkérgesedett burkát, hogy színre lépjen a maga kis- és nagyjele-
neteiben, és gáttalanul kiömölve a másikhoz (el)érjen.

147	L ásd Kierkegaard (1993) 145. skk. o.
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Mosolyalbum

(Egy tüneményről)

Noha a mosolygás részben uralhatatlannak és tünékenynek bizonyul, 
kivételes pillanataiban mégis egy rejtőzés nélküli tiszta megmutat-
kozás ígéretét hordozza magában. A következőkben e jelenséget 
a konkrét tapasztalat formái alapján próbálom körülírni. Ennek 
érdekében több oldalról szükséges megközelíteni a fenomént, így 
az alábbi gondolatmenetek részben egymásra épülnek, részben újra 
és újra belekezdenek ugyanabba. Be kell merészkedni egy soknevű, 
mégis jórészt ismeretlen területre.

Összeadhatatlanság, birtokolhatatlanság, kívül-lét

A mosolynak nincs albuma, a mosolyok egymás mellé helyezésének 
bornírtsága maga is megmosolyogtató – ám e mosoly szintén nem 
illeszthető be ebbe az albumba. És ahogy arcokat nem lehet össze-
adni – mint Camus mondja148 –, úgy mosolyokat sem. A mosolynak 
nincs is többes száma, tulajdonképpen nincsenek mosolyok, csupán 
mosolygások, melyekben a mosoly megjelenik. Honnan ez az ös�-
szeadhatatlanság?

Sartre írja, hogy nem láthatom magamat, miközben mosolygok, 
mint ahogy nem hallhatom magamat, miközben beszélek.149 Hiszen 
akár magamban mosolygok, teszem azt, magam vagy mások osto-
baságain, akár másokra mosolygok keserűen, édesen, keserédesen, 
mindenképp egy külső tekintetnek teszem ki magam. A mosoly 
sajátos módon vakká tesz, elvakítja a szemem, mely az önreflexió 
irtóztatóan éles fényénél szeretne önmagára pillantani. Ámde tükörbe 
igazán nem lehet mosolyogni, inkább a mosoly maga a tükör. Nem 

148	 Sziszüphosz mítosza. Lásd Camus (2011) 296. o.
149	 A lét és a semmi. Lásd Sartre (2006) 447. o.
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a léleké, mint a szem, hanem a testé, ám még az is lehet, hogy innen 
és túl van test és lélek egymást tükröző szétválasztottságán.

A mosolygásban tehát nem egyszerűen kiteszem magam mások 
tekintetének, hanem kiteszem magam egy eltárgyiasíthatatlan vi-
szonynak, mely minden önismeretet és észlelést megelőzően, minden 
megragadáson és céltételezésen túlmenően létrehoz engem és a Mási-
kat. Mosolyom az enyém, de mivel számomra „láthatatlan”, mégsem 
a birtokom. Éppen ezért a Másik tekintetét olyan látványnak teszem 
ki, mely „kívülről” érkezik, az idegenből, saját el nem sajátítható 
kívül-létemből. Mi ez a birtokolhatatlanság és uralhatatlanság, ez 
a mosolyban megnyilatkozó kívül-lét?

Az arc transzcendenciája – mondhatjuk Lévinas nyomán – epifá-
niává lesz a mosolyban, tünékeny, eltűnő és eltűnődő megjelenéssé, 
melyben önmagára találhat. Arcom és tekintetem nem léteznek ön-
magukban, de megteremtődnek a mosolygásban. Ám ez a keletkezés 
– mint láttuk – nem a saját akaratomból és erőmből történik, nem 
belőlem jön, hanem „mögülem”, saját uralhatatlan mosolyomból. 
A mosoly ad nekem erőt, eszméletet és öntudatot adományoz nekem, 
az előzetességből és kívüliségből beléptet a viszonyulás belsővé tevő 
létébe. És ha visszamosolyognak? Ki kell még deríteni, mi alapozza 
meg és teszi lehetővé e viszonzást.

Eredendő eldöntetlenség és többértelműség

A mosoly lehet, néhány példát említve: őszinte, kínos, széles, szűk, 
ártatlan, sokatmondó, semmitmondó, gúnyos, ironikus, kénysze-
redett, csábos, angyali, ördögi, kihívó, hamiskás, zavart, büszke, 
boldog, szerelmes, gonosz, derűs, idétlen, kedves, erőltetett, vidám, 
üdvözült, elégedett, szégyenlős, elnéző, szórakozott, sejtelmes, této-
va, gyilkos, révedező, és így tovább.150 Lehet somolyogni, mosolyt 
fakasztani, összemosolyogni és visszamosolyogni, talán még ös�-
szevissza mosolyogni is. A mosoly átfuthat, átsuhanhat az arcon, 
görbülhet, húzódhat, hullámozhat, és olykor az arcunkra fagyhat. 
Lehet farkas, róka, tigris és béka. Lehet egész, lehet fél. Mosolyog 
a szent bolond és a kocsmatöltelék, az istentől megérintett hívő és 

150	E  „mosolykatalógust” érdemes összevetni a nevetés azon fajtáival, melyeket 
Joachim Ritter sorol fel A nevetésről című tanulmányában. Lásd Ritter (2007) 
32. o.
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a lelassult junkie. Mosolyognak az ördögök és az angyalok, mosolyog 
a Buddha és a Mona Lisa is.151

Mint látható, a mosolynak mind hangulata, mind intenzitása, 
alakja és időbeli lefolyása tekintetében számtalanféle változata lehet-
séges. A mosolygás eredendő eldöntetlenséggel és többértelműséggel 
rendelkezik, egy olyan nyitottsággal és széttartással, mely a konkrét 
megjelenésekben csupán egy-egy oldalt mutat meg. Néha a vidámság, 
az öröm és a boldogság kifejeződése, máskor az erotikus vágyé, de 
lehet az iróniáé, a gúnyé, vagy éppen a bosszúságé, a szégyené, sőt 
akár a gonoszságé is. A mosoly a nevetéssel rokon, mégsem tekinthető 
azonosnak a kettő. Most ennek kell utánajárnunk.

A száj ünnepe és a mosoly egészlegessége

A tudomány a mosoly eredetének, akárcsak a nevetésének, jobbára 
a félelmet és az agressziót tartja. Ám ez a magyarázat és genealógia 
– noha empirikus szinten érdekesnek mutatkozik a vidámság és az 
öröm kialakulását tekintve – nem tud számot adni sem a birtokolha-
tatlanságról, sem az eldöntetlenségről. Ezért tovább kell lépnünk és 
megkérdeznünk: mi választja el tulajdonképpeni értelemben a mo-
solyt a nevetéstől? Mi mutatkozik meg az arcon az ajkak mozgásából 
a mosoly során?

A száj szavakat formál a beszédben és az énekben, ki van tátva 
a meglepetés során, evéskor serényen dolgozik a falat megrágásán, 
grimaszol és fintorog, ha neki úgy tetszik, csókra nyílik a szerelmes 
ölelésben, csücsörít a fütyülés során, fújtat és lehel, nyal és fal, a nyelv-
vel együtt előcsalja a kéjt, a nevetésben kivillantja a fogakat. Ámde 
a mosolygásban megőriz valamit zártságából, ki-nem-nyílásában 
tartózkodik egybenyitni a bensőt és a külsőt, a test rejtett belsejét és 
arcbőrből képződött felszínét. Csupán átformálja a száj természetes 
vonalát, hogy sejtesse azt, amit elrejt. A mosoly egyszerre rejtőzés és 
megmutatkozás, fedés és felfedés. Akárcsak a simogatás, melyben 

151	G illes Deleuze pedig a Francis Bacon képein megjelenő nyugtalanító, elviselhe-
tetlen, rendíthetetlen, hisztérikus és iszonytató mosolyokról ír. Lásd Deleuze 
(2014) 36. o. Dániel András ezzel szemben egy „láthatatlan, ezért félelmetes” 
mosolyról beszél, akit Nyálgyulának hívnak. Lásd Dániel (2015) 9. o. A szerző 
másutt (72–73. o.) azt állítja, hogy Nyálgyula „egy ijesztő, ám láthatatlan” mo-
soly. E finom hangsúlyeltolódás mélyebb elemzése, s ez által valódi horderejének 
felmérése meghaladja jelen tanulmány kereteit.
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„húsként létező testem előidézi a másik húsának megszületését”, 
ahogy Sartre fogalmaz,152 mely „annyit tesz, mint semmit sem meg-
ragadni”, de keresni azt, ami még nincs, ahogy Lévinas mondja,153 
úgy a mosolygás is létrehozza a maga rejtőzve megmutatkozásában 
azt a teret, melyben az arc és a tekintet megszületik, létrehozza 
a „között”-et, melyben megtörténhet valami látszólag semmiség: 
a találkozás törékeny és tünékeny ígérete. A mosoly a száj ünnepe, 
benne az eljuthat saját legvégső létlehetőségéig – szólnánk szárnyas 
szavakat szólva, ha pátosszal teli hangulatban lennénk.

Ám akár ünnep, akár hétköznap, akár legvégső létlehetőség, akár 
a száj ellehetetlenülése, a mosolyt sajátos terjedése, burjánzása, úgy-
szólván túlnövése jellemzi. Eszkalálódás, mely az egész testet magával 
ragadhatja. Hisz a mosolygásban nem csupán a száj mosolyoghat, 
hanem a szemek, az arc is, végső soron az egész testet annak minden 
részével együtt játékba vonhatja. Ahogy az erotizáció az arcig hatol, 
mint Jean-Luc Marion állítja,154 úgy a mosolyban sem csak száj, de 
arc, tekintet, test és hús is születik, ez a rejtőzve megmutatkozás 
titka, ebben rejlik a „között” megszületésének lehetősége. Bízvást 
nevezhetjük mindezt a mosoly egészlegességének, mely ráirányítja 
figyelmünket különös tér- és időbeliségére.

Köztesség és tünékenység

A mosolynak saját tere és ideje van, mely meghatározatlan és megha-
tározhatatlan. Köztes térbeliség és időbeliség, hisz senki sem tudja, 
hogy mikor és hol kezdődik, és meddig tart egy mosoly. Hogy hol 
van a bőr és a hús kölcsönös egybejátszásának határa, hogy múlékony 
léte milyen hosszúra nyúlik. Buja, amorf alakzat, illékonyság, villanás 
jellemzi, önálló geometriával, kronológiával és fenomenalitással. 
Középpont és sugár nélküli ív, lüktetés és ringatózás, hullámzás és 
továbbgyűrűzés, kitüremkedés és visszahúzódás. Akár a szerves 
massza önmagába záródó rejtelmes élete a sötét, meleg, nedves ős-
elemben. A mosoly a száj atavizmusa, visszanyúlása a kezdetibe.155

152	L ásd Sartre (2006) 465. o. Seregi Tamás fordítása.
153	 Teljesség és végtelen. Lásd Lévinas (1999) 219–220. o. Tarnay László fordítása.
154	 Az erotikus fenomén. Lásd Marion (2012) 166. o.
155	V ö. Bataille (2016). Szintén a száj szerepét emeli ki Mihail Bahtyin a groteszk 

testábrázolás esetében. Lásd François Rabelais művészete, a középkor és a re-
neszánsz népi kultúrája című művét. In: Bahtyin (2002) 338. skk. o.
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A mosoly másfelől – akárcsak a kierkegaard-i pillanat vagy 
a lévinasi arc – az örökkévalóság betörése az időbe, a transzcendencia 
belesimulása az immanenciába, kegyelem és adomány, igéző varázs 
és csalóka látszat. Egy emberen túli, elérhetetlen lét ígérete és emléke 
egyszerre. Talán ezért van minden mosolygásban édes méreggel át-
itatott melankólia és nosztalgia, egy eltűnt világban lakozás emléke, 
mely soha nem volt jelen. Ezért a dekadencia mámora, a kacérság 
és cinkosság kiiktathatatlan hangulata, a mosoly minden szépségén 
átütő elviselhetetlensége.

A mosolygás tehát mozgás saját dinamikával és ritmikával, mely-
ben a lappangás, virulás és lecsengés, a közeledés, időzés és távolodás 
a maga táncrendjét teremti meg az arcon. A mosoly tánc és pantomim, 
a hús hűvös és forró (ön)simogatása.156

De ábrázolható-e valamiképp?

A senki lefényképezhetetlensége

A mosoly vakká tesz, mondtuk, és hogy tükörbe nem lehet moso-
lyogni. Ehhez hozzátehetjük, hogy kamerába vagy fényképezőgépbe 
se. A mosolygás nem fotogén, minden látszat ellenére sem készült 
még kép róla, mivel nemcsak tükör, hanem az álló- és mozgóképek 
eredetforrása.

A mosolygás ugyanis a ráirányuló pillantásnak, szempárnak és 
szájnak, sőt a Másik egész testének-lelkének kitett történés. Így aztán 
hiába a sok csíííz és fogpaszta, a töméntelen sztárfotó és smile(y), ezek 
csak a mosolygás leigázásának és kiaknázásának kísérletei, melyek 
elhalnak megragadhatatlan és ábrázolhatatlan mozgásán, uralhatat-
lan történés-jellegén, megszelídíthetetlen vadságán, az illemről mit 
se tudó nyerseségén. Talán csak a mosoly, melyben a száj mozgása 
kővé dermed, fotózható le valamiképp, de maga a mosolygás nem, 
arra tekintettel kell lenni (sic!), mivel válaszra szólítja fel azt, akire 
irányul. Reszponzív jellege és az interszubjektív tér, melyet felnyit, 
ellenáll a semlegességbe menekülő fotós sürgés-forgásának.157

Ha pedig mégiscsak kamerába mosolygunk, úgy egy elképzelt 
helyzetet vagy személyt próbálunk segítségül hívni, akit megcéloz-
hatunk. Ha a fotósra mosolyognánk, egy virtuális személyre, egy 

156	V ö. Merleau-Ponty (2012) 112. skk. o. és Merleau-Ponty (2006) 148. skk. o.
157	 Fényképezésről és birtoklásról lásd például Sontag (1999) 9. skk. o.
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„senkire” irányulnánk, mivel ő fényképészként nem része az általa 
leképezett világnak. Kívülről kukucskál befelé, akárcsak a voyeur 
a peepshow-ban, aki hiába szeretné, ha a vetkőző nő valóban rá-
mosolyogna, láthatatlanul vágyakozik csak az üvegfal mögött, ám 
élvezkedése épp nem-létéből fakad. Azonban, ha a fotós megszünteti 
kívülállását, és annak veszélyeit vállalva belép a képbe, vagy ha 
lemond a mosolygás „elkapásáról”, és hagyja a történést a maga 
spontaneitásában végbemenni, úgy megjelenhet a képen a mosolygás 
valamiféle sejtelme, egy puszta utalás, mely beéri ennyivel.

Más esetben a semmibe/senkire mosolygás kényszeredettségét, 
rémisztő ürességét láthatjuk. Ennek leképezése egy semmi/senki 
ábrázolása, tulajdonképpen egy lény jelenléte hiányának felmutatása 
– személytelen esztétikuma ebből fakad. E halott mosoly egy modern, 
technológiai Hadészt hoz létre, különféle hordozókra felvitt elmúlt-
létet, melyből nincs az az alvilágjáró, aki épségben visszatalálna. 
Mintha Odüsszeusz Teiresziaszt nem lelvén egyfolytában kattogtatna 
a múlt felé, Orpheusz Eurüdiké fényképét hurcolná magával bam-
bán mosolyogva, míg fejét letépik – vagy tán még azután is.158 Ám 
e fotón csupán a senkire (sem) mosolygó esetlensége, bárgyúsága, 
mosolygás nélküli mosolya, vértelen, absztrakt mozdulata marad-
na. Olyan emlékkép, relikvia, mely nem őriz meg semmit, vagy ha 
tetszik, épp ezt a nem-őrzést őrzi meg.

Az archaikus mosoly és a mosoly archeológiája

Mégis, ha valaki képes elidőzni az archaikus görög szobrászat ama 
remekművei, a néhai festést már csak nyomokban mutató koré- és 
kurosz-szobrok előtt állva, nem zavartatván magát a múzeumot 
elárasztó exponálás- és szelfizés-kényszertől felajzott, őrjöngő tömeg-
től, mely az önfényképezés és önmosolygás eltompult bódultságába 
süpped, szóval, ha mindezt valaki ép ésszel túléli, megpillanthatja 
ama híres archaikus mosolyt, mely élettelenségében is élőbb, mint az 
előtte hadonászók arca. Van ezekben a szobrokban valami megma-
gyarázhatatlan, valami, ami minden művészettörténeti és archeoló-
giai ismeret után is rejtély marad. Mert végtére is min mosolyognak 
ezek az alakok? Mi készteti e szobrokat, melyek jó része sírokból 

158	V ö. Barthes (2000) 53. o., 82. skk. o., ill. 94. skk. o. és Belting (2018) 262. o.
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került elő, erre a kissé mesterkéltnek tűnő, mégis lenyűgöző arckife-
jezésre? Kinek szól síron túli, halálos mosolyuk? Egyáltalán: kik ők?

Haláliak e mosolyok, mondhatnánk pestiesen szólva, de efféle 
tréfákat nem engedhetünk meg magunknak egy filozófiai szöveg-
ben. A varázslattól mégsem tudunk szabadulni. Mintha e szobrok 
mosolya egy rég elfeledett élet, egy személyességen túli boldog lét 
dokumentuma lenne. Szemben a mosolyt „elkapni” igyekvő fényké-
pekkel, melyek hiába imitálják az életet, mégis mindenki halottnak 
tűnik rajtuk, e szobrok mosolyukkal bekapcsolódnak a létbe, noha 
stilizált fenségességük folytán távol áll tőlük mindenfajta utánzás. 
Mintha e temetői szobrokban, melyek ábrázolhatnak istent és embert 
egyaránt, sok esetben megkülönböztethetetlenül, egybejátszana az 
élő, a halott és az istenség három különböző létmódja, átfénylene 
egymáson, hogy aztán ez jelenjen meg a szobor mosolyán. Mintha 
ez az áttűnés tűnne szembe az őket szemlélőnek, noha nem emberi 
tekintet számára készültek. Paradox módon éppen ez teszi őket 
élővé, akárcsak az istenszobrot a templomcella sötét mélyén vagy az 
ikont az ikonosztázban, melyben pihennek, miként az eucharisztia 
a tabernákulumban.

Az archaikus mosoly bevon minket saját terébe, teljes lényünk 
válik megszólítottá, mivel nem egy elvont nézőpontot igényel, pláne 
nem egy mosolyszépségverseny bírájának hideg-perverz tekintetét. 
A szobor elragad, mert visszahúzódva elrejtőzködik benne valami 
e mosoly mögé, a három létmód egybeolvadásának titka mélyére. 
Sejtelmes, ám még sincs semmi takargatnivalója, hiszen teljes létét 
kiteszi ebbe a mosolyba. Nem kifecseghető titkokat rejteget, hanem 
létem és tekintetem ki nem mondható titkát rejti magába, végső 
soron a rejtés, a takarás misztériumát.

Így ama fent említett melankólia és nosztalgia, mely a mosoly saját 
időbeliségének és múltba-nyúlásának velejárója, mélyebb értelmet 
nyer. E szobrok archaikus mosolya – akárcsak egy öregember arca 
– arra döbbenthet rá, hogy minden mosolygásban ott szunnyad egy 
ősrégi lét emléke, és nincs az a szavainkból kotyvasztott smink és 
púder, mely a mosolygó száj archeológiai mélyrétegeit nyomtalanul 
eltűntethetné.
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A mosoly befordítása és szétszórása

Kicsit variáljunk: „Mosolyogj a világ ostobaságain, nem fogod meg-
bánni, mosolyogj a magadén, azt sem fogod megbánni! Ez, hölgyeim 
és uraim, minden életbölcsesség foglalata.”

Mi a helyzet e magamban és magamon mosolygással? A fotó ese-
tében már láthattuk, hogy mosolyogni nem lehet csak úgy általában, 
nincs valódi mosoly intencionalitás nélkül. Épp ezért itt vagy megkép-
zek belül egy Másikat – lehetek ez akár én magam is –, rá gondolva, 
emlékezve, elképzelve stb., vagy a világra irányulok. Az első esetben 
én adok e jelen-nem-lévő Másiknak életet, ez a mosoly személyt 
konstituáló ereje. Belőlem van, az én véremet/mosolyomat szívja – és 
ha szerencsém van, visszamosolyog. Befordítom az intencionalitást, 
és egy sajátos, olykor bizonyos fokig tudatosuló öntapasztalatban, 
olykor önkéntelen önélményben érzékelem saját létem.

A második esetben felmérem a világ és a dolgok értelmét vagy 
értelmetlenségét, és megbocsátó vagy gúnyos, derűs vagy közönyös 
módon viszonyulok hozzájuk. A világba szórom szét mosolyom, 
„diszperzív” intencionalitással. Egyfajta személytelen személyes-
ség jön létre, nem perszonifikáció, inkább a világhoz odagondolt 
személyesség, Isten vagy az istenek alkalmi megszólítása, minden 
istenhiten és tagadáson innen és túl. A „világot elnéző” mosolyban 
a már megidézett pillanatistenek159 léthez engedése történik, szemé-
lyesség létrehozása konkrét, maradandó személyek nélkül. Ám az 
a hely, melyből kilépve ezen alakok a mosolygásban megjelennek, 
tulajdonképpen nem-létező. Atópikus és utópikus transzcendencia, 
egy „seholsincs túlvilág”, akárcsak a hőn áhított, de még meg nem 
fogant gyermek őshazája, ahonnan majdan közénk érkezhet.

A gyermek mosolya és a mosoly pre-reflexivitása

Fentebb megállapítottuk, hogy miközben mosolygok, nem látha-
tom magamat, így noha mosolyom a sajátom, mégsem a birtokom. 
A mosoly olyan tükör, mely megelőzi a test és a lélek szétválasz-
tottságát. Mindez most a gyermek mosolyára vetett pillantással 
válik érthetőbbé. A kisgyermek ugyanis már azelőtt ránk mosolyog 
a maga babamosolyával, már azelőtt viszonozza mosolyunk, hogy 

159	L ásd Usener (1896) 279. skk. o.
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úgymond „tudná”, mit tesz, hogy elsajátítaná a mosolygás képes-
ségét. Mindenféle reflexivitás és tükörstádium előtt, saját arcának 
és mosolyának ismeretét megelőzően képes rá, nem „tükör által 
homályosan látva, hanem színről színre”. Szemben az ördögi mo-
soly démonikus mindentudásával, a gyermek mindentudónak tűnő 
mosolya tudatos mimetikusságot megelőző mimika, mosolya, arca 
maga válik tükörré pre-reflexív „tudatossága” által.160 Épp ezért 
még visszamosolygása sem valamiféle adok-kapok viszonyba illesz-
kedik, hanem a szubjektum-objektum dichotómiát és az elkülönült 
lét tételezését megelőző cselekvés tartományába. Egy különös etika 
szféráját villantja fel, melyben radikálisan vagyok kitéve saját magam 
és a másik szétszálazhatatlan mosolygásának.161

A gyermek mosolya tehát öntudatlanul is olyan világperspektívát 
villant fel számunkra, a világigenlés és világbizalom olyan formáját, 
mely nem a visszatérő szellem önmagával való kibéküléséből (a hegeli 
Versöhnung) ered, hanem abból a felismerésből, hogy a mosolygás 
által úgy tükrözöm vissza és tételezem a Másikat, hogy közben én 
magam is tükröződöm és tételeződöm az ő alteritása által, mégpe-
dig egy kölcsönösen viszonozhatatlan és kisajátíthatatlan mozgás 
során. A mosoly tehát valóban vakká tesz, mondhatni az arc vakuja, 
villanása, mely elvakítja a szemem és a szemed, e vakságban lesz 
mosolyom a saját és a másik testének-lelkének tükre. Végül is épp 
ebben a reflexió világosságát nélkülöző fényes éjszakában keletkezik 
egyáltalán olyasmi, mint test és lélek, melyek így csupán a mosolygó 
szájjal és szemmel megszülető arc más-más megnyilvánulásai. Vis�-
szatalálván gyermeki mosolyunkhoz tárulhat fel igazán az arcunk, 
tulajdonképpeni eredője testünknek és lelkünknek.

A mosoly epidemiológiája és a megelőző ismerősség

Mondhatnánk persze, hogy a gyermek mosolya a mosoly ragadós-
ságának példája, afféle evolúciós maradvány, mely e tekintetben az 
ásítás és a sírás, a harag és a nevetés mellé állítható. A mosolyban 
valóban van valami tapadósság, sőt ragályosság, mely hajlamos 

160	 Biológiai szinten mindez valószínűleg az ún. tükörneuronoknak köszön-
hető. Ezek fenomenológiai értelmezéséhez lásd Szigeti Attila: Megtestesült 
interszubjektivitás. In: Szigeti (2011) 89. skk. o.

161	V ö. Vermes (2006) 73. o.
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megfertőzni azt, aki csak megpillantja, hogy aztán járványszerűen 
végigsöpörjön mindenkin a közelben. Megszólít, bevon, ha ellen-
állok, épp ez által bizonyítom erejét. E ragadósságot, e terjedési és 
szaporodási képességet kéne még megértenünk.

A szerelem és az elkeseredés megalkotja a maga tárgyát, állítja 
Kierkegaard,162 s most hozzátehetjük: a mosolygás is. A mosoly al-
kot, s csak ha megalkotódom, fogom tudni viszonozni. Láthattuk, 
a tükrözés tudatosságot megelőző mozgása áll előttünk, ámde fel 
kell ismernünk, hogy e tükröző folyamatnak végül is nincs kezdő- és 
végpontja, hisz minden tükrözés/mosoly egy őt megelőző tükröző-
désre/mosolygásra válasz. Visszatükrözés és visszamosolygás egy 
potenciálisan végtelen, noha diszkontinuus és soha senki számára 
nem adott mosolyláncolatban, hátra és előre, mely olyan, akárcsak 
a generációk sora. Egyfajta időben kibontakozó, diakron mosolyal-
bum, egymásra rétegződés, mely mellé odarendelhető egy szinkron 
mosolyalbum, az egy adott pillanatban történő mosolygások ös�-
szeadhatatlan együttese, a mosolygók „titkos társasága”. Ebben az 
imaginárius albumban tán még az el nem mosolygott mosolyok is 
ott lapulnak, miként Karády Katalin énekel az el nem csókolt csó-
kokról. Ezekben a sajátos alakzatokban érkezik el végre a mosoly 
a maga valódi többes számához. Minden pillanatban mosolyognak 
valakik egymásra a világon, mígnem talán egyszer eljön a nagy 
mosolyszünet korszaka.

Magárahagyatottságunk, melyet mosolyunk nem fed el, inkább 
felmutat, ekképp illeszkedik egy rajta túlnyúló folyamatba. Minden 
mosolygás belépést és egyúttal tovalendítést jelent, ismétlést, ha 
tetszik, s az ehhez tapadó irónia tudata az individuum pillanatnyisá-
gának frivol élvezetével vagy éppen a csendes rezignációval társulhat. 
És a döbbenettel, hogy idegenségünkből mégis az ismerősség soha 
korábban nem sejtett alaptapasztalata jön létre. Hisz a mosolygás 
valamiképp ismerőssé teszi arcunk minden megismerést megelő-
zően. Ez az ismerőssé tevő mosoly nem az időben van, de nem is 
a pillanatban, inkább oszcillál az idő és a pillanat között, folyton 
újraalkotván ezt a mindig változó köztest, ezt a magába szippantó 
lüktetést, melynek saját létét is köszönheti. Folytonosan tovatűnő idő, 
tétovázás és illanás a között-ben, megfoghatatlan cikázás és cicázás.

E mosolyalbumban, ebben a soha fel nem lapozható „nagykönyv-
ben” tesz szert az én illékony létére, ez hozza létre, miközben maga is 

162	 Vagy-vagy. Lásd Kierkegaard (1978) 160. o.
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továbbörökíti magát benne. A mosoly tünemény, akár a csók, az én 
elfolyása a szájon át a Másik felé. Talán ezt a túlzást ígéri a gyermek, 
a szerelmes és a barát mosolygása, ezt a határátlépést az archaikus 
szobor mosolya: egy individuáción túli létnek minden rejtőzködés 
nélküli tiszta megjelenését.

Vagy hát a fene tudja.
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10x10

(Egy tárgy archeológiai leírása)

Kezemben egy kis labda.163

I.

Tömör, de rugalmas, valamennyire összenyomható. Belesimul a te-
nyerembe, jó nyomkodni. Aprókat csúszkál, mégis tapad rá a bőröm, 
lehet ide-oda mozgatni anélkül, hogy kicsusszanna. Mintha ragasz-
kodna a kezemhez, noha érzékelem a nyomást, amit kifejt. Nem 
ejthetem el. Ragaszkodó tapadása és ez a zuhanást ígérő könnyed 
nehézkedés különös feszültségben állnak egymással.

Miután végigtapogattam, szemügyre veszem. Zöldesszürke színű, 
néhol aprócska repedések, kráterek tarkítják felszínét, közöttük vé-
konyka, gondosan kiképzett kacskaringós gumivonalkák, mintegy 
a testéből, bőréből kiképezve. Noha látása valóban újdonságokkal 
szolgál, mégis valahogy megelőlegeződtek mindezek a tapintása 
során. Ahogy látom, amit tapintottam, sok minden igazolódik, 
pontosabbá válik, de van, amiben korrigálnom kell a korábbiakat, 
egy-két dolog pedig egyáltalán nem stimmel.

Elbizonytalanodom.
Zöld színe szinte észrevétlenül átterjed a kezemre, kézbe való, léte 

tenyeremhez illeszkedik. Megkapargatom, körmöm tompán serceg 
a felületén. Egészen felületté vált számomra.

163	A z alábbi szöveg azoknak a szemlélődéseknek és utólagos reflexióknak a doku-
mentuma, melyeket tíz napon át, napi tíz percig folytattam egy kis tömörgumi 
labdával a kezemben.
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A labda vizualitása alapvetően taktilitására épült, a látvány a tapin-
tási érzeteket szervezte tovább.164 Ugyan láttam már korábban is, 
mégis újra szerveződött a látvány, nem egy adott alak leképezése, 
hanem egy újabb vizuális stílus megképződése volt. E megképződés-
ben testem, érzékeim spontán kreativitása is megmutatkozott, szinte 
magától ment végbe a folyamat, amit megfigyelhettem. Az újszerű 
látvány aztán visszahatott a tapintási észlelésre, átírta azt, kezeim 
között újjászületett a tapintott. És így tovább oda-vissza.

Ugyanez érvényes egyazon érzékszervre is, illetve a mozgás és 
érzékelés viszonyára is. Így a labda tapintása az ujjaim közti görge-
tésből, a kezemhez tapadó speciális mozgásokból bontakozott ki. 
Ezek a kis mozgások és mozdulatlanságok maguk is tapasztalatszer-
vezők, melyek már egyetlen érzékszervi tapasztalat – jelen esetben 
a tapintás – menetét is folytonosan alakítják.

Az érzékszervek által konstituált mozgások és észleletek tehát 
a tapasztalásban újra és újra egybefonódnak, olyan tapasztalat-
sorozatot vagy tapasztalatfolyamot alkotva, mely potenciálisan 
a végtelenbe tart.165 E a végtelenbe tartás azonban nem egy előre 
megszabott pályán történik a maga szükségszerűségében, hanem az 
újabb és újabb tapasztalatok mintegy „felülkódolják”, azaz lassítják 
vagy gyorsítják a menetét, megváltoztatják az irányát, akár vissza 
is fordíthatják, végső esetben pedig megszakíthatják, eltüntethetik. 
A tapasztalatalakulás ezen „eseményszerűsége” a konstituált tárgyat 
is magába vonja, így végső soron a tárgy létének eseményjellegéről 
beszélhetünk. Vagyis lehetőségét tekintve tetszőleges formában és 
végtelen hosszan módosulhat a konstituált tárgy, azonban faktuálisan 
mindig meghatározott, véges módon alakul, mely előre nem kal-
kulálható. Mindezt akár a tapasztalattárgy (és a tárgytapasztalat) 
sorsának is nevezhetjük.

II.

Nem dobom el, de az ujjaim közti görgetésben ott a repülés esélye, 
léte ebben teljesedne ki igazán. Megjelennek az irányok, a fel és a 

164	 Merleau-Ponty fontos felismerése, hogy az érzékelés nem egy kész világ leképe-
zése, hanem egy benne adódó világ kreatív megképezése. Lásd Merleau-Ponty 
(2012) 231. skk. o. A tapintásról és a látásról, a haptikusságról uo. 247. skk. o.

165	V ö. Komorjai (2017) 25. skk. o.
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le, a jobbra és a balra, az előre és a hátra, a körkörösség. Az esés és 
a repülés, a pörgés és a forgás pályái. És ezzel együtt bejelentkezik 
valami eddig csak szunnyadó képessége, a hangja. A pattogás, az 
ütődés, vagy épp a szinte néma levegőt hasítás nesze.

Megszagolom. Megnyalom. Várom az ismerős gumiillatot és ízt, de 
jóformán teljesen elvesztette, noha a korábbiak ezt ígérték. Igen, túl 
simára kopott, túl sok rajta a barázda és a kráter, felszíni vonalkái 
nagyon is elhalványodtak és ellaposodtak, hogysem intenzív szaga 
legyen. Meglehet, már azelőtt szagtalanítottam magamban, hogy 
orromhoz emeltem volna.

De a gyorsasága és a gömbszerűsége még a régi. Ebben bízhatom.

A labda eldobásának lehetősége benne rejlik a kézben, s ha nem is él 
vele, azért „megmozdítja” a kezet. A labda pillanatnyi nyugalma po-
tenciális mozgás, s egyúttal mintegy módozata is annak, mintha csak 
kiemeltük volna egy adott időpillanatban belőle. E mozdulatlan moz-
dításban a labda és a kéz különös összjátékát, egymásra utaltságát 
találjuk. Egy kettős rendszer jön létre, melyben kölcsönös hasonulás 
megy végbe a két pólus között, miáltal kialakul a labda kézszerűsége 
és a kéz labdaszerűsége. Ez a hasonulás a labdát elsajátított kézzé 
változtatja, a kéz meghosszabbításává, ugyanakkor a labda előhívja 
a kéz rugalmasságát, aktivizálja a bőrt. A labdával való érintkezés 
a kézben irány- és erővonalakat létesít, időleges vonatkoztatási rend-
szereket alkot meg, általuk a kéz efemer „hajítógépezetté” változik. 
A vertikális és horizontális tengelyek megjelenése, a centrifugális és 
centripetális erők előhívása a kéznek újszerű, a labda mozgatásából 
kibontakozó geometriát kölcsönöz.

A szaglás és ízlelés ugyanakkor közel visz a tárgyhoz, fizikai 
kapcsolatba vagy annak közelébe lépünk. Szinte eggyé válunk vele, 
mintha mi is ezzel a szaggal vagy ízzel rendelkeznénk. Ám ennek 
ellenére – vagy talán éppen ezért – olyan távolságokkal szembesülünk 
e közelségben, melyekkel a látás vagy hallás esetében nemigen. Az 
orr és a száj idő- és térbeli távlatokat nyit meg, a nosztalgia, a halva 
született idő terepét. Túl közelivé válva a szag és íz teljesen átjár, így 
azzal az egykori, teljesen átjárt önmagunkkal szembesít, akik már 
nem vagyunk. És azzal a világgal is, mely egykor a miénk volt, de 
elveszett számunkra. Olyan térbeli messzeségeket sejtet, melyeken 
ki tudja, jártunk-e valaha.

A szagtalanság bezár az itt-be és a most-ba, a tétova észlelés 
mélységnélküliségébe. De talán mégsem.
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III.

Gömbszerűsége a teljességet nyújtja. Szép és érinthetetlen, noha 
a kezemben tartom. Ez a most mindent háttérbe szorító gömböly-
dedség megélénkíti a képzeletemet. Olyan e labdácska, mint egy 
mini focilabda. Vagy egy fejecske. Ha fejelgetnék vele, gömb ütőd-
ne a gömbhöz, fej a fejhez, visszapattannánk egymásról, ő persze 
nagyobbat. Lehetne persze egy kisebb lény focilabdája is. Megyek 
össze, manóként jókorát bikázom bele, majd a gól után ünnepelte-
tem magam.

S ahogy elégedetten nézem a pöttöm lényekből álló közönséget, az 
üdvrivalgások közepette látom, hogy labdám kicsinyített földgömbbé 
válik, van „egyenlítője” is, akárha két félgömbből tették volna össze. 
Ott vannak a kontinensek, a hegyek, a folyók és a városok, ahol még 
parányibb lények laknak. Aprócska bolygóm addig-addig forog és 
kereng körülöttem, mígnem beleszédülök a látványba.

Útközben valahol elhagytam a testem.

A labda gömb-mivolta mindenféle geometriai ismeret előtt adja 
a tökéletesség élményét. Tulajdonképpen nincs külseje és belseje, 
„teljesen labda”. Ám az élménybe mégis beszüremkedik a tudás, 
a kulturálisan közvetített jelentés, a szimbolikus tartomány. A labda, 
a fej és a föld egymáshoz hasonulása erre utal.166

A képzelet eközben átalakítja a tárgyat, variálja a tapasztalatot.167 

Sőt, meglehet, munkája beíródik minden későbbibe, azaz e variálás 
után már nem lehet nem ilyennek (is) látni. Az „egyszerű” érzéke-
léshez való „visszatérés” már csak a képzeleti út megtétele után 
történhet, a tárgy nem adódik már a maga nyers egyszerűségében. 
Ezáltal megnyílt a „valamihez képest valamilyennek látás” hori-
zontja. Ha a tömörgumi már „csak” tömörgumi, akkor ez a „csak” 
ebből a – művészi-esztétikai, de mindenesetre kreatív – fantáziából 
vezetődik le. Azonban a képzeletinek is megvannak a maga típusai 
és ebből eredő korlátai. Nem csupán élénksége, gazdagsága, élessége 
illetve gyengesége, szegénysége, tompasága szerint. És nem is csupán 
a konkrét alakot megképző képzelőerő, illetve a spontán, „csapongó” 
fantázia közti különbség értelmében. Hanem a tekintetben is, miként 

166	V ö. Platón: Timaiosz. 44 d skk.
167	 Miként azt Husserl is kiemeli az eidetikus elemzés leírása során, például a Kar-

teziánus elmélkedésekben. Lásd Husserl (2000) 83. skk. o.
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megy végbe a képzelet betöltődése. Hisz vannak üres, absztrakt 
képzelődések, képzelgések, melyek egy csak szándékolt vagy tisz-
tán spekulatív tevékenységből erednek. És van, hogy a tárgy maga 
„adja” a rá irányuló képzeletet, miáltal olyan élményhez jutunk, mely 
adott esetben nem várt tapasztalathoz vezet. Ily módon a képzelet 
eseményjellegéről is beszélhetünk.

IV.

Felülről látom, sajátos testhelyzetben, testtartásban. A kezem és 
a labda egész testemet játékba hozza, átalakítja, sajátos lüktetést 
ébreszt benne. E mozgásban labdát szorongató kezem minduntalan 
eltűnik, beleolvad a testembe, akárcsak egy nagy, mindent bekebelező 
szörnybe, feloldódik a rajta túlnyúló, őt magába foglaló valóságba, 
mely végül felemészti. Másrészt szörnytestem ki is köpi emésztetlenül 
a labdával együtt a kezem, kilöki magából és önállósítja. Mintha 
nem is a sajátom volna e kéz, nem a testemhez tartozna, szinte au-
tomatikusan teszi a dolgát, testem bármiféle „beleegyezése” nélkül.

E felülről nézés belesimul figyelmem tevékenységébe. Közeledik, 
távolodik, kiélesedik, majd elhalványul a látvány, szűkül és tágul, 
vibrál és elnyugszik. Hézagok és kiöblösödések, lankák és dűnék 
jönnek létre a figyelem terében. Valami mindig megjelenik előttem, 
valami mindig elrejtőzik előlem. Bújócskáznak egymással és velem, 
és egyáltalán nem világos, ki itt a hunyó.

Elfelejtettem, hogyan került ez a labda a kezembe.

Nemcsak a kéz, hanem az egész test is megvalósít egy lehetőséget 
e „labdatartásban”, mintegy összefonódva vele különös lénnyé vá-
lik, mely folytonosan asszimilálja és disszimilálja a számára hol 
ismerős, hol idegen testrészt. A labda leválasztja a kezet a testről, 
de ugyanakkor hozzá is rögzíti. Protézissé válik, implantátummá, a 
labda jövőbeli elengedése azzal kecsegtet, hogy a test nem állítódik 
vissza „eredeti” állapotába, hanem a labdátlanság módozatába, 
vagyis egy új állapotba helyeződik. A test a folytonos megfosztott-
ság és telítődés lüktetésének van kitéve, tárgyak lehetséges jelen- és 
távolléte hatásának.168

168	V ö. Merleau-Ponty (2005) 258. sk. o.
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A rá irányított figyelem ugyanakkor egyszerre illeszti bele a lát-
ványt a test egészébe, mely horizontként szolgált mindeddig a ta-
pasztalat számára, ugyanakkor ki is metszi a látottat belőle. Nem 
valami eredetivel, tulajdonképpenivel szolgál, hanem új eseménnyel. 
A figyelem tehát nem reflektor vagy fénypászma, mely megvilágítja 
a korábban homályban lévőt, hanem olyan diavetítő, mely úgyszól-
ván önmagának fűzi be a filmet. Létrehozza a megfigyelt tárggyal 
együtt a megfigyelt saját testet, a figyelem-teret, a figyelem-időt stb., 
egyfajta teljes figyelt-létet, amit körül vesz a nem-figyelt, a figye-
lem elől visszahúzódó valóság. A figyelembe simulással együtt egy 
elrejtőző lét nyoma is „megjelenik”. A labda, a kéz, a test, a világ 
rejtett élete. Minden figyelem-aktus újabb rejtőzködés-horizontokat, 
rejtőzés-helyeket nyit meg, mint mikor tükörbe nézve próbáljuk 
elkapni bámészkodó tekintetünket – de hasztalan.

V.

Kezdenek egymásra torlódni az események. A tapasztalatok ös�-
szesűrűsödnek, az előző jelenségek egymásba játszanak. A labda 
érdessége és zöld színe, halk nesze és elpárolgott szaga, a fej és a 
föld, a csonka és a túláradó test képzetei össze-vissza kavarognak 
bennem. Mintha e tíz percek közti majdnem egész napokban egy 
eleven kis állatkát őrizgetnék, aki alig várja, hogy újra játsszak vele. 
És nincs az a kameracsapda, mellyel kideríthetném, mivel is töltötte 
a szabadidejét közben. Úgy látom, járt erre-arra, megtanult néhány 
dolgot a segítségem nélkül, kicsit önállósította is magát a drágaság, 
mégis makacsul ragaszkodik hozzám.

Mintha már én sem az lennék, aki voltam. Nagyon úgy tűnik, 
csinált velem valamit.

Az érzékelés, az emlékezet, a képzelet és a figyelem tevékenységei 
átitatják egymást. Eközben végbemegy a tudat csendes munkája, 
a szemlélődések közti időben lassan átalakul a tárgy. Egy atematikus 
horizont nyílik meg, alakulás, formálódás, ám konkrét, tudatosan 
uralt tudati tevékenységek nélkül.169 Úgy tűnik, mindez félig-meddig 

169	 A tapasztalat atematicitásáról és a spontán értelemképződésről lásd Tengelyi (2007) 
347. skk. o. Husserl az Analysen zur passiven Synthesis 33. §-ában retroaktív 
ébresztésnek nevezte azt a jelenséget, mikor a tudatban egy benyomás hatására 
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láthatatlanul befolyásolja a tudatos megfigyelést, olyan árnyéko-
lódásként, mely minden további tapasztalatra rávetül. A labda és 
a test tudatbeli közös élete kontinuus módon zajlik, azaz akkor is 
folytatódik többé-kevésbé spontán módon, mikor a tudatos megfi-
gyelés szünetel. Így ez az élet nem egyszerűen az utólagos felidézés és 
emlékezet tárgyává válik, hanem inkább felbukkan az adott időben 
a nem tematikus lappangásból, és visszautal erre a folytonosságra.

Ezenfelül e szunnyadásból kiemelkedésnek is megvan a maga 
váratlansága, spontaneitása. A tárgy atematikus élete nem egyen-
letes, hanem felvillanások és elsötétülések, hullámzás és csitulás 
jellemzi. Időről időre a tematizálás, a reflexió különböző fokozatai 
és típusai. Tudatosulások, szabad asszociációk, vad és kevésbé vad 
elképzelések, gondolatfutamok, szinesztézikus spekulációk, stb. 
ékelődnek bele. Szabad emlékezetláncolat képződések, késztetések, 
vágyak, letiltások, szüneteltetések, félretolások, folytonos értelem- és 
értelmetlenségképződések.

A tárgy atematikus, „sötétlő élete” természetesen nem érinti fizikai 
vagy metafizikai struktúráját, de nem is egyszerűen pszichés átszíne-
ződés. Inkább valamiféle alakulás a tárgy hangulatában, aurájában, 
ami körülveszi és hozzátapad. Egyúttal a tárgy és a tapasztaló közti 
viszonylatrendszer átrendeződése.

VI.

Létrejött köztünk egy közös tér, melyben testünk összefonódik, 
miközben a labda csendes alakulása az enyémmel egymásba játszik. 
Ebben a közösségben, ha csak pillanatokra is, de mintha átélném a 
tárgy némaságát, beszédes hallgatását, önvonatkozás nélküli, saját 
kívül-létében feloldódó életét. Aztán persze vissza is lök engem oda, 
ahonnan jöttem, tudathoz és öntudathoz juttat, ám zavart állapotom 
még őrzi valami rideg, szervetlen mozdulatlanság emlékét.

Ebből a különös emlékezésből felocsúdva aztán megmutatkozik 
számomra a labda saját ideje. Múltja és története, ahogy valaha elő-
állították, szállították ide-oda, majd megvásárolták, hogy játékszerül 
szolgáljon. Ismereteim hézagosak és töredezettek, mégis tudom, hogy 

visszamenőlegesen tudatosul egy benne korábban elkezdődött folyamat egésze, 
beleértve azokat a részeket is, melyek e benyomás nélkül észrevétlenek maradtak 
volna. Lásd Husserl (1966) 151. skk. o. Vö. Ullmann (2012) 96. skk. o.
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ott van „benne” e történet, hogy csak ennek köszönhetően vehetem 
a kezembe. És ott van a labda lehetséges jövője is, további történe-
te. Emberre nem szoruló ottlétében van valami ellenálló képesség, 
elpusztíthatatlanság, a talán mindnyájunkat túlélés ígérete.

Megnyílik azonban egy másik idő is, a közös idő, melyet együtt 
töltünk ebben a furcsa vállalkozásban. Amelyben felbukkan, majd 
visszahúzódik, míg közben bennem lappang. Ám ki tudja, mennyire 
terjed túl ezeken a tízperceken. Nem mérhető, de nem is csupán álta-
lam elképzelt idő, inkább valami köztünk létesülő alkalmi vonatko-
zás. Labdám akár egy álomkép, mely fel-feldereng, mielőtt elenyészik, 
felém röpülő tárgy, mely valahogy mégis elkerül. Nekem is saját 
időt adományoz, létem ezekből az élményekből és tapasztalatokból 
szerveződik újra, önfeledten játszó és önmagát figyelő valóságként.

A test és a tárgy között kiterülő teret hívhatjuk akár interobjektív 
térnek is, mely megkülönböztethető mind a szubjektumok között 
létesülő interszubjektív-kommunikatív tértől, mind a puszta tár-
gyak közti objektív-geometriai tértől.170 A test ebben az állandóan 
módosuló relációban nem puszta test-dologként (Körper) vesz részt, 
hanem a szubjektivitás olyan hordozójaként, mely a tárggyal való 
„intim” kapcsolat révén sajátos értelemben „tárgyiasul”, azaz hasonul 
a tárgyhoz. A tárgy hullámzóan szerveződő és mintegy auraszerű-
en artikulálódó atematikus élete a szubjektum testét sem hagyja 
érintetlenül, mivel létrehoz benne olyan dologiasuló „szigeteket”, 
„zárványokat”, melyekben a megélt és megélő test (Leib) dermed 
tárggyá, éppenséggel szubjektív létében süllyed objektivitásba.

A tárgy saját ideje a rejtekezésből előlépés, majd visszahúzódás 
ideje, az alkalmankénti megjelenésé, mely által a kezet, sőt az egész 
testet is egy speciális, rá vonatkozó megjelenéshez és eltűnéshez 
segíti.171 A tárgynál-lét különös, másból le nem vezethető alakzat, 
még a tárgy előző megjelenéseiből sem. Közös idői horizont képző-
dik az interobjektív térben, egyfajta interobjektív idő, mely a tárgy 
atematikus életéből kiindulva konstituálódik. Nem objektív idő, 
nem is szubjektív tartam, nem végtelen, nem örökkévalóság, nem is 
időtlen most, hanem a tárggyal való találkozás és együttlét sajátos 

170	A  Merleau-Ponty által említett interkorporeitás fogalma így – megváltoztatott 
értelemben – talán átvihető az interszubjektív viszonyokról a test-dolog viszonyra. 
Vö. Merleau-Ponty (2005) 260. skk. o. és 273. skk. o.

171	H eidegger a dologról szóló előadásában (Das Ding) a korsó kapcsán arról beszél, 
hogy a dolog létesülni engedi a világot. Lásd Heidegger (2000) 165. skk. o.
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ideje. Minden ilyen felbukkanás tulajdonképpen egy komplett „világ” 
kezdete. E világban olyan időiség jön létre, mely minden más időre 
rávetülve módosítja azokat.

VII.

Vajon magába hordja-e e játék a játszhatóság módját? Vannak játé-
kok, melyek meghatározott rendeltetéssel bírnak, az én labdám nem 
ilyen. Úgyszólván „nem jó semmire”, nincs konkrét feladata. Noha 
úgy tűnik számomra, hogy inkább egyszemélyes, mint társas jellegű, 
nem világos, hogy mit is kell tulajdonképpen csinálni vele. Dobálni? 
Pattogtatni? Gurítani? Nézegetni és töprengeni rajta?

Így hát azt csinálok vele, amit akarok. Akár a szájamba is vehe-
tem, rágcsálhatom, vagy belevájhatom körmömet a jó puha, rugal-
mas gumiba. Görgethetem ujjaim közt megnyugtatásképpen, vagy 
a szemgolyómhoz nyomhatom gyengéden. Nem áll ellen, felkínálja 
magát nekem, a szabad játék terébe és idejébe helyez. Meghatáro-
zatlanná, kötetlenné tesz, szabadságot adományoz a testemnek, és 
persze egyfajta felhívást is intéz hozzám, hogy én találjam ki a moz-
dulatokat, a helyzeteket, a szabályokat, a megfelelő játékot, és így 
tovább. És hogy közben rá is tekintettel legyek, testem és a labda 
kölcsönviszonyára, lehetőségeink egész mezejére. Így találódik ki 
közös játékunk, így válunk mi is folyton változó valamikké és va-
lakikké a játszás során.

A focilabda, a kosárlabda, a pingponglabda stb. meghatározott 
funkciókkal bírnak. A játékot ismerő rájuk megpillantva felidézheti 
a szabályrendszert, a viselkedésformát, a mozdulatok stílusát.172 Vagy 
éppen egy általa látott vagy játszott meccs jeleneteit. Maga a labda 
puszta léte egy egész játékvilágot nyithat meg. Ez még abban az 
esetben is fennáll, ha ugyan nem ismeri a játékot, de felismeri, hogy 
szabályai vannak. Természetesen minden labdával lehet mást játszani, 
mondjuk csocsózni egy pingponglabdával, vagy éppen rendhagyóan 
használni, például arcot festeni rá vagy a polcot díszíteni vele. Ek-
kor azonban a labda funkcióváltása épp azért válik feltűnővé, mert 

172	H asonlóan, mint ahogy Wittgenstein beszél a nyelvjátékokról. Lásd pl. Witt-
genstein (1992) 30. o.
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mintegy magával hordja „eredeti” rendeltetését, melyet valamilyen 
okból megváltoztattunk.

Ám e kis labda azon tárgyak közé sorolható, melyek csak a já-
ték minimumát képviselik. Kevéssé meghatározott tárgy, még ha 
nem is diszfunkciós, de „alulfunkcionalizált”. E „szegénység” még 
inkább „kinyitja” a labdát a világra, és „kitárja” a testem felé is. 
Ha nem is egy akármi, puszta dologiság, de a játszás kiváltképp 
spontán kreativitását, céltalanságát hívja elő.173 Az itt megjelenő 
szabadság még nélkülöz mindenféle etikai megfontolást, azonban 
a szabályalkotásra való késztetés megelőlegezi az erkölcsi cselekvés 
autonómiáját. Meglepő módon itt egy etikai közösség vagy egy 
másik személy híján a tárggyal való konkrét viszony indítja el az 
egyén szabadságra való képességének kibontakozását. Hiszen még 
az egyedül játszott játék sem okoz igazán örömöt, ha nem tartjuk 
be a magunk alkotta játékszabályokat.

VIII.

Voltak-e játszótársak, ismeretlen társaim a játékban? Kiknek kezén 
átvándorolt e kis labda, hogy most magán viselje érintésük nyomát. 
Ha földhöz pattintanám és elkapnám, aztán újra és újra, egy látszatra 
sehova nem vezető cselekvést hajtanék végre, mégsem a hegeli „rossz 
végtelent”. A labda útja bennem folytatódnék, és elvezetne engem 
annak felismeréséhez, hogy magányos játékomban mégiscsak ott 
vannak a társak. A testtartásomban és mozdulataimban, a dobás-
ban és az elkapásban, a labda repülésében és pattogásában. Még 
ha hiányként is, soha nem látott idegenekként, eltávozott vagy meg 
nem érkezett vendégekként, odaképzelt ellenfelekként vagy csapat-
társakként, de ott vannak. A labda magába gyűjti a vele egykor és 
majdan játszókat, de talán még azokat is, akik csak játszanának 
vagy játszhattak volna vele. Magával hurcolja e soha nem létezett 
társulatot, mint egy képzeletbeli mosolyalbum a mosolygásokat. 
Meglehet, csupán a kezeket, ahogy érte nyúlnak, majd elengedik, 
meglehet, még mást is, sehova nem tartó mozdulatsorokat. Elvesztett 

173	A miképp az idő (aión) játszik Hérakleitosz nevezetes töredékében (B 52 DK). 
A világjáték (Welt-Spiel) gondolata aztán többször felbukkan Nietzschénél. Lásd 
Nietzsche (1999) 153. o., magyarul Nietzsche (1986) 199. o., illetve Nietzsche 
(1999) 830. o., magyarul Nietzsche (1988) 90. o.
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játszótársaim mintha még mindig játszanának velem, ám e játék-
időhöz vezető út mintha végképp eltorlaszolódott volna számomra.

E különös látomás szembesít valamivel. Hogy hiába ösztökélem 
magam megfeszített gondolati munkával, hiába kényszerítem két-
ségbeesetten magam, hogy meglássak valamit, épp az erőlködés 
hatására halványodik el, majd tűnik tova a szemem elől a látvány. 
Felvetődik egész vállalkozásom kudarcának lehetősége. Meglehet, 
nincs is semmi értelme annak, amit csinálok. Fel kéne adnom.

A tárgyban ott van a Másik, létével adódik a Másikhoz való viszony, 
ha másképp nem, a távollét módján. A társak távolléte azonban 
a szubjektumot is eltávolítja magától, saját társas mivoltát vonja 
ki belőle, majd e hiányt és idegenséget a maga konkrét valóságá-
ban teszi megélhetővé. Ahogy a másokkal való játék az összjáték 
lehetőségével kecsegtetett, úgy a magányos játék, minden izgalma 
ellenére, az elárvultság veszélyét hordozza magában. Hiszen minden 
távollétben van valami határozatlanság a megtapasztalt közelség-
gel szemben. Ismeretlen időbeli és térbeli távolságok kavarognak, 
a távollét sajátos lebegése, áramlása jön létre, melyben a végképp 
eltűnés és a megérkezés alakzatai fonódnak össze. A Másik távolléte 
az Éntől és az Én távolléte a Másiktól soha nem kerülnek egymással 
teljesen fedésbe, soha nem ugyanazok, mégis a legélesebben módon 
válnak együttesen a konkrét tapasztalat tárgyává. E távollétek át-
színezik a képzeletet és az emlékezetet, nélkülük a puszta érzékelés 
vagy tudás csupán a Másik nem-létét konstatálhatja. „Van valahol”, 
„volt valahol”, mondogatjuk bizonytalanul, s ez a „valahol” olyan 
terület, mely nem azonos semmilyen azonosítható térrel vagy idővel, 
noha bármikor lokalizálódhat bennük.

A Másik távolléte minden személyes tapasztalatgazdagság elle-
nére egy olyan állapotot eredményez, melyet a fenomének „nehéz 
adódásával” jellemezhetünk. Ezen „ínség” természetesen maga is 
a tapasztalat tárgya, ám a tapasztalásfolyam ilyesfajta önmagára 
hajlása és hurkolódása szükségessé teszi a betöltődés, a megjelenés, 
az intencionalitás és az evidencia fogalmainak újragondolását.

IX.

Nem adom fel. Nyugalom és izgatottság, bizakodás és szeretetteljes 
öröm, várakozás és fájdalmas emlékezés. Sok minden keltődik ben-
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nem, egyszerre, egymás után, egymásba átfolyva, egymástól eltávo-
lodva. Kudarcom az undor, a mindenáron akarás a csömör érzetével 
ajándékoz meg. Aztán túl is lök mindezeken a kiüresedettség felé.

Nincs itt semmiféle viszonzás…
Nem érzek semmit.
Milyen lehet az a valaki, ötlik fel bennem, aki nem érez semmit? 

Milyen érzés lehet neki? Miért gondolja ezt magáról?
Ezek után ennek a valakinek, vagyis most épp nekem – erről meg 

vagyok győződve – már csupán megmagyarázhatatlan késztetései 
maradhatnak.

Meg kell szorítanom a labdát, mint ahogy időnként megmagya-
rázhatatlan késztetést érzek, hogy hirtelen megszorítsak valamit. 
Hogy elviseljem azt a szorítást, mellyel engem ölel át valaki. Aki 
beszél belőlem.

A beszédben nem kimondódik valami előzetesen adott értelem, ha-
nem a cselekvésként értett beszéd (speech act)174 közben képződik, 
alakul (történésjelleg),175 ülepedik (szedimentáció).176 A beszéd 
ezért nem a nyelviség vagy a gondolat csatornája, hanem kreatív, 
konstitutív mozzanat, az értelemképződés színtere.177 Ugyanakkor, 
ha a gondolkodást egyfajta benső beszédnek, pontosabban a lélek 
önmagával folytatott belső párbeszédének tekintjük,178 úgy maga 
a gondolkodás sem kész gondolatok megragadását jelenti, hanem az 
értelemalakulás spontaneitását, eseményjellegét. A gondolkodásban 
a gondolatok árama különös alakzatokba rendeződik folytonosan 
újjászerveződő saját törvényei alapján. Ezek nem mindig illeszked-
nek egy előzetesen kigondolt logika szabályaihoz, ám mindez nem 
feltétlenül hibát jelez – noha ez is megesik alkalomadtán –, hanem 
a gondolkodás anyagának szorgos (vagy kényelmes) munkálkodását 
a gondolkodás formáján és módján.

A labda e benső dialógus közepette érzéseket hív elő egy csak rá 
jellemző módon. A tárggyal kapcsolatos érzelmek struktúrája ter-
mészetszerűleg eltér az emberekhez fűződőkétől. Az érzés nehezeb-

174	L ásd például Austin, Searle stb.
175	L ásd például Gadamer hermeneutikája, stb.
176	L ásd például Husserl, Merleau-Ponty, Richir stb.
177	 Merleau-Ponty beszéd-értelmezéséhez lásd Szabó Zsigmond: Az értelem ön-

szerveződése. Merleau-Ponty a test, a beszéd és a tudat reverzibilitásáról. In: 
Szabó (2012) 19. skk. o.

178	V ö. Platón: A szofista . 263 e, Theaitétosz. 189 e – 190 a.
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ben „tapad meg”, ám könnyebben „rögzíthető”. A tárgy némasága 
mintha kimerevítené az általa keltett érzéshullámokat, hogy ezek 
a megfigyelés során konkrét mintázatokba rögzüljenek. Valójában 
azonban a tárgy inkább csak felszínre hozza e folytonosan válto-
zó érzéseket, mintsem indukálja. Végül maga az érző test egésze 
fenomenalizálódik a tárgyat szemlélő szubjektumban.

X.

Gyerekkorom játéka. Rugdostam, passzoltam eleget, de dobáltam is, 
pörgetve, nyesve, hogy a falról, a plafonról, a földről olyan furcsán, 
ferdén pattanjon vissza. Miután lekopott a bordázata, sokszor meg-
csúszott, az élvezet mégis megmaradt. Sokat játszottam vele, mikor 
mást kellett volna tennem, koppanásának hangja még elő tudja hívni 
egykori bűntudatom foszlányait. Meg az örömöt is, mikor jól találtam 
el. Mikor csak mi voltunk, a fal, a labda és én, e nagy hármasság.

Körülbelül negyven éve kallódhatott erre-arra. Most, hogy újra 
előkerült, felbukkant vele egy elsüllyedt világ, melyet elveszettnek 
hittem. Itt a labda a szemem előtt, közel hozza a távolit, noha a 
távolságot nem hidalja át, csupán felmutatja. Ám egy gondolat 
most valósággal belém nyilall, egyenest a tenyerem közepébe. Hogy 
ez a világ nem süllyedt el. Beépült a mozdulataimba, beköltözött a 
gesztusaimba, érzéseim ritmikájába, akárha gyermekkori hintámba 
ültem volna vissza. Testembe süllyedt el, hogy onnan hajoljon vissza 
önmagára. Egybefonódva velem vezérli érzékelésemet és gondolkodá-
somat, melyek most e hajdani világra irányulnak. Mostani világom 
és létem mintha e régi labda-világból fakadnának, ezt hordoznák 
magukban, és ehhez térnének mindig vissza. Az eltűnt hangulata 
olyan tágasságot és szabadságot teremt bennem, melynek szédületébe 
lassacskán berendezkedem.

Ennél tovább nem merészkednék.
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