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Zsigmond Móricz situe dans une petite ville de la Haute-Hongrie sa parodie de 
Madame Bovary, où l’héroïne rêve d’adultère, mais ne le commet pas, et où elle 
perd, non la vie, mais seulement son innocence et sa jeunesse. Se prenant pour une 
bourgeoise, elle s’illusionne sur elle-même autant que sur les mérites de la bour-
geoisie. Elle vit dans un monde où le principe qui tient les sociétés, c’est-à-dire le 
goût des proportions (gages de l’harmonie sociale), est détourné vers le maintient 
pur et simple de l’ordre au moyen de règles et des normes arbitraires. Pour carac-
tériser l’attitude impétueuse du jeune juge qui courtise l’héroïne, Móricz propose 
implicitement la métaphore de la femme-piano : en observant sa manière de jouer, 
le juge constate que la jeune femme devrait être “accordée” et que lui seul est à 
même de le faire convenablement, à la diff érence des habitants de la petite ville 
qui sont selon lui beaucoup trop grossiers. L’écrivain oppose en vain la hiérarchie 
sociale et la hiérarchie naturelle. La seule hiérarchie valable, à ses yeux, est divine, 
mais personne n’y prend garde (on se débrouille… derrière le dos de Dieu). Móricz 
décrit comment, en l’absence de  tout sens des proportions (sous l’emprise de l’in-
conscient), le sens du devoir lui-même (la recherche de l’harmonie) s’égare dans 
les illusions et provoque des catastrophes. Au point que seul le retour des normes 
conventionnelles et de la hiérarchie sociale arbitraire peut rétablir le calme. Exit la 
nature. Exit la jeunesse et la beauté.

Mots-clefs : Zsigmond Móricz, réalisme littéraire, Bovarysme, condition de la 
femme, inconscient

Dans une province de Haute-Hongrie, au tournant du siècle, un instituteur sans 
talent s’est marié avec une femme trop belle et trop jeune pour lui. Naturelle-
ment, celle-ci est courtisée de toutes parts. De toute la société masculine locale, 
mais aussi du jeune cousin de son mari, l’écolier dénommé Laci, et bientôt d’un 
jeune juge récemment nommé dans la petite ville où se déroule le drame. Un 
chassé-croisé doublé d’un mauvais hasard permet bientôt de croire que l’épouse 

* Toutes les références entre parenthèses correspondent à l’édition française : Zsigmond Móricz, 
Derrière le dos de Dieu, Editions Ibolya Virág, 1996, 190 pages
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a succombé à un étudiant en théologie de passage, venu dîner chez l’instituteur. 
En  fait, il n’en est rien. « Brute ! s’est-elle écriée. Je ne suis pas votre petite ! Je 
ne suis pas une caissière ! On m’appelle madame ! » (57) L’adultère, à propre-
ment parler, n’était pas loin d’être consommé (« la main de l’étudiant la péné-
trait » écrit sobrement Zsigmond Móricz, tout en soulignant, à la décharge de la 
victime, la promptitude et la brutalité des préliminaires). La femme a fi nalement 
eu la force de repousser son agresseur. Tout de même, d’une certaine manière, le 
mal a été fait. Car elle a eu le temps d’éprouver un « plaisir aigu », une « ivresse 
vertigineuse » et enfi n « l’amertume ». (Ibid.) Tout cela en moins d’une seconde, 
au cours de laquelle elle a aussi eu le loisir de raisonner : elle a eu pleinement 
conscience que personne ne pourrait les surprendre, que l’étudiant (complètement 
ivre au moment des faits) aurait lui-même tout oublié le lendemain. Et pourtant, 
elle a renoncé, avec pour principal argument le fait qu’elle est une dame et non 
une caissière. Entre deux mondes, celui de la bourgeoisie et celui des petits em-
ployés, elle penche vers celui de la bourgeoisie. Et cela, au prix de son plaisir et 
de sa santé. C’est une illusion, bien sûr. Et même une double illusion. La première 
illusion n’est pas sincère, car la femme sait bien qu’en réalité, elle n’appartient 
pas à la bourgeoisie. La seconde illusion est véritable : elle ne sait rien du mode 
de vie des bourgeoises, notamment de leur vie sentimentale.

Du reste, sa réputation est provisoirement sauvée par le faux-témoignage du 
jeune cousin de son mari, qui prétend avoir lui-même conduit l’étudiant ivre-mort 
dans son lit. Il fait preuve de courage et d’abnégation (d’aveuglement, peut-être), 
car son mensonge compromet gravement son avenir. « Tu peux désormais consi-
dérer l’aff aire jugée, dit le proviseur, tu es chassé de tous les lycées du pays. » (87)

La province

Ce genre d’histoire, selon Zsigmond Móricz, ne peut arriver qu’en province, 
aussi off re-t-il à son lecteur une peinture pittoresque de la vie telle qu’elle s’y 
passe, rétrécie à quelques rues boueuses où l’aventure se limite à une poignée 
de destinations possibles où l’on croise toujours les mêmes personnes. Un im-
broglio de calculs, d’apparences, d’humiliations et de rapines, de complicités 
aimables, de goinfrerie, d’ivrognerie et d’intempérance, conjugués avec le goût 
plus typiquement hongrois du désordre dans l’allégresse et l’affl  iction.

Tout cela cohabite, bien sûr, avec le respect d’un certain nombre de normes 
sans lesquelles il n’y aurait pas de société. Par exemple, la hauteur du chapeau 
quand on salue ou la force de la poignée de main pour exprimer la cordialité ou 
le respect. L’instituteur, tout benêt qu’il est en moult circonstances, sait aussi 
comment regarder de haut un collègue, simplement parce que ce dernier a été 
nommé par interim. La plupart des chicanes qui ont court dans la petite ville, qui 
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sont nombreuses, pourraient fi nalement se résumer à un problème de proportion. 
Autrement dit, de justice. Justement, le roman commence, en quelque sorte, avec 
l’entrée en scène d’un jeune juge qui vient d’être nommé. Pour lui, tout semble 
nouveau ici. Et son tempérament, tout comme sa formation juridique, l’incite à 
intellectualiser les choses. Ayant rencontré l’instituteur en compagnie de quelques 
autres piliers locaux d’un petit café, il décide de le nommer : Bovary. Cependant, 
il a bien conscience que la parodie est fort éloignée du modèle. « Pour atteindre 
un tel développement de soi-même, il faut une société très civilisée. Quelle cari-
cature de caricature où nous vivons… (…) Là-bas, la vie est odorante, colorée… 
Mais ici tout est si froid et terne. » (18) Notons que Móricz veut peut-être attirer 
notre attention sur une certaine défi cience de jugement chez le jeune juge, auteur 
de ce raisonnement. De toute évidence, ce dernier s’illusionne sur la nature odo-
rante et colorée de la province française. (Sinon, pourquoi Flaubert aurait-il écrit 
madame Bovary ?) Quant à la maison de l’instituteur, il serait possible, pour la 
décrire, d’employer par exemple l’expression de kermesse bariolée.

Du reste, la maison de l’instituteur n’est pas la Hongrie, ni même la petite ville 
de Haute-Hongrie. Une petite ville est à elle-seule tout un monde. Le roman de 
Móricz en décrit la structure et surtout les barrières sociales, infranchissables, qui 
constituent aussi les conditions même de l’intrigue.

La limite entre l’illusion et la vérité

Dès la première page du livre, l’instituteur exprime son insatisfaction au sujet 
de sa situation sociale. Tandis que trois longues charrettes l’empêchent de tra-
verser une rue, il grommelle : « Même les voitures se mettent en travers de mon 
chemin ! » (7) Ce chemin, selon lui, c’est sans doute celui qui le ferait grimper 
jusqu’à la position de professeur ou même, qui sait, d’inspecteur. Il est, à propre-
ment parler, hors de lui : les règles et normes qui pèsent sur lui, à n’en pas douter, 
lui ont fait perdre le sens des proportions. Dans le même temps, la cible de son 
mécontentement se déplace du ministère à d’innocentes charrettes. Le transfert 
permet à l’instituteur de penser à ses problèmes de manière moins réaliste. Ce qui 
est beaucoup plus reposant. Móricz Zsigmond souligne que son personnage tient 
« par dessus tout à éviter les idées noires. » (Ibid.)

Ce mode de pensée, d’ailleurs, est au fondement des règles et des normes qui 
gouvernent la petite ville. On évite les problèmes. Et tout est question de point 
de vue. Au point que la loi, en défi nitive, en devient absolument arbitraire. Ainsi 
du contraste entre la sévérité du proviseur à l’égard des lycéens et son indif-
férence en ce qui concerne le comportement de l’instituteur et du licencié en 
théologie ; contraste qu’il serait peu subtil de considérer comme de la simple 
hypocrisie. Il s’agit plutôt d’un mode de pensée cohérent, fondé sur le cloison-
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nement. L’instituteur s’en fait l’écho, à son niveau, avec une candeur touchante. 
Au cours d’une discussion avec un collègue, il s’emballe et tient un discours aux 
limites de la schizophrénie : « Dans la vie, on n’a précisément besoin que des 
choses que l’on n’a pas apprises à l’école. Le plus important, c’est l’amour ! Puis 
gagner de l’argent ! Eh bien, cela serait du propre, si l’on voulait l’apprendre à 
l’école ! » (29) Notons que si la question de l’amour demeure pour lui théorique, 
celle de l’argent a été résolue – à son très modeste niveau – grâce à une coopéra-
tive d’achat qu’il a fondée et dirige largement à son propre profi t.

L’argent aurait pu être le sujet du livre : ce sera l’amour. Par conséquent, l’ins-
tituteur n’y est pas à son avantage. L’instituteur est écrasé par son épouse. Elle sait 
vivre, elle est plus intelligente que lui et a toujours un temps d’avance. Parfois, 
lui-même s’en rend compte. Ainsi lui arrive-t-il de sentir « qu’elle avait encore 
raison. » (22) Le juge ne tarde pas à remarquer le caractère exceptionnel de la 
femme. Précisément, il change d’avis sur elle quand il apprend qu’elle a loué 
Dieu le jour où ses pourceaux sont morts. « C’est une dame ! » se dit-il. Être 
une dame, là est la question. « D’un coup de baguette magique, la vie banale 
était écartée. » (21) Du reste, n’est-ce pas encore une illusion ? Le jeune juge 
devrait le savoir, lui qui est en mesure de fréquenter de vraies dames, des fi lles 
et des femmes d’avocat, de procureur. Ce jeune homme, à vrai dire, est à la fois 
proche et loin de la vérité. Il a, d’ailleurs, juste ce qu’il faut de lucidité pour se 
rendre compte de son état intermédiaire et de l’état intermédiaire de tout ce qui 
l’entoure, c’est-à-dire à la limite du mensonge et de la vérité, du prototype et 
de la caricature, de l’ordinaire et de l’extraordinaire. En voyant le boucher qui 
a « l’allure d’un boucher de journal humoristique », il formule intérieurement 
la pensée suivante. « Il y a beaucoup de choses curieuses dans cette petite ville, 
pourtant, il n’y manque pas de choses banales. » (95) Finalement, n’est-ce pas le 
cas de toutes les petites villes (en Hongrie comme en France) ? Tout est question 
de point de vue. Pour le juge, c’est la rencontre de la femme de l’instituteur qui 
va modeler, au moins provisoirement, son point de vue sur les choses.

Quant à une sommité de la ville, comme peut l’être le proviseur, son point de 
vue ne devrait pas être aussi mobile, car il est solidement fi xé aux règles et aux 
normes qui gouvernent la petite ville. Et pourtant, on s’aperçoit peu à peu que le 
proviseur adopte une position plus souple à l’égard du jeune Laci qu’il menaçait 
d’abord d’expulsion. Il apparaît fi nalement qu’une « petite retenue » ferait l’af-
faire (87). C’est qu’entre temps, le bruit a couru que la femme, risquant d’être 
éclaboussée dans le scandale, menace de quitter la petite ville. il ne faudrait pas 
que les règles et normes se retournent contre la loi (de l’arbitraire), qui est avant 
tout le bon plaisir des notables.
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La femme-piano : point d’orgue du roman

À la loi d’airain fi xée par les relations sociales, Zsigmond Móricz oppose les lois 
de la nature. Ou peut-être celles de l’art ou celles de l’amour. On n’est pas obligé, 
pour l’heure, de trancher sur de subtiles distinctions. Il suffi  t de comprendre qu’il 
s’agit essentiellement d’une réaction contre l’oppression. Et d’une métaphore en 
forme de chimère : la femme-piano.

À peu près au milieu du livre, le jeune juge est invité à déjeuner chez l’insti-
tuteur. En attendant que le repas soit servi, la femme s’installe au piano. L’insti-
tuteur, qui va bientôt disparaître à la cave pour en revenir un peu plus tard avec 
trois bouteilles dans chaque main, s’intéresse peu à la musique. Et si le piano 
sonne un peu faux, cela lui est bien égal. Il décrit, à cet égard, le raisonnement des 
parents dont les enfants viennent ici prendre des leçons. « Les parents ne laissent 
pas toucher au piano, chez eux (…). Ils sortent toujours cet argument : pour ap-
prendre, un mauvais piano suffi  t, et il serait dommage de détraquer le bon piano 
que l’on a chez soi, alors que, celui de Monsieur l’instituteur, cela n’a pas d’im-
portance… » (106) Après avoir achevé cette brillante analyse, il désigne le vieux 
piano en disant que pour celui-ci, eff ectivement, « cela n’a pas d’importance. » 
(Ibid.) Autrement dit, il reproche aux parents (bourgeois) qui le dominent un rai-
sonnement qu’il fait lui-même : défi nition même de l’aliénation. Pour exprimer 
cela dans la terminologie de la présente étude, je dirais que nous avons aff aire à 
une illusion que l’instituteur veut s’imposer à lui-même au sujet des proportions. 
(L’accordage d’un piano tout comme l’harmonie du monde étant des signes de la 
bonne proportion des mesures.)

Voici comment Móricz décrit le concert improvisé. « La femme ouvrit le pia-
no, s’assit devant le clavier et, sans partition, attaqua un morceau. (…) Les doigts 
raides, allongés, comme avec des baguettes, (elle) frappa les touches qui rendirent 
une musique désespérée et un peu confuse. Cette façon de jouer était, en quelque 
sorte, miraculeuse, aussi rapide qu’une charge de hussards. Une cacophonie d’un 
caractère merveilleux éclata, sans un son juste, mais qui sembla au juge, plus 
admirable qu’aucune musique entendue jusqu’alors. » (Ibid.) Après un premier 
morceau de musique classique, la femme joue des airs populaires. Ce qui permet 
à Móricz de reprendre le même type de description cocasse. Le juge, quant à lui, 
trouve la pianiste de plus en plus jolie. « Ses doigts fi ns, et droits comme des 
fl èches, frappaient si étourdiment et avec tant d’insouciance les touches jaunies 
par le temps, que cela semblait la chose la plus naturelle du monde. » (107) Nous 
savons que le juge pratique volontiers les associations d’idée douteuses, à la fois 
vraies et fausses ou plutôt à la limite entre les deux. En l’occurence, ce spectacle 
lui fait penser que « quelque chose s’est passé dans la nuit ». (Ibid.) Sans pitié, 
il cherche du coin de l’oeil « des ornements sur le front de l’instituteur ». (Ibid.) 
Or il s’agit bien du lendemain de la nuit où l’étudiant en théologie, ivre mort, est 
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resté dormir dans la maison de l’instituteur. Mais le juge commet une erreur, car 
ce qui s’est passé n’est pas ce qu’il croit. D’ailleurs, son intuition lui dit aussi que 
les choses, en général, ne sont pas aussi simples qu’elles en ont l’air. Il remarque, 
par exemple, que les « jolies petites mains blanches » de la femme donnent l’im-
pression d’une « exhibition de force ». (108) Ce paradoxe nous rappelle une nou-
velle fois que le juge a coutume des phénomènes incertains ou intermédiaires. 
Justement, Móricz nous apprend que ce petit concert est l’occasion, pour lui, de 
se fondre dans l’atmosphère de la pièce. Bientôt c’est dans l’âme de la petite ville 
qu’il pénètre. Comme dans une énigme, l’énigme de la femme-piano…

« Il ne parvenait pas à comprendre l’uniformité de son jeu. Toutes ses 
chansons semblaient avoir le même accompagnement. (…) Soudain il 
découvrit le secret. La femme avait admirablement résolu le problème 
de la musique pour toute sa vie. Elle avait inventé une véritable “clef 
de magicien” qui lui permettait de régaler, sans limite, ses invités de 
musique populaire. Avec la main droite, elle jouait en solo le “chant”, 
et, avec la main gauche, elle plaquait l’accord parfait correspondant 
à chaque note, autant, du moins, qu’elle-même et le piano en étaient 
capables. (…) Le juge sourit largement et donna raison à la femme. Ici, 
toute la vie était simplifi ée. Tout raffi  nement, tout artifi ce était banni. 
Il n’y avait qu’à découvrir la clef, et tout devenait limpide comme un 
ruisseau. On voit chaque pierre au fond du ruisseau ; et qui donc oserait 
dire que le ruisseau n’est pas délicieux ? (…) Il ferma les yeux et songea 
aux trésors qui s’égarent en des mains indignes. (…) Jamais il ne vient 
un artiste pour jouer sur l’âme de ces femmes la symphonie de l’amour. 
(…) Et elle ne se doute pas qu’elle est, elle, toute pareille à ce vieux 
piano abîmé par tant d’élèves aux mains novices, – et à qui la visite 
d’un accordeur ne serait pas inopportune. Avec mélancolie et un peu 
de souff rance, il sentait combien volontiers il se fût chargé de ce rôle 
d’accordeur. » (Ibid.)

En supposant que la femme-piano soit à son tour une femme-monde, il y a deux 
idées majeures dans ce passage central du livre. D’une part, le fait que l’harmonie 
fragile et naïve du monde (l’authentique absence de proportions) est la plupart du 
temps réduite en bouillie par la brutalité d’individus sans délicatesse qui croient 
pouvoir imposer leur propre mesure à toutes choses, imposer une hiérarchie, so-
ciale ou technique, c’est-à-dire des proportions impropres à l’harmonie. D’autre 
part, en s’imaginant lui-même dans la position d’un accordeur de piano, le juge 
se croit capable de rétablir l’authentique harmonie dans le monde et s’en donne 
même la mission. Il croit, en quelque sorte, pouvoir et devoir substituer des pro-
portions artifi cielles à l’absence authentique de proportions. Pour cela, il devrait 
cesser incontinent de penser en terme de hiérarchie. Mais c’est impossible. En l’oc-
curence, il met en première place son propre intérêt : son objectif est d’obtenir 
la femme de l’instituteur. En se parant des plumes de la justice (rendre à cette 
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femme la place qu’elle mérite), il s’enfonce dans l’illusion. Finalement, il ne 
dépasse pas le niveau des habitants de la petite ville.

Le sens des proportions

Le jeune juge ne manque pas de vanité. Non moins de naïveté. D’ailleurs, ébranlé 
par le concert de piano, il continue à se sentir dans le même état intermédiaire 
qui semble propre à l’inspirer. Il s’agenouille bientôt devant la femme de l’insti-
tuteur, empli de confusion, convaincu qu’il est aux pieds de sa maîtresse, de son 
épouse ou alors de sa mère. « Une volupté, un rêve chaleureux s’emparait de 
lui, sans qu’il s’en rendît bien compte. Il se dit alors : “Le romantisme ne meurt 
jamais en nous.” » (109-110) Elle joue pour lui une vieille chanson. « Des larmes 
jaillirent des yeux du juge. Il ouvrit les bras et enlaça le beau cou de la femme. » 
Est-ce le début d’une romance ? Non. Zsigmond Móricz renoue avec la scène 
de séduction ratée (comme avec le licencié de théologie), mais cette fois-ci sur 
un mode plus conscient, moins violent – et donc plus ironique. À la diff érence 
de l’étudiant, le juge se comporte avec décence et répond au regard ironique de la 
femme s’écartant de lui par le même regard : ironie sur lui-même. Du reste, il peut 
se le permettre, car il est persuadé d’arriver à ses fi ns plus tard. « Naturellement, 
se dit-il, cette musique a une clef très simple. Il faut toujours commencer par le 
commencement, et continuer ensuite… Ne jamais commencer par la fi n ! » (111) 
Commencer par le début, c’est sans doute ce que la femme considère comme un 
comportement bourgeois, comme ce qui convient à une « dame ». Patience…

Pendant ce temps (ou plutôt depuis le début du livre), l’instituteur « se tire le 
nez qu’il a long ». Encore un problème de proportions qui tardent à s’établir. 
Un problème essentiel, selon Móricz, qui prend la peine de souligner que ce nez 
est celui des « anciens Hongrois ». (7)

Vers la fi n du roman, après une scène de dispute collective, le juge et la femme 
se retrouvent seuls dans une pièce. Ils s’enlacent. Mais Laci entre dans la pièce 
à l’improviste. Il disparaît aussitôt. Suivi par le juge, qui décide sans regrets 
d’abandonner la place. Il est envahi de dégoût, car il a tout d’un coup le senti-
ment de s’être mêlé à l’ordure (avec ce terme, il désigne ses nombreux concur-
rents – pas seulement Laci, mais, en l’occurence, ce dernier a fait une apparition 
de trop au mauvais moment). Le juge ne regrette pas son échec. Pour se consoler, 
sommet de la rationalisation, il se convainc que l’opération aurait été trop facile. 
Il va plutôt se tourner vers les familles notables de la petite ville. En un court 
raisonnement, il remet tout le monde à sa place et rétablit la hiérarchie artifi cielle 
(sociale), que l’on a cru un instant supplantée par quelque chose qui ressemblait à 
une hiérarchie naturelle, relevant de la séduction et du désir animal.
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Pourquoi Zsigmond Móricz a-t-il dissimulé cet instant « derrière le dos de 
Dieu » ? Sans doute en raison du fait que la seule hiérarchie valable n’est ni so-
ciale, ni naturelle. Elle est divine. La hiérarchie divine est seule à pouvoir procu-
rer une harmonie dépassant toute notion de proportions, donc de calcul, d’intérêt, 
de désir et de plaisirs, d’envie de domination d’aucune sorte. Toute ce qui arrive 
dans la petite ville se passe « derrière le dos de Dieu ».

Il est vrai que la hiérarchie naturelle, au moins, entretient une relation avec la 
réalité, aussi imparfaite soit-elle. La hiérarchie sociale, quant à elle, est tout-à-fait 
artifi cielle. Et le juge a besoin de toute sa force de conviction pour se convaincre 
lui-même qu’il ne s’est que trop mêlé à l’ordure. Il se retire de la nature avec 
dignité (selon lui), pour aller se réfugier dans les zones (selon lui) plus aérées 
de la société. Mais n’a-t-il pas, lui-même, été ordurier ? Croyant que ses calculs 
sordides lui procuraient une lucidité absolue, il était plongé dans le royaume de 
l’inconscience. Quelque part dans les zones intermédiaires que Zsigmond Móricz 
se plait à explorer, là où l’illusion se manifeste sous la forme d’une réalité impé-
rieuse. La plus simple de ces zones intermédiaires, c’est la boisson et l’ivresse. 
Plus pervers et tout aussi trompeur : l’étrange domaine de l’inconscient. Enfi n, à 
rebours, mais non moins source d’illusions : le sens du devoir.

L’illusion et la réalité – la boisson, l’inconscient et le sens du devoir

En toute circonstances, l’homme a la nostalgie de Dieu. Il est prêt à tout pour 
se cacher qu’il est une vile créature vivant de calculs et d’expédients. Si le 
monde ancien procurait, naguère, de large espaces d’harmonie où les proportions 
n’avaient pas cours, le monde moderne les a, pour ainsi dire, réduite à leur plus 
simple expression. Ainsi le goût pour le Moyen âge est-il une sorte de nostalgie 
de la nostalgie.

Zsigmond Móricz écrivait au temps où la modernité déferlait sur l’Europe cen-
trale. Avec les premiers vendeurs d’assurance et de parapluies, le calcul faisait 
son entrée dans les campagnes, non pas comme ce qu’il avait toujours été, un mal 
nécessaire qui pèse lourd sur l’innocence, mais comme un mode de vie revendi-
qué, un nouveau modèle qu’il faut suivre si l’on veut faire comme tout le monde. 
Et désormais, il était impératif de faire comme tout le monde.

Móricz explore l’idée de la limite entre l’illusion et la réalité, l’idée d’absence 
ou au moins de déformation des proportions, c’est-à-dire du sens de la hiérarchie. 
Et cela pas seulement à propos du juge.

L’instituteur, depuis longtemps (on ne sait pas depuis quand), s’est réfugié 
dans le monde des illusions. C’est à peine si le vin lui est nécessaire. De temps en 
temps, la réalité vient lui rappeler quelque vérité désagréable, mais nous savons 
déjà qu’il fait tout pour éviter les « idées noires ». La boisson, tout de même, y a 
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une part. Móricz ne ménage pas ses eff orts pour nous faire comprendre quel genre 
d’ivrogne il est. Avalant verre après verre dans l’estaminet de la ville, remontant 
de la cave chargé de bouteilles, endormi sur sa chaise avant la fi n du dîner… Au 
plus fort du drame, face à une assemblée d’homme tétanisés par l’eff roi ou la 
honte, il a encore la force ou le toupet de s’écrier : « Haut les verres ! Nous allons 
nous amuser, maintenant, comme Dieu en France ! » (156) D’ailleurs, la passion 
de l’ivresse coexiste chez lui avec le goût de la bonne chère. Un autre jour, d’un 
morceau joué au piano par son épouse, il admet, tout joyeux, qu’il évoque pour 
lui le « gazouilli des fourchettes. » (107) Peut-être, au fond, qu’il aimerait être 
plus à l’unisson de sa femme ? Móricz nous signale qu’il invite souvent celle-ci à 
boire avec lui. Sous-entendu : il n’est pas en mesure de lui off rir un autre mode de 
communion conjugale. N’empêche, il montre en cela un tempérament généreux 
qu’il manifeste, par ailleurs, largement dès qu’il est question de boire et manger. 
Au fond de lui, peut-être est-il content de son sort et croit-il devoir faire partager 
son contentement ?

Ce n’est pas le cas de son épouse. D’ailleurs, celle-ci n’est pas seulement 
épouse mais aussi fi lle d’ivrogne. C’est-à-dire qu’elle n’est pas novice : elle sait 
que « quand ils sont ivres, ils sont inoff ensifs ». (54)

Des forces provenant du passé agissent sur le présent. Elles se manifestent 
dans le monde de la conscience, mais aussi dans celui de l’inconscient. Or, autant 
la femme est sujette aux forces obscures agissant sur le corps (migraines, fi èvres, 
douleurs, alitements prolongés), autant l’instituteur semble, quant à lui, être le 
jouet de celles qui agissent sur l’esprit. Sur ce point, le juge a vu juste : l’insti-
tuteur est Monsieur Bovary. C’est lui-même qui a tenu à présenter son épouse 
au licencié en théologie et au jeune juge. Toujours innocemment, il incite même 
les deux messieurs à lui faire la cour (tandis que l’étudiant a déjà les yeux posés 
sur la poitrine de la femme – regard que l’intéressée, elle, a bien remarqué.) « La 
sagesse de l’instituteur l’empêchait de rien voir » (28) souligne Zsigmond Móricz 
avec perspicacité. Car c’est aussi la sagesse de l’instituteur – à comparer à la naï-
veté du jeune juge – qui lui fait comprendre que le roman de madame Bovary peut 
bien avoir lieu dans sa petit ville, même s’il ignore tout de ce roman y compris 
son titre. Visiblement, la lecture est sans eff et sur le juge, tandis que l’instituteur 
bénéfi cie d’une sagesse ancestrale. Le seul problème, c’est que son inconscient 
lui joue des tours et renverse les bienfaits de cette sagesse. Il lui dicte précisément 
ce qu’il ne faut pas faire.

Le sens du devoir relève bien évidemment d’une autre espèce ; il peut, au 
contraire, être la manifestation d’une conscience aiguë. Est-il un aspect de la me-
sure ou de la démesure ? Derrière la prudence de la femme se trouve un certain 
calcul. Par contre, en ce qui concerne le jeune Laci, qui prend le risque d’être 
renvoyé de son lycée pour avoir (inutilement) tenté de sauver la réputation de sa 
tante, qu’il admire et adore d’un amour caché, il s’agit bien d’un total abandon, 
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autrement dit de démesure. Mais par rapport à quel standard ? Le sens du devoir 
n’est-il pas, à proprement parler, un devoir, c’est-à-dire qu’il ne peut être sujet à 
la discussion, qu’il n’est pas comparable à une ou plusieurs solutions alternatives. 
Le sens du devoir n’est pas seulement démesuré, au sens commun, il est hors 
de proportion, il est véritablement absolu. D’ailleurs, l’attitude adoptée par Laci 
lui permet d’entrevoir brièvement un autre monde. L’écolier songe « qu’il serait 
merveilleux de répondre pour les paroles de la femme, dût le monde s’écrouler 
sur lui. » (88) Durant l’interrogatoire, auquel assiste son oncle, l’instituteur, ce 
dernier prend conscience que son neveu est un étranger pour lui : manière de dire 
que le jeune Laci est véritablement ailleurs. Là où le sacrifi ce ne se mesure pas, 
ne se calcule pas. Là où la justice ne se rend pas, car elle est déjà rendue. Pascal a 
exprimé cela : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. »

Au demeurant, l’illusion de justice (et du devoir), dans le roman de Móricz, est 
à l’image de l’illusion de réalité. Ainsi de la parodie jouée par les hommes mûrs 
de la petite ville, angoissés par la perspective de perdre l’épouse de l’instituteur 
si elle met ses menaces à exécution. Soudain, ils rivalisent d’imagination pour 
sauver le garçon (intervention au conseil de discipline, au conseil de la Caisse 
d’épargne, directement auprès du proviseur…). Aux mensonges, ils ajoutent de 
nouveaux mensonges, mais jamais ils ne s’intéressent à la vérité, à ce qui s’est 
véritablement passé. « Comme vous savez bien vous y prendre à faire des his-
toires avec rien, dit la femme. Voilà comment agissent les hommes ! Au lieu 
de trouver la vérité. » (125) Móricz, sarcastique, off re un instant de gloire bien 
méritée à la femme de l’instituteur, qui semble jouir pleinement de sa puissance. 
« Cet après-midi pourrait être la récompense de toute sa vie. » (140) D’ailleurs, 
elle n’est pas dupe et, à son grand désespoir, elle sait qu’entre elle et les autres 
demeure une barrière infranchissable.

Dénouement – Le retour des classes sociales

Le dénouement proposé par Zsigmond Móricz a pour vocation de refermer la pa-
renthèse constituée par cet instant passé derrière le dos de Dieu. La hiérarchie so-
ciale reprend ses droit sur la nature. Ce dont on pourrait, d’une certaine manière, 
se réjouir. Si ce n’était que la femme est la principale et même la seule victime 
de cette normalisation. Toujours aussi délaissée par son vieux mari impuissant, 
abandonnée par le juge et méprisée par Laci, auquel elle a juste eu le temps de 
plaquer un « baiser furieux » avant d’aller se coucher (mais celui-ci choisit d’aller 
assouvir sa curiosité à la maison close : pour lui, « l’idée de femme est à jamais 
abolie » (178)) ; face à toutes ces déconvenues, la femme de l’instituteur, toute 
la nuit, se tord de douleur. Móricz décrit sans vergogne ses souff rances. « Elle 
empoigne son jeune corps. » Peut-être est-elle atteinte d’une colique – ou de 
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« quelque diablerie » ? (162) Au matin, elle a ses périodes. La vie continue, ou 
plutôt elle reprend, avec ses peines. Entre temps, le jeune juge a paraît-il séduit 
la femme du notaire. Cela se sait bientôt dans toute la ville. On en parle. On ne 
sait pas bien ce qui s’est passé, si c’est vraiment lui ou un autre. Laci, de son 
côté, obtient le pardon lors d’une séance de confession collective imposée par le 
proviseur. Dans la maison de l’instituteur, la femme fait une scène : elle regrette 
de s’être mariée avec un « misérable » qui la « rend malheureuse ». Dans son 
élan, elle affi  rme qu’elle pourrait le tromper mille fois, « même le bon dieu le ne 
lui reprocherait pas. » (161) L’instituteur, impassible, comme si rien ne s’était 
passé, répond avec son bon sens que sa femme a tout le loisir de s’amuser comme 
aucune autre.

« Mais pas au bal de l’élite.
– Évidemment, je ne fais pas partie de cette société. » (Ibid.)
Ce court dialogue montre, si c’était besoin, que le bon sens ne permet pas de 

résoudre tous les problèmes. Car la situation du ménage de l’instituteur demeure 
modeste et n’a aucune raison de s’améliorer. En une nuit, la femme a perdu sa 
beauté. Quant à l’instituteur, il gémit machinalement que son ménage était mieux 
tenu quand il était célibataire.

Peu après, à la mode hongroise, le comique succède au tragique dans une com-
binaison inextricable. Tandis qu’il est au café avec ses amis, l’instituteur apprend 
que sa femme a sauté par la fenêtre. Mais pas de très haut, dit-on. Elle n’a presque 
rien, paraît-il. Le docteur souligne : « Encore heureux qu’elle est tombée sur le 
derrière. » (184) Rires…

Derrière le dos de Dieu…

Le jeune juge, moitié curieux, moitié lucide, se rend compte que la hiérarchie 
sociale, dans la petite ville, est arbitraire. La loi y est arbitraire, car les règles 
et les normes, négligeant toute considération sur la nature, sont mises au seul 
service des intérêts de l’élite sociale et mondaine. Or, sans même s’en rendre 
compte, le juge adopte l’attitude de ceux qu’il entend critiquer. Car il agit, tout 
autant qu’eux, derrière le dos de Dieu. Négligeant la gloire de Dieu (le bien 
commun), il pousse même la logique de l’élite jusqu’au bout, car il agit, fi nale-
ment, sinon dans l’intérêt d’une caste (la bourgeoisie), pour son unique et seul 
intérêt. En la femme dont il est le seul à comprendre les souff rances, il ne voit 
qu’une proie, une femme-piano qu’il se propose d’accorder. Il est donc d’autant 
plus coupable. La femme est épuisée par la nature et lui, il se joue de la nature. 
Du reste, les circonstances lui off raient peu d’alternative. C’est l’illusion dont 
il se berce qui le rend coupable. Il prétend rétablir l’harmonie, quand il ne fait 
que substituer une forme d’illusion à une autre, un calcul sur la nature à un calcul 
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d’ordre social. Dans un cas comme dans l’autre, la mesure est à l’origine de 
l’action. Dans le monde moderne, le calcul et la mesure sont toujours à l’origine 
de l’action. Zsigmond Móricz propose trois cas de fi gure où le calcul semble 
absent ou du moins secondaire, pour bien montrer dans quelle impasse cela peut 
conduire. (1) Illustrée par l’instituteur pour (se) cacher son impuissance, l’ivresse 
n’est pas une bonne solution. (2) L’inconscience (l’inconséquence), encore illus-
trée par l’instituteur, qui, de peur de perdre sa femme, l’off re à ses amis, n’est pas 
non plus une solution. (3) Reste le sens du devoir. Laci, neveu de l’instituteur, 
s’off re pour sauver la réputation de la femme. Il se sacrifi e au péril de son avenir 
et sans contrepartie. Sans calcul, sans mesure. D’ailleurs, quand la contrepartie 
se profi le inopinément (quand la jeune femme lui fait, en quelque sorte, la pro-
messe de s’off rir à lui), le jeune Laci entre en panique et prend la fuite. Fina-
lement, la jeune femme conserve son innocence. Dans la ville, un autre crime 
est commis. La justice est rendue de manière grotesque et débonnaire, à coups 
de mensonges. L’ordre règne. Le prix à payer, c’est que la jeune femme, sinon 
son innocence, a perdu la beauté qui faisait d’elle le ravissement de la petite 
ville. Finalement, c’est au moins cela que les bourgeois auront perdu. Mais s’en 
rendent-ils compte ?
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