
Gárdonyi Géza 
legkedvesebb regénye 
Dédapám történelminek is mondott nagy regényeit így jellemezte: 
„Az Isten rabjai nekem a legszebb regényem. Az egri csillagok a legjobb 
regényem. És A láthatatlan ember a legkedvesebb regényem.”1 Vajon 
mitől lehet jó, szép és kedves egy történelmi regény? Valószínű nem 
a történelmiség okán. A Titkosnapló2 „Vázlatok, kidolgozás” fejezeté-
ben arról gondolkodik, hogy egy művet a mű mögött érezhető eszme 
teszi igazán naggyá: „minél nagyobb a mű mögött érezhető eszme, 
annál értékesebb az alkotás”. Tehát a „mögöttes üzenet” miatt. 

A regény keletkezése, utóélete 

Az egri csillagok3 születése kapcsán Nagyapám utal arra,4 hogy Déd -
apámat a történelmi kornál jobban érdekelték a regény alakjai. Ezt 
Herczegh Ferenc is észrevette és a nekrológjában is kiemelte: „[Gár-
donyit] A teremtésben az ember, az emberben a lélek érdekelte. Még 
történelmi művei sem annyira a miliő, mint inkább a hősök érzelmi 
életének festésével jellemzik a kort, ami mindenképpen gyönyörű 
és nobilis módszer.” A hősök érzelmi élete valóban megírható a 
nagy regényeket minősítő jelzők szerint: jól, szépen és kedvesen. 

Az életrajz két fejezete5 is foglalkozik a regénnyel. Nagyapám 
szerint lehet, hogy az Álmodozó szerelem (1883)6 már Zéta és Emőke 
történetének előszele. Hét évvel később, a kilencvenes évek elején, 
amikor a körkép-eszmék foglalkoztatják, újból arra gondol, hogy 
Attila temetését kellene megfesteni. Munkácsy Mihály temetése al-
kalmával (1900. május) újból érzi, hogy ecsettel vagy tollal, de meg 
kell mentenie a gyönyörű témát. A nyáron azonban A bor című nép-
színművén dolgozik (1900. június 4–18.). Ősszel Párizsban jár, majd 
a catalaunumi mezőkre is ellátogat. Hazaérkezve 1900. október 18-
án végre megkezdi az írást. A bort 1901. március 21-én mutatják be. 
Az előadás izgalmai után A láthatatlan ember utolsó simításai vár-
ják. Idegeskedése testileg teljesen legyengítette, napokig az volt az 
érzése, hogy a halál küszöbe felé lépked. Nagy belső átalakuláson 
mehetett keresztül, valami olyan lelki élményben lehetett része, ami 
új irányt adott életének és művészetének, ami a sok szenvedés el-
lenére és dacára belső boldogságforrássá, átadandó témává, té-
mákká nemesedett, mert e súlyos gondolatok közepette döbben rá 
emberi-apai felelősségére és feladatára. „Ezentúl naponta följegy-
zek egy-egy életre való tanácsot a fiaimnak” (1901. május 4.) — írja 
naplójába. Ezekből a gondolatokból született a Földre néző szem, Égre 
néző lélek.7 Bár június 6-án befejezi a regényt, azt gondolom, ez a lel-
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kiállapot segítette a regény tökéletesítésében. „Ahány kiadását vizs-
gáljuk a könyvnek, mindannyiszor lelünk bőséges eltérést a cse-
lekményben és a leírásoknál, egyaránt”8 — mondja az életrajz. 

A regény témája is kedves lehetett számára, mert a könyv meg-
jelenését követően továbbviszi a „dallamot”. Először betlehemi té-
mába kezd, megírja a Karácsonyi álmot,9 aztán saját életéből szedi 
csokorba emlékeit,10 majd megszületik a szintén két ember egy-
másra találásáról írt vígjátéka, az Annuska.11 Meggyőződésem, hogy 
a vidámság nem idegen A láthatatlan embertől. Dédapám humora 
„könnycseppel megszentelt” humor. Szakrális. Nem poén-fűzér, 
hanem írói életérzés, az isteni gondviselésbe vetett belső öröm, me-
lyet ha felfedez az olvasó, lelke gyönyörködik és mosolyra fakad.12 
Fontosnak tartom megemlíteni, hogy bár később jelent meg, de 
ekkor érlelődik már benne Az öreg tekintetes.13 

Dédapám mindennapos Biblia-olvasó volt. Az Írás a Bibliába című 
versében „a könyvek könyvé”-nek nevezi, és így jellemzi: „Vilá-
gosság földi vaknak. / Bölcsességnek arany útja… örök törvény”. 
Tordai Ányostól tudjuk: „egri jóbarátainak javarésze katolikus pap. 
Gyakori tárgyai a beszélgetésnek a szent biblia s a hitigazságok…”14 
Ravasz László mondja róla, hogy „Ő az első magyar szépíró, aki a 
hitét (…) beleviszi az irodalomba. (…) úgy örül neki, játszik vele, ta-
pintja, beleheli, mint a szent sír zarándoka a húsvéti vigílián meg-
gyújtott gyertyalángokat. Sok mindenben kételkedett, sok minden-
ből kiábrándult, de az, hogy Isten él, a Gyermek Jézus arany vesszeje 
királyi pálca, amellyel sorsok, szívek felett parancsol, a Boldogasz-
szony szent, égi szomorúságából meghallgatott imádságok nőnek, 
mint májusi esőből a gyöngyvirágok: mindez sohasem volt kétséges 
vagy homályos előtte.”15 

Sík Sándor szerint „vátesznek, a lélek papjának, emberek útmu-
tatójának érezte magát. (…) a betlehemi csillagot érezte céhe címe-
rének, és hittel vallja, hogy csak az a jó könyv, amely tanítója a nem-
zetnek. (…) prédikációs könyvlapjaival és tiszta költészetével: 
impozáns erővel hirdeti a lélek szuverénitását, a halhatatlanság 
hitét, a szeretet evangéliumát…”16 Van tehát alapja annak, hogy leg-
kedvesebb regényét, A láthatatlan embert megpróbáljuk bibliai ala-
pon, a hit fényében Szent Pál leveleire is támaszkodva elemezni. 

A címváltozatok 

Dédapám nehezen találta meg a regénycímet. Változatok: A hun 
leány, Napenyészet, Szerelem rabszolgái. Az elsővel Emőkét és Attila 
korát helyezte központba. A második címadás-verzió az Egri csilla-
gokra, az eltűnt birodalomra emlékeztet. A harmadik az emberi sor-
sokra irányítja a figyelmet. Vélelmezem, ekkor már gyakorolta azt, 
amit csak 1920. április 21-én jegyzett be a Titkosnaplóba: „addig re-
gény írásába bele ne fogjak, míg meg nem találom azt az egy mon-
datot, amellyel a tartalma elmondható”. Emőke és Dsidsia, Attila 
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és Zéta történetét valóban összefoglalja a cím. De a cím ennél töb-
bet is kell, hogy üzenjen. A naplóbejegyzés ugyanis ezzel folytató-
dik: „annak a mondatnak nagy ellentézist kell kifejeznie”. Tehát 
mégsem az a fontos, amire az ember először gondol. A rabszolga-
ság intézményét fenntartó római és hun birodalom megfelelő keret, 
a szereplők egymás iránti vágyódása érdeklődést felkeltő történet. 
A Titkosnapló azonban messzebbre vezet: a „Témák témája: a nagy 
ellentézisvég felé vergődő szív”.17 

Ez a vergődés tetten érhető. A regény azzal indul, hogy Zétát 
édesapja eladja rabszolgának. Úgy tűnik, kegyetlen sors vár rá. Elő-
ször igyekszik szép szóval meggyőzni rabtartóit, hogy ne legyenek 
embertelenek, majd lázad, ám hiába. Végső kétségbeesésében Prisz-
koszhoz (Krisztoszhoz!) fordul segítségért. Priszkosz megvásárolja 
és maga mellé veszi. Neveli, taníttatja. Bevezeti a tudományokba, a 
tudományos világba, az udvarba. Fiaként szereti. Zéta ezt viszo-
nozza. Fejlődése, viselkedése mestere számára örömöt jelent. Egyi-
kük sem akar kilépni a kapcsolatból, de Priszkosz annyira szereti, 
hogy mikor eljön az ideje, felszabadítja és vagyonossá teszi. Zéta 
ezt úgy viszonozza, hogy önként, szabadként köteleződik el gaz-
dája mellett. 

Azt lehet gondolni, hogy Zéta mindent megtanult, mindent tud, 
baj nem lehet, Priszkosz szeretete felülmúlhatatlan. De a regény 
ennek a csodálatos és a szabadulás okán idealizált képnek az ösz-
szetörése. Zéta tékozló fiúvá válik. Kiveszi „örökségét”, elhagyja és 
megcsalja Priszkoszt. Saját hazugsága következtében újabb rab-
szolgaságba kerül, majd abba önként visszatér. Értelmetlen dolgok 
sorozatát viszi végbe. Egy reménytelen földi vágyát igyekszik — 
hazugsága után rabszolgaként — Priszkosztól tanult becsületessé-
gével és egyenességével minden áron megvalósítani, de bűnei okán 
nem tud megszabadulni a rabszolgaságtól. Közben kegyetlenül át-
gázol Dsidsián: semmibe veszi, megalázza. 

A zárás, ellentétben a kezdéssel és a történéssel, a rabszolgaság-
tól való végleges megszabadulás, a saját út felfedezése. Egy új meg-
váltás, ami más megvilágításba helyezi az indítást. Rádöbbenünk, 
hogy Priszkosz szeretetét felül lehet múlni. Mert Priszkosz ugyan 
pénzen megváltja és felszabadítja Zétát, sőt vagyonossá is teszi, de 
igazán emberré Dsidsia szeretete nemesíti. Mert a regény végén 
vesszük mi is csak észre, mennyire másképp látjuk azt, ami szinte 
ugyanaz: Priszkosz nedves szemmel mondja Zétának: „szabad 
vagy”. Dsidsia viszont „könnyes szemmel, aggodalmasan” kéri Zé -
tát, hogy meneküljön. A regény végén nyílik ki a szívünk, hogy ész-
revegyük, mit szenvedhetett Dsidsia Zéta miatt és Zétáért. Akkor 
döbbenünk rá, hogy ő nem birtokolni akarja, hanem megmenekíteni. 
Élete nagy vágya, hogy Zéta mellett és közelében élhessen, számára 
akkora érték, hogy képes volt lemondani róla. A „velem jössz-e” kér-
désre „feje alázatosan lekókadt” és így válaszolt: „Ha megengeded”. 
Az az ember, aki megmentette a másik életét, nem követel, hanem 
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alázatosan elfogadja a másik megtérését. Eljegyzésük nem szokvá-
nyos földi ünnep. — Mintha a Golgotán történne… 

A címadás negyedik és utolsó változata: A láthatatlan ember. 
A láthatóság és a láthatatlanság, a nézés és látás, a megismerés, 

megismerhetőség vissza-visszatérő elmélkedési témái. Az Amiket 
az útleíró elhallgat (1897?) című írásának előszava a látásról szól. 
Ebben hiányosságként említi, hogy bizony az embereket nem ta-
nítják meg látni. „Mert más a nézés, meg más a látás. Nézni mind-
egyike tud. Látni nem.” „De hát mi az a látás?” — teszi fel a kérdést, 
melyre talán nem véletlen, hogy éppen az arc kapcsán is keresi a 
választ: „mindnyájan tökéletesnek tartjuk a látásunkat, pedig né-
melyikünk még a saját kezét sem látta tökéletesen. Hát akkor ho-
gyan látjuk az arcokat?” Be is vezet a titokba: „A futó ember pedig 
nem lát semmit, nem hall semmit, nem érez semmit. Csak az álló 
ember, a nyugodtlelkű és nyugodtszemű, az az öterejű fölfogó, aki 
az öt érzék képességeivel a tudásának birtokába szedi az utazás-
ban eléje forduló kincseket” — az lát. 

Szinte ugyanez a gondolat köszön vissza a Leánynézőben (1916) 
című késői regényében18 is. Ez is nézés és látás, a megismerés titkát 
feszegeti. Az arc fogalmáról gondolkodtat el. Egy vak zenész — Ola-
jos Lajos — beleszeret egy szeplős arcú, pulykatojás képű leányba. 
A férfi nem tudja megnézni a lány arcát, csak kitapogatni tudja. Ta-
pogatással nem veszi észre a szeplőt. Tapogatással nem érzékeli a 
színeket. De fontosak-e a színek. Mi teszi széppé az arcot? A szín, 
a forma, a finom bőr? Mi? „A jóság belől van. A férfiak csak az arcot 
nézik.” Ebbe a körbe sorolnám az Isten rabjainak (1907) zárómonda-
tát is: „A szívet azért rejtette el az Isten, hogy senki se lássa.”19 

A látás tehát tudást, tapasztalatot szerző képesség, melyre csak 
a nyugodt lelkű és nyugodt szemű ember képes. A látás kincs, lelki 
kincs, jóságot felismerő képesség. A szem elől a szívbe elrejtett titok. 

Érdekes, hogy egy rövid kis fejezetben — ha áttételesen is, de — 
a regény is foglalkozik a látással, láttatással, megismeréssel, felis-
meréssel, önfeltárulkozással. És az is érdekes, hogy éppen Emőke és 
Zéta első találkozásakor. Amikor Zéta először látja meg Emőkét, 
nem tetszik neki. Azt veszi észre, hogy: „Nincs benne vér. Nincs, 
ami melegítené a rá nézőt.” De aztán egy mozdulat, és már más-
nak látja: „S egyszerre csak mégis szép lánnyá vált. A manó tudja, 
hogyan és miért kezdett tetszeni, de tetszett.” És ez után azt látjuk, 
hogy hová vezet, ha nem nyugodt szemmel, nem nyugodt lélekkel 
nézünk. Zéta utólag vallja be: „Az a leány a halál szellemét ábrá-
zolta nekem. Mi emberi csontváz alakjában, kaszával és homok órá-
val festjük a halált. A hun földön fekete szemű és piros szájú leány. 
Akinek megjelenik, meg kell halnia.” 

Ezután már az író elmélkedik: „Nem tudom, vizsgálják-e vala-
mikor a tudósok az emberi szemnek a mélységeit. Mi van azokban 
a mélységekben, hogy láthatatlan sugarak szállnak belőle elő? És 
miért más minden sugár? Miért hideg ebben a percben? Miért meleg 
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a másik percben? Jégnek a sugara és tűznek a sugara. Néha simít, 
mint a bársony, néha szúr, mint a tövis, néha üt, mint a mennykő.” 
Dédapám szerint csak szemmel tehát nem lehet objektív módon 
látni, és a szem nemcsak a látás, hanem a láttatás eszköze is. 

Felmerül a kérdés: nem lehet, hogy a cím a láthatatlan Isten (vö. 
Szent Pál kifejezését: Kol, 1,15) mintájára született, és a regény a 
Jézus-követő Gárdonyi Géza biztatása az emberi tökéletesedésre? 
Nem lehet, hogy a láthatatlan Ember a bennünk lakó Jézus, aki ha 
kell, láthatatlan kézként20 vezet? Nem lehet, hogy a történet annak 
kifejtése, amit a Földre néző szem, Égre néző lélek „Lélek” fejezetében 
így fogalmaz: 

Jézus ma is ott áll a hegyen. Jézus a tökéletesség. 
Mindenki megismerheti: mily fokán áll a tökéletességnek, akár maga, 

akár más. Minél jobban megérti Jézust, annál tökéletesebb. 
Kezdetben mindenki vak iránta. 
Egyszer csak világosodik a szemének. 
Egyszercsak bámul. 
Egyszercsak indul utána. 
Mind a hegy körül vagyunk. Valamennyiünknek fel kell jutnunk vala-

mikor a hegyre. 
Azért is merem feltételezni, hogy ez a gondolat lehet a regény tör-

ténete mögötti történet, mert Dédapám naplójában a címben az em-
bert nagy E-vel írta.21 Az utolsó címváltozat tehát az Emberre mutat. 
A nagy E-vel írt Emberre. A Munkácsy által megfestett „Ecce 
Homo!”-ra, akit maga is megörökített és a szobájában őrzött. Arra az 
EMBERRE, akinek agyagedényén tompítatlanul ragyogott át az Isten-
sugár, aki maga az ISTEN-SUGÁR… És ez már olyan téma, aminek alap-
ján kezd derengeni, hogy miért is lehet ez legkedvesebb regénye. 

Az Előszó, ami utószónak is olvasható 

Az előszó és az utószó ugyanarról az írásról, de általában más meg-
közelítésben írt szöveg. Az előszó figyelemfelkeltő, az utószó ösz-
szegző, magyarázó jellegű. 

A bevezető fejezet címe: Előszó, ami utószónak is olvasható (későb-
biekben csak Előszó), azt sugallja, hogy e néhány sor mindkét kri-
tériumnak egyszerre tesz eleget. (Nem tudom, van-e más példa is 
az irodalomban, hogy a szerző saját gondolataira azt mondja, lehet 
előszó is, lehet utószó is.) 

A három „nagy” regény közül csak A láthatatlan ember indul elő-
szóval. Ennek oka lehet, hogy a másik kettő jobban kötődik az adott 
történelmi helyzethez, és ott nincs szükség magyarázatra. A látha-
tatlan ember története folyamatos történet.22 Örök, meg nem szűnő 
tökéletesedés, hegymászás. Így minden előszó utószó, és minden 
utószó előszó. 

Az Előszó szerint ez a regény a szeretetről szól. (Ez is nyomós ok 
arra, hogy ez volt a legkedvesebb regény!) A láthatatlan Ember(!) tör-
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utal a regény 

záró mondata is 
 „És elindultunk.” 
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ténete azért sem ér/érhet véget, mert: „a szeretet nem szűnik meg 
soha”. (1Kor 13,8). Nemcsak a hegymászás örök, hanem a Hegyen 
álló LÁTHATATLAN EMBER is. 

Az Előszó, ha a második korintusi levélre gondolunk, magya-
rázza a regény címét: „Csak ne a láthatóra, hanem a láthatatlanra 
fordítsuk figyelmünket. Mert a látható mulandó, a láthatatlan azon-
ban örök” (2Kor 4,1–18). Ez a gondolattársítás is rávezet, hogy az 
Előszó miért utószó is, és hogy A láthatatlan ember története a „lát-
hatatlan” okán az örök Ember története, Isten-sugár történet, ami 
nem érhet véget. 

Zéta megismeréssel kapcsolatos fejtegetése — ki ismeri Zétát?; 
Dehogy ismertek!; Az embernek csak az arca ismerhető — az első 
korintusi levél alapján szintén értelmezhető cím-magyarázatként. 
Szent Pál szerint ugyanis az ember azért láthatatlan, mert az Isten-
sugár megismerése nem a szemhez, hanem a lélekhez köthető: „Ki 
ismeri az ember benső dolgait, ha nem a benne lakó emberi lélek?” 
(1Kor 2,11). 

A könyv műfaja az író szándéka szerint gyónás,23 de mondhat-
nánk úgy is: bölcsességről, illetve a bolondságról az életvezetésről — szóló 
lelki tükör. A bölcsesség és balgaság vonalán haladva még egy szem-
pontra rátalálhatunk, ami szintén igazolhatja, hogy ez volt Déda-
pám legkedvesebb regénye. Ez a műve ugyanis ars poeticája is. 
Szent Pállal való — a Titkosnapló által igazolható24 — emberi és mű-
vészi azonosulás így olvasható az első korinthusi levélben: „Taní-
tásom és igehirdetésem ezért nem a bölcsesség elragadó szavaiból 
állt, hanem a Lélek és az erő bizonyságából” (1Kor 2,4). 

 
 
 

vigyázott rád 
játszótársa voltál 
engedted kézen fogva vezessen 
bekötötte a szemed kék selyemkendővel 
hogy sosem látott világokba vigyen magával 
 a veszélyes utat nem láthattad  
meg ne rettenj a meredélyek szélétől  
a szakadékok füstös kipárolgásától  
a zsombékok körüli mocsártól 
a fojtó levegőjű nagyvárosoktól  
késektől borotváktól  
papírlapok élétől  
leölt madarak vérétől  
kancsalító barbár szemektől 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

23„Mindezt megírtam 
ebben a könyvben, 

mintha gyónnék.” 
 

24A Jézus-követő 
embe rarc; A Jézus-követő 
művészarc. In Keller Péter: 

Az élő Gárdonyi-arc. 
Szent István Társulat, 

Budapest, 2015. 
Az igazoló párhuzamok 

ezen fejezetekre 
építhetők. 
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