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Tuskeés Tiborné: Gyerekkoromrol

Tuskés Tiborné hagyatékabdl kozreadja Tuskés Gabor

Az alabbi iras 1992-ben készilt Tuskés Tiborné[1l] akkor tizenegy éves unokaja,
Tliiskés Anna kérésére. A kérésen kivul az irast bizonyara motivalta az addig csupan
szOban, toredékesen terjedé csaladi hagyomany atadasanak igénye az ujabb
generacionak. Elménytartalma Tiiskés Tiborné gyerekkorara, elemi iskolas és
gimnaziumi éveire nyulik vissza, rovid kitekintéssel az egyetemi évekre. A levél
formajua visszaemlékezés elsésorban kordokumentum: az egyén élettapasztalatan
és emlékezetén atsziirve éles fényt vet az 1930-as évektdl az 1950-es évek elejéig
terjed6é iddszak tarsadalmi, gazdasagi, politikai és oktatasi viszonyainak egy
szeletére. Emellett irodalmi értéke is van, mindenekel6tt az eredeti, kozvetlen hang,
a szemléletes abrazolas, egy délnyugat-dunantuli kisvaros, Nagykanizsa
mindennapjaibol meritett miniatiir életképek, a tomor, jelzésszerii eseményleirasok,
a rejtett vagy kozvetlen médon megfogalmazott tanulsagok révén. Az egyes szam
elsé6személyli eléadas személyessége mintegy bevonja az olvasét az elbeszélésbe.
Az emlékezés perspektivaja a szerény anyagi viszonyok kozé sziiletett, elsé
generacios tanar értelmiségié, aki egész életét a hivatasanak és a csaladjanak
szentelte, s nyugdijas éveiben is szenvedéllyel folytatta munkajat az adott
lehet6ségek kozott. Tiiskés Tiborné nem egyszeriien emlékezik, hanem romlatlanul
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orzi, egyéni médon ujraformalja és tovabbépiti a gyerekkor vilagat. Nem csupan az
unokahoz szé6l, hanem a feln6tth6z is, de mindvégig ugy, hogy a gyermek is
megértse. A parbeszéd az elsédleges cimzettel egyben dialéogust kezdeményez az
olvasoéval.

Az iras jelentéségét noveli, hogy a negyven, otven év tavlatabol felidézett, itt
elbeszélt élményanyag beépult Tiiskés Tiborné tobb évtizedes kozépiskolai
magyartanari munkajaba.[2] Tanari, nevel6i, majd késébb magyartanarokat
tovabbképz6 tevékenységében[3] a kor atlagat messze meghaladé szinvonalat
képviselt; a realis tapasztalatbol szarmaz6, megalapozott, magas mindségi targyi
tudas atadasara és a tudas érzelmi neveléssel torténdé kovetkezetes
osszekapcsolasara torekedett.[4] Tanari tapasztalatai beépiiltek férje, Tuiskés Tibor
két, az 1960-as évek végén kiadott konyvébe, melyek elméleti szinten 6sszegzik a
kozépiskolai irodalomtanitas lehetoségeirdl, feladatairél és modszereirdl sziiletett
felismeréseket.[5] A pécsi Lebwey Klara Gimnaziumban Tiskés Tiborné altal
vezetett irodalmi szakkor kiilonleges programjai gyakran Tiiskés Tibor irodalmi
kapcsolatainak segitségével valosultak meg.[6]

Az eredeti szoveg irogéppel irodott, a kozlés az errél késziilt, Tiiskés Tiborné
hagyatékaban fennmaradt fénymasolaton alapul. Az iras altalam adott cime azonos
a fénymasolatot tartalmazé boritékra Tiskés Tiborné altal kézzel rairt széval. A
szovegkozlés betiihiv, csak a nyilvanvalo eliitéseket, betiihibakat és az irégépen
hianyzé hosszu ékezeteket javitottam. A szoveg tagolasan nem valtoztattam; a
néhany bekezdés elé illesztett gondolatjelek egy részét toroltem. A helyesiras, az
aldhuzasok és bizonyos szavak kiemelése nagy kezdobetlivel az eredeti irasmédot
kovetik.

Anndm,[7]

arra kértél, irjak Neked a gyerekkoromrol. A nem konnyii feladat mellett 6rom is
szdmomra, hogy tudni szeretnél az dseid életérél, hiszen ez hozzdsegit 6nmagad jobb
megismeréséhez, s a Te életedben megvalosulhatott lehet6ségek nagyobb megbecsiiléséhez
is.

Kik is voltak az engem kozvetleniil kériilvevd csalddom tagjai? Edesapdm, Szemes Jdnos,
1902-ben sziiletett nyolcadik gyereknek.[8] Eppen ez évben lenne 90 éves, ha megéri, de
fiatalon, alig 56 évesen meghalt. Egyszerti, kétkezi munkds-csaldd gyereke volt, aki a hat
elemi osztdily elvégzése utin édesapja mesterségét, a szijgydrtésdgot tanulta ki. A
szakmdjdban azonban csak a nagy gazdasdgi vilsdgig (az 1930-as évek) dolgozhatott,
nem tudta beszerezni a béranyagot, igy kénytelen volt kozalkalmazottként elhelyezkedni,
ami mindenképpen lecsiiszdst jelentett neki és leend6 csalddjdnak is. Taldn Edesapdd
emlékeinek mélyén még él az 6 alacsony, vékony alakja, ahogy vezetgette a Teleki utca,
az Eotvos tér kornyékén, ahogy betoppant egy-egy disznddléses csomaggal a Jozsef utcai
lakdsba,[9] ahogy meglepte az dhitott vaddsz-ruhdval, amirdl kép is késziilt, ha keresed,
megleled. Egyetlen iinnepi 6ltonye volt, amiben Edesanydmmal megeskiidott 1928-ban, s
néhdany munkdsruhdja, legaldbb két szdmmal nagyobb bakancsa. Most is latom a
mozdulatot, ahogy a sok kapcit a ldbdra tekerte, hogy kitoltse a libbelit. - Edesanydm


http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn2
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn3
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn4
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn5
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn6
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn7
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn8
http://www.naputonline.hu/2021/04/28/tuskes-tiborne-gyerekkoromrol/#_ftn9

szép fiatalasszony volt.[10] Csondes, visszafogott, rendkiviil tiszta, iigyesen varrt, ezzel
tudott valamit segiteni Edesapdm kevés fix fizetése mellé. Meg azzal, hogy veszédott egy
diszné meghizlaldsdval, ami biztositotta az egész évi hiis- és zsirsziikségletet, néhdiny
baromfival, hogy a tojds is meglegyen, meg a nagyobb iinnepekre egy kis jobb falat. Azt
hiszem, benne élt a vdgy, hogy engem mindenképpen tanittatni kell, ami nem kis
ellendlldsba iitkozott:

- Ugyanis ennek a tdarsadalmi rétegnek a legmagasabb elérhetd dlom a polgdri iskola
megcélozdsa lehetett, a liceum, gimndzium lehetetlennek tiint, de Edesanydm ez
utébbiakra gondolt.

- A csalddon beliil pedig a tobbletkiadds eléteremtése: a tandij, az igényesebb kiilsé
megjelenés miatt.

De O szivésan kitartott elhatdrozdsa mellett, villalva a giinyos megjegyzéseket,
melyeket ennyi id6 utdn is hallok: ,Hova adjuk akkor mi a gyerekeinket?!!” Nyilvdnvalé
erre is visszavezethetd, ez is oka lehet annak, hogy egyetemmel a hdtam mdogott is mindig
az egyszerii emberekhez vonzédtam, igazdn soha nem tudtam feloldédni magasabb
korokben.

2

Nekem nem volt testvérem, ez azonban nem azt jelenti, hogy egykeként nevelédtem.
Edesanydmnak hdrom testvére volt. Kiroly: az én keresztapdm, Mdria: a kanizsai Rédler
Magdi néni[11] édesanyja, Anna: az én keresztanydm. Keresztanydim kordn dzvegyen
maradt egy nyolc és egy két éves gyerekkel: 1llés Istvin asztalosmester lett, harom gyerek
édesapja volt, aki egy moziel6adds alatt szivinfarktusban meghalt;[12] Il1lés Kdaroly
villanyszerel6nek tanult, 6 Budapesten él, Sziileid ismerik. Abban az idében
keresztanydm szdamdra nem volt mds lehetdség, mint Pestre menni, ott vezette majdnem
két évtizeden dt egy - a feleségétdl elhagyott - zsiddé gydros hdztartdsdt, ahol egy
kisfiiinak is gondjdt viselte. Ide nem vihette a sajit gyerekeit, ezért ndlunk, velem egyiitt
nevelkedett a két fiil. Edesanydm édesanyja[13] is hosszii ideig ndlunk lakott.

Milyen volt az otthon, melyben felnéttem? Lakdsunk[14] mindossze egy szobdbél és
konyhadbdl dllt, fiirdészoba nem volt, a WC az udvaron, a kamra is kiilon. A konyhdban
egy nagy sparhelt=tiizhely[15] (a kezdeti id6szakban ezen féztem, amikor felépiilt a

o

fenyvesi hdz[16]), a szobdban vaskdlyha, melyekben kizdrélag faval tiizeltiink. A tiiznek
mindig égni kellett a hideg, foldszintes lakdsban. Joval késobb lett cserépkilyha, majd
gazfiités. - Hatalmas udvar és kert volt, nem a Sziileim tulajdona, csak a munka volt az
0véké meg részesedés a gyiimolcsbél, veteménybdl. Emlékszem, rengeteget dolgoztak a
kertben, mert a tulajdonos igazgaté nem tiirt meg egy szdl fiivet sem. Az udvar sok

élményt juttat eszembe:

Télen - a teriilet egy részét - Karcsi felontotte korcsolyapilydnak, mely olyan hulldmos
volt, mint a Balaton, ha szélben fagyott be, tehdt amikor ennek a jegén korcsolydztam
Tiindével,[17] a Teleki utcai udvarban éreztem magamat.

Gyerekkoromban hatalmas telek voltak. Rengeteg hé esett. Hajnali 3—4 6rakor
nemegyszer arra ébredtem, hogy sziileim késziilodnek az utcai hélapdtolishoz, mert
szigortian biintették azokat, akiknek a hdza el6tt nem volt eltakaritva az égi dldds.

Mi, gyerekek, nagyon vdirtuk a havat. Egymdstol 15-20 méterre két komoly, mdsfél méter
magas erdditményt épitettiink, bele golydkat, s folyt a nagy csatdrozds. Ahogy
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visszagondolok, nem is volt ez veszélytelen, amikor a jol Gsszefagyott lovedékekkel
tamadtuk egymadst.

Mivel Edesapimnak nagyon sokat kellett talpalni, addig takarékoskodtak, mig egyszer
csak vdsdrolhattak részére egy haszndlt kerékpdrt. Vazas férfigép volt. Ezen tanitott
Pista és Karcsi a biciklizés tudomdnydra. Sajit kerékpdrom soha nem volt. De nagyokat
lehetett esni egy ilyen, nem kislanynak valé bringdval!

Az udvaron volt kardcsony el6tt a diszndolés. Ezekre a hajnalokra most is borzongva
gondolok. Az 0sszes dunndt a fejemre hiiztam, hogy ne halljam az dllat sivitdsdt. Szegény
Edesanydmnak sem volt konnyii, mert barhogy riadozott, a vért neki kellett keverni, tehit
egész kozel lenni a bollérhez, az dllathoz. Kiilon nehezitette a helyzetét, hogy egész évben
6 gondozta a cocit. A csirke vagy a kacsa nyakdt se vdgta el soha, nagyanydm vagy egyik
szomszédasszony konyoriilt meg rajta. Karcsi viszont nagy élvezettel labatlankodott
koriilottiik. Egyszer hatalmas hahotdval jott be, s mondta: ,Na, Nacababa (igy hivott),
nézd meg, hogy hiizza apddat a diszné az udvar jegén!” Ugyanis vérmes, erds dllat volt,
amikor kinyitottik az 6l ajtajit, megiramodott, Edesapdm utdina, de csak a farkdt tudta
elkapni, anndl fogva rohant vele a disznd, amig a hentes mégiscsak lebokte.

Amilyen nagy telek voltak, olyan igazi nyarak is. Ilyenkor a kamrabol az udvarra keriilt
a fiirdékdad - a heti csalddi fiirdések is nagy szertartisok voltak -, ez volt az én
Balatonom. Latom Edesanydm mozdulatit, ahogy a rézsa- és anandszbarackfarél levette
a mindig legszebb gyiimolcsot, s hozta oda nekem.

Az udvaron volt a hatalimas faskamra. Tele gyonyorii, egyformdra vigott faval. Kajdi
Bozsi bardtnémmel nagy szakszeriiséggel felmdsztunk egy hosszii létrdn, kiraktunk annyi
fat, hogy egy kétszer két méteres kis szobdnk legyen, azt rendeztiik be magunknak, ahol
nagy babdzdsok voltak, nem divatholgy barbival, hanem a pdlydzhato, valédi
gyerekszabdsii babdkkal. Mennyit varrtunk nekik! Bozsi rokonsdgdban élt valaki, aki
szalonban dolgozott, 6 biztositotta nekiink a szép anyagokat. A legforrobb nydr hosszii
ordit onfeledten toltottiik itt a tobbszorosen fullaszto melegben. Aztdn minden jatszds
azzal végzddott, hogy Bozsi ndlunk evett nagy karéj disznézsiros kenyeret hagymduval,

én pedig ndaluk a szilvalekvdrosat, mert ugye a gyerek azt szereti, ami mdshol van.

Ovodis korombdl éles emlék bennem az utolsé évzdré iinnepély. En mondtam a meg- és
elkoszond verset. Mdr fél 6rdja otthon lehettiink, amikor megjelent ndlunk az é6vonéni
velem egyidds fia, kés6bb a gimndziumban osztdalytarsam, nagy csokor gyonyorii virdggal
és sok-sok édességgel. Ez volt az els6 bok, amit kaptam. - Szerettem az évodit a jiatékok
miatt is, csak a rajztél féltem, mert ez a versmonddsndl sokkal gyengébb oldalam volt.

2.

Anndm, amikor tobb évvel ezelétt Te ajandékoztdil meg egy ceruzahegyezével, ez hozta
fel bennem az elemi iskolai vigyamat. Lehoczky Mdria taniténénimnek nagyon sok,
mindenféle ceruzdja, szinese volt gyonyoriire faragva.[18] Mivel az én ceruzdim vége
mindig bunkos volt, ilyen szépen hegyezett ceruzdkra vagytam, amikkel hajszdlvékonyan
lehetett beirni a jegyeket, javitani a fiizeteket. (Nekem is volt noteszom, amibe tarsaimat
osztilyoztam.) Litod, ennyi év utdin Te teljesitetted az akkori ohajomat. - Szerettem az
elsé hittandromat, 6 is engem. Sokdig 6riztem a téle kapott Sziiz Mdria szentképet.
Sajndlom, hogy egyszercsak nyoma veszett. - Mindig vdartam a nagy sziinetet, mert akkor
lehetett meginni a formds, kétdecis iivegb6l a pasztérozott tejet. Ma sem lelem annak a
zamatat.
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Az én gyerekkoromban, aki nem akart megrekedni az elemi iskolai tanulmdnyokndl, az
tiz éves kordban keriilt fels6bb iskoldba. Igy én a Notre Dame (Mi Asszonyunk) liceumba,
tehdt apdcdk dltal vezetett iskoldaba.[19] Itt soha nem éreztem jol magam. Tobbszorosen
kellett teljesitenem ahhoz, hogy megkapjam a megérdemelt jegyet, nem taldiltam
bardtnére sem, hiszen ezek az osztilytdarsaim mind olyanok voltak, akiknek az orvos,
mérnok, iigyvéd, tandr sziilei és a gyerekek is régrol ismerték egymdst. Kisvdros volt
Kanizsa.[20] Nem fogadtak be. Taldn egyszer tudtam kivdltani magyartandrom Jszinte
elismerését, amikor - senki nem tudta Vorosmarty Mihdly: Az 1iri holgyhoz cimii versét -
s én elmondtam hibdtlanul. - A formasdgra is sokat adtak ebben az iskoldban. Hianyszor
térdepeltiik végig a hosszii folyosot, hogy megmérjék, a szoknya hossza megiiti-e a
kitelez6 mértéket. Szegény Edesanydm mennyit vesz6dott a rafindlt fazonii égszinkék
tornanadrag elkészitésével!

Ebbél az iskolabol féiskolin lehetett tovabbtanulni. Kozben vége lett a hdboriinak, a
kialakult 1ij rendszer megnyittatta a piarista atydkkal az addig csak fiiikat
tanito gimndziumot a lanyok szdmdra is.[21] Innen nyilt lehetéség az egyetemi
tanulmanyokra. Ez volt a vagyam, igy keriiltem dt ide a fels6 osztalyok végzésére. Ebben
az iskolaban egészen mds szellem volt, mint az el6z6ben. Itt - amennyire egydltaldn lehet
- mindenkit a tuddsa alapjdn mértek. Szigorii iskola volt, némely jegyem gyengébb lett,
mint a liceumban, mégis jol éreztem magam. - Ekkor kaptam rd egy 1ij tanuldsi médszerre:
gy éreztem, csak akkor tudok mdsnap nyugodtan, felkésziilten elmenni az iskoldba, ha
reggel dtismétlem az egész az napi anyagot. S mivel az is el6fordult, hogy még iij lecke
megtanuldsa is vdrt ram, ezért bizony hajnali négy fél ot felé kellett kelnem. Szegény
Edesanydm volt az ébreszt6. Most tudom csak, milyen nyugtalanul alhatott addig is,
nehogy késve keltsen. Tehdt valdjaban végigjarta velem a gimndziumot, mert nagy
élvezettel szokta hallgatni is, amikor prébdabdl elmondtam Neki a tudomdanyomat. A két
ablak kozé mindig odakészitett valami finomat a szamomra, hogy legyen energia. - Sok
gondot okoztunk mi ldnyok ebben az iskoldban. Minden évfolyamot szdmba véve kb.
huszonoten voltunk, akik mellé kiilon norszot=kisasszonyt fogadott az igazgato iir,
akinek az volt a feladata, hogy a sziinetben bekisérjen és vigydzzon rank egy - a fiiiktol
elkiilonitett - teremben vagy szép idében az udvaron. Persze, a természetes vonzéddst
lanyok és fiiik kozott igy se lehetett megakaddilyozni, szerelimek szovédtek, hdzassdgok
lettek ezekbdl az ismeretségekbdl elég szép szdmmal. - A szigoriisdg mogott nagy
megértés is volt az atydkban, hiszen évente kétszer, farsangban és mdjusban, miisorral
osszekotott balt is engedélyeztek a nagy tornateremben. Ez szinpaddal kiképzett volt.
Mekkora izgalommal késziiltiink a Janos vitéz eléaddsdra! Engem vdlasztottak ki Iluska
szerepére, akkor még valamivel jobb hanggal. Latom Edesanydmat az 6tédik sorban. Ugy
izgulta végig velem az el6addst, mint én sokkal késébb Tiindével Gybrben a Szép magyar
beszéd versenyt. Nagyon szerettem tdancolni. Nem jartam tdanciskoldba, de jél tancoltam.
Persze nem a ma ismerteket. A kering6hoz kiilon jo partner kellett, a legiigyesebb nem is
a fiitk koziil keriilt ki, hanem az iskola konyvtdrosa volt. - Felszabadultan, szép
délutianokat toltottiink a vdros korcsolyapdlydjin sudarazva, bégnizva. - Magyar
irodalombdl gyonyoriien érettségiztem. Reviczky Gyula koltészete volt a tételem. Még
haza se értem, valaki meguvitte Sziileimnek az oromteli hirt, mekkora dicséretet kaptam a
vilagi elnoktél a versbetétekért kiilon.

Nehéz évek voltak az egyetem esztenddi.[22] Elsésorban nem a tanulds, hanem a honvdgy
miatt. Hatalmas erd ez. Azt hiszem, ebbdl az id6bdl maradt meg bennem az, hogy a
legszebb kiilfoldi utakon is kinzott ez az érzés, s akkor voltam boldog, ha egy-egy nappal
elobb hazakeriiltiink a tervezettnél. - Volt gimndziumi bardtnémmel egy poloskds
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albérletben laktam a mi, szegénységiinkben is, patyolattiszta otthonom utdn. Rettegtem
az éjszakdktol. De hidba lett volna a vdltoztatds, minden lakds elhanyagolt volt, melybe
albérlét fogadtak, s legtobbszor a konyhdbol nyilé cselédszobdba. Otthonrél - a
legnagyobb erdfeszités mellett is - kevés pénzt tudtak kiszoritani[23] az 50 forint havi
osztondij mellé, tehdt havonta csak egyszer iilhettem személyvonatra - hat éra volt egy
it ideje - s alig értem haza, mdr vissza is kellett fordulni. Az utazdsok szépek voltak a
Balaton partjan. Hanyszor csoddlkoztam rd az érdekes, sokszor nevetséges villa-nevekre,
a vonat ablakdn el6tiing tavoli északi partra! - Nehezek voltak ezek az évek (1948-1952)
a politikai helyzet miatt is. Evfolyamtirsaim nagy része a rendszer besiigéja lett,
pdrttagok voltak egyetemistaként (bent is fogtik Oket az egyetemen tandrsegédnek),
dllandé figyeldilldasba, ki jar templomba, ki szo0l egy félremagyardzhato szét, ki mit
mond a szemindriumokon, s bizony nemegy tehetséges évfolyamtirsamat kizdartik az
egyetemrol ezek spicliskedése miatt. - A pénz sziike kovetkeztében alig tudtam megnézni
egy-egy szinhdzi el6addst, vagy hangversenyt meghallgatni. - Az elsé év végén, 49-ben,
majdnem meghaltam. Felnéttként diftériat kapni és dtvészelni nem volt egyszerii. Mégis
megmaradtam, de vizsgdzni csak 0Osszel tudtam minden tdrgybél, mert hosszan
kérhdzban voltam. Felejthetetlen a hazafelé megtett utazds: Edesapim jott fel értem
Pestre, hozta a nagypdrndt, amivel megtdmogatott az iilésben. Kétszer hét éranak tiint ez
az ut. Taldn az egyetemi évek alatt dtéltek miatt nem tudtam mostandig sem
megbardtkozni Budapesttel.

Gyerekkorom kardcsonyai bensdségesek, titokzatosak voltak, pedig jobbdra csak a
sziikséges ruha, cipd keriilt ajandékként a fa ald. Ezért olyan emlékezetes szamomra az a
kardcsony, taldn 12 éves lehettem, amikor ott fiiggott a fan egy kis karéra, amire mdr oly
régéta dhitoztam. - Egy mdsik kardcsonyi emlékkép mar nem ilyen szép: A fara a cukrot
keresztanydm szokta kiildeni, hiszen ndlunk voltak az 6 fiai is. Azt hiszem, ekkor mar
csak Karcsi. O - Pistdval ellentétben - indulatos gyerek volt. Edesanydm nagyon szerette,
0 is viszont, felnéttként is mondta: ,,a Rozika néni az én édesanydm, nem a muter.”
Edesapimmal nehezebben fértek meg. Széval, Karcsi valami miatt dithos lett, amiért
mdsnap reggelre leette az 6sszes cukrot a farél. Csak az iires papirok logtak rajta.

2.

18 éves korom el6tt hanyszor utaztam, léptem dt Kanizsa hatdrdt?

Edesanydmat szerény, halk, megbizhaté voltdért sokan szerették. Elt Nagykanizsdin egy
gazdag mérnok-csaldd[24] harom gyerekkel és a nagymamdval. Balatonfenyvesen volt
villdjuk. A hdztartdsi alkalmazottjuk mellé hivtdik segiteni két hétre Edesanydmat,
engem is vihetett magdval. Feledhetetlen latvdny volt a té! Partvédelem még nem létezett,
kristalytiszta a vize. Taldn ez egyszer lattam Anydmat onfeledten boldognak, ahogy
megmdrtozott a vizben, rasimult egy-egy kis hulldmra, ahogy hanciirozott velem. Nem
tartott sokd a fenyvesi nyaralds. Mindossze harom nap. Jott a tdvirat, Edesapimat
vakbélgyulladdssal korhdzba vitték. Hazautaztunk.

Edesapdmat is besoroztik katondnak.[25] Egy évig lehetett a fronton, amikor értesités
jott Budapestrdl, hogy Apdmat sebesiilten szdllitottik korhdzba. Mdsnap vonatra
iiltiink.

A hdborii befejezése utin a keszthelyi Mariska néni[26] hivott meg egy kis falusi
tejkurdra. (Akkor Zalaapdtiban lakott, az 6 apja édesanydm anyjdinak testvére volt,
juhdsz.) Persze az elutazds nem volt egyszerii iigy. Ugyanis a nagy inflacio miatt
utazdsom el6tti este még meguolt a sziikséges pénz a jegyviltdsra, reggelre madr nem.
Azért, ha késve is, eljutottam hozzdjuk.
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Voltak nagyon szomorii emlékeim, melyek ma is élesek bennem.

Egy szombati nap délutinjin iistokos jelent meg az égen. Gyonyorii latvdny
volt.[27] Kisértetiesen olyan, ahogy késébb Vajda Jdanos versében olvastam.[28] Ekkor
hallottam eldszor a haboru sz6t, melynek - a néphit szerint - el6hirndke az égi csoda.
Beteljesedett. Borzalmasabban, mint amit - az elsé vildghdboriit megértek - ezen és a
kovetkezd napokban elmondtak rola.

Félelmetes foldrengés repesztette meg a kanizsai hdzak falait, az edények tincoltak a
kredencben, az dllatok rendkiviili hangot adtak.[29] Nagyon sokdig dlltunk dermedten az
udvaron.

A szomszédunkban lakott egy zsido férfi a velem egykorii lanydval és fidval. A gyerekek
édesanyja meghalt. At szoktak jonni hozzdm jatszani, de a jatékban is szomoriiak voltak.
Ldttam elvinni 6ket.[30] Egyik sem jott vissza.

Kanizsa féterén két katonaszokevényt - a tobbi ember megfélemlitésére - nyilvdnosan
kivégeztek. A munkahelyekrél az embereket kotelezéen kivezényelték.

Szényegbombdzds volt Kanizsdn.[31] Amikor megszolaltak a sziréndk, Edesanyim
kiildott, menjek a kertben dsott bunkerba, 6 is azonnal jon. De mdr nem ért oda, mert
csattogott, robbant minden. Iszonyii félelem volt egyediil lenni, hiszen t6lem 50 méteres
korzetben zuhantak a bombdk: a kertiink végében levd korhdzra, a szegényhdzra. Ekkor
érte taldlat a temetdbe vezetd vasiiti hidat, amit azota se dllitottak helyre az eredeti

formdban. Csoda volt a megmaraddsom.

Volt év, amikor nem Sziileim hizlaltdk a disznét, hanem készen vették. Ilyenkor el kellett
hajtani az dllatot a mdzsdira. Ut kozben egy sarkig tdrt kapun beszaladt a jészdg,
Edesanydm utdina, hogy kihajtsa, s maga utdn be akarta csukni az ajtét, de az razuhant.
Hetekig fekiidt. Ekkor tanultam valamit f6zni. Azota ahdnyszor alimdspitét siitottem,
mindig e baj kisérte gondolatban munkdmat, mert ez idoben készitettem el6szor e tésztit.

Nagy tél volt, Edesapdm a fronton. EQyszer éjjel arra ébredtiink, hogy valaki kopogtatta
az ablakot. Két oran dt. Egyszer egyiket, mdsszor a mdsikat. Nem felelt a kérdésre:
kicsoda.

Anndm, hiszem, hogy a leirt gyerekkori morzsdkbol - a jokbél és kevésbé azokbdl - is
megérzed: lelke volt az otthonomnak, s benne velem az O0rom lakott, mert tartoztam
valakikhez s szeretetet kaptam.

Pécs, 1992 kardcsonydra

Mamika
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