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Tüskés Tiborné: Gyerekkoromról 
  

Tüskés Tiborné hagyatékából közreadja Tüskés Gábor 

  

Az alábbi írás 1992-ben készült Tüskés Tiborné[1] akkor tizenegy éves unokája, 
Tüskés Anna kérésére. A kérésen kívül az írást bizonyára motiválta az addig csupán 
szóban, töredékesen terjedő családi hagyomány átadásának igénye az újabb 
generációnak. Élménytartalma Tüskés Tiborné gyerekkorára, elemi iskolás és 
gimnáziumi éveire nyúlik vissza, rövid kitekintéssel az egyetemi évekre. A levél 
formájú visszaemlékezés elsősorban kordokumentum: az egyén élettapasztalatán 
és emlékezetén átszűrve éles fényt vet az 1930-as évektől az 1950-es évek elejéig 
terjedő időszak társadalmi, gazdasági, politikai és oktatási viszonyainak egy 
szeletére. Emellett irodalmi értéke is van, mindenekelőtt az eredeti, közvetlen hang, 
a szemléletes ábrázolás, egy délnyugat-dunántúli kisváros, Nagykanizsa 
mindennapjaiból merített miniatűr életképek, a tömör, jelzésszerű eseményleírások, 
a rejtett vagy közvetlen módon megfogalmazott tanulságok révén. Az egyes szám 
elsőszemélyű előadás személyessége mintegy bevonja az olvasót az elbeszélésbe. 
Az emlékezés perspektívája a szerény anyagi viszonyok közé született, első 
generációs tanár értelmiségié, aki egész életét a hivatásának és a családjának 
szentelte, s nyugdíjas éveiben is szenvedéllyel folytatta munkáját az adott 
lehetőségek között. Tüskés Tiborné nem egyszerűen emlékezik, hanem romlatlanul 
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őrzi, egyéni módon újraformálja és továbbépíti a gyerekkor világát. Nem csupán az 
unokához szól, hanem a felnőtthöz is, de mindvégig úgy, hogy a gyermek is 
megértse. A párbeszéd az elsődleges címzettel egyben dialógust kezdeményez az 
olvasóval. 

Az írás jelentőségét növeli, hogy a negyven, ötven év távlatából felidézett, itt 
elbeszélt élményanyag beépült Tüskés Tiborné több évtizedes középiskolai 
magyartanári munkájába.[2] Tanári, nevelői, majd később magyartanárokat 
továbbképző tevékenységében[3] a kor átlagát messze meghaladó színvonalat 
képviselt; a reális tapasztalatból származó, megalapozott, magas minőségű tárgyi 
tudás átadására és a tudás érzelmi neveléssel történő következetes 
összekapcsolására törekedett.[4] Tanári tapasztalatai beépültek férje, Tüskés Tibor 
két, az 1960-as évek végén kiadott könyvébe, melyek elméleti szinten összegzik a 
középiskolai irodalomtanítás lehetőségeiről, feladatairól és módszereiről született 
felismeréseket.[5] A pécsi Leőwey Klára Gimnáziumban Tüskés Tiborné által 
vezetett irodalmi szakkör különleges programjai gyakran Tüskés Tibor irodalmi 
kapcsolatainak segítségével valósultak meg.[6] 

Az eredeti szöveg írógéppel íródott, a közlés az erről készült, Tüskés Tiborné 
hagyatékában fennmaradt fénymásolaton alapul. Az írás általam adott címe azonos 
a fénymásolatot tartalmazó borítékra Tüskés Tiborné által kézzel ráírt szóval. A 
szövegközlés betűhív, csak a nyilvánvaló elütéseket, betűhibákat és az írógépen 
hiányzó hosszú ékezeteket javítottam. A szöveg tagolásán nem változtattam; a 
néhány bekezdés elé illesztett gondolatjelek egy részét töröltem. A helyesírás, az 
aláhúzások és bizonyos szavak kiemelése nagy kezdőbetűvel az eredeti írásmódot 
követik. 

  

  

Annám,[7] 

arra kértél, írjak Neked a gyerekkoromról. A nem könnyű feladat mellett öröm is 
számomra, hogy tudni szeretnél az őseid életéről, hiszen ez hozzásegít önmagad jobb 
megismeréséhez, s a Te életedben megvalósulhatott lehetőségek nagyobb megbecsüléséhez 
is. 

Kik is voltak az engem közvetlenül körülvevő családom tagjai? Édesapám, Szemes János, 
1902-ben született nyolcadik gyereknek.[8] Éppen ez évben lenne 90 éves, ha megéri, de 
fiatalon, alig 56 évesen meghalt. Egyszerű, kétkezi munkás-család gyereke volt, aki a hat 
elemi osztály elvégzése után édesapja mesterségét, a szíjgyártóságot tanulta ki. A 
szakmájában azonban csak a nagy gazdasági válságig (az 1930-as évek) dolgozhatott, 
nem tudta beszerezni a bőranyagot, így kénytelen volt közalkalmazottként elhelyezkedni, 
ami mindenképpen lecsúszást jelentett neki és leendő családjának is. Talán Édesapád 
emlékeinek mélyén még él az ő alacsony, vékony alakja, ahogy vezetgette a Teleki utca, 
az Eötvös tér környékén, ahogy betoppant egy-egy disznóöléses csomaggal a József utcai 
lakásba,[9] ahogy meglepte az áhított vadász-ruhával, amiről kép is készült, ha keresed, 
megleled. Egyetlen ünnepi öltönye volt, amiben Édesanyámmal megesküdött 1928-ban, s 
néhány munkásruhája, legalább két számmal nagyobb bakancsa. Most is látom a 
mozdulatot, ahogy a sok kapcát a lábára tekerte, hogy kitöltse a lábbelit. – Édesanyám 
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szép fiatalasszony volt.[10] Csöndes, visszafogott, rendkívül tiszta, ügyesen varrt, ezzel 
tudott valamit segíteni Édesapám kevés fix fizetése mellé. Meg azzal, hogy vesződött egy 
disznó meghízlalásával, ami biztosította az egész évi hús- és zsírszükségletet, néhány 
baromfival, hogy a tojás is meglegyen, meg a nagyobb ünnepekre egy kis jobb falat. Azt 
hiszem, benne élt a vágy, hogy engem mindenképpen taníttatni kell, ami nem kis 
ellenállásba ütközött: 

– Ugyanis ennek a társadalmi rétegnek a legmagasabb elérhető álom a polgári iskola 
megcélozása lehetett, a líceum, gimnázium lehetetlennek tűnt, de Édesanyám ez 
utóbbiakra gondolt. 

– A családon belül pedig a többletkiadás előteremtése: a tandíj, az igényesebb külső 
megjelenés miatt. 

De Ő szívósan kitartott elhatározása mellett, vállalva a gúnyos megjegyzéseket, 
melyeket ennyi idő után is hallok: „Hova adjuk akkor mi a gyerekeinket?!!” Nyilvánvaló 
erre is visszavezethető, ez is oka lehet annak, hogy egyetemmel a hátam mögött is mindig 
az egyszerű emberekhez vonzódtam, igazán soha nem tudtam feloldódni magasabb 
körökben. 

Nekem nem volt testvérem, ez azonban nem azt jelenti, hogy egykeként nevelődtem. 
Édesanyámnak három testvére volt. Károly: az én keresztapám, Mária: a kanizsai Ródler 
Magdi néni[11] édesanyja, Anna: az én keresztanyám. Keresztanyám korán özvegyen 
maradt egy nyolc és egy két éves gyerekkel: Illés István asztalosmester lett, három gyerek 
édesapja volt, aki egy mozielőadás alatt szívinfarktusban meghalt;[12] Illés Károly 
villanyszerelőnek tanult, ő Budapesten él, Szüleid ismerik. Abban az időben 
keresztanyám számára nem volt más lehetőség, mint Pestre menni, ott vezette majdnem 
két évtizeden át egy – a feleségétől elhagyott – zsidó gyáros háztartását, ahol egy 
kisfiúnak is gondját viselte. Ide nem vihette a saját gyerekeit, ezért nálunk, velem együtt 
nevelkedett a két fiú. Édesanyám édesanyja[13] is hosszú ideig nálunk lakott. 

Milyen volt az otthon, melyben felnőttem? Lakásunk[14] mindössze egy szobából és 
konyhából állt, fürdőszoba nem volt, a WC az udvaron, a kamra is külön. A konyhában 
egy nagy sparhelt=tűzhely[15] (a kezdeti időszakban ezen főztem, amikor felépült a 
fenyvesi ház[16]), a szobában vaskályha, melyekben kizárólag fával tüzeltünk. A tűznek 
mindig égni kellett a hideg, földszintes lakásban. Jóval később lett cserépkályha, majd 
gázfűtés. – Hatalmas udvar és kert volt, nem a Szüleim tulajdona, csak a munka volt az 
övéké meg részesedés a gyümölcsből, veteményből. Emlékszem, rengeteget dolgoztak a 
kertben, mert a tulajdonos igazgató nem tűrt meg egy szál füvet sem. Az udvar sok 
élményt juttat eszembe: 

Télen – a terület egy részét – Karcsi felöntötte korcsolyapályának, mely olyan hullámos 
volt, mint a Balaton, ha szélben fagyott be, tehát amikor ennek a jegén korcsolyáztam 
Tündével,[17] a Teleki utcai udvarban éreztem magamat. 

Gyerekkoromban hatalmas telek voltak. Rengeteg hó esett. Hajnali 3‒4 órakor 
nemegyszer arra ébredtem, hogy szüleim készülődnek az utcai hólapátoláshoz, mert 
szigorúan büntették azokat, akiknek a háza előtt nem volt eltakarítva az égi áldás. 

Mi, gyerekek, nagyon vártuk a havat. Egymástól 15‒20 méterre két komoly, másfél méter 
magas erődítményt építettünk, bele golyókat, s folyt a nagy csatározás. Ahogy 
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visszagondolok, nem is volt ez veszélytelen, amikor a jól összefagyott lövedékekkel 
támadtuk egymást. 

Mivel Édesapámnak nagyon sokat kellett talpalni, addig takarékoskodtak, míg egyszer 
csak vásárolhattak részére egy használt kerékpárt. Vázas férfigép volt. Ezen tanított 
Pista és Karcsi a biciklizés tudományára. Saját kerékpárom soha nem volt. De nagyokat 
lehetett esni egy ilyen, nem kislánynak való bringával! 

Az udvaron volt karácsony előtt a disznóölés. Ezekre a hajnalokra most is borzongva 
gondolok. Az összes dunnát a fejemre húztam, hogy ne halljam az állat sivítását. Szegény 
Édesanyámnak sem volt könnyű, mert bárhogy riadozott, a vért neki kellett keverni, tehát 
egész közel lenni a böllérhez, az állathoz. Külön nehezítette a helyzetét, hogy egész évben 
ő gondozta a cocát. A csirke vagy a kacsa nyakát se vágta el soha, nagyanyám vagy egyik 
szomszédasszony könyörült meg rajta. Karcsi viszont nagy élvezettel lábatlankodott 
körülöttük. Egyszer hatalmas hahotával jött be, s mondta: „Na, Nacababa (így hívott), 
nézd meg, hogy húzza apádat a disznó az udvar jegén!” Ugyanis vérmes, erős állat volt, 
amikor kinyitották az ól ajtaját, megiramodott, Édesapám utána, de csak a farkát tudta 
elkapni, annál fogva rohant vele a disznó, amíg a hentes mégiscsak lebökte. 

Amilyen nagy telek voltak, olyan igazi nyarak is. Ilyenkor a kamrából az udvarra került 
a fürdőkád – a heti családi fürdések is nagy szertartások voltak –, ez volt az én 
Balatonom. Látom Édesanyám mozdulatát, ahogy a rózsa- és ananászbarackfáról levette 
a mindig legszebb gyümölcsöt, s hozta oda nekem. 

Az udvaron volt a hatalmas fáskamra. Tele gyönyörű, egyformára vágott fával. Kajdi 
Bözsi barátnőmmel nagy szakszerűséggel felmásztunk egy hosszú létrán, kiraktunk annyi 
fát, hogy egy kétszer két méteres kis szobánk legyen, azt rendeztük be magunknak, ahol 
nagy babázások voltak, nem divathölgy barbival, hanem a pólyázható, valódi 
gyerekszabású babákkal. Mennyit varrtunk nekik! Bözsi rokonságában élt valaki, aki 
szalonban dolgozott, ő biztosította nekünk a szép anyagokat. A legforróbb nyár hosszú 
óráit önfeledten töltöttük itt a többszörösen fullasztó melegben. Aztán minden játszás 
azzal végződött, hogy Bözsi nálunk evett nagy karéj disznózsíros kenyeret hagymával, 
én pedig náluk a szilvalekvárosat, mert ugye a gyerek azt szereti, ami máshol van. 

Óvodás koromból éles emlék bennem az utolsó évzáró ünnepély. Én mondtam a meg- és 
elköszönő verset. Már fél órája otthon lehettünk, amikor megjelent nálunk az óvónéni 
velem egyidős fia, később a gimnáziumban osztálytársam, nagy csokor gyönyörű virággal 
és sok-sok édességgel. Ez volt az első bók, amit kaptam. – Szerettem az óvodát a játékok 
miatt is, csak a rajztól féltem, mert ez a versmondásnál sokkal gyengébb oldalam volt. 

Annám, amikor több évvel ezelőtt Te ajándékoztál meg egy ceruzahegyezővel, ez hozta 
fel bennem az elemi iskolai vágyamat. Lehoczky Mária tanítónénimnek nagyon sok, 
mindenféle ceruzája, színese volt gyönyörűre faragva.[18] Mivel az én ceruzáim vége 
mindig bunkós volt, ilyen szépen hegyezett ceruzákra vágytam, amikkel hajszálvékonyan 
lehetett beírni a jegyeket, javítani a füzeteket. (Nekem is volt noteszom, amibe társaimat 
osztályoztam.) Látod, ennyi év után Te teljesítetted az akkori óhajomat. – Szerettem az 
első hittanáromat, ő is engem. Sokáig őriztem a tőle kapott Szűz Mária szentképet. 
Sajnálom, hogy egyszercsak nyoma veszett. – Mindig vártam a nagy szünetet, mert akkor 
lehetett meginni a formás, kétdecis üvegből a pasztőrözött tejet. Ma sem lelem annak a 
zamatát. 
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Az én gyerekkoromban, aki nem akart megrekedni az elemi iskolai tanulmányoknál, az 
tíz éves korában került felsőbb iskolába. Így én a Notre Dame (Mi Asszonyunk) líceumba, 
tehát apácák által vezetett iskolába.[19] Itt soha nem éreztem jól magam. Többszörösen 
kellett teljesítenem ahhoz, hogy megkapjam a megérdemelt jegyet, nem találtam 
barátnőre sem, hiszen ezek az osztálytársaim mind olyanok voltak, akiknek az orvos, 
mérnök, ügyvéd, tanár szülei és a gyerekek is régről ismerték egymást. Kisváros volt 
Kanizsa.[20] Nem fogadtak be. Talán egyszer tudtam kiváltani magyartanárom őszinte 
elismerését, amikor – senki nem tudta Vörösmarty Mihály: Az úri hölgyhöz című versét – 
s én elmondtam hibátlanul. – A formaságra is sokat adtak ebben az iskolában. Hányszor 
térdepeltük végig a hosszú folyosót, hogy megmérjék, a szoknya hossza megüti-e a 
kötelező mértéket. Szegény Édesanyám mennyit vesződött a rafinált fazonú égszínkék 
tornanadrág elkészítésével! 

Ebből az iskolából főiskolán lehetett továbbtanulni. Közben vége lett a háborúnak, a 
kialakult új rendszer megnyittatta a piarista atyákkal az addig csak fiúkat 
tanító gimnáziumot a lányok számára is.[21] Innen nyílt lehetőség az egyetemi 
tanulmányokra. Ez volt a vágyam, így kerültem át ide a felső osztályok végzésére. Ebben 
az iskolában egészen más szellem volt, mint az előzőben. Itt – amennyire egyáltalán lehet 
– mindenkit a tudása alapján mértek. Szigorú iskola volt, némely jegyem gyengébb lett, 
mint a líceumban, mégis jól éreztem magam. – Ekkor kaptam rá egy új tanulási módszerre: 
úgy éreztem, csak akkor tudok másnap nyugodtan, felkészülten elmenni az iskolába, ha 
reggel átismétlem az egész az napi anyagot. S mivel az is előfordult, hogy még új lecke 
megtanulása is várt rám, ezért bizony hajnali négy fél öt felé kellett kelnem. Szegény 
Édesanyám volt az ébresztő. Most tudom csak, milyen nyugtalanul alhatott addig is, 
nehogy késve keltsen. Tehát valójában végigjárta velem a gimnáziumot, mert nagy 
élvezettel szokta hallgatni is, amikor próbából elmondtam Neki a tudományomat. A két 
ablak közé mindig odakészített valami finomat a számomra, hogy legyen energia. – Sok 
gondot okoztunk mi lányok ebben az iskolában. Minden évfolyamot számba véve kb. 
huszonöten voltunk, akik mellé külön nörszöt=kisasszonyt fogadott az igazgató úr, 
akinek az volt a feladata, hogy a szünetben bekísérjen és vigyázzon ránk egy – a fiúktól 
elkülönített – teremben vagy szép időben az udvaron. Persze, a természetes vonzódást 
lányok és fiúk között így se lehetett megakadályozni, szerelmek szövődtek, házasságok 
lettek ezekből az ismeretségekből elég szép számmal. – A szigorúság mögött nagy 
megértés is volt az atyákban, hiszen évente kétszer, farsangban és májusban, műsorral 
összekötött bált is engedélyeztek a nagy tornateremben. Ez színpaddal kiképzett volt. 
Mekkora izgalommal készültünk a János vitéz előadására! Engem választottak ki Iluska 
szerepére, akkor még valamivel jobb hanggal. Látom Édesanyámat az ötödik sorban. Úgy 
izgulta végig velem az előadást, mint én sokkal később Tündével Győrben a Szép magyar 
beszéd versenyt. Nagyon szerettem táncolni. Nem jártam tánciskolába, de jól táncoltam. 
Persze nem a ma ismerteket. A keringőhöz külön jó partner kellett, a legügyesebb nem is 
a fiúk közül került ki, hanem az iskola könyvtárosa volt. – Felszabadultan, szép 
délutánokat töltöttünk a város korcsolyapályáján sudarazva, bógnizva. – Magyar 
irodalomból gyönyörűen érettségiztem. Reviczky Gyula költészete volt a tételem. Még 
haza se értem, valaki megvitte Szüleimnek az örömteli hírt, mekkora dicséretet kaptam a 
világi elnöktől a versbetétekért külön. 

Nehéz évek voltak az egyetem esztendői.[22] Elsősorban nem a tanulás, hanem a honvágy 
miatt. Hatalmas erő ez. Azt hiszem, ebből az időből maradt meg bennem az, hogy a 
legszebb külföldi utakon is kínzott ez az érzés, s akkor voltam boldog, ha egy-egy nappal 
előbb hazakerültünk a tervezettnél. – Volt gimnáziumi barátnőmmel egy poloskás 
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albérletben laktam a mi, szegénységünkben is, patyolattiszta otthonom után. Rettegtem 
az éjszakáktól. De hiába lett volna a változtatás, minden lakás elhanyagolt volt, melybe 
albérlőt fogadtak, s legtöbbször a konyhából nyíló cselédszobába. Otthonról – a 
legnagyobb erőfeszítés mellett is – kevés pénzt tudtak kiszorítani[23] az 50 forint havi 
ösztöndíj mellé, tehát havonta csak egyszer ülhettem személyvonatra – hat óra volt egy 
út ideje – s alig értem haza, már vissza is kellett fordulni. Az utazások szépek voltak a 
Balaton partján. Hányszor csodálkoztam rá az érdekes, sokszor nevetséges villa-nevekre, 
a vonat ablakán előtűnő távoli északi partra! – Nehezek voltak ezek az évek (1948–1952) 
a politikai helyzet miatt is. Évfolyamtársaim nagy része a rendszer besúgója lett, 
párttagok voltak egyetemistaként (bent is fogták őket az egyetemen tanársegédnek), 
állandó figyelőállásba, ki jár templomba, ki szól egy félremagyarázható szót, ki mit 
mond a szemináriumokon, s bizony nemegy tehetséges évfolyamtársamat kizárták az 
egyetemről ezek spicliskedése miatt. – A pénz szűke következtében alig tudtam megnézni 
egy-egy színházi előadást, vagy hangversenyt meghallgatni. – Az első év végén, 49-ben, 
majdnem meghaltam. Felnőttként diftériát kapni és átvészelni nem volt egyszerű. Mégis 
megmaradtam, de vizsgázni csak ősszel tudtam minden tárgyból, mert hosszan 
kórházban voltam. Felejthetetlen a hazafelé megtett utazás: Édesapám jött fel értem 
Pestre, hozta a nagypárnát, amivel megtámogatott az ülésben. Kétszer hét órának tűnt ez 
az út. Talán az egyetemi évek alatt átéltek miatt nem tudtam mostanáig sem 
megbarátkozni Budapesttel. 

Gyerekkorom karácsonyai bensőségesek, titokzatosak voltak, pedig jobbára csak a 
szükséges ruha, cipő került ajándékként a fa alá. Ezért olyan emlékezetes számomra az a 
karácsony, talán 12 éves lehettem, amikor ott függött a fán egy kis karóra, amire már oly 
régóta áhítoztam. – Egy másik karácsonyi emlékkép már nem ilyen szép: A fára a cukrot 
keresztanyám szokta küldeni, hiszen nálunk voltak az ő fiai is. Azt hiszem, ekkor már 
csak Karcsi. Ő – Pistával ellentétben – indulatos gyerek volt. Édesanyám nagyon szerette, 
ő is viszont, felnőttként is mondta: „a Rozika néni az én édesanyám, nem a muter.” 
Édesapámmal nehezebben fértek meg. Szóval, Karcsi valami miatt dühös lett, amiért 
másnap reggelre leette az összes cukrot a fáról. Csak az üres papírok lógtak rajta. 

18 éves korom előtt hányszor utaztam, léptem át Kanizsa határát? 

Édesanyámat szerény, halk, megbízható voltáért sokan szerették. Élt Nagykanizsán egy 
gazdag mérnök-család[24] három gyerekkel és a nagymamával. Balatonfenyvesen volt 
villájuk. A háztartási alkalmazottjuk mellé hívták segíteni két hétre Édesanyámat, 
engem is vihetett magával. Feledhetetlen látvány volt a tó! Partvédelem még nem létezett, 
kristálytiszta a vize. Talán ez egyszer láttam Anyámat önfeledten boldognak, ahogy 
megmártózott a vízben, rásimult egy-egy kis hullámra, ahogy hancúrozott velem. Nem 
tartott soká a fenyvesi nyaralás. Mindössze három nap. Jött a távirat, Édesapámat 
vakbélgyulladással kórházba vitték. Hazautaztunk. 

Édesapámat is besorozták katonának.[25] Egy évig lehetett a fronton, amikor értesítés 
jött Budapestről, hogy Apámat sebesülten szállították kórházba. Másnap vonatra 
ültünk. 

A háború befejezése után a keszthelyi Mariska néni[26] hívott meg egy kis falusi 
tejkúrára. (Akkor Zalaapátiban lakott, az ő apja édesanyám anyjának testvére volt, 
juhász.) Persze az elutazás nem volt egyszerű ügy. Ugyanis a nagy infláció miatt 
utazásom előtti este még megvolt a szükséges pénz a jegyváltásra, reggelre már nem. 
Azért, ha késve is, eljutottam hozzájuk. 
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Voltak nagyon szomorú emlékeim, melyek ma is élesek bennem. 

Egy szombati nap délutánján üstökös jelent meg az égen. Gyönyörű látvány 
volt.[27] Kísértetiesen olyan, ahogy később Vajda János versében olvastam.[28] Ekkor 
hallottam először a háboru szót, melynek – a néphit szerint – előhírnöke az égi csoda. 
Beteljesedett. Borzalmasabban, mint amit – az első világháborút megértek – ezen és a 
következő napokban elmondtak róla. 

Félelmetes földrengés repesztette meg a kanizsai házak falait, az edények táncoltak a 
kredencben, az állatok rendkívüli hangot adtak.[29] Nagyon sokáig álltunk dermedten az 
udvaron. 

A szomszédunkban lakott egy zsidó férfi a velem egykorú lányával és fiával. A gyerekek 
édesanyja meghalt. Át szoktak jönni hozzám játszani, de a játékban is szomorúak voltak. 
Láttam elvinni őket.[30] Egyik sem jött vissza. 

Kanizsa főterén két katonaszökevényt – a többi ember megfélemlítésére – nyilvánosan 
kivégeztek. A munkahelyekről az embereket kötelezően kivezényelték. 

Szőnyegbombázás volt Kanizsán.[31] Amikor megszólaltak a szirénák, Édesanyám 
küldött, menjek a kertben ásott bunkerba, ő is azonnal jön. De már nem ért oda, mert 
csattogott, robbant minden. Iszonyú félelem volt egyedül lenni, hiszen tőlem 50 méteres 
körzetben zuhantak a bombák: a kertünk végében levő kórházra, a szegényházra. Ekkor 
érte találat a temetőbe vezető vasúti hidat, amit azóta se állítottak helyre az eredeti 
formában. Csoda volt a megmaradásom. 

Volt év, amikor nem Szüleim hizlalták a disznót, hanem készen vették. Ilyenkor el kellett 
hajtani az állatot a mázsára. Út közben egy sarkig tárt kapun beszaladt a jószág, 
Édesanyám utána, hogy kihajtsa, s maga után be akarta csukni az ajtót, de az rázuhant. 
Hetekig feküdt. Ekkor tanultam valamit főzni. Azóta ahányszor almáspitét sütöttem, 
mindig e baj kísérte gondolatban munkámat, mert ez időben készítettem először e tésztát. 

Nagy tél volt, Édesapám a fronton. Egyszer éjjel arra ébredtünk, hogy valaki kopogtatta 
az ablakot. Két órán át. Egyszer egyiket, másszor a másikat. Nem felelt a kérdésre: 
kicsoda. 

Annám, hiszem, hogy a leírt gyerekkori morzsákból – a jókból és kevésbé azokból – is 
megérzed: lelke volt az otthonomnak, s benne velem az öröm lakott, mert tartoztam 
valakikhez s szeretetet kaptam. 

  

Pécs, 1992 karácsonyára 

  

Mamika 
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