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Aligha lehet elképzelni két annyira különböző könyvet, mint azokat, amelyek alig egy hét 
különbséggel jelentek meg a nyár közepén a Jelenkor Kiadó gondozásában. Egy kortárs magyar 
és egy másfél évtizede halott kubai szerző; egy minimalista, fekete-fehér könyvborító és egy 
neonszínű, mint valami látványos retro képeslap; az egyik cím egyetlen, négybetűs szó, a másik 
idegenszerű nyelvtörő – látszólagos különbségeik ellenére mégis ugyanarról a hiányról, 
ugyanarról a képtelenségről beszél mindkettő. Arról, hogy amikor a „haza” természetesnek 
gondolt földrajzi keretein kívül kerül, más lakóhelyet keres magának, ez a hely pedig, a szóban 
forgó kötetek felvetése alapján, lehetne maga a nyelv. Ha pedig innen, a nyelv felől vizsgáljuk 
a két könyvet, a különbségek helyett nagyon is hasonló struktúrát, analóg írói eszközöket és 
módszereket látunk.  
 
 
„Ami nincs, az nem fáj” 
 
A szájsebészeten hangzott el évekkel ezelőtt ez a mondat, amikor egy bölcsességfog-húzás 
utáni fájdalomcsillapítás lehetőségeit firtattam, Tompa Andrea könyvét olvasva pedig sokszor 
újra eszembe jutott: vajon mennyiben más az az fájdalom, ahol nem „valamit”, hanem annak a 
valaminek a helyét, a nyomát tudom csak megmutatni? A Haza című könyv egyik fejezetében, 
a „Tomi tükörországban” című részben sikerül ezt a fonák témafelvetést, a hiányt szinte 
láthatóvá-tapinthatóvá tenni. A főszereplő a fantomfájdalom kezeléséről beszél, amit egy indiai 
bevándorló orvos dolgozott ki:  
 
„Ez a Rama föltalált egy tükördobozt. A terápia lényege, hogy megkettőzi a valóságot. Bedugod a kezed 
a tükördobozba, de csak egy kezed van, a másik ugye hiányzik. Viszont a tükörfalú dobozban úgy látod, 
mintha kettő volna. Nézed, nézed, és elhiteted az agyaddal, hogy van még egy kezed, és most azt 
mozgatod. És ha ezt sokat gyakorlod, akkor az agyad meggyőzted, hogy két kezed van, és elmúlnak a 
fantomfájdalmaid.” (Haza, 396)  
 
Ilyen tükördoboznak gondolom a Haza című könyvet és a Trükkös tigristriót is: mindkettő 
szinte ráolvasásszerűen, szavakból építi azt a szimmetrikus valóságot, ami a hiányzó eredeti 
helyét át kell vegye. Az ember nézi, olvassa, és elhiteti az agyával, hogy létezik, és ugyanolyan 
valós, mint a jelen nem lévő eredeti. Cabrera Infante számos művében foglalkozik az emlékezés 
természetével, a tigristrió mottója is egy Lewis Carroll-idézet: „Próbálta elképzelni, milyen is 
a gyertyaláng, miután már elfújták” (TTT,  9), másutt azt mondja, „az akaratlan emlékezésnél 
jobb a heves, ellenállhatatlan emlékezés, amelyhez nincs szükség sem a teába áztatott 
madeleine-re, sem a múlt illatára, sem egy önmagával teljesen megegyező botlásra, hanem 
meredeken, álnokul, éjjel támad, és tolvaj emlékkel zúzza be éjjelünk ablakát” (TTT, 386); 
miközben Tompa Andrea szereplői (az osztály, a Fiú) fejben előrefelé képzeli el, milyen lesz 
az osztálytalálkozó, a kirándulás, mintha nem is a tettek, hanem már előre azok emléke, 
lenyomata volna csak érdekes. Cabrera Infante írásművészete maga is tükrök rendszere: számos 
könyve stílusparódia, amelyben korábbi írók arca tükröződik; kedvelt metaforája a könyv-
tükör, ahol az író az olvasó tükörképe és fordítva; a Trükkös tigristrió Havannája a valódi 
Havanna nyelvileg ábrázolható parafrázisa, miközben a kötetben található paródiákban, 
átiratokban a kubai és a világirodalom változatos szerzőit ismerhetjük fel. Códac, a fotós képei 



a látható valóság szimmetrikus mását ábrázolják két dimenzióban, és alighanem ugyanez a 
szerepe Tompa Andrea kötetében a festményeknek: azt kutatják, amit a reneszánsz paragone-
irodalom, vagyis hogy melyik művészeti ág alkalmasabb a valóság minél hűségesebb 
újraalkotására. Az arcokat is úgy látjuk itt, ahogyan Máriát Enyedi Ildikó csodás filmjében, a 
Testről és lélekről címűben: mindig egy üvegajtó vagy -ablak mögött, nem is őt, inkább csak 
az illúzióját, a tükörképét. Ott az átlátszó üveg azt a törékeny határt jelezte, amely Mária belső 
valóságát az úgynevezett „normalitástól” elválasztotta; itt a tükör (a másik ember arca az autó 
visszapillantó tükrében, a valóságot mindig torzító szemüveg lencséje), vagy épp a másolat 
(festmények, portrék) mintha azt latolgatná, vajon van-e pontosabb ábrázolás a szavaknál, 
vajon a szemünk csal meg, vagy a szavaink.  
 
 
„holott ez az anyanyelvi bűvészet semmi egyébre nem jó,  
mint hogy eltakarja a hullákat, a megnevezhetetlent” (Haza, 19) 
 
Vajon miféle nyelvi eszközökkel teremthető meg a haza? A két regény hasonló válaszokkal 
szolgál: a sorozatos tapogatózás, kísérletezés, javítások csakúgy, mint a fonetikus játékok, a 
nyelvek közötti áthallások mindkét szövegben alapvető megoldások. A szöveghelyzetek közötti 
különbség miatt úgy tűnik, más eszközkészletet használnak az írók, ám a látszólagos eltérés 
inkább abból fakad, hogy Tompa Andrea főhőse számára a szavak keresése belső folyamat, 
esetében a verbalizálást valamiféle mélyebb megértés vágya hajtja, míg Cabrera Infante 
szereplői mindig számolnak közönséggel, a humor így elsődleges. Mindkét könyv 
főszereplőinek a mimézis a munkaeszköze: a Haza központi alakja az írónő, de ott van mellette 
az öreg festő, aki az írónő honfitársa, szintén országváltó; amikor tehát alkot, mindig ott a 
gyanú, hogy talán ő is egy Tükörország képeit festi. Cabrera Infante regényének főszereplői 
ugyancsak művészek. Arsenio Cué színész, Eribó bongójátékos, Códac fotós, Silvestre 
(újság)író, Bustrófedon pedig maga a megszemélyesített túlzás: ha a színész eljátssza a híres 
színész szerepét, hogy népszerűbb legyen a nők körében, ha az író szavakkal, a fotós képekkel 
próbálja minél pontosabban megragadni az érzéki valóság lényegét, Bustrófedon a valóság 
helyett a mimézishez szükséges jelrendszert, a nyelvet választja kiindulópontként, és ezt 
alakítja, forgatja a végtelenségig. A szereplők két világhoz tartoznak, és köztességük az általuk 
használt nyelvben is megmutatkozik. A regények első lapjaitól markánsan megjelenik a 
kétnyelvűség, valamint a fordítás/fordíthatatlanság kérdése is. Cabrera Infanténál a Tropicana 
nevű kabaré konferansziéja spanyolul és angolul mutatja be az előadást az egybegyűlt amerikai 
és kubai közönségnek. Olyan, mintha önmagát tolmácsolná, ám éppen a párhuzamosság, az 
egymásnak „megfelelő” részek egymás mellé helyezése mutat rá arra, hogy a fordítás 
képtelenség, a szöveg minduntalan kifordul önmagából, és sosem jelenti pontosan ugyanazt az 
angol, amit a spanyol. Ennek továbbfejlesztett változata Campbell úr botjának története és az 
anekdota változatai, ahol a narrátor rendre a fordítás (vagyis inkább a fordíthatatlanság, a 
hiányzó nyelvi kompetenciák) kérdésére reflektál; a félig angol vagy épp francia szerelmi 
párbeszédek, az egy nyelven belüli fordítás (pl. a kubai szerzők stílusparódiái), vagy a szöveg 
végén a szerkesztői levél, amelynek értelmében Rine Leal csapnivaló fordítását kell újraalkotni. 
Tompa Andrea könyvének írónője pedig önmaga számára keresi a szavakat, és ugyanígy 
tesznek az osztálytársak, akiknek a beszédébe rendre idegen szavak keverednek, mintha 
egyetlen nyelv nem is volna elég a valóság pontos rögzítésére. És nem csupán egyetlen nyelv 
nem elég, de egy szóalak sem lehet az, ezért a szavak gyakran listákká duzzadnak, hátha a 
szinonimák együtt, vagy közülük valamelyik közelebb visz majd ahhoz az egyetlenszerű 
jelentéshez, amit keresünk. Cabrera Infante regénye egy összefüggő, nagy példa a halmozásra: 
ami a jelölteket illeti, szinonim sort alkotnak a bárok, kabarék, kiskocsmák, a nők, lányok, 
legyenek bár félvérek, fehérek vagy feketék, és a férfiak, akik mind művészek, a szavak, a zene, 



vagy épp a szerelem művészei. Ami pedig a jelölőt, vagyis a nyelvet illeti, ott eredetik, 
másolatok és átiratok palimpszesztjei rétegződnek egymásra végtelen sorban. Tompa Andrea 
könyvében is ezt a halmozást látjuk: a Jamaica, NY című rész egzotikus kavalkádja szinte 
Havannában is lehetne, ahogyan némely lista is származhatna Cabrera Infante valamelyik 
narrátorától:  
 
„Hogy mondaná azt, hogy irtózatosan vágyott ide? Strongly? deadly?, ennyire futja a szókincséből, ami 
nem kincs, hanem poros régiségkereskedés, ócskapiac, kacatbolt, állami áruház, egy gyenge iskola holt 
nyelvei körül folytatott ásatások.” (36) 
 
A város pedig élelmiszerboltok és kisegyházak kakofón sora, amelyek közt a főhős eltéved, így 
nem tudjuk, kevés elemből duzzasztja-e óriásira a listáját, miközben többször végigjárja 
ugyanazokat az utcákat, vagy egyetlen, ismétlődés nélküli, mégis nagyon hasonló sorozatot 
látunk. És ahogy a házak zavarba ejtően hasonlítanak egymásra, úgy hasonlítanak a szavak is: 
Grönland és Greenland,1 a Seol szó hamis etimológiája, ami bizonyára a „sehol” szóból 
származik,2 a medve meg a sör3 – a tigristrióban pedig Bustrófedon nyelvi leleményei 
rendeződnek fonetikus sorokba. A nyelv pedig nem csupán írott szó, hanem elsősorban hang, 
zene: Cabrera Infante bárjaiban a háttérzenével vegyülő beszélgetésfoszlányok, Tompa 
Andreánál az autó zajába olvadó angol nyelvű duruzsolás: „de ez már inkább csak zúgás a fül 
számára, és olykor ismerős szavak felröppenése, daloló nyelv, tényleg nem figyel rá” (56).  
A temérdek mellérendelés azonban nem keltheti a pontosság illúzióját, ezért szükség van 
szólóénekesekre, olyan hangokra, amelyek egyetlenszerűségükkel elhitetik, hogy valami 
igazabbat, nagyszerűbbet mondanak ki, mint sorozattá összeolvadt társaik. Ilyen La Estrella, a 
hatalmas, néger nő a Trükkös tigristrióban, aki nem hajlandó kísérettel dalolni, hisz ő maga egy 
személyben a dallam és a kíséret. Aki minden lehetőséget megragad, hogy hangsúlyozza, ő nem 
„egy csillag”, hanem az egyetlen csillag, határozott névelővel LA Estrella (sőt, egyetlensége is 
többszörözve jelenik meg, mint Borges egyik előszavában a Behemót neve),4 akit nem csupán 
páratlan hangja emel a többi, sorozattá zsugorodó énekesnő fölé, de hatalmas fizikai mérete is. 
La Estrella hangja (és hangzatos neve) kihallatszik a zsongó, havannai éjszakából – a Haza 
című regény kaddis-jelenetében pedig hosszú, eseménytelen várakozás után hangzik fel egy 
hang (itt is egy énekesé), amely a Szónak, a jelentésnek azt a szintjét hordozza, amire a többiek 
(mellé)beszélése nem képes: nem ábrázolni próbálja a valóságot, hanem megteremti, előbb van 
a szó, mint a történés.  
 
„Az erőteljes, zengő hang, a halott iránti könyörgés aztán mintha levált volna az éneklőről, önmagában, 
test nélkül zengett az aranycsillagokkal megszórt, azúrkék boltozat alatt. Ima közben még egyszer 
kimondta András teljes nevét, érthetően és halkabban, mint ahogy az éneket zengette, úgy mondta ki, 
mint akit most általa nevén szólít az Örökkévaló. Hogy a halott készüljön, mert indulnia kell. S az éneklő 
csupán az Örökkévalónak kölcsönzi a hangot, hogy az emberi fül számára érthetővé váljon az üzenet. 
Majd folytatta a könyörgést.  

 
1 „le kell fordítania magában, s amint lefordítja, a szó összeomlik, mert amit a nő beszél, az nem Grönland, a jeges, 
hideg semmi, a távoli üresség, a sziklás, néptelen tél, a halott tér, a természet kudarca. Hanem Greenland: zöld 
folt ragyog valahol egészen közel, szinte karnyújtásnyira, itt van és elérhetetlen, de valóság, lélegző, vagyis 
lélegzetelállító, érinthetetlen szépség.” (Haza, 30) 
2 „Mostanra ez már a sehol, a semmi, a Seol. Ami kiesett a kegyelemből. A Seol a pokol héber neve. Egy kiürüt 
tér, az átutazás helye” (Haza, 235) 
3 „Sosem tudta tisztázni az igeidők használatát és értelmét, a hasonló szavakat ugyanúgy ejti. A medvét meg a sört. 
Bemegyek a kocsmába, és kérek egy medvét.” (Haza, 234) 
4 „La, La, La, én meg egy pillanatra azt hittem, keble tubáját hangolja, pedig csak kijavított, én meg erre azt 
mondtam nagy engedékenyen, hogy Igen, La Estrella”, TTT, 347. Borges több írásában is beszél a Behemótról, 
itt arra az előszóra gondolok, amelyet Fray Luis de León Énekek éneke fordításához írt: „a Behemót, amelynek 
neve az Írásokéhoz hasonlóan többes számban áll, és állatokat jelent, mivel olyan nagy”.  



De ekkor már minden készen állt. A menny megnyílt, és Andrást befogadta.  
Ez történt.” (308) 
 
A teremtő szó, az egyetlenszerű hang kiemelésére, láthattuk, hatásos módszer a halmozás: a 
sok hasonló elemet soroló lista egyetlen eltérő eleme pusztán attól rendkívülivé válik, hogy 
nem illik a sorba. A két regényben további lehetőségeket is találunk, a legszembetűnőbb a 
fragmentáció és a javítás, hisz ezek azt ültetik el az olvasóban, hogy nincs végleges jelentés, 
hogy mindig tévedünk, habozunk, mindig lehet(ne) pontosabban fogalmazni. Ezzel szemben 
az a kevés hely, ahol a narrátor nem tétovázik, gyakran transzcendens megmásíthatatlansággal 
ruházza föl a szöveget.  
A szövegtest széttördelése mindkét szerzőnél alapvetően három területen történik. Az első a 
nyelv/nyelvek szintje, amikor a fordítást/fordíthatatlanságot tematizálja valamelyik narrátor 
(„De van-e más nyelve az igazmondásnak?”, Haza, 15; „morsas: morzsa, sea-morsels. 
Tradittori.”, TTT, 569), vagy amikor túlságosan közel hajol egy-egy szóhoz, mintha akkor 
megláthatná benne azt az állandó jelentést, ami nem csalhat meg („Crucible. 
Keresztelőtégelynek lehetne inkább fordítani. De mit keres benne a kereszt? Óriás 
keresztelőkád talán, ahol mindenki új nevet kap”, Haza, 74)5. A második a szöveg fizikai 
testének roncsolása, amely Tompa Andrea könyvében csak a leírás szintjén szerepel („A 
második változat az otthontalanságról szól – arra volna kíváncsi (törli), arról szeretne 
beszélgetni, hogy végül otthonra talált-e, felmelegedett-e benne az idegenség (törli) ... Aztán 
kihúzza, csak annyit ír, hogy egyszer szívesen találkozna vele.” 203), míg Cabrera Infante 
valóban áthúzza nyomtatásban is a szándékosan rontott szavakat („korában korábban” 244, 
„Kerseztben keresztben” 245). A harmadik terület a leírások szintje, a látható vagy éppen hogy 
nem látható valóság elbeszélése: Tompa Andrea regénye olyan leírással indít, amelyet a főhős 
a szemüvegén át érzékel, a szemüveg lencséje pedig menthetetlenül befolyásolja a percepciót:  
 
„Ő pedig gondosan évente, kétévente elmegy a szemészhez, az optikushoz, magyarázza, hogy talán 
mégsem jó a szemüvege, nem lát elég élesen, valahogy nem tudja jól kivenni sem a közeli, sem a távoli 
dolgokat. Aztán felírják ugyanazt a szemüveget, pár éve már olvasószemüveget is. Sosem szokott rá 
egyikre sem, ritkán használta őket, nem érezte szükségét, hogy élesen lásson mindent, úgysem sikerül, 
a dolgok tisztán, egészen tisztán úgysem láthatóak. És a teljesség sem rajzolódik ki.” (Haza, 12-13) 
 
Cabrera Infante ahelyett, hogy leírná, narratív vagy épp tipográfiai eszközökkel rajzolja le ezt 
a töredékes szerkezetet: regénye változatos elbeszélők hosszabb-rövidebb (belső) monológjaira 
töredezik szét, amelyek között nincs kapcsolat, vagy ha van, azt mindenképp az olvasói 
kompetencia hivatott rekonstruálni. A „Néhány kinyilatkoztatás” című rész végén pedig a 
szöveg maga is széthullik, és ahogyan az utolsó bekezdés elején felboncolják a nyelvművész 
Bustrófedont, úgy potyognak ki a felboncolt fejből fizikailag is a szavak:  
 
„Én, jelen hieroglifák névtelen írnoka ennél többet is mondhatnék (utolsó szót mondani például jogom 
sem nincsen már) Ő kinyitotta azt ő  : főnév  úgy hang zik ejtsd a nevét) és meglátta Azt és 
becsukta Azt és nem látta  , soha de  , sose tudta meg  sose mert semmi  de ott 
hevert a műtőasztalán, végezetül,  

pont gép varró a és esernyő az” (TTT, 342) 
 
 
„Mi van ott a túlparton?” (Haza, 302) 

 
5 Ugyanezt a módszert később is megtaláljuk, pl. a 197. oldalon: „Cigánykerekezni még tud és szeret is, a Fiút is 
megtanította. Miért cigány?, kérdezi megütközve a Fiú, homlokát ráncolva, mintha valami csúnya szót hallott 
volna. Tízéves. A Fiú a szavak mély kútjába néz. (...) A cigányoknak nem volt kereke, magyarázza neki. Nem volt 
ki a négy kereke, vágja rá a Fiú röhögve, gondolkodás nélkül.”  



 
Ha a semmit úgy ábrázolhatjuk a legpontosabban, hogy úgy teszünk, mintha adnánk az 
olvasónak valamit, és aztán ezt a látszólagos „valamit” visszavesszük, akkor a „haza” fogalmát 
is úgy mutathatjuk fel pátosz, kínosan nagy szavak nélkül, ha az ellenkezőjéről, a nem-helyről, 
a köztes limbusról bizonyítjuk be, hogy nem ez az. Ha tehát a vizsgált két regény központi 
témája a kimondhatatlan „haza”, akkor szükségképpen nagyon sok szó fog esni bennük az 
ellenkezőjéről: a köztességről, a hazátlanságról. Nem véletlen, hogy Tompa Andrea regényében 
olyan gyakran előkerül az utazás, különösen a repülőút, amikor az utazók „[k]özte vannak az 
időnek” (24), ahogyan a TTT számos jelenete is köztességben, valahol az éjszaka és a nappal 
közötti átmeneti térben/időben játszódik. Az idő köztessége ugyanazt a szerepet tölti be, amit a 
nyelvek közti tér, ugyanazt, mint az élet és a halál közti limbus: a Festő halála előtt megtagadja 
addigi otthonát, azt mondja, „[n]incsenek számomra többé képek” (302), Bustrófedon pedig 
halála után szóviccekkel benépesített csillagközi térben lebeg:  
 
„Vajon van-e a vicceskedőknek limbusuk? Vagy nyomban a Bustroferno következik? Ha nem, akkor 
hol van? A mennyben? Ezekben a porszemekben, portikulákban, amelyek Códac vegyszereihez 
hasonlóan rögzítik a kéket, amelyet még fogva tart a gravitáció? Vagy még a Roche-határon is túl, ahol 
a légtérből kiszabadult szekrény ezer darabra hull? Bustrófedon azonban nem szekrény, és a lelke sem 
az. Vajon egy lelkrény is darabokra hull a Roche-határon túl? Vajon Bustrófedon szilárd gázlabdaként 
keringene a csillagfagyban? Sokat gondolkodom, nem most, máskor, sokat gondolkodtam a lelkek 
tartományán, akarom mondani azon, hogy hol élnek a szellemek, a kísértetek: gondolatkísértetek. Vajon 
a mai fizika vagy a csillagászat segítségével megoldottam a rejtélyt? Nem ez az első eset, hogy a fizika 
táplálja a metafizikát” (TTT, 434-435) 
 
Bustrófedon a TTT egyik legkülönösebb alakja, olyan, mint az orosz regényekben a bolond, az 
idióta: bár látszólag zagyvaságokat beszél, gyaníthatjuk, hogy ő az egyetlen, aki tudja az 
igazságot, ami azonban, mert hatalmas és súlyos, verbális összevisszaságban képes csak 
megjelenni. Hasonló szerepet tölthet be a regény végén a bolond nő a Malecónon, vagy a Haza 
című regényben a Tanítónő. Mindkét női figura ellenszenves, bomlott elme, mégis ők mondják 
ki, amit a regények többi szereplője szemérmesen elhallgat. A tenger és a város közti falon 
üldögélő bolond nő zárómondata a TTT-ben akár Cabrera Infante személyes vallomása is 
lehetne:  
 
„(...) a levegő nem a magáé ez nem a maga háza mindenbe beleüti az orrát ez a bűz kirohasztya az 
agyvelőmet nem bírom már tovább csak kutat és kutat és kutat jön a majom egy késsel és átkutat kiontja 
a belemet a zsigereimet hogy megtudja milyen a színe már nincs tovább.” (TTT, 575) 
 
A Tanítónő ugyanakkor a képek és emlékek közti térben, később a lakótelepi házak köztött 
kószál, miközben azt a mondatot mondja, ismétli, amit a többi szereplő nem tud vagy nem akar 
kimondani: „Haza akarok menni” (Haza, 446). Az út szélén hagyott állati tetemek hasonlóan 
kényelmetlen részei a kötetnek: az országút mellett, az átmenet helyén tárulkoznak föl, 
jelenlétük fizikailag ábrázolja a létezés és a megsemmisülés közötti vékonyka határt.  
Bustrófedon csillagközi bolyongására visszakanyarodva, e kép párhuzamát a Haza című könyv 
267-268. oldalán találjuk, ahol immár Zurbarán báránya várakozik összekötött lábbal a fekete 
háttér előtt:  
 
„Tudjuk, mi következik. Senki sincs vele, egyetlen emberi lény sem, csak a néző. Akinek bele kéne 
lépnie a képbe, hogy magányában megvigasztalja. Muszáj lesz a képbe belépni, ha valamit akarunk, 
vagy az örök fájdalom és tehetetlenség  marad velünk, meg a bárány végtelen magánya a sötét, részletek 
nélküli háttér előtt.” (Haza, 267-268) 
 



Fekete háttér köti össze Bustrófedon csillagközi bolyongását a bárány várakozásával, és fekete 
háttér előtt, ezúttal nem bárányokat, hanem halakat bámulva várakoznak a szereplők a két 
regény álomjeleneteiben is. Tompa Andrea könyvében Csaba, a Svédországban élő 
tagbaszakadt fiatalember a pince sötétjében vágyakozik a majdani hazatérésre. A lakótelepi 
pincében halakat tenyészt, „hetven akváriuma van” (108), és olykor, amikor lemegy a pincébe, 
és a szomszédtól megörökölt kempingágyban a halakat bámulja, az akváriumot fűtő lámpák 
melege az otthoni meleget idézi föl: „Nyaral, álmodik, nézi a halakat, ahogy lassan úsznak a 
svéd nappalik felé. Lehunyt szeme mögött nyár van, a tóparton a hegyek között a fűben pihen, 
a többiek tüzet raknak. Túl sok a fény, a meleg. A vörösen izzó lámpa miatt a pólóját a szemére 
teríti.” (116) A TTT egyik álomjelenetében ugyancsak a sötétből, az éjszakai áramlatnál 
játszódó álomjelenetből bukkan elő egy neonszínű halacska, amely lassan átúszik a valóság 
túlpartjára, és La Estrella, a hatalmas cethal lesz belőle (TTT,197-198).  
Az álombeli, vagy épp élet-halál közti tereken túl számos egyéb átmeneti teret találunk mindkét 
regényben, olyan sokat, hogy a végére már teljesen magától értetődő, hogy metaforikusan 
olvassuk őket. A Haza című regényben ilyen tér a kollégium (340), ahová a javított, helyesbített 
szavak, a főhős első cikkének korrektúrája érkezik postán, vagy a képeket és a valóságot 
elválasztó, szavakkal benépesített tér: az útszéli dögökről készült fotókiállítás képaláírásainak 
tere:  
 
„Vagy az egész életeddel odaállsz, vagy a páncél. Közte nincs semmi. Közel vagy távol. Forró vagy 
hideg.  
Hiszen a próféta megmondta, túl törékenyek vagytok. A művészete pedig képaláírásokra sem elég” 
(377) 
 
Cabrera Infante városa ugyancsak átmeneti terek sorozata: a szereplők autóval cikáznak a 
bárok, kabarék között, éjszaka és éjszaka között bizonytalan, tétova massza a nappal, az 
egyéjszakás motelekben egyik látogatás a másikat éri. És átmeneti, vagyis furcsa, idegenszerű 
a szereplők identitása is: a Haza írónője a repülőút során a néger légiutaskísérőtől kérdezi meg, 
merre járnak, hisz „[e]zzel az idegenséggel akart összekapcsolódni, erre vágyott” (27); a TTT-
ben ugyan a színek épp fordítva vannak, és a néger vagy mulatt nők képviselik a normalitást, 
azonban sok egyéb testi jellegzetesség rendkívülinek (következésképp rendkívül vonzónak) 
tűnik, elég ha Irenitára gondolunk, akinek combjától a fogáig mindene apró, vagy épp La 
Estrellára, aki ellenkezőleg, mindenestől, ijesztően hatalmas.  
 
„Az egyetlen lakható tér a nyelv, ha elveszíti, meghal.” (Haza, 342) 
 
Az utolsó kérdés ebben az írásban az ábrázolás pontosságára vonatkozik. Az eddigiekben olyan 
nyelvi, tartalmi vagy épp stiláris módszereket láttunk, amelyek segítségével inverz módon 
kirajzolódik a „haza” fogalma. Láttuk, hogy a halmozás/sokszorozás, a fragmentáció, a köztes 
terek használata, a furcsaság/rendkívüli minőség bevezetése alkalmas lehet erre, hisz mindkét 
műben hangsúlyosan jelen van, és azonos funkciót tölt be. Ha azonban a két regényben a haza 
a nyelvben lakik, felmerül a kétség, vajon mennyire kell pontosnak lennie ennek a nyelvnek, 
vagyis hogyan teremtheti meg a nyelv a pontosság illúzióját, hogy éppen azt a hazát mutassa 
meg, amelyet a narrátor láttatni kíván. A két könyv közös pontja ebben a tekintetben a 
részletgazdag halmozás, ami mindkét történetben a táncjelenetek leírásánál a legmarkánsabb. 
A TTT szövegében a témából adódóan számos ilyet találunk, ám a legérzékletesebb talán a 
rumbatáncosnő mozdulatainak szimultán leírása: 
 
„és kinyújtotta egyik szépiaszínű lábát, most földszínű, most csokoládészínű, most dohánybarna, 
nádcukor, most szinte fekete, most fahéj, most feketekávé, most tejeskávé, most méz, verejtéktől csillog, 
fénylik a tánctól, ebben a pillanatban hagyja, hogy a szoknya felcsússzon a kerek térdén, a fényes, 



szépia- és fahéj- és dohánybarna és kávé- és mézszínű térdén, hosszú, telt, ruganyos és tökéletes 
combján, és hátravetette a fejét, aztán fel, oldalra, a másik oldalra, balra meg jobbra, megint hátra, 
mindig hátra, hátra a tarkójához, a ruha kivágott hátához, a ragyogó, dohánybarna háthoz, hátra, előre, 
mozgatja a kezét, a karját, a vállát, a bőre hihetetlenül erotikus, hihetetlenül érzéki, mindig hihetetlen, 
mozgatja a melle fölött, elöl, telt, kemény melle fölött, tagadhatatlanul szabad, tagadhatatlanul hegyes, 
tagadhatatlanul lágy melle fölött” (78) 
 
A mellérendelő részletek szinesztétikus módon ábrázolják a táncosnő testét: egyszerre vannak 
jelen a színek és az ízlelés (fahéj, feketekávé, méz), a tapintás (ruganyos és lágy), miközben a 
mozgás a zenegép dallamához igazodik; a Haza című regény bulijelenete szinte pontosan 
ugyanezekkel az eszközökkel igyekszik a teljesség nyelvi illúzióját megteremteni, miközben a 
mondatok hosszú oldalakon keresztül tapogatják le a látott-hallott-megízlelt valóságot: 
 
„Kár, hogy már nem tudunk rágyújtani (...). Fúj, mondják aztán egyszerre, amikor elképzelik, az íze 
rettenetes, csípős, undorító, nem, azt már soha többé. A rántott csirke fölött felfüggesztődnek a 
szabályok és a döntések, Ágó az amerikai módra az ölébe terített vászonszalvétával megtörli a szája 
szélét, könnyedén feláll, lila, hasított bőr, magas sarkú szandált visel, amiben olyan lágyan jár, mintha 
házi papucs volna. (...) Majd mint egy lassú örvény, a tánc egyenként szívja be őket. (...) A heves, kitartó, 
izzasztó táncban ledolgozzák a vacsorát meg a söröket, hogy éjfél után újrakezdjék. Van még töltött 
tojás. Simán meg tudok enni tízet, lihegi Ágó.” (432) 
 
De vajon mi ábrázolja pontosabban a valóságot, a látvány – ami mindkét műben nagyon fontos 
elem, ezt Códac és a Festő hangsúlyos szerepéből, valamint a számos képleírásból is láthatjuk 
–, vagy az imént látott asszociatív-szinesztétikus szöveg? Vagy létezhet a nyelvi realizmusnak 
ennél is pontosabb foka? Tompa Andrea regényében az apáról készült akták arra utalnak, hogy 
a realizmus tévút: a narrátor pontosan ismerteti a szövegek szóhasználatát, a vaskos kötetnyi 
jelentések pedig részletesen kitérnek az apa útvonalaira, az általa elfogyasztott alkohol pontos 
mennyiségére és következésképp a véralkoholszintjére is, a konklúzió mégis ez: „Hogy napi-e, 
azt nem fogja tudni kihámozni, mert csak a reggeleiről készültek feljegyzések, a történet 
további részletei homályban maradtak. Elvégre nem foghatta valaki a kezét huszonnégy órán 
át, még egy besúgó sem, pedig foghatta volna, mert csakis az a teljesség, és a történet.” (242) 
Eszerint tehát a valódi realizmus a tükör, ami valós időben és valós ideig tudósít az 
eseményekről – ha csakugyan így volna, a realista ábrázolás szükségképpen és mindig jelen 
idejű lenne, annak a nézőnek a percepciója, aki tárgya mellett haladva, folyamatosan észleli 
annak valóságát, létezését. A nyelvi ábrázolás – ahogyan bármilyen művészi megjelenítés – 
mindig szintetizál, mindig eliptikus, következésképp mindig lesznek olyan elemek, amelyeket 
az imént látott halmozások vagy jelentéssűrítés ellenére nem tartalmaz(hat). „Előbb az ölelés, 
utána a nyelv”, mondja a narrátor, amikor a könyvtárban az apja aktáit, mint valami kortárs 
Pietà, a kezében tartja. „Kezdetben van a történés, de nem biztos, hogy van hozzá nyelv”. 
(Haza, 268) 
 
A nyelv ugyanis, jóllehet azt gondolhatjuk, hogy leírja a valóságot, egyszersmind új valóságot 
teremt. Úgy hisszük, a magunk mögött hagyottat ábrázolja, ám közben párhuzamos 
univerzumot hoz létre. Bustrófedon nyelvi leleményei társait is megfertőzik, és halála után a 
többiek nyelvhasználatában élnek tovább,6 és ebből a polifonikus nyelvi szövevényből áll össze 

 

6 „és ha most már mindörökre úgy beszélek, mint Bustrófedon, nem kérek érte bocsánatot, sőt szántszándékkal 
teszem, és csak azt szánom-bánom, hogy lakat van a számon, vagyis nem tudok tényleg, természetesen és mindig 
(a mindig visszafelé is ér, nem csak előre) így beszélni; megfeledkezni a fényről, az árnyakról, a fényárnyékról, a 
fotókról, mert egyetlen szava többet ér ezer képnél” (TTT, 274) 



a regény teste. A Haza című regényben pedig ennél is nyilvánvalóbb a párhuzam a teremtő 
Logosszal: a történet során a szó egyetlenegyszer előzi meg a testet, amikor az írónő a Fiú apját 
megismeri, és a távolság miatt előbb csak leveleznek. „Előbb a szó, utána a test” (345), és aztán 
megfogan a Fiú, aki névtelenségével és nagy kezdőbetűjével a teremtés metaforikus 
ábrázolásává válik. A regény zárójelenete egyetlen képben sűríti az eddig felsorolt elemeket: 
az írónő és a Fiú (a testté lett szó) egymás arcát fürkészi az autó visszapillantótükrében, 
miközben a múltról és a jelenről beszélgetnek. A TTT zárójelenetének retorikai megoldásai 
tökéletesen rímelnek erre, de mivel ott a humor elsődleges eszköz, a testté lett Ige görbe 
tükörben látszik. A narrátor hazatérve elalszik, majd felébred, az álom és az ébrenlét 
összemosódik, az ő szemüvege sem segít, hogy világosan lássa a valóságot, ám ő a Szót sem 
érti pontosan:  

„és már hajnalodott amikor felébredtem és minden csöndes volt és én voltam a fekete szunnyadó 
lagúnában a lény és levettem a szemüvegem és letettem a pipám és a hamu az ajkamra hullt és kiengedte 
a féket és kiszálltam és megint beléptem az önkívület hosszú folyosójára, és akkor és akkor volt hogy 
egy szót mondtam, (...) nem értettem” (TTT, 568-569) 

A teremtést azonban nem befolyásolhatja az inkompetens narrátor: így vagy úgy, a 
megtestesülés mindenképp bekövetkezik, a meg nem értett szó kiábrázolása pedig nem lehet 
más, csak a bolond nő, aki a tengert nézi, és összefüggéstelenül, szakadatlanul, egyre csak 
beszél.  

	

	 

 

 
 


