Kutasy Mercédesz

Fantomfajdalom és tiikordoboz, avagy hogyan lelhetiink otthonra a nyelvben
Tompa Andrea: Haza

Guillermo Cabrera Infante: Triikkos tigristrio

Aligha lehet elképzelni két annyira kiilonbozé konyvet, mint azokat, amelyek alig egy hét
kiilonbséggel jelentek meg a nyar kdzepén a Jelenkor Kiad6 gondozasaban. Egy kortars magyar
¢és egy masfél évtizede halott kubai szerzd; egy minimalista, fekete-fehér kdnyvborito és egy
neonszinil, mint valami latvanyos retro képeslap; az egyik cim egyetlen, négybetiis sz9, a masik
idegenszerli nyelvtord — latszolagos kiilonbségeik ellenére mégis ugyanarrdl a hidnyrdl,
ugyanarrol a képtelenségrol besz¢él mindkettd. Arrdl, hogy amikor a ,,haza” természetesnek
gondolt foldrajzi keretein kiviil keriil, mas lakohelyet keres maganak, ez a hely pedig, a széban
forgo kotetek felvetése alapjan, lehetne maga a nyelv. Ha pedig innen, a nyelv feldl vizsgaljuk
a két konyvet, a kiilonbségek helyett nagyon is hasonlo struktirat, analdg irdi eszkozoket és
modszereket latunk.

., Ami nincs, az nem faj”

A szajsebészeten hangzott el évekkel ezel6tt ez a mondat, amikor egy bolcsességfog-huzas
utani fajdalomcsillapitas lehetdségeit firtattam, Tompa Andrea konyvét olvasva pedig sokszor
Ujra eszembe jutott: vajon mennyiben mas az az fajdalom, ahol nem ,,valamit”, hanem annak a
valaminek a helyét, a nyomat tudom csak megmutatni? A Haza cimii konyv egyik fejezetében,
a ,,Tomi tiikdrorszdgban” cimii részben sikeriil ezt a fondk témafelvetést, a hidnyt szinte
lathatova-tapinthatova tenni. A f0szerepld a fantomfédjdalom kezelésérdl beszél, amit egy indiai
bevandorlé orvos dolgozott ki:

£z a Rama foltalalt egy tiikkordobozt. A terapia lényege, hogy megkettdzi a valosagot. Bedugod a kezed
a tiikdrdobozba, de csak egy kezed van, a masik ugye hianyzik. Viszont a tiikkorfala dobozban ugy latod,
mintha ketté volna. Nézed, nézed, és elhiteted az agyaddal, hogy van még egy kezed, és most azt
mozgatod. Es ha ezt sokat gyakorlod, akkor az agyad meggydzted, hogy két kezed van, és elmulnak a
fantomfajdalmaid.” (Haza, 396)

Ilyen tiikdrdoboznak gondolom a Haza cimili konyvet és a Triikkos tigristriot is: mindkettd
szinte raolvasasszerlien, szavakbdl épiti azt a szimmetrikus valdsdgot, ami a hidnyzo6 eredeti
helyét at kell vegye. Az ember nézi, olvassa, ¢és elhiteti az agyaval, hogy létezik, és ugyanolyan
valds, mint a jelen nem 1évo eredeti. Cabrera Infante szamos miivében foglalkozik az emlékezés
természetével, a tigristrid mottdja is egy Lewis Carroll-idézet: ,,Probalta elképzelni, milyen is
a gyertyalang, miutan mar elfajtdk” (TTT, 9), masutt azt mondja, ,,az akaratlan emlékezésnél
jobb a heves, ellenallhatatlan emlékezés, amelyhez nincs sziikség sem a tedba aztatott
madeleine-re, sem a mult illatara, sem egy 6nmagaval teljesen megegyezd botlasra, hanem
meredeken, alnokul, ¢jjel tdmad, és tolvaj emlékkel zizza be éjjeliink ablakat” (TTT, 386);
mikozben Tompa Andrea szerepldi (az osztaly, a Fitl) fejben eldrefelé képzeli el, milyen lesz
az osztalytaldlkozd, a kirdndulds, mintha nem is a tettek, hanem mar eldre azok emléke,
lenyomata volna csak érdekes. Cabrera Infante irasmiivészete maga is tiikkrok rendszere: szamos
konyve stilusparddia, amelyben korabbi irok arca tiikkr6zddik; kedvelt metaforaja a konyv-
tiikkor, ahol az ir6 az olvasé tiikorképe és forditva; a Triikkos tigristrio Havannaja a valddi
Havanna nyelvileg abrazolhatd parafrazisa, mikdzben a kotetben taldlhatdé parddidkban,
atiratokban a kubai és a vilagirodalom valtozatos szerzéit ismerhetjiik fel. Cddac, a fotos képei



a lathat6 valosadg szimmetrikus masat dbrazoljak két dimenzidban, és alighanem ugyanez a
szerepe Tompa Andrea kotetében a festményeknek: azt kutatjak, amit a reneszansz paragone-
irodalom, vagyis hogy melyik miivészeti 4g alkalmasabb a valdsdg minél hiiségesebb
ujraalkotasara. Az arcokat is ugy latjuk itt, ahogyan Maridt Enyedi Ildik6 csodas filmjében, a
Testrol és lélekrol cimiiben: mindig egy livegajtd vagy -ablak mogott, nem is 6t, inkabb csak
valdsagat az igynevezett ,,normalitastol” elvalasztotta; itt a tiikor (a masik ember arca az autod
visszapillanté tiikrében, a valdsagot mindig torzitd szemiiveg lencséje), vagy épp a masolat
(festmények, portrék) mintha azt latolgatnd, vajon van-e pontosabb abrazolds a szavaknal,
vajon a szemiink csal meg, vagy a szavaink.

,,holott ez az anyanyelvi biivészet semmi egyébre nem jo,
mint hogy eltakarja a hullakat, a megnevezhetetlent” (Haza, 19)

Vajon miféle nyelvi eszkdzokkel teremthetd meg a haza? A két regény hasonld valaszokkal
szolgal: a sorozatos tapogatozas, kisérletezés, javitasok csakigy, mint a fonetikus jatékok, a
nyelvek kozotti athallasok mindkét szovegben alapvetd megoldasok. A szoveghelyzetek kozotti
kiilonbség miatt Gigy tlinik, més eszkdzkészletet hasznalnak az irdk, &m a latszolagos eltérés
inkabb abbol fakad, hogy Tompa Andrea féhdse szdmara a szavak keresése belsd folyamat,
esetében a verbalizalast valamiféle mélyebb megértés vagya hajtja, mig Cabrera Infante
szerepléi mindig szamolnak kozonséggel, a humor igy elsddleges. Mindkét konyv
fészerepldinek a mimézis a munkaeszkdze: a Haza kozponti alakja az irond, de ott van mellette
az Oreg festd, aki az irond honfitarsa, szintén orszagvalto; amikor tehat alkot, mindig ott a
gyanu, hogy talan ¢ is egy Tiikororszag képeit festi. Cabrera Infante regényének fészereploi
ugyancsak miivészek. Arsenio Cué szinész, Eribd bongodjatékos, Codac fotds, Silvestre
(0jsdg)ird, Bustrofedon pedig maga a megszemélyesitett tilzés: ha a szinész eljatssza a hires
szinész szerepét, hogy népszeriibb legyen a nék kdrében, ha az ir6 szavakkal, a fotos képekkel
probalja minél pontosabban megragadni az érzéki valosag 1ényegét, Bustrofedon a valdsag
helyett a mimézishez sziikséges jelrendszert, a nyelvet valasztja kiindulopontként, és ezt
alakitja, forgatja a végtelenségig. A szerepldk két vildghoz tartoznak, és kdztességiik az altaluk
hasznalt nyelvben is megmutatkozik. A regények elsé lapjaitdl markansan megjelenik a
kétnyelviiség, valamint a forditas/fordithatatlansadg kérdése is. Cabrera Infanténdl a Tropicana
nevil kabaré konferanszié¢ja spanyolul és angolul mutatja be az el6adast az egybegytilt amerikai
¢és kubai kozonségnek. Olyan, mintha 6nmagat tolmacsolnd, am éppen a parhuzamossag, az
egymasnak ,megfeleld” részek egymds mellé helyezése mutat rd arra, hogy a forditas
képtelenség, a szoveg minduntalan kifordul dnmagéabol, és sosem jelenti pontosan ugyanazt az
angol, amit a spanyol. Ennek tovabbfejlesztett valtozata Campbell ur botjanak torténete és az
anekdota valtozatai, ahol a narrator rendre a forditas (vagyis inkébb a fordithatatlansag, a
hidnyz6 nyelvi kompetencidk) kérdésére reflektal; a félig angol vagy épp francia szerelmi
parbeszédek, az egy nyelven beliili forditas (pl. a kubai szerzok stilusparodiai), vagy a szoveg
végén a szerkesztdi levél, amelynek értelmében Rine Leal csapnivald forditasat kell Gjraalkotni.
Tompa Andrea konyvének irondje pedig onmaga szamara keresi a szavakat, és ugyanigy
tesznek az osztdlytarsak, akiknek a beszédébe rendre idegen szavak keverednek, mintha
egyetlen nyelv nem is volna elég a valosag pontos rogzitésére. Es nem csupan egyetlen nyelv
nem elég, de egy szdalak sem lehet az, ezért a szavak gyakran listdkkd duzzadnak, héatha a
szinonimak egyiitt, vagy koziiliik valamelyik kozelebb visz majd ahhoz az egyetlenszeri
jelentéshez, amit keresiink. Cabrera Infante regénye egy 0sszefliggd, nagy példa a halmozasra:
ami a jelolteket illeti, szinonim sort alkotnak a barok, kabarék, kiskocsmék, a ndk, lanyok,
legyenek bar félvérek, fehérek vagy feketék, és a férfiak, akik mind miivészek, a szavak, a zene,



vagy ¢épp a szerelem miivészei. Ami pedig a jelolot, vagyis a nyelvet illeti, ott eredetik,
masolatok és atiratok palimpszesztjei rétegzédnek egymadsra végtelen sorban. Tompa Andrea
konyvében is ezt a halmozast latjuk: a Jamaica, NY cimii rész egzotikus kavalkadja szinte
Havannaban is lehetne, ahogyan némely lista is szarmazhatna Cabrera Infante valamelyik
narratoratol:

,Hogy mondana azt, hogy irtdzatosan vagyott ide? Strongly? deadly?, ennyire futja a szokincsébdl, ami
nem kincs, hanem poros régiségkereskedés, ocskapiac, kacatbolt, allami aruhaz, egy gyenge iskola holt
nyelvei koriil folytatott asatasok.” (36)

A varos pedig ¢élelmiszerboltok és kisegyhazak kakofon sora, amelyek kozt a f6hos eltéved, igy
nem tudjuk, kevés elembdl duzzasztja-e oOridsira a listajat, mikdzben tobbszor végigjarja
ugyanazokat az utcékat, vagy egyetlen, ismétlédés nélkiili, mégis nagyon hasonld sorozatot
latunk. Es ahogy a hazak zavarba ejtéen hasonlitanak egymaésra, igy hasonlitanak a szavak is:
Gronland és Greenland,! a Seol sz hamis etimoldgidja, ami bizonyéra a ,,sehol” szobodl
szarmazik,” a medve meg a sor’ — a tigristrioban pedig Bustrofedon nyelvi leleményei
rendezOdnek fonetikus sorokba. A nyelv pedig nem csupan irott sz6, hanem elsdsorban hang,
zene: Cabrera Infante barjaiban a hattérzenével vegyiild beszélgetésfoszlanyok, Tompa
Andreanal az autd zajaba olvado6 angol nyelvili duruzsolas: ,,de ez mar inkabb csak zagés a fiil
szdmara, €s olykor ismerds szavak felroppenése, dalold nyelv, tényleg nem figyel ra” (56).
szoloénekesekre, olyan hangokra, amelyek egyetlenszertiségiikkel elhitetik, hogy valami
igazabbat, nagyszerlibbet mondanak ki, mint sorozatta dsszeolvadt tarsaik. Ilyen La Estrella, a
hatalmas, néger n6 a Triikkos tigristrioban, aki nem hajland6 kisérettel dalolni, hisz 6 maga egy
személyben a dallam és a kiséret. Aki minden lehetdséget megragad, hogy hangsulyozza, 6 nem
,egy csillag”, hanem az egyetlen csillag, hatarozott néveldvel LA Estrella (s6t, egyetlensége is
tobbszorozve jelenik meg, mint Borges egyik eldszavaban a Behemot neve),* akit nem csupan
paratlan hangja emel a tobbi, sorozatta zsugorodo6 énekesnd folé, de hatalmas fizikai mérete is.
La Estrella hangja (és hangzatos neve) kihallatszik a zsong6, havannai éjszakabol — a Haza
cimill regény kaddis-jelenetében pedig hosszl, eseménytelen varakozas utan hangzik fel egy
hang (itt is egy énekesé), amely a Szonak, a jelentésnek azt a szintjét hordozza, amire a tobbiek
(mellé)beszélése nem képes: nem abrazolni probalja a valdsadgot, hanem megteremti, eldbb van
a sz0, mint a torténés.

Az erdteljes, zengd hang, a halott iranti konyorgés aztan mintha levalt volna az énekldrdl, 6nmagaban,
test nélkiil zengett az aranycsillagokkal megszort, azirkék boltozat alatt. Ima kozben még egyszer
kimondta Andrés teljes nevét, érthetden és halkabban, mint ahogy az éneket zengette, gy mondta ki,
mint akit most 4ltala nevén szolit az Orokkévald. Hogy a halott késziiljon, mert indulnia kell. S az énekld
csupan az Orokkévalonak kolesonzi a hangot, hogy az emberi fiil szimara érthetdvé valjon az {izenet.
Majd folytatta a konyorgést.

!, le kell forditania magaban, s amint leforditja, a sz6 6sszeomlik, mert amit a nd beszél, az nem Gronland, a jeges,
hideg semmi, a tavoli iiresség, a sziklas, néptelen tél, a halott tér, a természet kudarca. Hanem Greenland: z5ld
folt ragyog valahol egészen kozel, szinte karnyujtasnyira, itt van és elérhetetlen, de valosag, 1élegzo, vagyis
Iélegzetelallitod, érinthetetlen szépség.” (Haza, 30)

2 Mostanra ez mar a sehol, a semmi, a Seol. Ami kiesett a kegyelembdl. A Seol a pokol héber neve. Egy kiiiriit
tér, az atutazas helye” (Haza, 235)

3 ,Sosem tudta tisztazni az igeid6k hasznalatét és értelmét, a hasonl6 szavakat ugyanugy ejti. A medvét meg a sort.
Bemegyek a kocsmaba, és kérek egy medvét.” (Haza, 234)

4 ,La, La, La, én meg egy pillanatra azt hittem, keble tubdjat hangolja, pedig csak kijavitott, én meg erre azt
mondtam nagy engedékenyen, hogy Igen, La Estrella”, TTT, 347. Borges tobb irasaban is besz¢él a Behemotrol,
itt arra az eldszora gondolok, amelyet Fray Luis de Leén Enekek éneke forditasdhoz irt: ,,a Behemot, amelynek
neve az frasokéhoz hasonloan tobbes szamban all, és allatokat jelent, mivel olyan nagy”.



De ekkor mar minden készen allt. A menny megnyilt, és Andrast befogadta.
Ez tortént.” (308)

A teremtd szo, az egyetlenszerli hang kiemelésére, lathattuk, hatdsos modszer a halmozas: a
sok hasonl6 elemet sorold lista egyetlen eltérd eleme pusztan attdl rendkiviilivé valik, hogy
nem illik a sorba. A két regényben tovabbi lehetdségeket is taldlunk, a legszembetlinébb a
fragmentacio €s a javitas, hisz ezek azt {iltetik el az olvasoban, hogy nincs végleges jelentés,
hogy mindig tévediink, habozunk, mindig lehet(ne) pontosabban fogalmazni. Ezzel szemben
az a kevés hely, ahol a narrator nem tétovazik, gyakran transzcendens megmasithatatlansaggal
ruhazza 6l a szoveget.

A szovegtest széttordelése mindkét szerzénél alapvetden harom teriileten torténik. Az elsé a
nyelv/nyelvek szintje, amikor a forditast/fordithatatlansdgot tematizalja valamelyik narrator
(,De van-e mas nyelve az igazmondasnak?”’, Haza, 15; ,,morsas: morzsa, sea-morsels.
Tradittori.”, 777, 569), vagy amikor tulsdgosan kozel hajol egy-egy szoéhoz, mintha akkor
meglathatnd benne azt az dallandd jelentést, ami nem csalhat meg (,,Crucible.
Kereszteltégelynek lehetne inkabb forditani. De mit keres benne a kereszt? Orids
keresztel6kad talan, ahol mindenki j nevet kap”, Haza, 74)°. A masodik a szdveg fizikai
testének roncsoldsa, amely Tompa Andrea konyvében csak a leirds szintjén szerepel (,,A
masodik valtozat az otthontalansagrol szol — arra volna kivancsi (torli), arrdl szeretne
beszélgetni, hogy végiil otthonra talalt-e, felmelegedett-e benne az idegenség (torli) ... Aztan
kihuzza, csak annyit ir, hogy egyszer szivesen taldlkozna vele.” 203), mig Cabrera Infante
valdban athiizza nyomtatdsban is a szandékosan rontott szavakat (,.keraban korabban” 244,
Jerseztben keresztben” 245). A harmadik teriilet a leirasok szintje, a lathat6 vagy éppen hogy
nem lathat6 valdsag elbeszélése: Tompa Andrea regénye olyan leirdssal indit, amelyet a féhds
a szemiivegén at érzékel, a szemiiveg lencséje pedig menthetetlentil befolyasolja a percepciot:

,O pedig gondosan évente, kétévente elmegy a szemészhez, az optikushoz, magyarazza, hogy talan
mégsem jo a szemiivege, nem lat elég élesen, valahogy nem tudja jol kivenni sem a kozeli, sem a tavoli
dolgokat. Aztan felirjak ugyanazt a szemiiveget, par éve mar olvasoszemiiveget is. Sosem szokott ra
egyikre sem, ritkan hasznalta oket, nem érezte sziikségét, hogy ¢élesen lasson mindent, tigysem sikeriil,
a dolgok tisztdn, egészen tisztan tigysem lathatéak. Es a teljesség sem rajzolodik ki.” (Haza, 12-13)

Cabrera Infante ahelyett, hogy leirnd, narrativ vagy épp tipografiai eszkozokkel rajzolja le ezt
a toredékes szerkezetet: regénye valtozatos elbeszélok hosszabb-rovidebb (belsd) monoldgjaira
toredezik szét, amelyek kozott nincs kapcsolat, vagy ha van, azt mindenképp az olvasodi
kompetencia hivatott rekonstrudlni. A ,,Néhany kinyilatkoztatds” cimil rész végén pedig a
szoveg maga is széthullik, és ahogyan az utolsé bekezdés elején felboncoljak a nyelvmiivész
Bustréfedont, ugy potyognak ki a felboncolt fejbdl fizikailag is a szavak:

,En, jelen hieroglifak névtelen irnoka ennél tobbet is mondhatnék (utolsé szot mondani példaul jogom
sem nincsen mar) O kinyitotta azt & : fénév ugy hang zik ejtsd a nevét) és meglatta Azt és
becsukta Azt és nem latta , soha de , sose tudta meg sose mert semmi de ott
hevert a mitdasztalan, végezetiil,

pont gép varro a és eserny6 az” (TTT, 342)

,Mivan ott a tulparton?” (Haza, 302)

5 Ugyanezt a modszert késébb is megtalaljuk, pl. a 197. oldalon: ,,Cigdnykerekezni még tud és szeret is, a Fiut is
megtanitotta. Miért cigany?, kérdezi megiitkozve a Fil, homlokat rancolva, mintha valami csinya sz6t hallott
volna. Tizéves. A Fill a szavak mély kutjaba néz. (...) 4 ciganyoknak nem volt kereke, magyarazza neki. Nem volt
ki a négy kereke, vagja ra a Fitl rtohdgve, gondolkodas nélkiil.”



Ha a semmit gy abrazolhatjuk a legpontosabban, hogy ugy tesziink, mintha adndnk az
olvasonak valamit, és aztan ezt a latszolagos ,,valamit” visszavessziik, akkor a ,,haza” fogalmat
is ugy mutathatjuk fel patosz, kinosan nagy szavak nélkiil, ha az ellenkezdjérdl, a nem-helyrdl,
a koztes limbusrdl bizonyitjuk be, hogy nem ez az. Ha tehat a vizsgalt két regény kozponti
témaja a kimondhatatlan ,,haza”, akkor sziikségképpen nagyon sok szé fog esni benniik az
ellenkezdjérdl: a koztességrol, a hazatlansagrol. Nem véletlen, hogy Tompa Andrea regényében
olyan gyakran eldkeriil az utazas, kiilondsen a repiiléut, amikor az utazok ,, [k/ozte vannak az
idének” (24), ahogyan a TTT szamos jelenete is kdztességben, valahol az éjszaka és a nappal
kozotti dtmeneti térben/id6ben jatszodik. Az id6 koztessége ugyanazt a szerepet tolti be, amit a
nyelvek kdzti tér, ugyanazt, mint az élet és a halal kozti limbus: a Festd halala el6tt megtagadja
addigi otthonat, azt mondja, ,,[n]incsenek szdmomra tébbé képek™ (302), Bustrofedon pedig
halala utan széviccekkel benépesitett csillagkozi térben lebeg:

»Vajon van-e a vicceskeddknek limbusuk? Vagy nyomban a Bustroferno kovetkezik? Ha nem, akkor
hol van? A mennyben? Ezekben a porszemekben, portikuldkban, amelyek Coddac vegyszereihez
hasonloan rogzitik a kéket, amelyet még fogva tart a gravitacio? Vagy még a Roche-hataron is tul, ahol
a légtérbol kiszabadult szekrény ezer darabra hull? Bustrofedon azonban nem szekrény, és a lelke sem
az. Vajon egy lelkrény is darabokra hull a Roche-hataron tul? Vajon Bustrofedon szilard gazlabdaként
keringene a csillagfagyban? Sokat gondolkodom, nem most, maskor, sokat gondolkodtam a lelkek
tartomanyan, akarom mondani azon, hogy hol élnek a szellemek, a kisértetek: gondolatkisértetek. Vajon
a mai fizika vagy a csillagaszat segitségével megoldottam a rejtélyt? Nem ez az elso eset, hogy a fizika
taplalja a metafizikat” (TTT, 434-435)

Bustréfedon a TTT egyik legkiilondsebb alakja, olyan, mint az orosz regényekben a bolond, az
idiota: bar latszolag zagyvasagokat beszél, gyanithatjuk, hogy 6 az egyetlen, aki tudja az
igazsadgot, ami azonban, mert hatalmas és sulyos, verbalis Osszevisszasagban képes csak
megjelenni. Hasonld szerepet tolthet be a regény végén a bolond né a Maleconon, vagy a Haza
cimi regényben a Tanitond. Mindkét néi figura ellenszenves, bomlott elme, mégis 6k mondjak
ki, amit a regények tobbi szerepldje szemérmesen elhallgat. A tenger ¢és a varos kozti falon
ildogéld bolond né zaromondata a TTT-ben akar Cabrera Infante személyes vallomésa is
lehetne:

»(...) a levegd nem a magaé ez nem a maga haza mindenbe beleliti az orrat ez a biiz kirohasztya az
agyveldmet nem birom mar tovabb csak kutat és kutat és kutat jon a majom egy késsel és atkutat kiontja
a belemet a zsigereimet hogy megtudja milyen a szine mar nincs tovabb.” (TTT, 575)

A Tanitond ugyanakkor a képek és emlékek kozti térben, kés6bb a lakotelepi hazak koztott
koészal, mikdzben azt a mondatot mondja, ismétli, amit a tobbi szerepld nem tud vagy nem akar
kimondani: ,,Haza akarok menni” (Haza, 446). Az Ut szélén hagyott allati tetemek hasonloan
kényelmetlen részei a kotetnek: az orszagit mellett, az adtmenet helyén tarulkoznak f6l,
jelenlétiik fizikailag abrdzolja a létezés és a megsemmisiilés kozotti vékonyka hatart.
Bustréfedon csillagkozi bolyongasara visszakanyarodva, e kép parhuzamat a Haza cimt konyv
267-268. oldalan talaljuk, ahol immar Zurbaran baradnya varakozik dsszekotott labbal a fekete
hattér elatt:

»Tudjuk, mi kovetkezik. Senki sincs vele, egyetlen emberi [ény sem, csak a nézd. Akinek bele kéne
Iépnie a képbe, hogy maganyaban megvigasztalja. Muszaj lesz a képbe belépni, ha valamit akarunk,
vagy az 0rok fajdalom és tehetetlenség marad veliink, meg a barany végtelen maganya a sotét, részletek
nélkiili hattér el6tt.” (Haza, 267-268)



Fekete hattér koti 6ssze Bustrofedon csillagkdzi bolyongésat a barany varakozasaval, és fekete
hattér elétt, ezattal nem baranyokat, hanem halakat bamulva varakoznak a szereplok a két
regény dalomjeleneteiben is. Tompa Andrea konyvében Csaba, a Svédorszagban ¢l
tagbaszakadt fiatalember a pince s6tétjében vagyakozik a majdani hazatérésre. A lakdtelepi
pincében halakat tenyészt, ,,hetven akvariuma van” (108), és olykor, amikor lemegy a pincébe,
és a szomszédtol megdrokdlt kempingagyban a halakat bamulja, az akvariumot fiité lampak
melege az otthoni meleget idézi fol: ,Nyaral, dlmodik, nézi a halakat, ahogy lassan tsznak a
svéd nappalik felé. Lehunyt szeme mdgott nyar van, a toparton a hegyek kozott a fiiben pihen,
a tobbiek tiizet raknak. Tul sok a fény, a meleg. A vordsen izz6 ldmpa miatt a polojat a szemére
teriti.” (116) A TTT egyik alomjelenetében ugyancsak a sotétbdl, az éjszakai aramlatnal
Jatszodo alomjelenetbdl bukkan eld egy neonszinti halacska, amely lassan atuszik a valdsag
tulpartjara, és La Estrella, a hatalmas cethal lesz bel6le (TTT,197-198).

Az alombeli, vagy €épp ¢élet-halal kozti tereken tul szdmos egyéb atmeneti teret talalunk mindkét
regényben, olyan sokat, hogy a végére mar teljesen magatol értetddd, hogy metaforikusan
olvassuk dket. A Haza cimii regényben ilyen tér a kollégium (340), ahova a javitott, helyesbitett
szavak, a fohds elsd cikkének korrekturaja érkezik postan, vagy a képeket és a valdsagot
elvalaszto, szavakkal benépesitett tér: az utszéli dogokrdl késziilt fotokiallitas képalairasainak
tere:

»Vagy az egész ¢leteddel odaallsz, vagy a pancél. Kozte nincs semmi. Kozel vagy tavol. Forré vagy
hideg.
Hiszen a proféta megmondta, tul torékenyek vagytok. A miivészete pedig képalairasokra sem elég”
377)

Cabrera Infante varosa ugyancsak atmeneti terek sorozata: a szereplok autdval cikdznak a
barok, kabarék kozott, éjszaka és ¢éjszaka kozott bizonytalan, tétova massza a nappal, az
egyéjszakas motelekben egyik latogatds a masikat éri. Es atmeneti, vagyis furcsa, idegenszerti
a szereplOk identitésa is: a Haza irondje a repiil6ut soran a néger légiutaskisérdtdl kérdezi meg,
merre jarnak, hisz ,,[e]zzel az idegenséggel akart 0sszekapcsolodni, erre vagyott” (27); a TTT-
ben ugyan a szinek épp forditva vannak, és a néger vagy mulatt ndk képviselik a normalitast,
azonban sok egy¢b testi jellegzetesség rendkiviilinek (kovetkezésképp rendkiviil vonzonak)
tlinik, elég ha Irenitara gondolunk, akinek combjatol a fogdig mindene aprod, vagy épp La
Estrellara, aki ellenkezdleg, mindenestdl, ijesztéen hatalmas.

., Az egyetlen lakhato tér a nyelv, ha elvesziti, meghal.” (Haza, 342)

Az utolso kérdés ebben az irdsban az dbrazolas pontossagara vonatkozik. Az eddigiekben olyan
nyelvi, tartalmi vagy ¢épp stilaris modszereket lattunk, amelyek segitségével inverz modon
kirajzolodik a ,,haza” fogalma. Lattuk, hogy a halmozas/sokszorozés, a fragmentacio, a koztes
terek hasznalata, a furcsasag/rendkiviili mindség bevezetése alkalmas lehet erre, hisz mindkét
miiben hangsulyosan jelen van, és azonos funkciot tolt be. Ha azonban a két regényben a haza
a nyelvben lakik, felmeriil a kétség, vajon mennyire kell pontosnak lennie ennek a nyelvnek,
meg, amelyet a narrator lattatni kivan. A két konyv kozds pontja ebben a tekintetben a
részletgazdag halmozas, ami mindkét torténetben a tancjelenetek leirdsanal a legmarkansabb.
A TTT szdvegében a témabol adoddéan szamos ilyet taldlunk, am a legérzékletesebb talan a
rumbatancosnd mozdulatainak szimultan leirésa:

,»¢s kinyujtotta egyik szépiaszinli labat, most foldszinli, most csokoladészinii, most dohdnybarna,
nadcukor, most szinte fekete, most fahéj, most feketekavé, most tejeskaveé, most méz, verejtéktol csillog,
fénylik a tanctdl, ebben a pillanatban hagyja, hogy a szoknya felcsusszon a kerek térdén, a fényes,



szépia- €s fahéj- és dohanybarna és kavé- €s mézszinli térdén, hosszl, telt, ruganyos és tokéletes
combjan, és hatravetette a fejét, aztan fel, oldalra, a masik oldalra, balra meg jobbra, megint hatra,
mindig hatra, hatra a tarkdjahoz, a ruha kivagott hatdhoz, a ragyogo, dohdnybarna hathoz, hatra, elére,
mozgatja a kezét, a karjat, a vallat, a bére hihetetleniil erotikus, hihetetleniil érzéki, mindig hihetetlen,
mozgatja a melle folott, eldl, telt, kemény melle f616tt, tagadhatatlanul szabad, tagadhatatlanul hegyes,
tagadhatatlanul lagy melle f616tt” (78)

A mellérendel6 részletek szinesztétikus modon abrazoljak a tdncosnd testét: egyszerre vannak
jelen a szinek és az izlelés (fahéj, feketekaveé, méz), a tapintas (ruganyos és lagy), mikozben a
mozgés a zenegép dallamahoz igazodik; a Haza cimii regény bulijelenete szinte pontosan

crer

mondatok hosszt oldalakon keresztiil tapogatjak le a latott-hallott-megizlelt valosagot:

., Kar, hogy mar nem tudunk ragyujtani (...). Fuj, mondjak aztan egyszerre, amikor elképzelik, az ize
rettenetes, csipds, undoritd, nem, azt mar soha tobbé. A rantott csirke folott felfiiggesztodnek a
szabalyok és a dontések, Ago az amerikai modra az 6lébe teritett vaszonszalvétaval megtorli a szija
sz¢lét, konnyedén felall, lila, hasitott bor, magas sarkll szandalt visel, amiben olyan lagyan jar, mintha
hazi papucs volna. (...) Majd mint egy lasst 6rvény, a tanc egyenként szivja be oket. (...) A heves, kitarto,
izzaszto tancban ledolgozzéak a vacsorat meg a soroket, hogy éjfél utan jrakezdjék. Van még toltott
tojas. Simdn meg tudok enni tizet, lihegi Agod.” (432)

De vajon mi dbrdzolja pontosabban a valosagot, a latvany — ami mindkét miiben nagyon fontos
elem, ezt Cdodac és a Festd hangsulyos szerepébdl, valamint a szamos képleirasbol is lathatjuk
—, vagy az imént latott asszociativ-szinesztétikus szoveg? Vagy létezhet a nyelvi realizmusnak
ennél is pontosabb foka? Tompa Andrea regényében az aparol késziilt aktak arra utalnak, hogy
a realizmus tévut: a narrator pontosan ismerteti a szovegek szohasznalatat, a vaskos kdtetnyi
jelentések pedig részletesen kitérnek az apa utvonalaira, az altala elfogyasztott alkohol pontos
mennyiségére ¢s kovetkezésképp a véralkoholszintjére is, a konkluzidé mégis ez: ,,Hogy napi-e,
azt nem fogja tudni kihamozni, mert csak a reggeleirdl késziiltek feljegyzések, a torténet
tovabbi részletei homdlyban maradtak. Elvégre nem foghatta valaki a kezét huszonnégy o6ran
at, még egy besugo sem, pedig foghatta volna, mert csakis az a teljesség, és a torténet.” (242)
Eszerint tehat a valodi realizmus a tiikor, ami valdés idOben és valds ideig tudosit az
eseményekrdl — ha csakugyan igy volna, a realista abrazolas sziikségképpen és mindig jelen
idejli lenne, annak a nézének a percepcidja, aki tdrgya mellett haladva, folyamatosan észleli
annak valosagat, 1étezését. A nyelvi dbrdzolads — ahogyan barmilyen miivészi megjelenités —
mindig szintetizal, mindig eliptikus, kovetkezésképp mindig lesznek olyan elemek, amelyeket
az imént latott halmozasok vagy jelentéssiirités ellenére nem tartalmaz(hat). ,,E16bb az dlelés,
utana a nyelv”’, mondja a narrator, amikor a konyvtarban az apja aktait, mint valami kortars
Pieta, a kezében tartja. , Kezdetben van a torténés, de nem biztos, hogy van hozza nyelv”.
(Haza, 268)

A nyelv ugyanis, jollehet azt gondolhatjuk, hogy leirja a valosdgot, egyszersmind uj valosagot
teremt. Ugy hisszilk, a magunk mogétt hagyottat &brazolja, am kozben parhuzamos
univerzumot hoz létre. Bustrofedon nyelvi leleményei tarsait is megfertdzik, és haldla utan a
tobbiek nyelvhasznélataban élnek tovabb,’ és ebbdl a polifonikus nyelvi szovevénybdl all Gssze

6 és ha most mar mindérdkre uigy beszélek, mint Bustrofedon, nem kérek érte bocsanatot, s6t szantszandékkal
teszem, €s csak azt szanom-banom, hogy lakat van a szamon, vagyis nem tudok tényleg, természetesen és mindig
(a mindig visszafelé is ér, nem csak eldre) igy beszélni; megfeledkezni a fényrol, az arnyakrol, a fényarnyékrol, a
fotokrol, mert egyetlen szava tobbet ér ezer képnél” (TTT, 274)



a regény teste. A Haza cimil regényben pedig ennél is nyilvanvalobb a parhuzam a teremtd
Logosszal: a torténet sordn a sz6 egyetlenegyszer el6zi meg a testet, amikor az irén6 a Fit apjat
megismeri, és a tdvolsag miatt elébb csak leveleznek. ,,E16bb a sz0, utana a test” (345), és aztan
megfogan a Fiu, aki névtelenségével és nagy kezddbetlijével a teremtés metaforikus
abrazolasava valik. A regény zarojelenete egyetlen képben siiriti az eddig felsorolt elemeket:
az irond és a Fiu (a testté lett sz0) egymds arcat flirkészi az autd visszapillantotiikrében,
mikozben a multrdl és a jelenrdl beszélgetnek. A TTT zardjelenetének retorikai megoldésai
tokéletesen rimelnek erre, de mivel ott a humor elsédleges eszkdz, a testté lett Ige gorbe
tikorben latszik. A narrator hazatérve elalszik, majd felébred, az 4lom és az ébrenlét
Osszemosodik, az 6 szemiivege sem segit, hogy vilagosan lassa a valosagot, am 6 a Sz6t sem
érti pontosan:

,»¢s mar hajnalodott amikor felébredtem és minden cséndes volt és én voltam a fekete szunnyado
laglinaban a 1ény és levettem a szemiivegem €s letettem a pipam és a hamu az ajkamra hullt és kiengedte
a féket és kiszalltam €s megint beléptem az onkiviilet hosszi folyosojara, €s akkor és akkor volt hogy
egy szOt mondtam, (...) nem értettem” (TTT, 568-569)

A teremtést azonban nem befolyasolhatja az inkompetens narrator: igy vagy ugy, a
megtestesiilés mindenképp bekovetkezik, a meg nem értett sz6 kidbrazolasa pedig nem lehet
mas, csak a bolond n6, aki a tengert nézi, és Osszefiiggésteleniil, szakadatlanul, egyre csak
beszél.




