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Gárdonyi Géza: A láthatatlan ember*

Kosztolányi Dezső 1930. február 2-án, a Magyar Írók Egyesületének közgyű-
lésén elmondott beszédében – többek között – az alábbi példával bíztatta a
magyar írókat a társadalmi megbecsülés szempontjából kilátástalannak tűnő
költői munkára:

Szenvedélyünk a munka. Giuseppe Rensi, a genovai bölcselő azt írja valahol,
hogy a költő a legboldogabb ember, mert egész életében azzal játszik, ami
érdekli s ahhoz az emberhez hasonló, akit azért fizetnek, mert cigarettázik.
Pályabérünk több minden fizetségnél. Életünket megsokszorozhatjuk, térben
és időben. Ha mindnyájunknak csak tíz olvasónk akad, igazi, áhítatos olvasó,
aki néha ránk gondol, testi mivoltunktól függetlenül, akkor nem panaszkodha-
tunk. Ezek az olvasók elbújva élnek valahol, talán fiatalok, talán öregek, talán
szegények, szeretetük nem-lármás, nevüket nem látni a „jelenvoltak névsorá”-
ban. Lehet, hogy nálunk a dicsőség halványabb, mint egyebütt, az is lehet, hogy
a halhatatlanság rejtettebb, de nem tartalmatlanabb. Multkor egy tizennégy-
éves fiú negyvenfokos lázban feküdt. Éjszaka, mikor betakartam, félrebeszélt.
Egy szót mondott lázálmában: Gárdonyi. Nem tudtam, hogy olvassa és szereti
őt. Most tudtam meg ezt és most, a betegszoba csöndjében, tudtam meg azt is,
hogy mi a magyar író halhatatlansága.¹

* A tanulmány a NKFIH által támogatott NN_17 125791 nyilvántartási számú és A kánonkép-
ződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok a
modernség kontextusaiban című csoportos kutatás, illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (és
az ÚNKP Bolyai+) keretében megvalósuló Gárdonyi Géza prózapoétikái című önálló kutatás
eredménye.

¹ KosztolÁnyi Dezső, „Lenni vagy nem lenni”, Nyugat 23, 4. sz. (1930) : 249–258, 258.

79



Kosztolányi példázatában minden bizonnyal az 1915-ben született Ádám fiá-
nak lázálmát felidézve ír arról a sajátos, kézzelfoghatatlan, állandó jelenlétről,
amely a költői munka talán egyetlen érdemi díja. A lázálom önkívületében
feltörő szó a már egy évtizeddel korábban elhunyt Gárdonyi szellemét idézi
meg. Ha jól értem, Kosztolányi ezzel a példázattal arra utal, hogy az írói
munka jelentőségét az alapján lehet felmérni, hogyan válik egy írásmű az
olvasó emlékezetéből kitörölhetetlen élménnyé. Amennyiben egy írásmű az
azt elsajátító szubjektum önértésének folyamatában a külpontosítás nélkü-
lözhetetlen részévé válik, akkor az írói munka egzisztenciális értéke immár
megkérdőjelezhetetlen. Mit is értünk itt az önértés folyamatát megalapozó
külpontosítás alatt?

A diszkurzív poétika a külpontosítás, a participatív jelenlét és az odatar-
tozóság terminussal jelöli meg annak a jelenségnek az irodalmi és irodalom-
elméleti arculatát,² amelyet Heidegger az ontológia nyelvén „a jelenvalólét
állandó kinnlevőségének” és „a létezőhöz hozzátartozó hiánynak” nevez.³
Nagyon leegyszerűsítve így foglalható össze a heideggeri gondolatmenet.
Az emberhez mint megértő szubjektumhoz eredendően hozzátartozik va-
lami, ami még nem ő, de ami ő majd lesz. Egyáltalán azért merül fel az
önértés igénye és azért létezik az önértés folyamata, mert sohasem vagyok
önmagammal azonos, sohasem lehetek befejezett, s mindig valami olyan felé
tartok, amivel még nem vagyok egy. De természetesen az is igaz, hogy az
embernek ez a hiányzó része, bár nem belőle fakad és nem benne gyökerezik,
de valójában már valahol hozzátartozik (anticipált). Ezt tekinthetjük az ember
már hozzátartozó, de még el nem sajátított, nem „itt” levő, hanem valahol
„máshol” keletkező énjének.⁴ Az emberi létnek éppen ez a hozzátartozó kinn-
levősége ad értelmet és dinamikát. Ez lenne tehát az önértésfolyamat egyik
lényegisége: a szubjektum megvalósulásának az a különlegessége, amely

² KovÁcs Árpád, Az irodalmi esemény, Vniversitas Pannonica 22 (Budapest : Gondolat Kiadó,
2013), Főként : 11–28.

³ Martin HeideggeR, Lét és idő, ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, BacsÓ Béla, KaRdos
András, ORosz István (Budapest : Osiris Kiadó, 2001²), 280–286.

⁴ A problémakörben nyilvánvalóan nagy szerepe van a más szó által felvetett kérdéseknek.
A gondolatmenet számára kevésbé hasznos a lacani pszichoanalízis Másik fogalma; perszonál-
ontológiai szempontból gyümölcsözőbbnek tűnik Ricœur elemzése. Paul RicœuR, Oneself as
an Other, translated by Kathleen Blamey (The University of Chicago Press, 1992). Illetve Paul
RicœuR, „Hermeneutics of the Self”, in Paul RicœuR, Philosophical Anthropology. Writings and
Lectures, Volume 3, edited by Johann Michel, Jérôme PoRÉe, translated by David PellaueR
(Polity Press, 2016), 209–289.
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szerint mindig az vagyok, ami még nem érkezett el bennem, de már ké-
szülődik; ami úgy van távol vagy máshol, hogy már befolyásol, „fenyeget”
és részesülését követeli. A diszkurzív poétika ennek az önértés-elméletnek
megfelelően fogja fel a költői szöveg státusát. A költői szöveg sajátos el-
idegenítő eljárásaival arra bírja rá az olvasót, hogy egy probléma irodalmi
középpontjába érve megkérdőjelezze önnön világról alkotott prekoncepcióit,
és részben feladja saját nyelvi és értelmező horizontját. A költői szöveg a
„belső” összpontosítás helyett a külpontosításra szólít fel. Az írásmű egyfelől
bevezet egy létprobléma középpontjába; másfelől azonban nem hagyja, hogy
az olvasó saját (már eleve meglevő) válaszaival feleljen erre a létproblémára.
Az olvasás idejére az olvasó arra kényszerül, hogy átmenetileg felfüggessze
saját világlátásának dominanciáját, s a szöveg szavait követve vegyen részt az
értésfolyamatban – legalábbis akkor, ha az olvasó az alkotást akarja olvasni, s
nem saját előítéleteire keres visszaigazolást.⁵ Az olvasás során tapasztalható
„belefeledkezés” valójában nem más, mint annak a felszabadulásnak a jele,
amelynek segítségével a sajátosan „érthetetlen” (érthetőségében megnehe-
zített és nyelvében elkülönösített) költői szöveg az alól oldozza fel az olva-
sót, hogy újra „saját” horizontja szerint kényszerüljön értelmezni a világot.
A szöveg az a hely, ahol a szubjektum fellelheti önnön kinnlevőségét, a már
valahol hozzátartozó, de még hiányzó érthetőséget. Mindezt Ricœur sokkal
egyszerűbben fogalmazza meg akkor, amikor az olvasást az eltávolítás és
elsajátítás hermeneutikai dialektikájaként fogja fel : „olvasóként csak akkor
találom meg, ha előzetesen elveszítem önmagam”.⁶ S gondolom mindenki
hallja ennek a gondolatmenetnek a hátterében Máté (10,39), Márk (8,35) és
Lukács (9,24) evangéliumának krisztusi szavát : „aki meg akarja találni életét,
elveszíti, aki azonban elveszíti értem életét, az megtalálja”.

Valahogy így tudom értelmezni annak a példázatnak a jelentőségét, amit
Kosztolányi állít elénk. Amikor a fiú lázálmában kimondja azt a szót, hogy
Gárdonyi, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy Gárdonyi írásműve irodalmi lé-
nyegiségét elnyerte. Valamely regényével olyan jelentős nyomott hagyott a
Kosztolányi-példázat hősében, amely nélkülözhetetlen alkotórészévé válik a
szubjektumnak. Az írás létértelméről szóló példázatban tehát a fiú önkívü-

⁵ Vö. KovÁcs Gábor, „Az eszmélés poétikája. Adalékok az olvasásdiszkurzus fogalmához”,
Filológiai Közlöny 60, 3. sz. (2014) : 321–326.

⁶ Paul RicœuR, „Az eltávolítás hermeneutikai funkciója”, in Paul RicœuR, A diszkurzus herme-
neutikája. Paul Ricœur válogatott tanulmányai, szerk., ford. KovÁcs Gábor, Diszkurzívák 8,
41–53 (Budapest : Argumentum Kiadó, 2010), 53.
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letében egy írót megnevezve arról tesz tanúságot, hogy válik lényegi hoz-
zátartozóvá egy irodalmi szöveg értelemvilága. A műalkotás nem más, mint
önnön kinnlevőségem; nem ide-, hanem odatartozó jelenlétem; önértésem
külpontosítási centruma.

Máskülönben maga Gárdonyi is hasonló módon fogja fel az irodalmi alko-
tás lényegét.

Az önkívület jelentősége Gárdonyi elméleti töredékeiben

Gárdonyi Mesterkönyv címen összegyűjtött titkosírásos feljegyzéseiben⁷ ex-
tázisnak hívja azt a sajátos jelenlétmódot, amelyben az ember kibújik a saját
bőréből, illetve amelyben az olvasó és a műalkotás találkozik. A kifejezést
Dosztojevszkijtől kölcsönzi.⁸ Azt állítja, hogy „az a legjobb író, akinek össze-
gyűjtött munkáira legjobban ráillene címül : Extázisok” (58). Az író az extázis
szót szószerinti értelemben veszi : ex-sztázis – vagyis, a ’nyugalmi állapotból
való kibillenés’. Az irodalmi mű lényegisége – eszerint a felfogás szerint –
az, hogy egyszer, s mindenkorra képes valamit megváltoztatni az olvasóban:
„amelyik könyv nem ad semmit az olvasónak, olyasmit, amit attól fogva
magával hordoz mind életén által – elvetendő” (65). Ezt pedig akkor tartja
elérhetőnek, ha maga a szöveg hőse is átesik egy olyan változáson, amit attól
fogva magával hordoz egész elbeszélésbeli életén át. Az író szerint tehát „az
elbeszélő mű hősének izgalma az olvasónak is izgalma” (75). Éppen ezért az
extázis Gárdonyinál egy olyan, egyszerre olvasáselméletinek és elbeszélésel-
méletinek is tekinthető fogalom, amely új módon erősíti meg az Arisztotelész
poétikája által definiált fordulat–felismerés–katarzis hármas egységet. Az
extázis keretrendszerében az író narrátori alakmásának feladata az olyan
kényszerhelyzet keresése, amely kimozdítja az írott figurát korábban felál-

⁷ GÁRdonyi Géza, „Mesterkönyv”, in GÁRdonyi Géza, Titkosnapló, szerk. Z. Szalai Sándor,
51–147 (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó, 1974). A továbbiakban ennek a kötetnek a
lapszámaira hivatkozom a főszövegben.

⁸ Vö. „Dosztojevszkij fogja fel helyesen: extázist extázisra keress és írj !” (75), „Ellentézis szüli
a szituációt, szituáció az extázist. Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik. Ütközés egyre-
másra. Emberbe, miliőbe. Ez neki a regény.” (88), „Dosztojevszkij : extázisokban hányódó ka-
rakter, életszag” (98). Az extázisról, Dosztojevszkijről és Gárdonyiról lásd bővebben: KovÁcs
Árpád, „A »legújabb Gárdonyi«: arccal Dosztojevszkij felé. A poétikai irányváltás kérdéséhez.
(Te Berkenye)”, Filológiai Közlöny 60, 2. sz. (2014) : 245–281.
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lított nyugalmi helyzetéből (Arisztotelész ezt nevezi metabolénak) : „keresd a
szituációt, extázist. Ezek fordítják ki a karaktert a burokból” (74), merthogy
az elbeszélésben „fő a nagy gőzű, csökönyös vagy egyébképpen rendetlen
akarat, hogy valamit teljes erejével vagy lelke gyökerével, élete árán is akarva
akar – olykor maga vesztére esztelenül, mert ez kelt extázist, nagy cseleke-
detet, nagy bajt” (78). S mivel „nagy felindulásban, extázisban az ember épp
ellenkezően viselkedik, mint ahogyan szokott, mint ahogy karakterét ismerve
várható” (93), ezért az írott figurának jelentős szerepe van a műalkotást
átfogó extatikus keretben: az a legfőbb szerepe, hogy megdöbbenjen önnön
tettén, kizökkenjen saját karakteréből, s új módon szituálva magát felismerje
hozzátartozó kinnlevőségét (Arisztotelész ezt nevezi anagnoriszisznek). Az
olvasó pedig a karakter és a történet extatikus átalakulását végigkövetve
elsajátít valami olyasmit (amit Arisztotelész katharszisznak hív, s), „amit –
Gárdonyi szavaival élve – attól fogva magával hordoz mind életén által” (65).
Azt hiszem, ez így világos és következetes.

No de milyen szerepet tölt be a műalkotás extatikus keretében a szöveg?
Vajon létezik-e szóextázis? Hogyan áll elő a szó önkívülete? Az írónak erre is
van válasza: „ahogy más szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a
mondat még hatásosabb. Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a
történetet” (106). Ez volna Gárdonyi irodalmi szövegfelfogásának esszenciája.
A szereplő, az elbeszélt szituáció és az olvasásaktus extatikus karaktere a
„más szóval a szót” szövegpoétikájában van megalapozva. Most ahelyett,
hogy egy újabb elméleti gondolatmenetet felvázolva fejteném ki a szó-, a
mondat- és a történetmetafora által előállított szemantikai külpontosítás ha-
tásmechanizmusát,⁹ vagyis azt, hogy a többszintű ambiguitás hogyan vesz
részt az olvasásextázis előállításában, inkább egy Gárdonyi-regény részleté-
nek értelmezésén keresztül mutatnám meg, mit is jelent a „szóextázis”.

Az önkívület poétikai funkciója A láthatatlan emberben

A Gárdonyi-életmű avatott ismerője, Z. Szalai Sándor 1970-es és 2013-as
könyvében is azt állítja, hogy A láthatatlan ember 50. fejezete körüli részek

⁹ Aki erre mégis kíváncsi volna, lapozza fel : KovÁcs Gábor, A szó kényszerhelyzetben. Bevezetés
Gárdonyi regénypoétikájába, Vniversitas Pannonica 14 (Budapest : Gondolat Kiadó, 2011), 18–
27.
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szerkezetileg kiugranak a regénykoncepció egészéből : „a regény egyetlen,
s alig-alig észrevehető szerkezeti hibája ugyanis az, hogy a catalaunumi
(vagy ahogy Gárdonyi nevezi : katalauni) ütközet elmondása a kelleténél
jobban távolít a cselekmény fő sodrától” ;¹⁰ „a csataleíráson többször, fölös-
legesen javított és bővített, túlterhelve a regényszerkezetet”.¹¹ Azt hiszem,
ez a hibának tűnő szerkezeti deformáció éppenséggel a regény legizgal-
masabb részét hozza létre. A szövegalkotás történelmi regénykompozíció-
jának megsértése éppenhogy a műalkotás egyik leginvenciózusabb újítását
hajtja végre. Valójában főként ezeknek a fejezeteknek köszönhető, hogy a
mű kizökken a történelmi regény értelmezési perspektívájából, s előállítja
regényműfaji máslétét.¹² Ezekben a fejezetekben a perszonális elbeszélő, Zéta
immár nem Attilára, a vezérre és körére, a hunok kultúrájára koncentrál ;
nem is a kilátástalan jövőt sugalló reménytelen szerelmének célpontjára,
Emőkére fókuszál ; és nem is a hunokról tudósító nevelőapjával, Priszkosszal
közös történetéről szól. Inkább arról próbál beszámolni önmaga számára,
hogyan is tud visszaemlékezni arra a kaotikus tapasztalatra, amit a catal-
aunumi ütközetben tomboló harcosként átélt. A küzdelem önkívületéről,
majd a sebesülten végigkínlódott éjszakájáról, végül pedig a pestis okozta
lázas állapotáról próbál számot adni önmagának. Azért nagyon nehéz nyelvi
kihívás ez Zéta számára, mert a többi fejezetben elmesélt élményekhez képest
a harcról, a sebesülésről és a betegségről – érthető módon – nincsenek „tiszta”
emlékei. Ezekben a napokban tudata és érzékelése erősen eltorzul. A lázas
önkívületnek éppen egy olyan állapotáról van itt szó, amilyenről Kosztolányi
beszél 1930-ban Ádám fiával kapcsolatban. S az 1901-es regényben is egy író
neve áll a sebesülés és a pestis okozta lázálom középpontjában, amennyiben
ezen a ponton válik először igazán íróvá, önnön történetének elbeszélőjévé
Zéta. Ugyanis gyógyulása közben fogalmazódik meg először az a történet,

¹⁰ Z. Szalai Sándor, „»Igazítások« Attila életrajzán”, in Z. Szalai Sándor, Gárdonyi műhelyében,
162–175 (Budapest : Magvető Könyvkiadó, 1970).

¹¹ Z. Szalai Sándor: „Egyéni sors és történelem”, in Z. Szalai Sándor, Gárdonyi nagy útja, 250–
268 (Budapest : Kairosz Kiadó, 2013).

¹² Vö. Eisemann György, „A láthatatlan ember és a látható nyelv”, in Mesterkönyvek faggatása.
Tanulmányok Gárdonyi Géza és Bródy Sándor művészetéről, szerk. Bednanics Gábor, KuspeR
Judit, 45–60 (Budapest : Ráció Kiadó, 2015). Vagy Eisemann György, „A láthatatlan ember és
a látható nyelv”, in Eisemann György, Műfaj és közeg – hatás és jelentés, 198–215 (Budapest :
Ráció Kiadó, 2018).
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amely az egész regény egyik legfőbb tétjét alkotja : „egyszer aztán elmondtam
neki [az őt gyógyító Lupusz püspöknek] Emőkével való történetemet” (251).¹³

Az önkívület léthelyzete A láthatatlan emberben

Amikor tehát Zéta arról beszél, milyen körülmények között fogalmazódott
meg benne először az az igény, hogy előadja élettörténetének Emőkéhez
köthető részeit, egy olyan időszak elmesélésével kell megküzdenie, amelyben
úgy volt jelen, ahogyan korábban még sohasem volt jelen a világában. Itt egy
új jelenlétmód áll elő, mégpedig a sebláz okozta jelenléthiány elbeszélésén
keresztül. Nyilvánvaló, hogy ez a regényrészlet egyfajta beavatástörténetet
tár fel, amely során egy fiúból a harcbeli véráldozaton keresztül férfi lesz.
Ámde az extatikus élménysorozat leírása valami mást is megkövetel : azt,
hogy a szemtanúból perszonális elbeszélő (író) legyen. Egy dolog elmondani
azt, amit látunk, s más dolog leírni azt, amit az önkívület miatt nem látunk át,
hanem csak sejtünk. Azt hiszem, mindenféleképpen jelentős szövegesemé-
nyek zajlanak le A láthatatlan embernek azokban a fejezeteiben, amelyekben
a perszonális elbeszélő önmaga számára válik láthatatlanná, s amelyekben
mégis olyan eseményekkel kell szembesülnie, melyek új módon szituálják őt
a világban.

Jack London ezt írja az 1903-as A vadon szavában:

Van valamiféle önkívület, amely az élet csúcsát jelzi, s amelynél magasabbra
nem emelkedhetik az élet. S mivel a létezés paradox dolog, ez az önkívület
akkor tör reánk, amikor életünk a leghevesebben lángol, és ugyanakkor töké-
letesen elfeledteti velünk, hogy élünk. Ez az önkívület fogja el a művészt, ez
feledteti el vele, hogy él, amikor egész lénye belevész egy láng lobogásába;
ezt érzi a katona, amikor a háborútól eszét veszti a véres csatatéren, és nem
kegyelmez senkinek […]¹⁴

A láthatatlan ember 50. fejezete előtti csataleírás éppen ennek az észvesz-
tésnek a folyamatát írja le ; utána pedig azt, hogyan tör fel a saját kiömlött

¹³ GÁRdonyi Géza, A láthatatlan ember (Budapest : Szépirodalmi Könyvkiadó, 1966). A további-
akban ennek a kötetnek a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.

¹⁴ Jack London, „A vadon szava”, in Jack London, Északi Odüsszeia, szerk. BoRbÁs Mária, ford.
RÉz Ádám, 5–109 (Budapest : Európa Könyvkiadó, 1982), 43.

85



vérében és a seblázban fetrengő „katonában” az az igény, hogy – elmondván
éppen súlyos fenyegetettség alatt álló életének történetét – íróvá, művésszé
váljon. A józanész elvesztése lassan egy új jelenlét előállításának igényével
lép fel. Kövessük végig a folyamatot!

Közismert A láthatatlan ember bevezető része. A regény első lapjának
fejezetcíme: Előszó, amely utószónak is olvasható. Ebben írja le Zéta, miért
írja meg könyvben élete egy részét. A könyv bizonyíték volna az ember
kiismerhetetlenségére. Közismert sora így hangzik: „az embernek csak az
arca ismerhető, de az arca nem ő. Ő az arca mögött van. Láthatatlan” (5).
Ez a mondat akkor nyeri el értelmét a békés betűvető Zétára vonatkozólag,
amikor részt kell vennie a catalaunumi ütközetben, s gyilkossá kell válnia.
A csataleírás során a harc szó válik az arc szó szemantikai átformálásának
központi figurájává: a küzdelemben eltorzult arc egy pillanatra láthatóvá
teszi az ember láthatatlan karakterét, s mindez a harc szó h betűjébe van
kódolva. Ez a h betű mindent magába foglal, ami a csatatéren történik, s amely
ezt a sajátos extázist alkotja. A h betű talán a halál szó rövidítése, a csatatéri
halállal való találkozás tébolyító élményét sűríti magába, s ezt kapcsolja az
arc betűsorhoz.

A halál terének, a csatatérnek a leírása Zéta elbeszélésében három kézen-
fekvő hasonlatra épül. Először : a csata olyan, mint egy hatalmas viharfelhő
(219, 220, 221), amelyben a seregek üvöltése olyan, mint a mennydörgés
(217), s amelyben Attila kardja a villám (224). Másodszor : a csatatér látványa
olyan, mint amilyennek a poklot képzeljük (220, 221, 225). Harmadszor : a
harc egy „apokaliptikus világzavarodás” (221). Ezek a metaforák csöppet sem
újszerűek. Azonban az a kifejezés, amely az önkívületben tomboló alakokat
megjeleníti a regényben, már csöppet sem kézenfekvő: a csata extázisában
az ember olyan, „mintha nem csak a szája ordítana, hanem az egész teste.
Emberré változott ordítás ! [Kiemelés tőlem – K. G.] Csak gyötrelmes álomban
teremthet ilyen alakot a beteg képzelődés” (225). Figyeljünk oda Gárdonyi
eljárására : nem azt írja, hogy „ordítássá változott ember” (ebben még létezne
valamilyen humanitás), hanem hogy „emberré változott ordítás” – ezzel a
megfordítással éri el azt, hogy kiiktassa az emberi arculatot a képből. A csa-
takiáltásban eltorzult arc – amely az egész testképet uralja – nyilvánvalóan
az ember kiismerhetetlenségének figurájává válik a regényben. Az ordítás
totalizálódó (az egész alakot deformáló) torz gesztusa nem más, mint a ki-
számíthatatlanság és a humanitás felszámolódásának feltárulása az arcon: a
rejtett kiismerhetetlen jelenvalóvá válása. Az önmagából kifordult emberek
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ezen tömegébe vegyül Zéta. A csata kezdete előtt így ír magáról : „éreztem,
hogy hideg vonul át rajtam. Mintha egy láthatatlan dögkutya nyalt volna
az arcomra. Egyetlen gondolat áll az agyamban, áll szinte befagyottan, s
az a gondolat : a halálodba indulsz!” (216). Aztán ez a láthatatlan indulat a
csata első pillanatában fiziológiai reakcióvá változik át : „rajtam a halál hideg
borzongása fut át. Izmaim, mint a fölvont íj, várják a feszült fölszabadulást”
(220). Az első ütközetben pedig már ő is a harc extázisába merül : „aztán
egyszer csak valami soha nem érzett erő [kiemelés tőlem – K. G.] van bennem.
Az az ordítás körülöttem, a harag erejének ordítása, az erősít meg” (221). Így
válik ő maga is „emberré változott ordítássá” (225). De erről természetesen
már nem tudósíthat – hiszen, ahogy ő maga írja : „a dühtől elvakultan” (226)
csapódott a harcolók közé. Meg hát persze azért sem, mert nem láthatja saját
tekintetét ; csak azt érzi, hogy az arca csupa vér.

Az elvakultság bekövetkezése utáni eseményekről már nem tudósíthat
úgy, mint arról, amit korábban látott, ugyanis „a lélek ekkor nem több és
más mint az a halálosztó gépezet, amely a háború morajlásából kivehető, és
kizárólag a harc dinamikája szerint cselekszik”.¹⁵ Így aztán az élő közvetítésre
hasonlító csatatudósítás felszakadozik, s előáll az a helyzet, hogy Zétának
olyasmiről kell írnia, amit már nem igazán tud: „meddig tartott ez az em-
berirtás, nem tudom [kiemelés tőlem – K. G.] : talán negyed óráig, talán egy
óráig” (228). Mindennek következtében azonnal elő is áll az elbeszélésaktusra
irányuló reflexió:

Ma már nem bírok irtózás nélkül gondolni arra a sokadalmas embergyilkolásra,
a vérre, amelyben meg-megsiklott már a lovunk lába s a holttestekre, amelyek
halommal hevertek mindenfelé, ló és ember egymáson, összevissza. De akkor,
mondom: nem voltam ember. A lélek mintha helyet cserélt volna bennem egy
vadállatnak a lelkével – öltem és öltem tigriserővel és gyűlölettel minden
ellenfelet. A magam halálára se gondoltam már. Pedig ott, hogy egy erős haddal
viaskodtunk, csapás csapásra hullt reám is, mígnem valami csép vagy bárd úgy
fejen sújtott, hogy elsötétült előttem a világ, s leszédültem a lóról. A halottak
közé.

50

Ha lesz a maradékaim között, akit vagy a kénytelenség, vagy az enyimhez
hasonló elmebeli bomlás csatába visz, tudja meg, hogy a halál nem fájdalmas. A
test már a rohanásban elveszti csaknem minden érzékenységét : sem ütés, sem

¹⁵ Eisemann Gy., „A láthatatlan ember és a látható nyelv…”, 56.
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vágás, sem szúrás nem fáj, csak érintésképpen érződik. Ha meg halálos a seb,
elkábulunk, mint ahogy mindennap is elkábulunk az elalvásunk előtt.

Aki harcol, se nem érez, se nem gondolkodik. Csak akarata van: ölök! Még a
védelmünk mozdulatai is csak gépiesek, olyanok, mint mikor esünk, s a kezünk
előremozdul, vagy ha a szemünk előtt suhan el valami, behunyódik magától.
De a legcsodálatosabb az, hogy a nagy ütések, nagy szúrások, nagy sebek nem
fájnak.

Kérdeztem mást is, akit olyan ütés ért, hogy elájult belé – mind azt mondta:
nem fájt.

Mikor felocsúdtam, sötétes volt már… (Kiemelések tőlem – K. G., 229–230)

A harc extázisának végeredménye tehát a tudatmódosulás – maga a totali-
zálódott önkívület, s a jelenlét speciális áthelyeződése. Amely végül is egy
újfajta elbeszélő önreflexió igényét állítja elő. Amint látjuk, a regénynek
nem azért van szüksége a hosszú és részletes csataleírásra, hogy történelmi
precizitással rekonstruálja a catalaunumi ütközetet, hanem azért, hogy fel-
vázolja, hogyan tapasztalja meg Zéta önmagán is az egész regény tétjét –
vagyis azt a felismerést, hogy az ember láthatatlan. A csata az, melyben Zéta
önmaga számára is megragadhatatlanná válik, amennyiben ő is egy „emberré
változott ordítássá” (225) alakul át. Ezt az arcát nem ismeri és nem is láthatja
Zéta – mégis el kell beszélnie valahogy.

A harc extázisába a csata sodorja bele Zétát. Ámde hasonló önkívülettel
kell szembesülnie akkor is, amikor már egyedül marad. A csata során dárda-
döfés éri, lezuhan a lováról és elájul. Éjjel a csatatér közepén ébred fel, s sebei
miatt kábulat torzítja el valóságérzékelését. A szubjektum kinnlevőségének
tapasztalatával kénytelen újra szembenézni, mikor ájulásából így ébred fel
a csatatéren. Legalább olyan hosszú a lassú észheztérés – vagy ahogy Zéta
mondja –, az „eszmélkedés” (230) folyamatának leírása, mint a harci extázis
elhatalmasodásának részletezése. Ez az a folyamat, amely során a kinnlevőség
lényegileg hozzátartozóvá válik, vagyis amely során Zéta végérvényesen
teljesen más karaktert ölt magára. Éjjel tehát a csatatér közepén ébred fel,
s sebei miatt „zsibbadás” (230), „bágyadtság” (231, 232, 237) és „kábulat” (231)
torzítja el valóságérzékelését. Hol elájul, hol felébred. A haldoklók nyöször-
géséből egy újabb pokoli táj (230) rajzolódik ki körülötte a „vaksötétben”
(231). A csatakilátások és ordítások világából a haldoklók hörgésének sötét
világába tér át, amelyet csak olykor tör meg egy-egy reménykeltő fáklyafény.
A külvilág érzékelését azonban egy újabb önkívülethez vezető erő nyomja el :
a „pokoli szomjúság” (233) és a sebek okozta fájdalom. Zéta immár nem egy
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„emberré változott ordítás” (225), hanem maga a „nyilalló fájdalom” (231).
S ez a fájdalom a jobb térdéből sugárzik ki egész testére és tudatára (vö. 236).
Immár nem az ordítás torzította arc helyettesíti az egész embert ; a térdseb lesz
az új szinekdoché. A térd fájdalma válik a jelenlét jelévé. S minden életmoz-
zanat ebbe a térdbe összpontosul. A szubjektum a térdfájdalomba helyeződik
ki, pontosabban szólva a térdfájdalom válik szubjektumképző erővé. Minden
figyelem, minden cselekedet a térdfájdalomból indul ki, s erre összpontosul.
A térdfájdalom jelzi Zéta számára, hogy életben van, s ennek megszüntetése
ad esélyt arra, hogy továbbra is életben maradjon. Így a térdfájdalomból egy
önálló kis szüzsét bont ki a regény:

Nyilalló fájdalmat éreztem a jobb térdemben.
Odanyúlok, hogy talán nyíl áll benne. Érzem, hogy a térdem véres, és hogy

nagy nedves sebre tapintok. Erre majdnem még egyszer elájultam. (231)

Micsoda kín nyilallt a térdembe! (236)

A térdemen iszonyú seb… (236)

Ismét a térdemre tapogattam. Akkor éreztem, hogy amit én nagy sebnek ta-
pogatok, nem egyéb aludt vérnél. A bőrkötés hiányzott. Egyszerre csak valami
keménységre is rátapintok a térdemen, s arra végignyilall rajtam a kín megint.

Percek teltek belé, míg ezt a fájdalmat is elszürcsöltem. Azután megint
lenyúltam a térdemhez, és akkor már igen óvatosan. Sok szisszel-jajjal kita-
pogattam végre, hogy a térdem csontjában egy eltörött lándzsahegy áll.

Ha kiránthatnám…, bizonyára elszűnne a kínja. (236)

S föl akartam kelni, de megint belegyökemlett a kín a térdembe. Arra fölesz-
méltem.

A fájdalom kissé szünetelt. A könnyeimet is letöröltem. Ki kell jutnom innen
akárhogy is! (237)

Óvatosan körülmarkoltam a lándzsahegyet :
– Jézus, segíts !
Összeszorítottam szememet, fogamat, s kirántottam. (238)

Zéta egész éjjel a térdsebével küzd. Végül kirántja a sebből a dárdát. Elájul. S
másnap reggel már arra ébred, hogy összeszedik a sebesülteket. Rájön, hogy
megmenekült. Immár kissé magához térve arról számol be az 51. fejezetben,
hogyan látják el sebeit. Attila elsétál mellette is, miközben meglátogatja
katonáit, s hozzá is szólva bíztat mindenkit : „a sebetek dicsőségetek” (243).
A regény, hogy fokozza az önkívület jelentőségét, újabb kínnal sújtja Zétát.
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Pestises lesz. A láz miatt újra bódult állapotba kerül, s csak alig-alig fogja
fel, hogy egy megáradt patak hogyan sodorja el sok-sok holttesttel együtt
(52. fejezet). A lidérces álomnak tűnő tapasztalatok után egy kolostorban tér
magához (53. fejezet). Csodával határos módon kigyógyul a pestisből, s lassan
térdsebe is gyógyulni kezd („a térdem begyógyult, de még nem hajolt” – 250).

Ez a lábadozás azért is fontos, mert ekkor kezdi el Zéta először élőszóban
kialakítani élettörténetét, pontosabban szólva annak a szerelemhez kötődő
részét : „egyszer aztán elmondtam neki [az őt gyógyító Lupusz püspöknek]
Emőkével való történetemet” (251). Több hónapos lábadozás után visszatér
Attila udvarába, ahol nagy örömmel fogadják a halottnak hitt fiút. A kí-
váncsi ismerősöknek újra elmondja történetét, de persze nem úgy, ahogy
Lupusz püspöknek, merthogy hallgatnia kell szerelméről. Így fonódik tovább
az az elbeszélés, amely majd perszonális írásművé érik. Története élőszóbeli
elmondásának második kísérlete kapcsán így foglalja össze Zéta különös
élettapasztalatát : „a fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat
álltam vagy jártam. Még most is, ha az időjárás változik, bizony emlegeti
a térdem Katalaun síkját” (kiemelés tőlem K. G., 268). Az írás jelenét és a
régmúlt (megértendő) léteseményt tehát a térdfájás köti össze. Úgy tűnik,
végül is valamilyen sajátos úton-módon a homályos élményemlékekre kár-
hoztatott Zéta térde különösen élénk elbeszélő emlékezőkészségre tesz szert.
Ráadásul olyan emlékezőtehetségre, amelyben a térdseb története és Emőke
iránt érzett szerelmének története összefonódik. Mit is jelent az valójában,
hogy „még most is emlegeti a térdem Katalaum síkját”?

Ebben a mondatban érik be a hozzátartozó kinnlevőség jelentőségének
felismerése. A szöveg itt mutat rá arra, hogy mi is az extázis valójában.
Abban a pillanatban, amikor a perszonális elbeszélő eljut ehhez a mondathoz,
döbben rá igazából arra, mily kevéssé képes irányítani a kényszerhelyzetbe
sodródott ember saját tetteinek és történetének alakulását. Ez az extázis
egzisztenciális jelentősége – ahogy Gárdonyi írja : „nagy felindulásban, ex-
tázisban az ember épp ellenkezően viselkedik, mint ahogyan szokott, mint
ahogy karakterét ismerve várható”.¹⁶ Ez az a létszituáció, amelyben nyil-
vánvalóvá válik a szubjektum kinnlevősége, odatartozósága, önértésének
külpontosított szerkezete. S az író mindezt következetesen valósítja meg a
prózanyelv szintjén is azáltal, hogy a szereplői válsághelyzetbe integrálja
az elbeszélő szó kényszerhelyzetét is. Nyilvánvalóvá válik, hogy nemcsak a

¹⁶ GÁRdonyi G., „Mesterkönyv…”, 93.
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karakter határait, hanem a történelmi regény megszokott elbeszélőnyelvének
határait is feszegeti az extatikus helyzet. Komolyan kell venni tehát a költői
megnyilatkozás szemantikai „önkívületét” érintő írásprogramot: „ahogy más
szóval mondjuk a szót és hatásos, más mondattal a mondat még hatásosabb.
Leghatásosabb, ha más történettel mondjuk magát a történetet”.¹⁷ Az 50. feje-
zet körüli szövegvilágban Gárdonyi a harc szóval írja át az arc szó regénybeli
jelentését és jelentőségét, megvalósítva „a más szóval a szót” elvét. Amikor
az „emberré változott ordítás” mondatot is bevezeti a szövegbe, akkor az arc–
harc összefüggést alakítja tovább, mégpedig úgy, hogy a mondat metaforikus
jelentésével megteremti az önkívületben lévő ember jelenlétének figurális
referenciáját. S hogyan jön létre a „más történettel a történetet” aspektusa?
Úgy, hogy a szöveg a térd emlékezetét helyezi oda, ahol az önkívületbe sodródott
tudat emlékezete kihagy. A térd története a regényben pontosabban tárja fel
a szubjektum történetét, mint azaz az elbeszélés, amelyet Zéta elbeszélőként
összeállíthat. A hozzátartozó kinnlevőség szubjektumteremtő ereje az alábbi
módon képes kifejteni jelentés- és szövegképző hatását a prózanyelvben: a
térd alakmási jelentőséghez jutva olyan saját történetre tesz szert, amely a
regényszöveg prózanyelvi síkján igencsak egyedi módon értelmezi át Zéta
történetét.

Zéta térde négyféle módon funkcionál a regényben. Először a rabszolgalét
jeleként testesül meg a térd és a térddel végrehajtott cselekvés. Amikor édes-
apja a szegénység kényszerének nyomása alatt eladja a tizenkét éves Zétát,
s a fiú egy olyan családhoz kerül rabszolgának, amely kegyetlenül bánik
vele. A család gyermekeinek bokszzsákja lesz, akik ellen hiába védekezik:
a védekezés miatt is megbüntetik. Egy ilyen eset alkalmával az alábbi módon
érvel Zéta : „– Uram – sírtam a térdemre esve –, tűzzel égették a lábamat!”
(10). A térd és a térdelés a rabszolgalét, a teljes kiszolgáltatottság jeleként
jelenik meg tehát először a regényben. Ez a cselekvésbeli automatizmus
ismétlődik meg akkor is, amikor Priszkosz – megvásárolván a fiút – kisza-
badítja a kegyetlen család karmai közül Zétát, majd egy idő után fel is akarja
szabadítani. A szabademberré válás lehetőségére így reagál Zéta : „– Ó, jó
uram – rebegtem térdre esve –, ne küldj el engem! Ne adj nekem pénzt!
Hadd maradjak, ahogyan voltunk!” (15). Azonban lassan elfelejti Zéta azt
a térdével kapcsolatos kötelezettségét, amely valaha rabszolgalétét jelölte,

¹⁷ Uo., 106.
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hiszen Priszkosszal immár szabad emberként mozoghat a világban.¹⁸ Má-
sodszor a hun táborban jelenik meg Zéta történetében a térdelés. Amikor
Priszkosszal együtt tiszteletüket teszik Attila feleségénél, Rika asszonynál,
a fiú rajztehetségével nyűgözi le a királyné köré csoportosuló hölgyeket
(köztük Emőkét is) a fejedelmi sátorban. Ezt így jeleníti meg a regény: „a
következő percben már a kezemben volt egy üres hímzővászon és a vörös
kréta. Letérdeltem a szőnyegre, és reszkető kézzel pontoztam ki két kört”
(72), „Priszkosz meghajolt, és távozott Rusztikiosszal. Én ott maradtam tér-
demen a nők között” (73). Ez a rituális gesztus a tisztelet, a barátkozás és
közösségvállalás szándékát sűríti a térddel végrehajtott cselekvésbe (az egész
hölgytársaság együtt, térden pihenve van jelen a szituációban). Így tehát a
korábban rabszolgalétet jelölő térd és térdelés a kölcsönös tisztelet és bizalom
jelévé alakul át. A térd harmadik funkcionálása – kiszámítható módon –
az Emőke iránt érzett reménytelen szerelemmel áll összefüggésben. Zéta,
tudván, hogy Emőke iránti szerelme nem nyerhet viszonzást, egyetlen dolgot
kér az érzelmeit jól ismerő lánytól : egy kézcsók lehetőségét. Ez – hosszú idő
elteltével – így valósul meg:

Nézett, elmosolyodott kissé, mint ahogy gyermeki ostobaságra szokott moso-
lyogni.

– Ha más kívánságod nincsen, hát ezt megadja az Ég.
És a kezét nyújtotta.
Megfogtam mind a két kezemmel, mint ahogy madárkát simogatunk, s fél

térdre ereszkedtem, gyöngéden megcsókoltam.
– Eredj ! – mondotta a kezét szelíden elvonva. – Neked nincs tökéletes eszed.

(88)

A térdelésnek ez a harmadik formája a szerelmi önmegadás gesztusrend-
szerével dúsítja a térd regénybeli szimbolikus jelentőségét. Azonban van
még egy negyedik funkciója is a térdnek Zéta történetében. A catalaunumi
harctéren Zéta már teljesen a hunok közé olvad, s átvéve mozgáskultúrájukat,
térdével az erőt és az irányítást igyekszik megvalósítani : „ugyancsak kell a
két térdemet szorítanom, hogy a rohanó lónak a hátán megmaradjak” (221),
„én is megszorítom a térdemmel a fakót, hátrahajolok, s fellövöm a nyilamat

¹⁸ A regényben később megismétlődik ez a gesztus akkor, amikor Zéta saját akaratából újra
rabszolgává teszi magát a hun táborban (eleinte még csak azért, hogy Emőke közelében
maradhasson) : „Nem tudtam, mi a szokás. Meghajoltam, aztán meg letérdeltem. Gondoltam:
rabszolgának talán így illik” (160).
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a magasba” (221). Itt a hunok sajátos harcmodorát követni törekvő térd
szorítása már egyenesen a hatalmat és az irányítást testesíti meg (igencsak
távol kerülve a rabszolgaság jelölésétől). A térdnek ez a négy regénybeli
funkciója egy olyan személytörténetet formál Zétára vonatkoztatva, amely a
rabszolgalétből indul ki, a szabadság és az egyenlőség elérésének folyamatán
vezet keresztül, a szerelmi állapot (másfajta szolgasorsa) felé mutat, s az
irányítóerő megkaparintásában ér véget.

Amikor Zéta a térdsebével kínlódik a nagy csata utáni éjjel, s a rákövetkező
hetekben, akkor a regényszöveg váratlanul, visszamenőlegesen jelentéssel és
jelentőséggel telíti a térdet és a térd imént felvázolt (szinte láthatatlan és
észrevehetetlen) funkcióváltásai által felvázolt személytörténetet. A térdseb-
bel való megküzdés szimbolikusan a térd által kiemelt életúteseményekkel
való megbirkózást szimbolizálja. A térdnek a szereplő egész további életére
kiterjedő diszfunkciója¹⁹ pedig azt jelöli meg, hogy a figura nem azonosítható
maradéktalanul a térd által jelölt korábbi szerepekkel és funkciókkal (vagy
azok összességével) : se nem rabszolga, se nem barátja a hunoknak, se nem
hősszerelmes, se nem az erők és események irányítója. Ezek a látványos
szerepek és funkciók mind csak eltakarják a láthatatlan igazságot. Ellenben
amint a szereplő alakmásaként értelmezhető térd (immár sebesült térdként)
legvégül emlékező és elbeszélő funkcióra tesz szert („emlegeti a térdem Katal-
aun síkját” [268]), maga Zéta is elnyeri létezésének értelmét, s láthatóvá válik
figurájának újabb lényege: íróvá, történetmesélővé, a regény perszonális
elbeszélőjévé válik, aki miközben látszólag egy szerelem történetét meséli el,
valójában egy (szöveg)szubjektum születését adja elő.²⁰

A prózanyelvi szó külpontosítása A láthatatlan emberben

Mindennek megírásához azonban Gárdonyi regényének egy új nyelvre van
szüksége; sem egy (a Priszkosz művéhez hasonló nyelven beszélő) krónika,
sem a történelmi regény nyelve nem képes létrehozni a perszonális elbeszé-

¹⁹ Vö. „a fél lábamat még akkor is sajoltam, különösen, ha sokat álltam vagy jártam. Még most
is, ha az időjárás változik…” (268).

²⁰ Talán a történetszinten a szolgaság megjelöléseként alkalmazott „ha a betűk mozogni tudná-
nak, a válaszuk betűi térden csúsznának” (17) kifejezés a szöveg szintjén az írásszubjektumnak
éppen ezt a kiformálódását jelenti figurálisan.
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lésnek azt a formáját, amely fel tudja építeni a térdtörténet és a szerelmi
szálra felfűzött élettörténet narratív paralelizmusát. Így a regény szava egy
olyan külpontosításra (egyfajta „szóextázisra”, verbális önkívületre) kénysze-
rül, amely egy impertinens prózai diszkurzust vagy szólamot épít váratlanul
a műbe. Természetesen a lovagregény hatalmas hatású hagyományától (sőt,
talán a homéroszi eposzoktól) kezdve Walter Scott vagy Alexandre Dumas
(kaland)regényeiig (sőt, talán még ezen is túl : a fejlődésregényekig) jó pár
példát lehet(ne) találni arra, hogy a háborús sebesülés és a szerelem tör-
ténete hogyan fűzhető össze. Azonban konkrétan a térdseb és a szerelem
összekapcsolódása már ritka szövegesemény. De nem példátlan. Az azonban
meglepő, hogy mely regényekben fordul elő. S ez az összefüggés egy újfajta
szövegképző eljárást iktat A láthatatlan emberbe. Jól ismerünk legalább egy
vagy inkább két olyan elbeszélést a világirodalomból, amelyben a térdseb
és a szerelem története összefonódik. Diderot Mindenmindegy Jakab meg a
gazdája című travesztív regénye, illetve a Diderot által nyíltan hivatkozott
sterne-i Tristram Shandy regény VIII. könyvének 19–22. fejezete éppen ezt
állítja elő. Úgy tűnik tehát, Gárdonyi meglepő módon a travesztív regény
írástechnikájához folyamodik akkor, amikor a Zéta perszonális elbeszélését
késztető sorsfordító tetteket és eseményeket a térdtörténeten keresztül tö-
rekszik felmutatni. Sklovszkij egy helyen azt írja Diderot 1773-as könyvéről,
hogy az egy „antiregény”, amely „a régi regénystruktúrák építőelemeinek
elutasításából nő ki”, s „a belőle előlépő figurák nem fognak megfelelni elvá-
rásainknak, nem olyanok, akiket korábbi kalandregényekből ismerhetünk”.²¹
Ugyanúgy, ahogy Diderot regényében a szolga kiszorítja a gazdáját a fő-
szerepből, s így nyer új perspektívát a prózamű, Gárdonyi regényében is a
tanítvány-Zéta kitalált figurája szorítja ki a középpontból Priszkoszt és Attilát
is. S ennek megfelelően a travesztív alapokból kiinduló perszonális elbeszélés
is szembeszáll a történelmi regény perspektívájával.

Az angol regényben Trim és Toby nagybácsi rövid beszélgetésében a térd-
seb és a szerelem történetének igencsak sikamlós összefonódása azért fontos,
hogy lehetetlenné tegye „Bohémia királyáról és a hét várkastélyról szóló

²¹ Viktor ShKlovsKy, Bowstring: on the Dissimilarity of the Similar, transl. Shushan Ava-
gyan (Champaign–Dublin–London: Dalkey Archive Press, 2011), 441–442. Vö. még Viktor
SKlovszKij, „A szolga kiszorítja gazdáját”, in Viktor SKlovszKij, A széppróza, ford. LÁnyi
Sarolta (Budapest : Gondolat Kiadó, 1963), 262–264.
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história” elmondását.²² Diderot mindezt Jakab és a gazdája végtelenségig
nyújtott társalgásává terjeszti ki, amely során azonban már a térdseb és a
szerelem ugyancsak sikamlós módon összefonódó történetének elbeszélése
odázódik el lépten-nyomon. Jakab történetében már nem Bohémiának (Cseh-
országnak), hanem a térdnek van históriája. A francia regényben számtalan-
szor ki van emelve az a meggyőződés, hogy mindenki élete meg van már írva
valahol, azonban mivel „az élet csupa félreértés”, és mivel „annyi paradoxon
hemzseg az ember koponyájában”,²³ ez az életírás kibetűzhetetlenné válik. Ezt
az alaptételt demonstrálja azzal a könyv, hogy a véletlenül bekövetkező ese-
mények, a félreértések és a paradoxonok által kitermelt digressziók tömege
elmondhatatlanná és érthetetlenné teszi a kijelölt „lényeget”, ti. a térdseb
és a szerelem összefonódó történetét. A sok beékelődő esemény, epizód és
egyéb elbeszélendő történet eredményeként Jakab gazdája, aki pedig már
a mű legelejétől kezdve „magáénak érzi” Jakab szerelmének és térdének
históriáját,²⁴ sohasem fogja megismerni a nevezetes történetet. S a mű végén
a térdseb és a szerelem összefonódására kíváncsi olvasót is tovább tereli a
szöveg implikált szerzője a Tristram Shandy felé.²⁵ A travesztív regényforma
által létrehozott térdsebtörténet így egy olyan világirodalmi jeggyé válik,
amely a történetmondás és az értelemalkotás nehézségeit jelöli.

No mármost, amikor Gárdonyi arra kárhoztatja Zétát, hogy a perszonális
elbeszélést késztető tette, ti. a harcmezőn végrehajtott gyilkolás²⁶ mellett
átszenvedje a térdsebesülést is, akkor a térdsebtörténet elmondásához hagyo-
mányosan hozzákapcsolódó travesztív regényírás-technikát idézi fel. Persze
Gárdonyi a történetképzés szintjén kénytelen korlátozni a travesztív digresszió
folyamatának eluralkodását, hiszen figyelembe kell vennie művének törté-

²² Laurence SteRne, Tristram Shandy úr élete és gondolatai, ford. HatÁR Győző (Budapest :
Európa Könyvkiadó, 1989), 600–609.

²³ Denis DideRot, „Mindenmindegy Jakab meg a gazdája”, in Denis DideRot, Mindenmindegy
Jakab meg a gazdája. Rameau unokaöccse, ford. BaRtÓcz Ilona (Budapest : Európa Könyvki-
adó, 1960), 50–51.

²⁴ Vö. „[JAKAB] De hogy visszatérjünk a bajra, amit mindketten jól ismerünk, a térdem histó-
riájára, amit most már kegyelmed is magáénak érezhet, minthogy leesett… / AZ ÚR. Nem,
Jakab, múltbéli keserveim miatt a szerelmed történetét érzem magaménak” Uo., 21.

²⁵ Uo., 245.
²⁶ Zéta így jelöli meg az elbeszélésaktust késztető erőt : „Kérdezzétek Konstantinápolyban: ki

ismeri Zétát? Mindenki azt mondja : – Én is. […] Könyvtárosa ő a császárnak, és barátja a
jeles Priszkosznak. Bölcs és becsületes ember. A szíve arany. […] Bizony mondom: nem ismer
engem senki. […] Öltem. Embert öltem, nem is egyet : százat. […] Mindezt megírtam ebben a
könyvemben, mintha gyónnék” (5).
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nelmi regényi és perszonális elbeszélési karakterét is. A történelmi regény
(Gárdonyi tekintetében releváns) formája kevéssé engedékeny a narráció
destrukciójával szemben. A perszonális elbeszélés már nem kerülheti ki az
elbeszélőszerkezet töredékessé válását, de vallomásos jellegében mégiscsak
a narratív identitás megképzésére és az érthetőségre, a központban álló kér-
déses tettel való elszámolásra irányul. E két ok miatt Gárdonyi regényének
narratív struktúráját (strukturáltságát) is egyfajta teleologikus rend uralja.
Azonban a szövegalkotás szintjén a travesztív próza írásmódja működésbe
lép, s deformálja a másik két íráselvet. Ugyanis A láthatatlan ember csakis a
travesztív regény írástechnikai eljárásain keresztül juthat el a szövegszándék
központi problémájához, ti. az ember láthatatlanságának demonstrálásához
(s ezzel együtt a kiismerhetetlenség és az elbeszélés nehézségeinek felmuta-
tásához). A szövegmű a térd szereplői alakmássá alakításával (prózanyelvi
metaforizálásával) és a térdtörténet középpontba helyezésével a travesztív
regény módjára homályosítja és bizonytalanítja el a történelmi és a narratív
identitás maradéktalan előállításának lehetőségét. Éppen ezért kiemelkedően
fontosak azok a csatafejezetek, amelyek a térdsebre fókuszálva bevezetik a
regény világába a vakság, az elvakultság, az extázis, az önkívület, a delírium,
az elmezavar, a tudatkiesés és az emlékezés homályosságának kategóriáit.
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