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VERSIONES NUNCA DEL TODO DEFINITIVAS. 
MEMORIAS DE LA TRADUCCIÓN AL HÚNGARO DE TTT,  

DE GUILLERMO CABRERA INFANTE

Resumen: El presente texto estudia las cuestiones más relevantes que un traductor 
pondera a la hora de verter al húngaro la novela Tres tristes tigres de Guillermo 
Cabrera Infante. Se estudian las posibilidades de la traducción de la parodia, las 
de hacer visible la red de intertextos en el cuerpo textual de la traducción y las de 
traducir lo fonético al húngaro. Se re.exiona sobre las vicisitudes a la hora de 
transponer los juegos verbales o la paronomasia comparando las versiones propias 
con las soluciones en otros idiomas.
Palabras clave: traducción, literatura cubana, parodia, juegos verbales, parono-
masia
Abstract: /is text studies the most relevant matters a translator considers when 
it comes to translating Guillermo Cabrera Infante’s novel Tres tristes tigres. We 
examine the possibilities of parody translation, those that make the network of 
intertexts visible in the translation’s textual corpus, and the ones of translating 
phonetic transcriptions into Hungarian. We re.ect on the vicissitudes of transpo-
sing verbal games or paronomasia, comparing our own versions with solutions 
found in other languages.
Keywords: translation, Cuban literature, parody, verbal games, paronomasia

Versiones

En literatura, “el concepto del texto de0nitivo no corresponde sino a la religión 
o al cansancio”, dice Jorge Luis Borges en Las versiones homéricas. “Presuponer 
que toda recombinación de elementos es obligatoriamente inferior a su original, 
es presuponer que el borrador 9 es obligatoriamente inferior al borrador H —ya 
1 La autora es becaria del programa ÚNKP-20-5 del Ministerio de Innovación y Tecnología 
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que no puede haber sino borradores” (Borges, 1972: 239). Cuando Borges habla 
sobre Homero, sus palabras, por supuesto, pueden entenderse en un contexto 
mucho más amplio que el corpus homérico propiamente dicho. La obra borgiana, 
bien sabemos, se basa en la paradoja que el autor ilustra con el ejemplo del río de 
Heráclito: aunque las historias se repiten, siguen siendo particulares; a su vez, 
a pesar de su particularidad, no las consideramos más que copias. Las observa-
ciones de Borges expresadas en ese texto redactado en 1932 ilustran con suma 
exactitud la manera en la que Guillermo Cabrera Infante, algo más de tres décadas 
después, concibe su novela titulada Tres tristes tigres. El libro en sí es una pará-
frasis; el autor cubano reescribe o parodia en ella numerosas creaciones literarias, 
musicales o culturales. TTT, a su vez, es ‘versión’ desde el punto de vista de la 
lengua, ya que se trata de la transcripción fonética del español hablado en Cuba. 
El libro ha sido objeto de varias reescrituras, como lo testi0ca ese prólogo pós-
tumamente publicado, “Lo que este libro debe al censor”: la primera versión, 
titulada Vista del amanecer en el trópico, pasó a ser reescrita y publicada con otro 
título para enfrentar la censura y, a su vez, ser objeto de otras tantas modi0ca-
ciones y recortes.

Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la rescritura 
y conversión total de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en Tres tristes 
tigres de palabras. [...] La tarea de rescribir el libro comportaba una labor que es 
siempre un trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno. O al revés. 
Recuerdo que el libro original (una manera de decir) se quedó en unas 120 páginas 
y que el otro tomo tenía al 0nal más de 450 páginas, por lo que debí escribir unas 
trescientas páginas nuevas. Es decir, era un libro que era y no era un libro nuevo. 
(Cabrera Infante, 2017: 5-6)2

Con las numerosas modi0caciones de parte del mismo autor aún quedaba trabajo 
para el censor: Cabrera Infante menciona la ardua labor de sustituir la palabra 
‘tetas’ por ‘senos’ o por puntos suspensivos, o la de recortar, lo que, según palabras 
del mismo autor, lejos de restar a la obra más bien la mejoraban. Así es el caso 
del monólogo de la loca sentada en el Malecón:

El buen censor eliminó veinte líneas de monólogo maníaco, pero dejó la última 
frase del libro, como un descanso al lector, al autor o a sí mismo. Dice en español 
(y en otras lenguas) la que es ahora la última línea del libro: “ya no se puede más”. 

2 El prólogo se publica por primera vez en la edición de 2017 de Seix Barral. Las citas a conti-
nuación vendrán de esta edición.
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Cuando mi editor americano me preguntó si no quería restituir también todas las 
líneas que iban, como quien dice, después del 0nal, le dije que no, que esa era la 
mejor labor de edición que había visto nunca: mi censor convertido 0nalmente en 
un creador. ¡Ah mi querido censor! Cuánto me habría gustado conocerlo, usted 
que es mi hermano, mi semejante, mi hipócrita lector. Después de todo, los dos 
hemos escrito el mismo libro. (8)

La parodia de la parodia de la parodia

En Las versiones homéricas, texto anteriormente citado de Borges, el autor argen-
tino a0rma que para realizar la tarea de la traducción ni siquiera hay que traspasar 
la frontera de una lengua: “No hay esencial necesidad de cambiar de idioma, ese 
deliberado juego de la atención no es imposible dentro de una misma literatura” 
(1972: 239); y efectivamente, llegamos a la versión húngara de TTT tras una larga 
serie de traducciones, dentro y fuera del ámbito de una lengua y también traspa-
sando fronteras de diferentes sistemas de signos. TTT se propone ser una trans-
cripción fonética del habla de los cubanos, “la escritura no es más que un intento 
de atrapar la voz humana al vuelo, como aquel que dice” (13); sin embargo, el 
método que utiliza (el de la variación) anticipa aquella técnica que llegará a su 
clímax en Exorcismos de esti(l)o (1976). El punto de partida es la voz y el punto 
0nal también es lo fonético, el audio, como dice Cabrera Infante en el mismo 
tomo de Exorcismos (1976: 22).

El escritor francés, Raymond Queneau recuerda que la idea de escribir Ejercicios 
de estilo le surgió escuchando música: acompañado por Michel Leiris, asistieron 
a un concierto del Arte de la Fuga en la sala Pleyel. Acabado el concierto, se 
plantearon ‘traducir’ lo escuchado, emplear el mismo método de las variaciones 
musicales en literatura (Queneau, 1999: 13).3 El resultado es Exercices de style, 
cuyos métodos están presentes en TTT; basta pensar en la parte de “Los visitantes” 
y en las versiones y correcciones de la historia del bastón de Mr. Campbell, o en 
los textos de “La muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años 
después —o antes”. La versión húngara, entonces, será fruto de una larga secuencia 
de variaciones textuales.

3 Véase en Queneau, Raymond (1963): “Préface”. En Exercices de style; avec 45 exercices para-
lèles dessinées, peints et sculptés par Carellman, et de 99 exercices de style typographiques de 
Massin. París, Gallimard: 9-10. Citado por Antonio Fernández Ferrer en Queneau, Raymond 
(1999). Ejercicios de estilo. Madrid, Cátedra: 13.
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Cuestiones generales y particulares de la traducción

Hasta la reciente publicación de la versión húngara de TTT (Trükkös tigristrió. 
Budapest, Jelenkor, 2020), no se había traducido casi nada de Cabrera Infante 
a dicha lengua,4 hecho que con toda seguridad se debe, en parte, a cuestiones 
políticas y, en parte, a la di0cultad a la hora de traspasar los juegos verbales a una 
lengua no indoeuropea que no guarda parecido alguno con la lengua de 
origen.

El traductor tiene muchas veces dolorosa conciencia de la distancia que le separa 
necesariamente del original. Su trato con el texto tiene también algo de los esfuerzos 
de ponerse de acuerdo en una conversación; solo que aquí la situación es la de un 
acuerdo particularmente penoso, porque se reconoce que en último extremo la 
distancia entre la opinión contraria y la propia no es superable (Gadamer, 1977: 465)

dice Hans-Georg Gadamer y, aunque su a0rmación es por supuesto válida para 
cualquier traducción, se veri0ca doblemente si pensamos en Cabrera Infante.

Hemos visto que TTT es en sí una traducción: de un lenguaje hablado a otro 
escrito; de una larga serie de intertextos subyacentes a un texto originalísimo en 
cuyo cuerpo se vislumbra la sombra de los antepasados; del delgado tomo de 
Vistas de amanecer a esa gran novela de más de 500 páginas que es TTT. A la 
hora de verter el texto al húngaro, mis inquietudes estaban vinculadas, princi-
palmente, con la cuestión de la traducción de la parodia. 

Para las distintas formas paródicas, elegí métodos diferentes. La historia del 
bastón de Mr. Campbell narra las vacaciones cubanas de una pareja americana: 
los esposos, Mr. y Mrs. Campbell, no paran de escribir y reescribir su propia 
historia y la del otro; los textos se aluden mutuamente, a la vez que tocan cues-
tiones referentes a la traducción y a las di0cultades lingüísticas. En la narración 
de Mr. Campbell, escritor americano que no habla español, aparecen expresiones 
en inglés (“Honey, dijo, they are souvenirs” [166]; “Temí una situación de slap-
stick” [170]; “aquel gesto de cortesía impráctica que Mrs. Campbell, deleitada, 
encontró very latin” [166]), mientras que el marido se burla del castellano, a su 
parecer precario, de su mujer (“Mrs. Campbell les explicó lo mejor que pudo” 
[170]; “dijo más o menos en español” [171]). Las correcciones de Mrs. Campbell 
parodian o destruyen las exageraciones literarias de su marido, a la vez que, en 

4 La única excepción es un cuento en mi propia traducción en Székács, Vera (2008): Huszadik 
századi latin-amerikai novellák. Budapest, Noran.
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el terreno de lo intelectual, ella, a través de unos recursos retóricos bien seleccio-
nados, se posiciona por encima de su marido. 

Mr. Campbell se empeña, con sus razones, en convertirme en el prototipo de la 
mujer común: es decir, de un ser inválido, con el IQ de un morón y la oportunidad 
de un acreedor a la cabecera de un moribundo. Jamás dije cosas como Honey this 
is the tropic o they are souvenirs. Él ha leído demasiadas tiras cómicas de Blondie 
—o ha visto todas las películas de Lucille Ball. (173)

A medida que el texto avanza, aumenta el número de las notas al pie de página 
que aluden al tema de la traducción, apuntando a las versiones de la pareja 
americana a veces como traducción y otras, como texto mal redactado. Desde 
el punto de vista de la práctica, estos fragmentos parecían los menos complicados 
a la hora de idear la versión húngara, ya que tuve que traducir tan solo un meta-
texto que se delata como traducción, pero carece de un original previamente 
existente. Las versiones que siguen se diferencian cada vez más respecto al texto 
que los antecede y no respecto a un original que puede existir o no existir en la 
lengua húngara. No pasará lo mismo con las parodias de “La muerte de Trotsky 
referida por varios escritores cubanos, años después —o antes”, parte en la que 
el autor elabora el tema del asesinato de Trotsky en el estilo de los escritores más 
ilustres de las letras cubanas. 

Una parodia provoca los efectos cómicos deseados si se descubre en ella su 
versión original. Sin embargo, de los siete autores evocados por Cabrera Infante 
apenas tenemos traducciones al húngaro e incluso este corpus sumamente redu-
cido es conocido tan solo por los especialistas de letras hispanoamericanas. Entre 
las razones de la falta de traducciones seguramente hay que mencionar el factor 
político: Lezama Lima y Virgilio Piñera son escritores homosexuales que ni 
siquiera pueden publicar en Cuba; Lino Novás Calvo vive en los Estados Unidos. 
Es decir, junto con Cabrera Infante, están fuera del canon literario de lo ‘correcto’. 
Hungría, en los años de la génesis de TTT, comparte en gran medida las prefe-
rencias y criterios de publicación de la Cuba castrista. Echemos, entonces, un 
breve vistazo a las traducciones que, en un principio, podrían ser utilizadas para 
crear la red de intertextos de “La muerte de Trotsky”. 

De José Martí, se ha traducido una selección de textos a partir de 1973, sin 
embargo, sus obras editadas después de los años setenta se publicaron en edito-
riales de poca difusión, por lo tanto, a pesar de que esté presente, su obra pasa 
por desapercibida. De José Lezama Lima, no tenemos casi nada traducido, excepto 
algunos poemas y cuentos en antologías y revistas, todos publicados antes del 
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año 2000.5 Virgilio Piñera tampoco pertenece a los autores más conocidos en 
nuestro país, de hecho, sus obras también aparecen solo en revistas6 y antologías.7 
De Lydia Cabrera, se ha traducido una antología de cuentos en 1974,8 publicada 
en una serie de volúmenes de cuentos infantiles. Lino Novás Calvo tiene algunos 
cuentos en húngaro en revistas y antologías,9 a la vez que Nicolás Guillén 0rma 
volúmenes de poemas selectos publicados desde los años 1960 hasta los años 8010 
y sus obras también aparecen en las antologías de poesía —sin embargo, hoy en 
día han perdido algo de actualidad—. Tal vez sea Alejo Carpentier el autor más 
conocido en húngaro,11 aunque el problema es el mismo que el que ocurre con 
sus compañeros: sus traducciones se han publicado, en su mayoría, antes de los 
años 80, por lo tanto, tienen la edad en la que en países más grandes y con más 
público se clama por traducciones actualizadas. En las últimas décadas, además, 
el canon literario ha cambiado notablemente y, en vez de una uniformidad embe-
llecedora, las traducciones tienden a ajustarse lo máximo posible al original.12 
Todo esto implica que, aparte del olvido, existe también un abismo linguísti-
co-estilístico entre los textos parodiados y la parodia misma. 

En noviembre de 2019, participé en una mesa redonda13 con Anežka Charvá-
tová, traductora al checo de TTT, quien comentó su solución, a saber, parodiar 
textos provenientes de la literatura checa (entre ellos, un poema infantil amplia-
mente conocido) para lograr el efecto humorístico. En mi caso, opté por otro 
camino, ya que quise evitar cualquier alusión a un contexto literario húngaro. 

5 Sus obras se encuentran en las antologías que siguen: Somlyó, György, ed. (1991): Szonett, 
aranykulcs. 1001 szonett a  világirodalomból. Gyoma, Orpheusz; Benyhe, János, ed. (1970): 
Latin-amerikai elbeszélők. Budapest, Európa; Rába, György, ed. (1971): Verses világjárás. 
Budapest, Kozmosz; Benyhe, János, ed. (1984): Járom és csillag. Budapest, Kozmosz.

6 Sobre todo en la revista Nagyvilág que desde hace un par de años ha dejado de existir.
7 Székács, Vera, ed. (2008): Huszadik századi latin-amerikai novellák. Budapest, Noran; 

Benyhe, János, ed. (1970): Latin-amerikai elbeszélők. Budapest, Európa; Karig, Sára, ed. 
(1969): Öt világrész elbeszélései. Budapest, Európa. Además de una obra teatral, “Electra Gar-
rigó”, en Dés, Mihány, ed. (1982): Kötélen a Niagara felett. Budapest, Európa.

8 A Mambiala dombja. Budapest, Európa, 1974. Traducción de András Simor.
9 P. ej. en Benyhe, 1970.
10 Keserű cukornád (1952), Kubai Elégia (1961), Gitárszóló (1975), Papírhajó az Antillák tengerén 

(poemas para niños, 1987).
11 Földi királyság (1971), Az üldöző (1972), Eltűnt nyomok (1978), A fény százada (1976), Az idő 

háborúja (1979), Embervadászat (1963), A hárfa és az árnyék (1982), Rendszerek és módszerek 
(1982), Barokk zene (1977), A dolgok kezdete (cuentos completos, 2001).

12 Véase con más detalle en el artículo de László Scholz (2011): “Squandered opportunities: On 
the uniformity of literary translations in postwar Hungary”. En Baer, Brian James (ed.): Con-
texts, Subtexts and Pretexts. Literary translation in Eastern Europe and Russia. Amsterdam, 
John Benjamins: 205-217.

13 Madrid, Universidad Complutense, 8 de noviembre de 2019.
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En el prólogo, Cabrera Infante declara que “el libro está escrito en cubano” (13) 
y me hubiera parecido poco convincente ofrecer al lector un texto ‘cubano’ que 
se riera de obras clásicas húngaras. Elegí, por tanto, el recurso del humor verbal 
en sí: cada texto parodia el estilo de un escritor, donde, aunque el escritor mismo 
se desconozca (o se conozca de forma limitada), sí queda reconocible su estilo 
particular a la hora de utilizar el lenguaje. El protagonista de TTT es precisamente 
la lengua, por lo tanto, las distorsiones de la misma pueden producir en sí el efecto 
humorístico, además de que son ejercicios de estilo, variaciones para un mismo 
tema donde la diversidad de las formas retóricas en sí es fuente de humor.

Lo que se re0ere a los conceptos básicos, la traducción al húngaro presenta 
también otro tipo de di0cultad, a saber, la cuestión de lo fonético. En TTT, la 
transcripción del habla de los cubanos ya funciona a manera de parodia; sin 
embargo, este tipo de diferencias dialectales no producen el mismo efecto en la 
lengua húngara. En nuestra lengua, hablada por apenas diez millones de personas, 
los pocos dialectos evocan siempre la pertenencia a una comunidad en particular, 
muy precisamente determinable en el mapa de Hungría y casi siempre de carácter 
rural; además, el húngaro es una lengua más fonética que el español cubano, 
todas las letras de las palabras se pronuncian desde el principio hasta el 0nal, por 
lo que queda mucho menos lugar a juegos al estilo de TTT. Mi elección, en este 
sentido, era transformar, en parte, lo fonético en social: mi hipótesis ha sido que 
donde la transcripción fonética es más acentuada, el hablante pertenece a una 
clase social inferior. Es el caso del monólogo de la parte de “Los debutantes” que 
empieza así: 

la dejé hablal así na ma que pa dale coldel y cuando se cansó de metel su descalga yo 
le dije no que va vieja, tu etás muy equivocada de la vida (así mimo), pero muy equi-
vocada: yo rialmente lo que quiero e divestime y dígole, no me voy a pasal la vida 
como una momia aquí metía en una tumba désas en que cerraban lo farallone y esa 
gente, que por 0n e que yo no soy una antigua, y por mi madre santa te lo juro que 
no me queo vestía y sin bailal, qué va: primero vilgen, y entonse ella que me dise, tú, 
me dise así, moviendo su manito parriba y pabajo, de lo más picúa ella, díseme, tú 
te puededil-aonde-te-de-la-gana, que yo no te voy paral ni ponel freno. (36)14

14 En húngaro: “Csak azé hagytam aszta csajt így pampogni hogy kordába tarcsam aszt amikor 
belefáratt hogy kiaggyaja fárattgőzt én aszontam neki hogy tisztára megvagy te zakkanva 
öreglány nagyonnis tévedésbe élsz: igazándibul én partizni akarok és aszondom neki hogy-
csak nem kébzeli hogy itt baszom a  rezet mint valami múmija a  sírbótba amit alapossan 
bezártak a fáraók meg a többi népek merhisz tuggya hogy én nem vagyok ojjan régimódi nő 
és a szencséges édesanyámra esküszök hogy má csak nem várom itten a sültgalambot hát má 
miféle baromság ez: akkómán inkább lennék szüzlány, ésakkor erre aszongya tehidehalgassá, 
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Por supuesto que podría haberme inclinado por la exageración de los pocos 
recursos fonéticos del húngaro o por el uso consciente del error; la di0cultad en 
este caso reside en el efecto, anteriormente mencionado, de los intertextos: en el 
canon literario húngaro, la transcripción y exageración de los errores en un texto 
escrito evocan directamente la obra de Jenő Rejtő (o con uno de sus seudónimos 
más conocidos, P. Howard), autor de parodias de novelas de aventuras en la 
primera mitad del siglo 20, pero sumamente populares hasta la actualidad. Para 
evitar lo parecido, minimicé los juegos fonéticos para ceder paso a la jerga que, 
a mi parecer, tiene efectos semejantes a los juegos fonéticos de Cabrera Infante. 
En este sentido, sin embargo, tuve que enfrentarme de nuevo a la elección: optar 
por una jerga actual alejaría de0nitivamente mi texto de la traducción, muchas 
veces embellecida, de sus (escasos) intertextos latinoamericanos, traducidos en 
su mayoría en los años 70 y 80. Las menciones fílmicas y culturales de los años 
50 que aparecen en la novela tampoco justi0can el uso de una jerga demasiado 
moderna, por tanto, utilicé expresiones tal vez un poco anticuadas pero hasta 
hoy vigentes, optando por lo genérico en vez de lo particular. De esta manera, 
espero que los coloquialismos de mi traducción no pierdan su actualidad pasados 
otros veinte-treinta años. 

Una lengua no indoeuropea y las demás traducciones

Cuando el trabajo que uno ha emprendido es, por de0nición, imposible, consuela 
saber que otros ya lo han hecho de una u otra forma. Lo que a mi propia práctica 
se re0ere, a lo largo del trabajo comparaba varias traducciones para estudiar 
maneras ya existentes de acercarse al original. Esta vez utilicé la versión americana 
de Suzanne Jill Levine y Donald Gardner, traducción, sin duda, de gran trascen-
dencia, cuyas soluciones, sin embargo, muchas veces solo crean más dudas en 
aquel que traduce a una lengua no indoeuropea. Uno de los recursos más ambi-
guos ha sido la añadidura de explicaciones, al parecer super.uas, en las partes 
descriptivas, solución que se explica —aunque no convence—, tal vez, con el afán 
de detallar más el color local. Así es el caso del fragmento en el que un hotel y una 
cafetería anónimos se transforman en Havana Hilton con turistas y una serie de 
episodios anecdóticos más:

így mongya és közben fel meg le hadonászik a kezivel, há tiszta egy ordenáré ahogy kinéz, 
aszt aszongya hogy te-oda-mész-aho-vaja-kedved-tartya, nemállok az utadba aszt nem is 
teszekbe neked” (Cabrera Infante, 2020: 35).
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atravesamos esa zona oscura de 25 y N hasta L y 25 que nunca me ha gustado y ya 
en la animación de la esquina del hotel y la cafetera y las casas de huéspedes, con 
las muchachas que bajan hasta radiocentro y los estudiantes que vienen a tomar 
café, digo ¿Mirtila? ¿Como mujer? Está bien. (137)
we cross that somber area between 25th and N street and L and 25th, which I’ve 
never particularly cared for, and now, safely in the hustling and bustle of the corner 
of the Havana Hilton and all those ancillary or ancient pensions and cafeterías or 
cafés around it, with people moving from neighborly modest street corner to 
mammoth hotel for tourists, and students coming with the alibi of drinking co3ee 
to better sit the night out studying but actually to watch the parade going by with 
all these girls .uttering toward Radiocentro and La Rampa, I say Mirtila, as 
a woman? Not bad. (Cabrera Infante, 2014: 143)

Otra cuestión ardua es la de la no traducción: no faltan ejemplos al respecto en 
otras obras vertidas del castellano al inglés. Así es el caso de algunos fragmentos 
de 2666 de Roberto Bolaño (traducción de Natasha Wimmer), donde varios 
episodios difícilmente comprensibles, desarrollados en la cárcel de México, 
0nalmente no se traducen sino se dejan en lengua original. El método, tal vez, 
se justi0que con la cercanía de México y Estados Unidos, y con la migración: es 
fácilmente creíble que aquellos lectores americanos que llegan a leer este tipo de 
obras, si no hablan, al menos entienden algo de español. Por otra parte, esta 
solución parece poco factible en el caso de los juegos de palabras como son los 
de Bustrófedon en la parte de “Rompecabeza”. El fragmento tal vez más complejo 
en este sentido es el de “la frase Dádiva ávida”: la de0nición del juego a recrear 
es una interminable secuencia de doce letras, “la serpiente que se come”, “era un 
círculo mágico que cifra y descifraba la vida siempre que se empezara a leer una 
cualquiera de las tres palabras [...], y que también y tan bien y tan(to) bien podía 
usarse con La Estrella porque la palabra-rueda, la frase, el anagrama de doce 
letras son doce palabras [...] era una estrella y sonaban siempre a diva” (203). En 
este caso, las doce palabras-doce letras en inglés suenan en español, “Dádiva 
ávida”, es decir, los traductores no traducen. Lamentablemente, en húngaro, 
lengua de gran tradición literaria en el campo de los juegos de palabras,15 esta 
solución quedaría miserablemente pobre. Mi versión —“teremtő élet te” (268) — 

15 En húngaro, desde al menos los principios del siglo XX, los mejores anuncios fueron escritos 
por poetas y tienen un alto nivel de humor verbal. Lo que a las traducciones se re0ere, basta 
mencionar que los episodios de Los Picapiedra (traducidos por el poeta József Romhányi 
—apodado con el anagrama ‘Rímhányó’: literalmente, ‘el que arroja rimas’—) o aquellos de 
Asterix y Obelix se traducen enteramente en verso y también con alta dosis de humor verbal.
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conserva la palabra ‘vida’ (élet) y sustituye el don sugerido por ‘dádiva’ por el 
regalo de la creación (teremtő). De esta forma se pierde ‘diva’, alusión 0nal refe-
rente a La Estrella, a la vez que se sustituye por Ő (Ella). En la lengua húngara, si 
alguien encuentra un gran amor, utilizamos la expresión ‘a nagy ő’ (literalmente 
‘Él/Ella con mayúscula’), por tanto, el círculo en la tipografía que forma y resalta 
la letra Ő es alusión, a la vez, al carácter único de La Estrella y también al hecho 
de que su nombre puede ser escrito (y pronunciado) solo con mayúscula y artículo 
de0nido. 

“La serpiente que se muerde la cola”

Suzanne Jill Levine menciona que el tema del título es aquello que viene al 0nal 
de todo, tanto en la versión original de TTT (que empezó siendo Vista del ama-
necer en el trópico) como en traducción. La traductora menciona también las 
posibilidades de título en inglés, entre ellos, “three tired tigers”, “three .at tigers”, 
“three triped tigers”, “three-tongued tigers”, “three trapped tigers” (Levine, 1991: 
29), de entre los que salió ganando este último. Si observamos los títulos en otras 
lenguas, vemos que los traductores en la mayoría de los casos conservaron la 
aliteración y la letra T: Trois tristes tigres en francés, Tre tristi tigri en italiano, 
Três tristes tigres en portugués, Tři truchliví tygři en checo. En el caso de la versión 
húngara, también quería conservar la aliteración, a la vez que opté por no sustituir 
el trabalenguas español por otro ya existente en húngaro, pues mi decisión en 
todo momento ha sido crear un ‘cubano’ creíble en húngaro, es decir, un lenguaje 
que —dentro de lo posible— no tenga nada que ver con la tradición linguística 
o literaria húngara. La lengua de la traducción siempre es una construcción, y más 
todavía si se re0ere a una obra que trate con tanto énfasis el tema de la lengua, 
por tanto, en mi versión eludí lo máximo posible las referencias a la lengua hún-
gara o a sus intertextos literarios.

En mis primeras propuestas para el título, mi punto de partida fue el nombre 
de Tropicana, uno de los escenarios más relevantes de la novela. Más tarde, la 
editorial propuso un título que mostrara que el húngaro no es una lengua indoeu-
ropea y, por tanto, no necesariamente puede conservar la aliteración sin que el 
título sonara arti0cial. De aceptarlo, la novela se habría publicado como Három 
szomorú tigris, traducción literal, aunque no fonética de Tres tristes tigres. Esta 
solución me parecía efectivamente muy triste, pues dejaría aparte el tema pro-
piamente dicho de la obra: la lengua y los juegos verbales. En la novela, los juegos 
tipográ0cos tienen un rol a veces no menos importante que el texto, así que 
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propuse re.exionar, a través de un juego tipográ0co, sobre la dicotomía que existe 
entre la lengua (imposibilidad de la traducción) y la actitud lúdica (que supondría 
la única manera de llevarla a cabo). Fabriqué, entonces, una serie de anagramas 
al título literal y sugerí duplicar el título a través de un espejismo visual en la 
portada: a un lado estaría lo literal, al otro, su versión distorsionada. De esta 
manera, obtendríamos un doble título que mostraría al mismo tiempo la identidad 
y la diferencia. Sin embargo, es bien comprensible que un doble título no es de 
lo más cómodo desde el punto de vista de los catálogos y archivos y, posiblemente, 
solo algunos pocos 0lólogos se hubieran deleitado con mi versión. El título actual 
—Trükkös tigristrió— surgió en una reunión editorial, es decir, se trata de una 
decisión colectiva. Me parece que este método encaja perfectamente con aquel 
de la génesis de la misma novela, con censuras y reescrituras varias en el medio 
que, 0nalmente, ha conducido a la originalísima novela que es TTT. 

Al principio de este ensayo cité a Jorge Luis Borges, que opina que el concepto 
del texto original no existe, solo hay versiones. La obra escrita en ‘cubano’ y en 
inglés de Guillermo Cabrera Infante es también una serie de versiones acerca de 
un único tema: la lengua. Esta primera novela publicada por la casa editorial 
Jelenkor, más de cincuenta años después de la aparición de la versión original, 
ofrece al lector húngaro un rico repertorio del legado del narrador cubano, pero, 
acorde a su propio método acumulativo, haría falta seguir con la traducción del 
resto del corpus. Ojalá no tengamos que esperar otros cincuenta años hasta la 
traducción de la siguiente novela. 
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