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„Próbálta elképzelni, milyen is a gyertyaláng, miután már elfújták” – 
idézi Lewis Carrollt Guillermo Cabrera Infante a Trükkös tigristrió 
első lapjain, 1 és ez a mondat akár a szerző életművét is fémjelezhetné: 
szinte pontosan élete felét töltötte Angliában, ezen a párhuzamos szige-
ten, ahol H

avannától mintegy hét és fél ezer kilométernyi távolságból 
a kubai spanyol nyelv fonetikus, irodalmi újraalkotásával próbálta meg-
idézni azt a világot, amit a hatvanas évek közepétől nem látott többet 
a valóságban. 

Guillermo Cabrera Infante 1929-ben született egy kubai kisváros-
ban, Gibarában, ahonnan tizenkét évesen, 1941-ben költözött szüleivel 
H

avannába. Guillermo Cabrera és Zoila Infante a gibarai kommunista 
párt alapítói, harcos ideológusok voltak; a gyermek Cabrera Infante egy 
ízben még börtönben is ült, amikor a szülőket bezárták, neki pedig 
kiskorúként velük kellett tartania.

Tanulmányait először az orvosi karon kezdte meg, aztán újságírást 
tanult, miközben #lmkritikákat írt. Nevéhez fűződik a Carteles című 
lap #lmes rovata, ahol az ötvenes évek derekától G. Caín álnéven pub-
likált; álneve, vagy ahogy ő nevezte, W

alter Egója a zuhany alatt szü-
letett, valamiféle Botticelli-parafrázisként: az Un o!cio del siglo XX 
[Egy XX. századi mesterség] című kötetében elmondja, hogy amint 
Vénusz kikel a habokból, úgy kelt ki Caín a zuhanytálca mélyéről, mert 
fürdés közben jutott eszébe, hogy ha két vezetékneve kezdő betűpárjait 
(CAbrera INfante) összeolvassa, abból kiváló szerzői álnév, az áruló, 
a csaló neve kerekedik. A viccen túl az álnév azért is volt szükséges, 
mert Fulgencio Batista cenzorai egy elbeszélését obszcénnek találták, 
és megtiltották, hogy saját nevén publikáljon. Az ebben a korszakban 
1 

Guillermo Cabrera Infante, Trükkös tigristrió, ford. Kutasy M
ercédesz, Jelenkor, 

Budapest, 2020, 9.

keletkezett prózai írásai később az Así en la paz como en la guerra [Ahogy 
a háborúban, úgy békeidőben] című kötetben jelennek majd meg, 
#lmkritikáit pedig számos kötet őrzi (Arcadia todas las noches, Un o!cio 
del siglo XX, Cine o sardina). Fidel Castro hatalomra kerülését (1959) 
eleinte támogatta – ekkoriban kezdett a Revolución című lap irodalmi 
mellékleténél, a Lunes de Revoluciónnál dolgozni –, ám csakhamar ki-
ábrándult a forradalomból. Rövid belgiumi és spanyolországi kitérő 
után végül Londonban telepedett le második feleségével, M

iriam 
G

ómez színésznővel, itt született életművének nagyobb része is. 
Cabrera Infante tehát a negyvenes éveitől egy párhuzamos univer-

zumban, egy másik szigeten élt, ám prózája – ahogyan írásom elején, 
a Lewis Carroll-idézetben láthatjuk – folyamatosan a maga mögött 
hagyott szigetet, Kubát tükrözi. Regényeiben, így a Trükkös tigristrió-
ban is, rendre a kubaiak beszédmódját igyekszik rekonstruálni, fele-
ségét több írásában tükörképének, szimmetrikus másik felének, a.éle 
„hordozható Kubájának” nevezi, akivel napról napra újrateremtheti 
H

avanna délibábját. 2 
Főműve egyértelműen a Trükkös tigristrió (spanyolul Tres tristes 

tigres, 1967; a továbbiakban TTT), amely ugyan a spanyol–amerikai 
újpróza legjelentősebb regényeivel kortárs – G

abriel G
arcía M

árquez 
Száz év magány című Nobel-díjas kötetével egy évben jelenik meg –, 
hazánkban eddig mégis ismeretlen volt, bizonyára azért, mert a temér-
dek nyelvi játék és stílusparódia miatt rendkívül nehezen fordítható. 3 
Enrico M

ario Santí azt állítja, hogy ha a hatvanas évek latin-amerikai 
prózájának központi kérdése a nyelv, akkor Cabrera Infante nagyre-
génye e regénytípus paradigmája; 4 Cabrera Infante amerikai fordítója, 
Suzanne Jill Levine pedig Nabokovhoz hasonlítja a nyelvi migrációba 
kényszerült írót, aki, bár regényét úgy határozza meg, hogy az „kirán-
dulás a nyelvbe”, Levine szerint azonban mégis inkább menekülésként 
de#niálható. 5 A kötet első változata Vista del amanecer en el trópico [H

aj-
nali látkép a trópusokon] címmel 1964-ben keletkezett Brüsszelben, 
2 

Lásd például az Autorretracto című szövegben, ahol azt mondja, „M
iriam Gómez, ese 

Yin de mi Yang” [M
iriam Gómez, jangom jinje – saját fordítás]. = Exorcismos de Esti(l)o, 

Suma de Letras, M
adrid, 23.

3 
Tudomásom szerint a Trükkös tigristrión kívül csupán egyetlen novellája jelent meg magya-
rul: Guillermo Cabrera Infante, Egy automata halála, ford. Kutasy M

ercédesz = 
Huszadik századi latin-amerikai novellák, szerk. Székács Vera, Noran, Budapest, 2008, 
450–456.

4 
Enrico M

ario Santí, Introducción = Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 
Cátedra, M

adrid, 2018, 15.
5 

Suzanne Jill Levine, TTT: A Universal Code 7
e Subversive Scribe, M

innesota, Gray-
wolf, 1991, 20.
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ahol Cabrera Infante rövid ideig kultúrdiplomataként tevékenykedett, 
és kötetével megnyerte a Seix Barral kiadó Joan Petit – Biblioteca Breve-
díját, amely akkoriban a spanyol nyelvű irodalomért adható legjelen-
tősebb díj volt: csupán két évvel korábban M

ario Vargas Llosa A város 
és a kutyák című regényének ítélték. 

A regény eredeti formájában két ellenpont között egyensúlyozik: 
az egyik szálon egy csapat #atal történetén keresztül H

avanna éjszakai 
életét mutatja be 1958-ban, vagyis a Batista-diktatúra utolsó hónap-
jai ban, a másik szál pedig ugyanennek a diktatúrának az erőszakos 
eseményeit ábrázolja. M

ivel a díj a kötet kiadását is magában foglalta,  
a szöveget nyomban kézbe vette (és gyors egymásutánban háromszor el 
is utasította) a spanyol cenzor. 1965-ben Cabrera Infante négy hónapra 
visszautazik H

avannába édesanyja temetésére, ezzel egy időben igyek-
szik úgy átalakítani a könyvet, hogy az átmenjen a cenzúrán. A Kubában 
töltött idő éppen elegendő ahhoz, hogy végképp kiábránduljon Fidel 
Castro politikájából: lemond politikai tisztségéről, és ideiglenesen M

ad-
ridban telepedik le, ahol már az új, végleges címmel (Tres tristes tigres) 
dolgozza át a regényt. Ez a változat abban különbözik az előzőtől, hogy 
kimaradnak belőle a politikai epizódok, átstrukturálja a fejezetek rendsze-
rét, és új elemként megjelenik a Fejtörő és a Bachata című rész. 1966-ban 
a Franco-rendszer cenzúrája végül a negyedik körben engedélyezi a kö-
tet kiadását, miután számos szakaszt kivesz belőle. A későbbi kiadások 
egyetlen résztől eltekintve visszaállították az eredeti állapotot; kivételt 
képez a kötet végén az őrült nő monológja a M

alecónon. Cab rera Infante 
interjúiban többször is megemlíti, hogy sokat köszönhet a cenzornak, 
mert a monológ a hiányos végével és a félbehagyott utolsó mondattal 
(„már nincs tovább…

”, 575) sokkal hatásosabb, mint amit eredetileg írt. 
Szövegeihez később is az itt látható módon, kreatívan viszonyul. 

Nem fél a tévesztésektől, a sajtóhibáktól, a cenzor ollójától, sőt számos 
írásában a humor forrása épp az elszólásokban, betűtévesztésekben rej-
lik, vagy épp a kubaiak jellegzetes kiejtését és az ebből adódó szükség-
szerű félreértéseket karikírozza. 6 A fonetikus humoron túl Cabrera 
6 

Kubában egy időben divat volt egzotikusan hangzó, sokszor Y-nal kezdődő nevet adni 
a gyerekeknek; ez a rossz kiejtéssel párosuló extravagancia számos viccben és anekdotá-
ban is megjelenik, ezek a közszájon forgó szövegek pedig segíthetnek elképzelni, hogyan 
hangzanak Cabrera Infante regényei spanyolul. A talán legismertebb vicc egy név köré 
épül: „Hogy hívnak?” „Yoleno” „És honnan vette a mamád ezt a nevet?” „Hát a bitlisz ből”. 
A teljesen kubai keresztnévnek hangzó Yoleno tehát nem más, mint John Lennon fone-
tikus kubai átirata, a kézenfekvő fonetikai poénon túl pedig a humor további forrása az, 
amikor a hallgatónak a Yoleno analógiájára eszébe jut a további (számos) Y-nal kezdődő 
kubai keresztnév, amelyekre már nem tud többé egyszerű, szépen csengő hangalakként 

Infante előszeretettel használ palindrom szavakat, anagrammákat, gyak-
ran él a nyelvi és vizuális tükrözések adta lehetőségekkel is. Kedvelt 
metaforája a könyv-tükör, amelyben az író olvasóként, az olvasó pedig 
íróként pillanthatja meg magát, ha a lapok fölé hajol. 

A verbális akrobatikát talán az 1976-ban megjelent Exorcismos de 
esti(l)o című kötetében aknázza ki a legalaposabban. A kötet címe 
Raymond Q

ueneau Exercises de style (Stílusgyakorlatok) című kötetére 
rímel, de a gyakorlatokból ördögűzés (exorcismo), a stílusból pedig a záró-
jel segítségével nyár (estío) lett. A kötetet felemás lelkesedéssel fogadta 
a kortárs kritika, leginkább talán azért, mert már a műfajával sem na-
gyon tudott mit kezdeni: a kötet rövid szövegkísérletekből áll, amelyek 
gyakran a világirodalom legváltozatosabb alkotásainak (így pl. a M

inó-
taurosz-mítosz, szürrealista szövegek, W

illiam Shakespeare, Plutar-
khosz vagy épp Luis de Góngora műveinek) paródiái vagy átdolgozásai, 
miközben #lmes vagy épp festészeti utalások, képversek, drámatöredé-
kek is jócskán akadnak a kötet lapjain. A szövegkísérletek sok ponton 
kapcsolódnak a 70-es években elterjedt kísérletező (vizuális) művészeti 
tendenciákhoz, illetve a konceptuális művészethez. H

elyenként mintha 
a kötet csakugyan tükör volna, önmagára re8ektál, vagy épp a könyv, 
az irodalom státusára kérdez rá.  

H
árom évvel az Exorcismos megjelenése után, 1979-ben Cabrera In-

fante kiadja második nagyregényét, 7 amely stílusában a TTT-hez fog-
ható, témája azonban bőségesen tartalmaz önéletrajzi elemeket. H

a  
a TTT címe egy nyelvtörő szövege volt, az Exorcismos pedig Queneau 
kötetének (de legalábbis kötetcímének) parafrázisa, a La Habana eseté-
ben is szerteágazó szójátékot tartalmaz a cím. H

a pontosan szeretnénk 
lefordítani, nagyjából úgy szólna, hogy „H

avanna egy halott infáns 
számára”, azonban az „infante” szó egyaránt jelent gyereket és meg-
egyezik a szerző vezetéknevével is: tehát egyszerre beszél arról, hogy 
ami következik, önéletírás, miközben a „halott gyerek” utal a gyerekkor 
elveszítésére is. A cím hangalakja ugyanakkor ismét kubai fonetikával 
kiejtve szinte teljesen azonos M

aurice Ravel művének eredeti címével: 
Pavane pour une infante défunte, vagyis a nyelvi-etimológiai játékon túl 
a zenei referenciák is megjelennek, ahogyan aztán a kötet – és az élet-
mű – további lapjain is. 

tekinteni, helyette nyomban vizsgálni kezdi, ezek vajon miféle amerikai szavak honosí-
tásaként kerülhettek a kubai utónévkönyvbe. 

7 
Guillermo Cabrera Infante, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona, 
1979. [A továbbiakban La Habana.]
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Korábban em
lítettem, hogy Cabrera Infante családja 1941-ben,  

a szerző tizenkét éves korában Gibarából a fővárosba, H
avannába köl-

tözik; a La Habana története itt veszi kezdetét, műfajára nézve pedig 
valamiféle erotikus fejlődésregénynek, nőkből épített múzeumnak ne-
vezhetnénk, melynek első lapjain a kiskamasz főhős 1941. július 25-én 
életében először megy fel egy lépcsőn, mégpedig abban a házban, amely 
első erotikus fantáziáinak színtere lesz. A nagyjából ötszáz oldalas kö-
tetben aztán változó ritmusban követik (és gyakran keresztezik) egy-
mást a képek: lányok, nők a valóságban, függöny mögött, szemből, 
oldalról, tükörben és #lmvásznon, miközben a kiskamaszból fér# és író-
#lmkritikus válik. A TTT-ben látott motívumok természetesen itt is 
tetten érhetők: H

avanna éjszakai élete, a kabarék világa, a táncos- és 
énekesnők, a trópusok fülledt életérzése alkotja a regény díszletét; ami 
a szerző írásmódját illeti, nyelvi humor és barokkos, folyamatos va-
riációkkal dolgozó szerkesztés jellemzi. A tükrözés és a szimmetria  
a TTT-ben és az Exorcismos című kötetben is kulcsfontosságú volt, 
elegendő a tigrisek szimmetrikus lappárjára (334–335) vagy a korábban 
már említett író-olvasó párosra gondolni, akik a könyvlap fölé hajolva, 
modern Narcisszoszként önnön arcképüket nézik (Exorcismos, 22); itt 
a tükör a nők meglesésének, ugyanakkor a zavar tematizálásának esz-
köze (egyszersmind humor forrása is), például amikor kiderül, hogy  
a vonzódás tárgya valójában dupla, és az egyedi szépségű lánynak van 
egy ikertestvére, vagy amikor narrátorunk egy légyott során szimmet-
riára számít, ám a páros szervből csak az egyiket találja a helyén. A je-
lentésdúsítás érdekében Cabrera Infante az irodalom teljes eszköztárát 
latba veti: ahogyan a tigristriónál, itt is bőséges asszociációs láncolatot 
tart működésben, gyakoriak az irodalmi intertextusok, éles kontrasz-
tokat rajzol, amikor a magas irodalmat és a kubai lektűrt egyazon kon-
textusban (sőt gyakran egyetlen mondatban) emlegeti. Kedvelt eszköze 
a műfajok keverése: a #lmes utalásokon túl a szöveget Carpentier nyo-
mán gyakran ő is zenei téma alapján szerkeszti. A TTT esetében ezt 
épp a Carpentier-paródiában láthatjuk, ahol a szöveg mottója az alábbi 
mondat: 

„Annyi idő alatt kell elolvasni, amíg a Pavane pour une infante 
défunte (sic!) tart, percenként harminchármas fordulattal” (304); a La 
Habana című kötetben pedig a Juliával való szerelmi kaland ára az, 
hogy a narrátornak – a.éle modern kori H

erkulesként – hordozható 
lemezjátszót kell szereznie, mert a lány csak Debussy A tenger című 
művének dallamára hajlandó szerelmeskedni vele.  

A szerelem jellegzetes, viccelődő beszédmódjának az alapja a ma-
gyarra „évődés”-ként fordított „choteo”, amelyről Jorge M

añach írt 
1928-ban esszét. M

añach elsősorban társadalompszichológiailag igyek-
szik meghatározni a jelenséget, azonban stilárisan is pontos leírását adja 
a kubaiakra oly jellemző, kicsit tiszteletlen, a tekintélyt aláásó viccelő-
désnek. A „choteo” eszerint a szatíra jellegzetesen kubai válfaja, ironi-
kus célozgatás, amely egy adott paradigmát vesz górcső alá, hogy aztán 
elferdítse, ki#gurázza. Egyfajta trópusi hedonizmus tehát, jókora adag 
improvizációval keverve, 8 ami nélkül aligha képzelhetnénk el Cabrera 
Infante regényeit. Láthattuk, hogy a két nagyregény, a La Habana és  
a TTT témája és stílusa között nagyon sok átfedés, rengeteg közös pont 
akad. A különbség elsősorban a szövegek szerkezetében mutatkozik, 
hisz míg a TTT töredékekből épül fel, és nem jelezhető előre a regény 
dinamikája vagy éppen iránya, a La Habana viszonylag hagyományos-
nak mondható, lineáris regény. Cabrera Infante ugyanakkor itt is gya-
korta megszakítja a központi történetszálat, hogy mellékszereplőkről 
beszéljen, anekdotázzon, #lmekről értekezzen; hirtelen váltásokat épít 
be, késleltet vagy épp kihagy, ismétel és variál; az olvasónak gyakran az 
az érzése, hogy a történet inkább ürügy, hogy a nyelv zenéjére #gyel-
jünk. A főszereplő a regény előrehaladtával így egyszerre szerez tapaszta-
latot a szerelemben és a nyelvben, a beszéd ritmusa tapinthatóvá, szinte 
érzéki minőséggé válik a kötet lapjain. 

Jorge Luis Borges azt mondja a klasszikusokról, hogy azokat nem 
lehet először olvasni, mert már az első alkalomhoz is rengeteg előzetes 
ismeret, az adott műről szóló korábbi élmény tapad, így az első olvasás 
olyan, mintha mindjárt a sokadik volna. Cabrera Infante művei szinte 
kivétel nélkül újraírások: a #lmkritikák már létező alkotásokról szóló 
re8exiók, regényeinek szövegébe számos intertextust gyúr; tehát jól-
lehet a forma újszerűnek hat, a tartalom illeszkedik Borges elméletébe, és 
eleve ismétléseket, szövegváltozatokat tart a kezében az ember. Ez tör-
ténik a Vidas para leerlas (1998) című kötetével is, amely fonetikus Plu -
tarkhosz-parafrázis (a Párhuzamos életrajzok spanyol címe Vidas para lelas, 
ami kimondva gyakorlatilag megegyezik a Cabrera Infante-féle cím-
mel), és a görög életrajzíróhoz hasonlóan kortársak életéből sorakoz-
tat fel szórakoztató anekdotákat. 9 Cabrera Infante a kötet előszavában 
8 

M
agyarul egy részlete olvasható, lásd: Jorge M

añach, Az évődés nyomában, ford. Scholz 
László = Ariel és Kalibán. A latin-amerikai esszé klasszikusai, Európa, Budapest, 1984, 
241–253.

9 
Érdekes adalék, hogy Gabriel García M

árquez önéletrajza, a Vivir para contarla (2002; 
magyarul: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, ford. Székács Vera, M

agvető, Budapest, 
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azt írja, Plutarkhosz volt az első, aki szalonpletykákból irodalmat írt, 
ugyanakkor az antik életmű mára éppen olyan többszintű, intertextuális 
rendszert épített maga köré, amilyenek a kubai szerző művei: a Párhu-
zamos életrajzok évszázadokkal később is hatott az irodalomra és a #lm-
művészetre egyaránt (Shakespeare, Antonius és Kleopátra, Julius Caesar). 

Cabrera Infante életműve kimondottan heterogén (legtöbb kötete 
vegyes műfajú, rövid írásokat tartalmaz), a szerző nagyjából minden 
műfajban kipróbálta magát, és ezeket a szerteágazó kísérleteket egytől 
egyig a nyelv kiemelt szerepe és a nyelvi játékok jelenléte köti össze. 
Amikor #atalon újságírói és #lmkritikusi pályára készült, megalapí-
totta a Cinema(n)teca de Cubát: a szó a cinemateca (kb. #lmmúzeum) 
és a manteca (vaj) szó házasságából született (Exorcismos, 39). Később, 
amikor végleg elhagyta Kubát, egy ideig az Egyesült Államokban élt, és 
forgatókönyveket írt (Wonderwall, 1968; Vanishing Point, 1971; Under the 
Volcano, 1972; utóbbit nem forgatták le, 2005-ben pedig Andy García 
készített #lmet Cabrera Infante forgatókönyvéből a TTT nyomán $

e 
Lost City címmel), valamint fordított, mégpedig a másik szózsonglőr, 
James Joyce Dubliners (magyarul Dublini emberek) című kötetét (1972). 
Saját köteteinek fordításánál is segédkezett, Holy Smoke (1985) című 
könyvét, amelyben a dohánynak és a híres dohányosoknak állít emlé-
ket, először angolul írta meg, aztán a mű hosszú ideig úgy is maradt, 
mert nem találtak olyan spanyol fordítót, aki képes lett volna az angol 
szóvicceket, a Cabrera Infantéra oly jellemző humort spanyolra át-
ültetni. Végül több mint egy évtizeddel később ő maga készítette el  
a fordítást (Puro Humo). 

Az életműben, láthatjuk, a nyelv köré szerveződik minden, a nyelv 
játssza a főszerepet. Talán ez lehet az oka annak, hogy egyik legolvasot-
tabb regényét, a M

apa dibujado por un espíát [Egy kém rajzolta térkép] 
nem adta ki életében, hanem csak halála után nyolc évvel, 2013-ban 
jelent meg. A rendhagyó módon teljesen hagyományos elbeszélő tech-
nikával, nyelvi humor mellőzésével írott, nagyon is személyes történet 
témája az az 1965-ös látogatás, amikor édesanyja temetésére érkezik 
haza Cabrera Infante, ám a néhány napra tervezett útból négy hónapos 
gyötrelem és a bürokráciával vívott harc lesz, a vége pedig az elhatáro-
zás, hogy amíg Fidel Castro él, nem tér többet vissza a szigetre.

A regény érzékenyen mutatja be a messziről jött ember zavarát, 
aki hazatér ugyan, de ez a haza már nem az, am

it korábbról ismer, ez  
2006) ugyanerre a szintaktikai formulára épül, mintha ezek az (ön)életírások valami 
különös nyelvi okból mind összetartoznának. 

a haza nem fogadja be őt. A visszaút előtt néhány órával kiderül, hogy 
mégsem utazhat, és innen kezdetét veszi egy egészen kafkai történet, 
melynek során a főszereplőnek, mint valami epikus hősnek, számos 
próbát kell kiállnia: bár nem tudja, miért vált a rendszer ellenségévé, 
mégis be kell bizonyítania, hogy nem ellenség, és el kell érnie, hogy 
kiengedjék az országból. Időközben ráeszmél, hogy rokonai és barátai 
mekkora szegénységben élnek – itt felvillannak azok a képek, amelyek 
máig oly jellemzőek Kubára: az omladozó óváros H

avannában, a tá-
nyéron mindig a bab és a rizs, a folyvást sorban álló emberek. Érzékeli 
az egészségügyi rendszer közelgő összeom

lását, a kulturális élet vi-
szontagságait, a cenzúrát, a kulturális monopóliumot, vagy épp a homo-
szexuálisokat sújtó rendelkezések következményeit is. A barátokkal 
folytatott beszélgetések árnyalják a személyes benyomásokat; miköz-
ben az olvasó bepillantást nyer H

avanna bámulatosan színes és szipor-
kázó intellektuális életébe, láthatja egyszersmind azt is, hogy ennek  
a szellemi sokszínűségnek és pezsgésnek hamarosan vége, a politikai 
kontroll felőrli és bedarálja az egyéniségeket, ha nem sikerül még idő-
ben elmenekülniük, ahogyan sokakkal együtt Cabrera Infante tette. 
A korábbi regények helyszíneit, a mozikat, olcsó moteleket és kabarékat 
hivatalok és irodák nyomasztó terei váltják föl, ahonnan a főhős, mi-
után minden próbát kiállt és minden akadályt legyőzött, hazatérhet az 
óceán túloldalán a másik szigetre, ahol felesége várja.  

Fidel Castro végül túlélte Guillermo Cabrera Infantét, aki 1965 
után soha többé nem tért vissza szülőföldjére, Londonban halt meg 
2005-ben. Irodalmi Tükörországa azonban, amelyet Lewis Carroll, 
Laurence Sterne vagy James Joyce nyomdokait követve regényről re-
gényre, kötetről kötetre épített fel Londonban, talán valódibb képet 
rajzol a szigetről, mint ami a tükör innenső, a valóság felőli oldalán 
oldtimerek karosszériájában tükröződve csillan meg. 

Alexander von H
umboldt a levegő legáttetszőbb tartományának 

nevezi M
exikóban az Anahuac völgyét, Carlos Fuentes pedig ezt a me-

taforát használja Áttetsző tartomány című regényében (1958), amelynek 
főszereplője Cabrera Infante oly sok művéhez hasonlóan M

exikóváros, 
amelyet az ott élő sokféle ember beszédmódján keresztül idéz meg. 
H

umboldt járt ugyan H
avannában, ám nem láthatta ezt a másik várost, 

a Cabrera Infante regényeiben ábrázolt, szimmetrikus H
avannát. H

a 
látta volna, talán úgy gondolja, nincs ennél áttetszőbb, mégis ennél 
valóságosabb, élettel telibb vidék.


