Kutasy Mercédesz

EGY KUBAI LONDONBAN:
GUILLERMO CABRERA INFANTE PROZAJA

»Prébdlta elképzelni, milyen is a gyertyaling, miutin mér elfujtak” —
idézi Lewis Carrollt Guillermo Cabrera Infante a Trikkés tigristric
elsS lapjain,! és ez a mondat akdr a szerzd életmiivét is fémjelezhetné:
szinte pontosan élete felét toltotte Anglidban, ezen a parhuzamos szige-
ten, ahol Havanndtdél mintegy hét és fél ezer kilométernyi tivolsigbdl
a kubai spanyol nyelv fonetikus, irodalmi Gjraalkotdsaval prébélta meg-
idézni azt a vildgot, amit a hatvanas évek kozepétdl nem ldtott tobbet
a valésdgban.

Guillermo Cabrera Infante 1929-ben sziiletett egy kubai kisviros-
ban, Gibardban, ahonnan tizenkét évesen, 1941-ben koltozott sziileivel
Havanndba. Guillermo Cabrera és Zoila Infante a gibarai kommunista
pért alapitéi, harcos ideolégusok voltak; a gyermek Cabrera Infante egy
izben még bortonben is ilt, amikor a sziil6ket bezartdk, neki pedig
kiskoruként veltik kellett tartania.

Tanulmanyait el8sz6r az orvosi karon kezdte meg, aztdn Gjsdgirdst
tanult, mikozben filmkritikdkat irt. Nevéhez fliz8dik a Carteles cimi
lap filmes rovata, ahol az 6tvenes évek derekdtél G. Cain dlnéven pub-
likélt; dlneve, vagy ahogy & nevezte, Walter Egéja a zuhany alatt szii-
letett, valamiféle Botticelli-parafrizisként: az Un oficio del siglo XX
[Egy XX. szdzadi mesterség] ciml kotetében elmondja, hogy amint
Vénusz kikel a habokbdl, ugy kelt ki Cain a zuhanytdlca mélyérél, mert
firdés kozben jutott eszébe, hogy ha két vezetékneve kezdd bettipdrjait
(CAbrera INfante) 6sszeolvassa, abbdl kivalé szerzéi alnév, az aruld,
a csalé neve kerekedik. A viccen tul az dlnév azért is volt sziikséges,
mert Fulgencio Batista cenzorai egy elbeszélését obszcénnek talaltik,
és megtiltottdk, hogy sajit nevén publikiljon. Az ebben a korszakban

1 Guillermo CABRERA INFANTE, Triikkos tigristrid, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor,
Budapest, 2020, 9.
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keletkezett prézai irdsai késSbb az Asi en la paz como en la guerra [Ahogy

a hdbortban, tgy békeidében] cimd kétetben jelennek majd meg,

filmkritikdit pedig szamos kotet 6rzi (Arcadia todas las noches, Un oficio

del siglo XX, Cine o sardina). Fidel Castro hatalomra kertilését (1959)

eleinte timogatta — ekkoriban kezdett a Revolucién cimi lap irodalmi

mellékleténél, a Lunes de Revoluciénnil dolgozni —, 4m csakhamar ki-
dbrdndult a forradalombdl. Rovid belgiumi és spanyolorszagi kitérd
utin végil Londonban telepedett le masodik feleségével, Miriam

Goémez szinésznével, itt sziiletett életmiivének nagyobb része is.
Cabrera Infante tehit a negyvenes éveitél egy parhuzamos univer-

zumban, egy mdsik szigeten élt, dm prézdja — ahogyan irdsom elején,

a Lewis Carroll-idézetben ldthatjuk — folyamatosan a maga mogott

hagyott szigetet, Kubit tiikr6zi. Regényeiben, igy a Trikkés tigristrio-

ban is, rendre a kubaiak beszédmddjit igyekszik rekonstrudlni, fele-
ségét tobb irdsiban tiikorképének, szimmetrikus masik felének, afféle
yhordozhaté Kubdjinak” nevezi, akivel naprél napra Gjrateremtheti

Havanna délibabjit.?

Fémive egyértelmiien a Trikkos tigristric (spanyolul Tres tristes
tigres, 1967; a tovabbiakban 7'7"T), amely ugyan a spanyol-amerikai
Ujpréza legjelentSsebb regényeivel kortdrs — Gabriel Garcia Marquez
Szdz év magany cimi Nobel-dijas kétetével egy évben jelenik meg —,
hazinkban eddig mégis ismeretlen volt, bizonydra azért, mert a temér-
dek nyelvi jaték és stilusparédia miatt rendkiviil nehezen fordithaté.?
Enrico Mario Sant{ azt dllitja, hogy ha a hatvanas évek latin-amerikai
prézdjanak kézponti kérdése a nyelv, akkor Cabrera Infante nagyre-
génye e regénytipus paradigmdja;* Cabrera Infante amerikai forditéja,
Suzanne Jill Levine pedig Nabokovhoz hasonlitja a nyelvi migraciéba
kényszertlt irét, aki, bar regényét gy hatirozza meg, hogy az ,kiran-
dulds a nyelvbe”, Levine szerint azonban mégis inkdbb menekulésként
definidlhatd.” A kotet elsd véltozata Vista del amanecer en el tropico [Haj-
nali litkép a trépusokon] cimmel 1964-ben keletkezett Brisszelben,
2 Lasd példaul az Autorretracto cimi szovegben, ahol azt mondja, ,Miriam Gémez, ese

Yin de mi Yang” [Miriam Gémez, jangom jinje — sajat forditds]. = Exorcismos de Esti(l)o,

Suma de Letras, Madrid, 23.

3 Tudomisom szerint a Trikkds tigristrion kiviil csupan egyetlen novelldja jelent meg magya-
rul: Guillermo CABRERA INFANTE, Egy automata halila, ford. Kutasy Mercédesz =
Huszadik szazadi latin-amerikai novelldk, szerk. SzExAcs Vera, Noran, Budapest, 2008,

4 Amm_m._mwvmww»ao SaNTi, Introduccion = Guillermo CABRERA INFANTE, Tres tristes tigres,
Citedra, Madrid, 2018, 15.

5 Suzanne Jill Leving, 77T A Universal Code The Subversive Scribe, Minnesota, Gray-
wolf, 1991, 20.
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ahol Cabrera Infante révid ideig kultirdiplomataként tevékenykedett,
és kotetével megnyerte a Seix Barral kiadé Joan Petit — Biblioteca Breve-
dijat, amely akkoriban a spanyol nyelvi irodalomért adhaté legjelen-
tésebb dij volt: csupdn két évvel kordbban Mario Vargas Llosa A vdros
és a kutydk cimd regényének itélték.

A regény eredeti formajdban két ellenpont kozott egyensulyozik:
az egyik szdlon egy csapat fiatal térténetén keresztiil Havanna éjszakai
életét mutatja be 1958-ban, vagyis a Batista-diktattra utolsé hénap-
jaiban, a mdsik szdl pedig ugyanennek a diktatirinak az erdszakos
eseményeit dbrazolja. Mivel a dij a kotet kiaddsat is magaban foglalta,
a szdveget nyomban kézbe vette (és gyors egymdsutanban haromszor el
is utasitotta) a spanyol cenzor. 1965-ben Cabrera Infante négy hénapra
visszautazik Havanndba édesanyja temetésére, ezzel egy id6ben igyek-
szik ugy dtalakitani a konyvet, hogy az dtmenjen a cenzirdin. A Kubdban
toltott idS éppen elegendd ahhoz, hogy végképp kidbranduljon Fidel
Castro politikdjdbdl: lemond politikai tisztségérdl, és ideiglenesen Mad-
ridban telepedik le, ahol mér az j, végleges cimmel (Tres tristes tigres)
dolgozza it a regényt. Ez a viltozat abban kiilonbozik az el6z6t8l, hogy
kimaradnak bel@le a politikai epizédok, dtstrukturilja a fejezetek rendsze-
rét, és 4j elemként megjelenik a Fejroré és a Bachata cim( rész. 1966-ban
a Franco-rendszer cenzurija végiil a negyedik korben engedélyezi a ko-
tet kiad4sit, miutin szimos szakaszt kivesz belSle. A késébbi kiaddsok
egyetlen résztdl eltekintve visszadllitottdk az eredeti allapotot; kivételt
képez a kotet végén az Sriilt né monoldgja a Malecénon. Cabrera Infante
interjiiban tobbszor is megemliti, hogy sokat készonhet a cenzornak,
mert a monolég a hidnyos végével és a félbehagyott utolsé mondattal
(,mar nincs tovabb...”, 575) sokkal hatdsosabb, mint amit eredetileg irt.

Szovegeihez késsbb is az itt lithaté mdédon, kreativan viszonyul.
Nem fél a tévesztésektdl, a sajtéhibaktdl, a cenzor oll6jitdl, s6t szimos
irdsdban a humor forrdsa épp az elszélasokban, betiitévesztésekben rej-
lik, vagy épp a kubaiak jellegzetes kiejtését és az ebbdl adédé sziikség-
szer( félreértéseket karikirozza.® A fonetikus humoron tal Cabrera
6  Kubdban egy idében divat volt egzotikusan hangzé, sokszor Y-nal kezd6dé nevet adni

a gyerekeknek; ez a rossz kiejtéssel parosulé extravagancia szimos viccben és anekdotd-

ban is megjelenik, ezek a kozszdjon forgé szévegek pedig segithetnek elképzelni, hogyan

hangzanak Cabrera Infante regényei spanyolul. A talin legismertebb vicc egy név koré
épul: ,Hogy hivnak?” ,Yoleno” ,EEs honnan vette a mamad ezt a nevet?” ,Hat a bitliszb61”.

A teljesen kubai keresztnévnek hangzé Yoleno tehdt nem mds, mint John Lennon fone-

tikus kubali dtirata, a kézenfekvé fonetikai poénon tul pedig a humor tovibbi forrdsa az,

amikor a hallgaténak a Yoleno analdégidjira eszébe jut a tovabbi (szdmos) Y-nal kezd6d8
kubai keresztnév, amelyekre mar nem tud tobbé egyszerd, szépen csengd hangalakként
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Infante el8szeretettel hasznal palindrom szavakat, anagrammdkat, gyak-
ran él a nyelvi és vizudlis tikrozések adta lehetségekkel is. Kedvelt
metafordja a konyv-tiikor, amelyben az iré olvaséként, az olvasé pedig
iréként pillanthatja meg magit, ha a lapok f6lé hajol.

A verbilis akrobatikit talin az 1976-ban megjelent Exorcismos de
esti(l)o cimi kotetében akndzza ki a legalaposabban. A kotet cime
Raymond Queneau Exercises de style (Stilusgyakorlatok) cimG koétetére
rimel, de a gyakorlatokbdl drdogiizés (exorcisma), a stilusbdl pedig a zaré-
jel segitségével nyar (estio) lett. A kotetet felemds lelkesedéssel fogadta
a kortdrs kritika, leginkdbb taldn azért, mert mér a miifajival sem na-
gyon tudott mit kezdeni: a kotet rovid szovegkisérletekbdl 4ll, amelyek
gyakran a vildgirodalom legviltozatosabb alkotdsainak (igy pl. a Miné-
taurosz-mitosz, szirrealista szévegek, William Shakespeare, Plutar-
khosz vagy épp Luis de Géngora miveinek) parédiai vagy dtdolgozdsai,
mikézben filmes vagy épp festészeti utaldsok, képversek, dramatéredé-
kek is j6cskdn akadnak a kotet lapjain. A szévegkisérletek sok ponton
kapcsolédnak a 70-es években elterjedt kisérletezd (vizudlis) mivészeti
tendencidkhoz, illetve a konceptudlis mivészethez. Helyenként mintha
a kotet csakugyan tiikor volna, 6nmagdra reflektdl, vagy épp a konyv,
az irodalom sttusara kérdez ra.

Harom évvel az Exorcismos megjelenése utin, 1979-ben Cabrera In-
fante kiadja médsodik nagyregényét,” amely stilusdban a 7'7"7+hez fog-
hatd, témdja azonban bdségesen tartalmaz 6néletrajzi elemeket. Ha
a 77T cime egy nyelvtord szévege volt, az Exorcismos pedig Queneau
kotetének (de legalabbis kotetcimének) parafrazisa, a La Habana eseté-
ben is szertedgazé szdjatékot tartalmaz a cim. Ha pontosan szeretnénk
leforditani, nagyjdbdl ugy szélna, hogy ,Havanna egy halott infins
szamdra”, azonban az ,infante” sz6 egyardnt jelent gyereket és meg-
egyezik a szerz8 vezetéknevével is: tehdt egyszerre beszél arrél, hogy
ami kovetkezik, onéletirds, mikozben a ,halott gyerek” utal a gyerekkor
elveszitésére is. A cim hangalakja ugyanakkor ismét kubai fonetikdval
kiejtve szinte teljesen azonos Maurice Ravel miivének eredeti cimével:
Pavane pour une infante défunte, vagyis a nyelvi-etimolégiai jatékon til
a zenei referencidk is megjelennek, ahogyan aztin a kotet — és az élet-
mi — tovabbi lapjain is.

tekinteni, helyette nyomban vizsgilni kezdi, ezek vajon miféle amerikai szavak honosi-
tasaként kertilhettek a kubai uténévkonyvbe.

7 Guillermo CABRERA INFANTE, La Habana para un infante difunto, Seix Barral, Barcelona,
1979. [A tovibbiakban La Habana.]
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Kordbban emlitettem, hogy Cabrera Infante csalddja 1941-ben,
a szerzd tizenkét éves kordban Gibaribdl a févirosba, Havannaba kol-
tozik; a La Habana torténete itt veszi kezdetét, miifajira nézve pedig
valamiféle erotikus fejlédésregénynek, ndkbdl épitett mizeumnak ne-
vezhetnénk, melynek elsé lapjain a kiskamasz f6hés 1941. julius 25-én
életében el6szor megy fel egy 1épesén, mégpedig abban a hdzban, amely
els$ erotikus fantdzidinak szintere lesz. A nagyjabdl 6tszdz oldalas ko-
tetben aztin vdltozé ritmusban kovetik (és gyakran keresztezik) egy-
mist a képek: linyok, nék a valésigban, fiiggény mogott, szembdl,
oldalrdl, tiikkorben és filmvisznon, mikozben a kiskamaszbdl férfi és ir6-
filmkritikus valik. A 7"7"7-ben litott motivumok természetesen itt is
tetten érhetSk: Havanna éjszakai élete, a kabarék vildga, a tincos- és
énekesndk, a trépusok fiilledt életérzése alkotja a regény diszletét; ami
a szerz§ irdsmdodjat illeti, nyelvi humor és barokkos, folyamatos va-
ridcidkkal dolgozé szerkesztés jellemzi. A tikrozés és a szimmetria
a TT7T-ben és az Exorcismos cimi kotetben is kulesfontossdgu volt,
elegends a tigrisek szimmetrikus lappérjara (334—335) vagy a korabban
mar emlitett {r6-olvasé parosra gondolni, akik a kényvlap f6lé hajolva,
modern Narcisszoszként 6nnén arcképiiket nézik (Exorcismos, 22); itt
a tikor a n6k meglesésének, ugyanakkor a zavar tematizaldsdnak esz-
koze (egyszersmind humor forrasa is), példaul amikor kiderul, hogy
a vonzédds targya valéjaban dupla, és az egyedi szépségt lanynak van
egy ikertestvére, vagy amikor narritorunk egy légyott sordn szimmet-
ridra szdmit, 4m a pdros szervbdl csak az egyiket taldlja a helyén. A je-
lentésdusits érdekében Cabrera Infante az irodalom teljes eszkoztarit
latba veti: ahogyan a tigristriénal, itt is bséges asszocidcids lincolatot
tart mikodésben, gyakoriak az irodalmi intertextusok, éles kontrasz-
tokat rajzol, amikor a magas irodalmat és a kubai lekt(irt egyazon kon-
textusban (s6t gyakran egyetlen mondatban) emlegeti. Kedvelt eszkoze
a miifajok keverése: a filmes utaldsokon tul a széveget Carpentier nyo-
mién gyakran & is zenei téma alapjin szerkeszti. A 77T esetében ezt
épp a Carpentier-parédidban lathatjuk, ahol a sz6veg mottdja az alabbi
mondat:

»Annyi id6 alatt kell elolvasni, amig a Pavane pour une infante
défunte (sic!) tart, percenként harminchédrmas fordulattal” (304); a La
Habana cimi kotetben pedig a Julidval valé szerelmi kaland dra az,
hogy a narritornak — aftéle modern kori Herkulesként — hordozhaté
lemezjitszot kell szereznie, mert a lany csak Debussy A4 fenger cimd
mivének dallamdra hajlandé szerelmeskedni vele.
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A szerelem jellegzetes, viccel3dS beszédmdédjanak az alapja a ma-
gyarra ,,év8dés”™-ként forditott ,,choteo”, amelyrél Jorge Manach irt
1928-ban esszét. Manach elsésorban tirsadalompszicholégiailag igyek-
szik meghatdrozni a jelenséget, azonban stildrisan is pontos leirdsit adja
a kubaiakra oly jellemzd, kicsit tiszteletlen, a tekintélyt alddsé viccels-
désnek. A ,choteo” eszerint a szatira jellegzetesen kubai vilfaja, ironi-
kus célozgatis, amely egy adott paradigmat vesz géresé ald, hogy aztin
elferditse, kifigurdzza. Egyfajta trépusi hedonizmus tehit, jokora adag
improvizdciéval keverve,® ami nélkul aligha képzelhetnénk el Cabrera
Infante regényeit. Lathattuk, hogy a két nagyregény, a La Habana és
a 77T témdja és stilusa kozott nagyon sok dtfedés, rengeteg kozos pont
akad. A kilonbség elsésorban a szovegek szerkezetében mutatkozik,
hisz mig a 777 toredékekbdl épil fel, és nem jelezhetd eldre a regény
dinamikdja vagy éppen irdnya, a La Habana viszonylag hagyomanyos-
nak mondhaté, linedris regény. Cabrera Infante ugyanakkor itt is gya-
korta megszakitja a kézponti torténetszilat, hogy mellékszereplékrsl
beszéljen, anekdotdzzon, filmekrél értekezzen; hirtelen védltdsokat épit
be, késleltet vagy épp kihagy, ismétel és varidl; az olvasénak gyakran az
az érzése, hogy a torténet inkdbb uriigy, hogy a nyelv zenéjére figyel-
junk. A f8szerepld a regény elérehaladtival igy egyszerre szerez tapaszta-
latot a szerelemben és a nyelvben, a beszéd ritmusa tapinthatéva, szinte
érzéki mindséggé vilik a kotet lapjain.

Jorge Luis Borges azt mondja a klasszikusokrél, hogy azokat nem
lehet elészor olvasni, mert mar az elsé alkalomhoz is rengeteg elGzetes
ismeret, az adott miirél sz616 kordbbi élmény tapad, igy az elsé olvasis
olyan, mintha mindjdrt a sokadik volna. Cabrera Infante mivei szinte
kivétel nélkiil Gjrairdsok: a filmkritikdk mar létezé alkotdsokrdl sz6l6
reflexidk, regényeinek szovegébe szdmos intertextust gyur; tehdt jol-
lehet a forma djszertinek hat, a tartalom illeszkedik Borges elméletébe, és
eleve ismétléseket, szovegviltozatokat tart a kezében az ember. Ez tor-
ténik a Vidas para leerias (1998) cim( kotetével is, amely fonetikus Plu-
tarkhosz-parafrizis (a Parbuzamos életrajzok spanyol cime Vidas paralelas,
ami kimondva gyakorlatilag megegyezik a Cabrera Infante-féle cim-
mel), és a gordg életrajziréhoz hasonldan kortdrsak életébdl sorakoz-
tat fel szérakoztat6 anekdotikat.” Cabrera Infante a kotet el8szavdban

8  Magyarul egy részlete olvashatd, lasd: Jorge MANAcH, A% évédés nyomdban, ford. ScHoLz
Liszl6 = Ariel és Kalibdan. A latin-amerikai esszé klasszikusai, Eurépa, Budapest, 1984,
241-253.

9  Erdekes adalék, hogy Gabriel Garcia Marquez 6néletrajza, a Vivir para contarla (2002;
magyarul: Azért élek, hogy elmeséljem az életemet, ford. SzExAcs Vera, Magvetd, Budapest,
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azt irja, Plutarkhosz volt az elsd, aki szalonpletykdkbél irodalmat irt,
ugyanakkor az antik életmi mara éppen olyan tobbszintd, intertextudlis
rendszert épitett maga koré, amilyenek a kubai szerzé mivei: a Parbu-
zamos életrajzok évszazadokkal késébb is hatott az irodalomra és a film-
mivészetre egyarant (Shakespeare, Antonius és Kleopdtra, Julius Caesar).

Cabrera Infante életmive kimondottan heterogén (legtobb kotete
vegyes mifaju, rovid irdsokat tartalmaz), a szerzd nagyjabdl minden
mifajban kiprébalta magit, és ezeket a szertedgazo kisérleteket egytdl
egyig a nyelv kiemelt szerepe és a nyelvi jatékok jelenléte koti Gssze.
Amikor fiatalon Gjsdgiréi és filmkritikusi palydra készilt, megalapi-
totta a Cinema(n)teca de Cubait: a szé a cinemateca (kb. filmmuizeum)
és a manteca (vaj) sz6 hdzassdgdbdl sziiletett (Exorcismos, 39). Késébb,
amikor végleg elhagyta Kubit, egy ideig az Egyesiilt Allamokban €lt, és
forgatkonyveket irt (Wonderwall, 1968; Vanishing Point, 1971; Under the
Volcano, 1972; utébbit nem forgattik le, 2005-ben pedig Andy Garcia
készitett filmet Cabrera Infante forgatékonyvébdl a 777 nyomén Zhe
Lost City cimmel), valamint forditott, mégpedig a mdsik sz6zsonglér,
James Joyce Dubliners (magyarul Dublini emberek) ciml kotetét (1972).
Sajat koteteinek forditisanal is segédkezett, Holy Smoke (1985) cimi
konyvét, amelyben a dohdnynak és a hires dohdnyosoknak 4llit emlé-
ket, el8szor angolul irta meg, aztin a mid hosszu ideig 4gy is maradt,
mert nem taldltak olyan spanyol forditét, aki képes lett volna az angol
szévicceket, a Cabrera Infantéra oly jellemzé humort spanyolra at-
tltetni. Végul tobb mint egy évtizeddel késébb 6 maga készitette el
a forditdst (Puro Humo).

Az életmiben, lithatjuk, a nyelv koré szervezédik minden, a nyelv
jatssza a f8szerepet. Taldn ez lehet az oka annak, hogy egyik legolvasot-
tabb regényét, a Mapa dibujado por un espiat [Egy kém rajzolta térkép]
nem adta ki életében, hanem csak haldla utdn nyolc évvel, 2013-ban
jelent meg. A rendhagyé médon teljesen hagyomanyos elbeszéls tech-
nikdval, nyelvi humor mell6zésével irott, nagyon is személyes torténet
témdja az az 1965-6s litogatds, amikor édesanyja temetésére érkezik
haza Cabrera Infante, 4m a néhédny napra tervezett utbdl négy hénapos
gyotrelem és a burokracidval vivott harc lesz, a vége pedig az elhatdro-
zds, hogy amig Fidel Castro €], nem tér tobbet vissza a szigetre.

A regény érzékenyen mutatja be a messzirdl jott ember zavarit,
aki hazatér ugyan, de ez a haza mar nem az, amit kordbbrdl ismer, ez

2006) ugyanerre a szintaktikai formuldra épiil, mintha ezek az (6n)életirasok valami
kulonés nyelvi okbdl mind dsszetartoznanak.
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a haza nem fogadja be 6t. A visszaut elétt néhdny érdval kidertl, hogy
mégsem utazhat, és innen kezdetét veszi egy egészen kafkai torténet,
melynek sordn a f8szereplének, mint valami epikus hésnek, szimos
probit kell kidllnia: bar nem tudja, miért vélt a rendszer ellenségévé,
mégis be kell bizonyitania, hogy nem ellenség, és el kell érnie, hogy
kiengedjék az orszdgbdl. Id6koézben rieszmél, hogy rokonai és barétai
mekkora szegénységben élnek — itt felvillannak azok a képek, amelyek
miig oly jellemz&ek Kubdra: az omladozé éviros Havanniban, a té-
nyéron mindig a bab és a rizs, a folyvist sorban dll6 emberek. Erzékeli
az egészségligyi rendszer kozelgd 6sszeomldsit, a kulturdlis élet vi-
szontagsagait, a cenzurit, a kulturalis monopdliumot, vagy épp a homo-
szexudlisokat sujté rendelkezések kévetkezményeit is. A bardtokkal
folytatott beszélgetések drnyaljik a személyes benyomdsokat; mikoz-
ben az olvasé bepillantdst nyer Havanna bimulatosan szines és szipor-
kézé intellektudlis életébe, lithatja egyszersmind azt is, hogy ennek
a szellemi sokszintségnek és pezsgésnek hamarosan vége, a politikai
kontroll felsrli és bedarilja az egyéniségeket, ha nem sikertil még idé-
ben elmenekiilnitik, ahogyan sokakkal egytitt Cabrera Infante tette.
A korabbi regények helyszineit, a mozikat, olcs6 moteleket és kabarékat
hivatalok és iroddk nyomaszté terei viltjik £6l, ahonnan a f6hés, mi-
utin minden prébat kidllt és minden akaddlyt legyézott, hazatérhet az
6cedn tuloldaldn a misik szigetre, ahol felesége vérja.

Fidel Castro végiil tulélte Guillermo Cabrera Infantét, aki 1965
utdn soha tobbé nem tért vissza sziléfoldjére, Londonban halt meg
2005-ben. Irodalmi Tukérorszdga azonban, amelyet Lewis Carroll,
Laurence Sterne vagy James Joyce nyomdokait kévetve regényrdl re-
gényre, kotetrsl kotetre épitett fel Londonban, taldn valédibb képet
rajzol a szigetrdl, mint ami a tikor innensd, a valésdg feldli oldalin
oldtimerek karosszéridjaban tukrézédve csillan meg.

Alexander von Humboldt a levegd legittetsz8bb tartomdnyédnak
nevezi Mexikéban az Anahuac volgyét, Carlos Fuentes pedig ezt a me-
taforat hasznalja Attetszé tartomdny cimd regényében (1958), amelynek
fészereplGje Cabrera Infante oly sok miivéhez hasonléan Mexikéviros,
amelyet az ott €16 sokféle ember beszédmddjin keresztil idéz meg.
Humboldt jirt ugyan Havannidban, 4m nem lathatta ezt a masik varost,
a Cabrera Infante regényeiben dbrazolt, szimmetrikus Havannat. Ha
latta volna, talin ugy gondolja, nincs ennél dttetsz6bb, mégis ennél
valésigosabb, élettel telibb vidék.




