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“IM]E PARECE QUE EL TRADUCIR DE UNA LENGUA EN OTRA, COMO NO sea
de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapi-
ces flamencos por el revés, que, aunque se veen las figuras, son llenas de
hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”, dice don
Quijote'® y con esto sugiere que la virtud de la buena traduccion es la
claridad; el que traduce, copia, pero a la hora de copiar se sirve de
“hilos” que a su vez lo delatan e imposibilitan que pueda existir una
“copia fiel”. Durante el proceso de la traduccion se conservan las lineas
generales, la composicion, las proporciones, los colores, pero se pierde el
detalle, a la vez que la obra misma se convierte en mas esquematica y
menos particular. Serd por esta misma razén que el caballero sigue sus
reflexiones diciendo que este tipo de traduccién “ni arguye ingenio ni
elocucion”, para absolver posteriormente al traductor con una argu-
mentacion de escaso consuelo: “porque en otras cosas peores se podria
ocupar el hombre” 18

En este estudio prefiero entonces observar otro tipo de traduccion
que quizas hubiese gustado mas al caballero de la triste figura, ya que se
trata de una técnica que su misma historia (sus transcripciones y varian-

tes incluidas) contiene. Como ya he mencionado, no se trata del reverso

del tapiz, no es una copia de calidad necesariamente deteriorada del

188 Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, tomo
2, capitulo Lx11, consultada el 2 de abril de 2019 en https://cvc.cervantes.es/literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm.

189 Ibid.
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original, mas bien es su pareja simétrica, como quien se contempla en el
espejo: la imagen es igualmente familiar, pero el que se mira, no deja de
tener una leve sensacion de que las partes no corresponden del todo. Me
toco la mejilla izquierda y el otro se toca la derecha. Es el caso de “Ver-

sos comunicantes” de Guillermo Cabrera Infante:

Justa, Job.
Just a job.
Ay, alld hay mango!
Ay, all a hay-man, go!
Eleven quince piés!
Eleven quince pies.
Sin once alas
Sin once, alas!
No sale

No sale'®

En este caso el énfasis recae en la analogia formal, el cubano se sirve de
que la literatura tiene una apariencia escrita en la hoja del papel y es
precisamente la secuencia de las letras que se copia. El resultado es un
poema donde cada verso aparece dos veces, sin embargo entre cada
pareja se vislumbra el espejo de la lengua, el que lo lee es consciente de
que tendrd que entender la misma serie de letras de dos maneras dife-
rentes y las diferencias se percibiran sobre todo a nivel fénico.'”* Como
el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha antes y después del
enfrentamiento con el vizcaino: la espada en el aire, el tiempo se detiene

mientras el lector pasa una pagina y se entera de la historia del encuen-

190 Guillermo Cabrera Infante, “Versos comunicantes”, en Exorcismos de esti(l)o,
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 286.

191 En “Advertencia” de Tres tristes tigres Cabrera Infante da a entender que “algunas
paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria una mala idea leerlas en voz alta.” Gui-
llermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 9.
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tro del manuscrito y la subsiguiente traducciéon de éste. Apenas una
pagina, pero basta para relativizar la figura hasta ese momento incues-
tionable del caballero, para ubicarlo claramente en el terreno de la fic-
cién y conseguir que su pareja simétrica, al otro lado de la hoja del libro,
sea de naturaleza no menos insegura. Parece entonces que la duplica-
cién mediante un espejo —ya sea éste la simetria entre dos lineas o la
simetria de figuras, tipos, imagenes— coloca el texto literario en el con-
texto de la traduccion entendida como metatexto, (auto)reflexion sobre
la naturaleza de la obra en cuestion.

Y he aqui otro espejo, el de Pierre Menard. Dos versiones literal-
mente iguales, que sin embargo no podrian distar mas, aunque, a dife-
rencia del poema de Cabrera Infante, aqui la transformacion no tras-
pasa las fronteras de la misma lengua. El espejo no se ubica en el espacio,
entre las (casi) idénticas manifestaciones escritas en dos lenguas, sino
en el tiempo, entre dos momentos diferentes y bien distantes. “El texto
de Cervantesy el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo
es casi infinitamente mds rico”,'®* dice el narrador y como aquel que
contempla un readymade por primera vez, me entra cierta duda si debo
darle crédito (;podré creer que el urinario es realmente una fuente?) o
es que el narrador me estd tomando el pelo.

Parece que el mero hecho de saber que lo que leo es una traduc-
cién causa el deterioro de la claridad, es un llamado a escrutifar “los
hilos”, buscar el palimpsesto oculto; de hecho varios teéricos de la tra-
duccién sugieren que la traduccidn, definitivamente considerada como
metatexto, tiene leyes propias y debe ser tratada como un género
aparte. Narciso contemplandose la cara en el espejo del agua, Adan y el
Cangrejo en “Cancrine” de Cabrera Infante, los ojos del escritor y del

lector que se encuentran en la pagina del libro. Siempre con un eje de

192 Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid, Alianza,
2006, p. 55.
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simetria en el medio, otro soporte, otra sustancia; lo que se conserva es
una imagen, la forma.

Octavio Paz en su prologo a Cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes
llama la atencién en la presencia de una mdscara que sirve para cubrir
una ausencia. En el primer volumen de cuentos publicado por Fuentes
(Los dias enmascarados) el tema central es un vacio propio del pasado
de México: los dias nemontemi entre el fin de un afo y el comienzo del
siguiente son revelados y al mismo tiempo encubiertos a través de las
palabras del volumen. El vacio en este contexto funcionaria como eje de
simetria: muestra en su superficie imagenes del pasado y su pareja, la
recreacion literaria, la mdscara. Los textos se pueblan de dobles, asi
como el cuerpo se desdobla en cuerpo-objeto-de-erotismo, cuerpo ima-

ginado, fantasma, cuerpo muerto.

Los cuerpos son jeroglificos sensibles. Cada cuerpo es una metafora ero-
tica y el significado de todas estas metaforas es siempre el mismo: la
muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte; por la muerte, el terri-
torio que antes llamabamos sagrado o poético y que en nuestros dias
carece de nombre. El mundo moderno no ha inventado palabras para
designar a la otra vertiente de la realidad. No es extraia la obsesion de
Fuentes por el rostro arrugado y desdentado de una vieja tirdnica, loca'y
enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los

cuentos chinos: la sefiora de las pasiones sombrias, la desterrada.'®

En “Aura”, la bella imagen fugaz de la joven se traduce en la presencia
tisica de la anciana que a su vez repite —y tal vez crea— los movimien-

tos de ésta. Es el caso de la escena de la comida:

193 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, en Cuerpos y ofrendas, Madrid,
Alianza, p. 11.
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Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror:
incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio,
como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar
todos los movimientos de la sefiora Consuelo, como si solo lo que hiciera

la vieja le fuese permitido a la joven.!**

O de la de degollar el macho cabrio, donde los movimientos mecanicos
de Aura se explican “al otro lado™ Felipe le da la espalda a Aura, abre la
puerta, y ve una especie de visién iluminada por las luces del cuarto de
la sefiora Consuelo donde la vieja, como si fuera la pareja simétrica de
Aura, repite los movimientos de despellejar la bestia.!®

Otro espejo, otra simetria se vislumbra a través de la narracion en
segunda persona: es la figura de Felipe Montero que se refleja en la del
lector; gracias a esta hipnotica narracion yo soy quien abre la puerta y
entra en la vieja casa de la calle de Donceles, yo soy el que reescribe las
memorias del coronel, en una relacién idéntica a la de Consuelo y Aura.
Es mds: como si de una plaga se tratara, las simetrias e imitaciones se
contagian de personaje en personaje; Aura refleja los movimientos de la
vieja, Felipe Montero a su vez decide quedarse en la casa atrapado por

esta red de simetrias:

Lajoven inclinara la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, reme-
dard el gesto.
—Es el sefior Montero. Va a vivir con nosotras.

—Si. Voy a vivir con ustedes.'®

El texto entonces es ejemplo de una estructura que fusiona el método de

la traduccidn a lo Pierre Menard con el de Guillermo Cabrera Infante.

194 Carlos Fuentes, “Aura”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 126.
195 Ibid., p. 130.
196 Ibid., p. 115.
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La narracién empieza con un intertexto, con el anuncio, que Felipe
Montero lee y relee: “Se solicita historiador joven. [..] Conocedor de la
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial”.’” Las duplicacio-
nes/traducciones aparecen ya en la primera pagina de la narracion: tras
leer el anuncio, Felipe traduce el texto insertando sus propias caracte-
risticas en la descripcion general; el anuncio se publica dos veces, Felipe
se imagina igualmente dos veces ocupando el puesto (de traductor/rees-
critor). Las expectativas presentes hasta ese momento tan so6lo en la
imaginacidn, ahora se elevan a otro nivel (;mas real o mas ficticio?) al
traspasar la puerta de la calle Donceles donde lo imaginado en la cafe-
teria tendra lugar en un espacio laberintico donde los pasillos, escaleras
y puertas evocan un mundo parecido a los dibujos de Escher, a las car-
celes de Piranesi. Y la misma casa: la que en el momento de la narracién
es el numero 815, antes era el 69, un antes frente al después, y el pasado
se representa a través de un nimero capicua, icono por excelencia de la
traduccion/reflexion. El trabajo ofrecido a Felipe Montero es una tarea
analoga a lo Pierre Menard: tiene que convertirse en el otro, tiene que
reescribir una historia del pasado remoto. La transcripcion/traduccion/
reescritura se lleva a cabo con una considerable distancia temporal y
como Pierre Menard, Felipe Montero también cumple su tarea con
éxito, hasta tal punto que terminara reconociendo sus facciones en la
fotografia antigua que representaria a su “version original”. Y con esto
llega a la traduccion a lo Cabrera Infante, basada en la simetria espacial:
la fotografia-eje-de-simetria desdobla las mismas facciones en dos
(pares) de caras, la pareja Felipe Montero-Coronel y la de Aura-Con-
suelo. Y el espejismo se abre una vez mas hacia el lector: a través de la
hoja del libro el lector hipnotizado por la segunda persona narrativa
repite cada movimiento, cada miedo y cada duda de Felipe.

En La muerte de Artemio Cruz la estructura de los capitulos y el

desdoblamiento de la narracion en tres narradores de perspectivas dife-

197 Ibid., p. 109.
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rentes traduce la Ginica agonia del protagonista “en una agonia simulta-
neamente instantinea”.'”® A un lado del espejo estd el Artemio Cruz
moribundo, al otro lado las narraciones caleidoscdpicas, contadas por
narradores ciclicamente distintos, testigos de su muerte. En el medio
estd el texto de la novela en su manifestacion fisica, el libro, el espejo. “El
concepto del texto definitivo no corresponde sino a la religion o al can-
sancio”, dice Borges en “Las versiones homéricas” y los textos anterior-
mente citados apuntan a que efectivamente, hasta el “original” contiene
su propia copia, las narraciones se constituyen de borradores, copias,
dobles y mascaras que repiten la misma forma, intentan cubrir el vacio
del que Octavio Paz habla.

Ana Maria Morales en su articulo titulado “Identidad y alteridad:
del mito prehispanico al cuento fantdstico” analiza, entre otros, “Chac
Mool” de Carlos Fuentes. El estudio observa los cambios de una imagen
que forma parte de la identidad nacional de México en un elemento de
la literatura fantastica, ese paso de frontera que transforma la tradicién
en alteracion. En todos los ejemplos que Morales menciona (“Huitzilo-
poxtli” de Rubén Dario, “La fiesta brava” de José Emilio Pacheco, “Axo-
lot]” de Julio Cortazar, “La escritura de Dios” de Borges, etc.) aparece
un referente del pasado, una especie de palimpsesto que se da por cono-
cido y frente al que se articulard la narraciéon como actualidad alterada
que nos llevaria a lo fantastico. A mi sin embargo me interesa observar
esta vez la manera en la cual se traduce la imagen antigua en narracion,
a través de un texto intercalado: una estructura muy parecida a la que
encontramos en la escena ya mencionada de Don Quijote. Alli vimos
que entre el principio y el final de la lucha con el vizcaino ocurre algo
inesperado, mientras el narrador va en busca del manuscrito perdido y
lo manda traducir, el lector reflexiona acerca de la autenticidad y credi-
bilidad de cualquier texto literario. El don Quijote que terminara la

lucha en las paginas siguientes ya poco tiene que ver con aquel que lo

198 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, op. cit., p. 14.
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empez0, porque gracias a la mencién de la traduccion entre las paginas
de la narracion se infiltré la duda hermenettica. En “Chac Mool”, de
manera analoga, a través del manuscrito de Filiberto presenciamos la
transformacion. En los dos extremos solo aparecen dos imagenes: una
estatua de piedra maciza de tamafo natural en el sétano (que se conoce
por el diario de Filiberto, es decir, es mas bien una falta, una transpa-
rencia) y “un indio amarillo, en bata de casa (...) repulsivo”, arrugado y
mal maquillado al final del cuento (la mascara) que manda llevar el
cuerpo sin vida de Filiberto al mismo sétano. La coincidencia de las dos
figuras no seria nada evidente, nadie reconoceria al Chac Mool a base
de la descripcidn final si no fuera por los fragmentos de diario interca-
lados que explican la transformacién; pero también, por la cantidad de
otras tantas transparencias, otros cuerpos ausentes. Las dos primeras
lineas del cuento perfilan tres sombras, la de Filiberto despedido de su
trabajo, la de Filiberto muerto (“murié ahogado en Acapulco”) y el
cuerpo de Cristo sacrificado (“Sucedié en Semana Santa”), imagen a la
que se retornara el mismo Filiberto para explicar las analogias entre las

antiguas religiones de México y el cristianismo:

mira, parece evidente. Llegan los espaioles y te proponen adorar a un
Dios muerto hecho un coagulo, con el costado herido, clavado en una
cruz. Sacrificado. Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un sen-

timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?'®®

A través de esta correspondencia que Filiberto observa entre las dos
religiones se vislumbra también su futuro destino; aunque narrada de
una forma mas fragmentada, la exposicion del tema se parece al cuento
de Borges, “El evangelio segin Marcos”, pero también a “La gallina
degollada” de Horacio Quiroga. Los subtextos y los énfasis de éstos

acentuan el paralelismo y por extrapolacién el lector entiende que lo

199 Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 19.
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que lee es una segunda version, traduccidon de una historia previa. Bor-
ges dice sobre los clasicos que es imposible leerlos por primera vez: des-
pués de conocer los fragmentos del diario, la imagen del indio también
se nos presenta como un viejo conocido, a pesar de que sus descripcio-
nes anteriores se alteraban constantemente.

Lo mismo ocurre en “La mufieca reina”, cuento publicado también
en Cuerpos y ofrendas: de estructura simétrica, la repeticion/reescritura
empieza provocada por un manuscrito, igual de accidental, igual de
torpe que el diario de Filiberto. En este caso es una tarjeta escrita por
una nifla, Amilamia, que tras caer de un libro olvidado pone en funcio-
namiento el proceso de recordar (transformar la sombra en madscara,
como diria Octavio Paz): “Amilamia no olbida a su amiguito y me bus-
cas aqui como te lo divujo”.?%°

En el momento que el narrador, Carlos decide buscar a la nifa, las
parejas simétricas se multiplican y el joven compara constantemente la

imagen mental, del recuerdo, con la que tiene presente delante de sus ojos:

Y ahora [...] regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de
pinos y eucaliptos me doy cuenta de la pequenez del recinto boscoso, que
mi recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud que pudiera
dar cabida al oleaje de la imaginacion. [...] [U]n pequefio jardin rodeado
de rejas mohosas, plantado de escasos drboles viejos y descuidados, ador-
nado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me
obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de
verde, nunca existié o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo? Y
la colina... ;Como pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia
bajaba y subia durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde
rodabamos juntos? Apenas una elevacion de zacate pardo sin mas relieve

que el que mi memoria se empefiaba en darle”.?

200 Carlos Fuentes, “La mufeca reina”, ibid., p. 56.
201 Ibid., p. 59.
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En cuanto a la figura de Amilamia, ésta se presenta con una técnica
muy parecida a lo anteriormente visto en “Chac Mool”, s6lo en un sen-
tido opuesto. Mientras en “Chac Mool” el diario de Filiberto empieza
con una descripcion objetiva de la escultura de piedra y tan so6lo paula-
tinamente va revistiéndolo de las sefias de la vida, en el caso de “La
muiieca reina” la nifla se nos presenta primero activa, viva, para dar
lugar a imagenes estaticas que, segun el narrador, sumarfan a “Amila-
mia entera”.?%> La larga descripcion que sigue sin embargo logra lo con-
trario: priva a la nifla de cualquier indicio de vida, muy parecido a lo
que el Chac Mool hace de Filiberto: “como si pudiera arrancar algin
liquido de mi carne.”?®® Amilamia por igual, se transforma de nifa en
imagen (“Debo recordarla detenida para siempre, como en un
album”?%%), para convertirse mas tarde en otra imagen, aun mds muerta:
la del catafalco. En la primera descripcion de Amilamia nifia es impor-
tante subrayar la ausencia de los verbos que se sustituyen por gerundios
y participios otorgando a su vez un caracter estatico (carente de tiempo)
al fragmento.

El punto de partida de Carlos es, entonces, un elemento visual,
aunque latente: su album de fotos que tiene en la mente sobre una nifa
de hace muchos afios. Estas imagenes durante algun tiempo hasta
logran imponerse sobre la realidad; cuando siguiendo el mapa dibujado
por la nifia encuentra la casa, en la azotea distingue un delantal tendido
que atribuye a Amilamia (o a una hija idéntica a la que era su amiga), a
pesar de que es consciente de que la mujer en la que ella se ha convertido
seguramente no llevaria idéntica prenda. Lo mismo observamos con las
huellas visuales en el interior de la casa: la revista de caricaturas, el
melocotén mordido por dientes diminutos, las marcas de las dos llan-
tas, como de bicicleta en el suelo... todo indica que la que ha sido som-

bra, tiene que aparecer en cualquier momento, que esta alli. El punto de

202 Ibid., p. 56.
203 Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 27.
204 Carlos Fuentes, “La muiieca reina”, ibid., p. 57.



MERCEDESZ KUTASY

simetria esta vez se encuentra en la escalera que le guiaria a Carlos al
piso de arriba. Durante la subida las imagenes estaticas de su memoria
se reviven, las descripciones se repiten y se rectifican, pero esta vez con
verbos en lugar de los participios y gerundios, acompanados igualmente

por una percepcion no menos multiple, sinestésica:

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria compa-
rarla a las cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora
la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion
de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia habia trazado un sendero
con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acom-
pafiada por la musica, si, la musica de mis ojos, las pinturas de mi olfato,
los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi alucinacién... ;yme escu-
chan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros

azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...”2%

A medida que la evocacion sigue, los verbos se van multiplicando a la
vez que las repeticiones retéricas y gramaticales (de las preguntas de los
viejos, “;como era, como era?”; los imperfectos de las respuestas, “tenia
los ojos grises”, “el aire la hacia llorar cuando corria” o los reiterados
puntos suspensivos) indican el ritmo de la subida por la escalera. Una
vez arriba, se abre otra puerta, pareja de aquella que hemos observado
en “Aura” en ambos casos la superficie plana da paso a otro nivel de la
abstraccion. En “Aura” la primera puerta (de la entrada de la antigua
casa de la calle Donceles) duplicaba las esperanzas de Felipe Montero,
todas aquellas imagenes evocadas a la hora de leer el anuncio; al tras-
pasar otra puerta Felipe veia los movimientos de Aura en una escena
iluminada, protagonizada por la vieja. Cuando se abre la puerta de

arriba en “La mufeca reina”, seran las imdgenes sinestésicas del

205 Ibid., p. 69, la cursiva es mia.
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recuerdo que se reflejaran en una version igual de sinestésica, a su vez

tangible, de la instalacion:

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo [...]. Abro lentamente los ojos
[...], dulzura de jaramago, ndusea del dsaro, tumba de nardo, templo de
la gardenia: la pequeia recamara sin ventanas, iluminada por las uias
incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su ras-
tro de cera y flores himedas hasta el centro del plexo y s6lo de alli [...] es
posible revivir para contemplar [...] el camulo de juguetes usados, los
aros de colores y los globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparen-
tes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del dia-
blo, las muiecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrin, los
patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas
de saltar roidas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapa-
tillos gastados, el triciclo —;tres ruedas?; no, dos; y no de bicicleta; dos
ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al
alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones azules
decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y giraso-
les, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de
un asativo que cocia todos los elementos de este invernadero funeral en
el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sabanas de seda
negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmdvil y sereno,
enmarcado por una cofia de encaje, dibujado con tintes de color de rosa:
cejas que el mas leve pincel trazd, parpados cerrados, pestanas reales,
gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables

como en los dias del parque. 2%

La descripcion presenta todas las caracteristicas del barroco: la largui-
sima enumeracion de objetos acumulados, el espacio oscuro, el recurso

a la sinestesia que pone en funcionamiento todos los sentidos, la simul-

206 Ibid., pp. 69-70.
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taneidad del pasado y presente, la falta de fronteras entre realidad e ilu-
sién... La nifia tiene una camandula verdadera, idéntica a la de su madre,
sus pestafias son verdaderas, asi como parece de verdad el féretro y sus
sabanas o la cofia que lleva, y sin embargo la ultima frase (ya no citada)
de la descripcién apunta a la imagen de la nina como “falso cadaver”.”
La instalacién entonces multiplica los espejismos: la descripcion de la
imagen de la Amilamia muerta por una parte es simétrica a la descrip-
cién mental anterior, de la nifa viva, recordada en los tiempos del par-
que; por otra parte en la misma descripcion aparecen pares antagoni-
cas, la bicicleta de tres ruedas en la recamara versus las huellas
recordadas de las dos ruedas abajo, el olor a las flores verdaderas vs. las
flores de papel sobre los cajones azules, los textiles sin duda auténticos y
la muiieca de “porcelana, pasta y algodén”. A su vez, como lo vimos en
las primeras lineas de “Chac Mool”, ambos textos contienen sus trans-
parencias, sus prefiguraciones visuales. En “Chac Mool” la iconografia
precolombina aparece de manera indudable, pero también esta el cor-
pus del Cristo crucificado y ofrendado; en “La muifieca reina” sin
embargo el texto se remonta a la época colonial para evocar las image-
nes de las monjas coronadas, propias de la imagineria de México. Y he
aqui otro espejismo: la imagen de la monja coronada funciona como
mascara, sustituto de otra sombra, de aquella nifia que se ordena monja
y desde el momento de su ingreso en el convento morira para el mundo.

Este tipo de imagenes indudablemente se conoce como parte de la
iconografia mexicana aunque hemos de buscar sus origenes en las
representaciones europeas del matrimonio mistico. Origenes, padre de
la Iglesia oriental, era el primero en identificar a Cristo con el Eros pla-
tonico que sirvié de fundamento a los tedlogos cristianos a la hora de
interpretar el voto perpetuo de las monjas como unién mistica con

Jestis.?? En México existen varios tipos del cuadro en cuestion: el mas

207 Ibid., p. 71.
208 Alma Montero Alarcén, Monjas coronadas: Profesion y muerte en Hispanoamérica
virreinal, México/ Madrid, Plaza y Valdés, 2008, p. 98.
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frecuente representa a la joven profesa con sus atributos, la cartela que
contiene los datos de su voto asi como su edad y condicion, una figura
del Nifio Jests en la mano, un ramillete de flores en la otra, y una corona
floral en la cabeza. Cuando una monja muere, se le vuelve a retratar en
su ataud para conmemorar una vida devota, cuadro que se colocaba en
general en el monasterio para perpetuar la presencia de la difunta. Las
excavaciones realizadas en los monasterios de la época virreinal a su vez
descubrieron en las tumbas de las monjas fallecidas armazones de metal
destinadas a fijar los exuberantes adornos florales, ademas de restos de
material vegetal en los atatides que pertenecian a los adornos florales.?
La doctora Alma Montero Alarcon destaca que una de las actividades
principales de las novicias y monjas era la fabricacion de flores artificia-
les, y las coronas que aparecen en las pinturas eran decoradas tanto con
éstas como con flores verdaderas.?' Las flores, aparte de su contenido
simbdlico (p. ej. la azucena blanca que simboliza la pureza y la virgini-
dad o la rosa roja del martirio) tienen una importancia desde el punto
de vista de su olor también: segun los hagidgrafos del Nuevo Mundo
cuando una santa muere, su muerte se acompafa de un buen olor (el
olor de santidad). James M. Cérdova menciona el caso de Fray Diego de
Lemus: éste en 1683 registra que cuando Sor Maria de Jestis Tomellin

211 En las representa-

murid, su cuerpo muerto emitia un aroma dulce.
ciones de las monjas coronadas profesas aparecen, junto a las flores,
unas estatuillas de cera o velas decoradas con diversos motivos de la
iconografia cristiana (p. ej. pelicano, escudos de la orden, sirena, flores,
etc.) que aparte de su funcién decorativa aportan informaciones y fijan
caracteristicas sobre la monja que esta presenciando su voto,*'? hecho
que explicaria la descripcion exuberante de objetos y pertenencias de la

nina en la recdmara. La enumeracion de globos, patines, muiecas, la

209 Ibid., pp. 28-29.

210 Ibid., pp. 188-191.

211 Véase el capitulo 3 de James M. Cérdova, The Art of Professing in Bourbon Mexico:
Crowned-Nun Portraits and Reform in the Convent, Texas, University of Texas Press, 2014.
212 Ibid., pp. 215-218.
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bicicleta, la larga serie de juguetes evocaria entonces hasta en el mas
minimo detalle los retratos de las monjas coronadas, a la vez el didlogo
fragmentado de los padres de Amilamia con Carlos, destinado a recrear
la personalidad de la nifia alude a las cartelas de las imagenes de monjas
coronadas difuntas en las que se leen episodios de su vida ejemplar.

Y el retrato de una monja coronada es doble traduccién de la
ausencia: por una parte es una imagen-sustituto de la hija que de la casa
de su familia se muda al convento, asi muere para el mundo; y por otra
parte el género ilustra el peculiar fenémeno social que definia la situa-
cién de cualquier mujer en la época colonial. En los siglos xvi-xviiI las
mujeres en América Latina por naturaleza eran encarnaciones de la
falta: los conquistadores eran todos varones que no traian al Nuevo
Mundo ni a su esposa ni a su familia; los protagonistas de la conquista
espiritual, los monjes y curas también eran hombres. Aunque muy
pronto, desde las primeras décadas de la conquista se construyeron con-
ventos para mujeres, las monjas que vivian alli sélo se dedicaban a la
contemplacion, al apoyo de los huérfanos y viudas o a la ensefianza,
tareas que se desarrollaban sin excepcidon en el interior del recinto
monastico; eso es, en los dos primeros siglos de la época colonial se
mantenian practicamente invisibles.?* El retrato de la monja coronada
entonces es huella visual de la ausencia de una joven en concreto, de la
que el cuadro se hizo, pero al mismo tiempo es también testimonio de
aquella practica que delega al convento a todas aquellas mujeres que por
una u otra razén no se hayan casado. El retrato de la monja se convierte
entonces en sustituto de la realidad: y es precisamente el papel que des-
empeiia la instalacidon barroca, colocada en la recamara de Amilamia en
“Lamuineca reina”. Amilamia, como las monjas coronadas en su tiempo,
muri6 al mundo y ya nunca mas le es licito aparecer fuera de los muros

de la clausura de su casa. Las ultimas frases del cuento dan testimonio

213 Angel Martinez Cuesta, Las monjas en la América colonial 1530-1824, consultada el 25
de febrero de 2019 en http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/TH_50_123_594_0.
pdf, p. 574. Véase también en Montero Alarcon, op. cit., pp. 37-77.
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de esta situacion: cuando Amilamia abre la puerta a Carlos, desde la
casa se escucha el grito de su padre que trata a su hija como si ésta de
verdad se hubiera muerto: “;Donde estds? ;No sabes que no debes con-
testar las llamadas? jRegresa! jEngendro del demonio! ;Quieres que te
azote otra vez?”?!

Octavio Paz se alude a la narrativa de Carlos Fuentes en el contexto
de la traduccion cuando dice: “El mundo no se presenta como realidad
que hay que nombrar sino como una palabra que debemos descifrar.
[...] Los individuos, las clases sociales, las épocas histdricas, las ciuda-
des, los desiertos, son lenguajes: todas las lenguas que es la lengua his-
panoamericana y otros idiomas mas”.?!’> Afadiria que los lenguajes
visuales del pasado y del presente también forman parte de este sistema
verbal complejo donde los estratos visual y verbal se complementan de
una forma espectacularmente ingeniosa. En “Chac Mool” se anticipa la
tragedia, la narraciéon empieza con la muerte de Filiberto y con la alu-
sién a otra muerte, la de Cristo sacrificado. A través de este incipit se
vislumbra una analogia, aunque todavia latente, entre las dos muertes
—probablemente ambos sacrificios— sospecha que se verifica a medida
que la narracién avanza. A nivel visual el narrador pone en juego dos
imagenes: la estatua del Chac Mool que presenta de manera irénica
acentuando que el vendedor le pintd la barriga con salsa de tomate para
convencer a los turistas de su originalidad, y por otra parte la imagen
tan sdlo evocada del cuerpo de Cristo. A nivel verbal se nos presenta
una estructura fragmentada: los monoélogos del narrador (amigo de
Filiberto) nada mas verbalizan la duda, la incomprension. Los fragmen-
tos textuales, apuntes del diario de Filiberto, no ofrecen la posibilidad
de interactuar y tematizan sobre todo el asombro del coleccionista al ver
(screer? simaginar?) que la estatua va recobrando vida. A su vez las ima-

genes en cada momento verifican la sospecha irracional del lector sobre

214 Carlos Fuentes, “La muifieca reina’”, op. cit., p. 72.
215 Octavio Paz, “La mascara y la transparencia”, op. cit., p. 9.



MERCEDESZ KUTASY

esta transformacion que el cuerpo de Filiberto y el del Chac Mool van
sufriendo a lo largo de la narracién. Mientras Filiberto de coleccionista,
duefio omnipotente va transformandose en un ser mindsculo y termina
adoptando la forma por excelencia de la ofrenda (una especie de Cristo
transculturado y ridiculo), el Chac Mool de estatua se tranforma en ser
humano y de ser humano en caricatura. Las dos parejas (Filiberto-
Cristo y Chac Mool-Filiberto) construyen una red de perfecta simetria
que apoyaria la interpretacion fantastica si no fuera por la ironia que el
narrador utiliza constantemente a lo largo de su texto. La barriga del
idolo untada de salsa de tomate, el coleccionista ignorante que huye pre-
cisamente a una playa para escaparse del que ya sabe que es dios de las
aguas, el indio amarillo mal maquillado en bata de casa logra precisa-
mente lo contrario, cuestiona siempre la explicacion demasiado facil. El
Chac Mool original tolteca se convierte entonces en transparencia para
que su imagen sea sustituida primero por una escultura turistica en el
México moderno, mas tarde por la del dios omnipotente y luego por
una caricatura del mestizaje. La imagen de Cristo a su vez se transpa-
renta para convertirse inmediatamente en el hombre sacrificado por su
ignorancia, de colonizador en colonizado.

En “La mufleca reina” no aparece la ironia, el narrador se sirve mas
bien de los recursos de lo poético y del kitsch; el sustrato visual a su vez
complementa lo que a nivel de las palabras se calla. El texto escrito, la
carta de Amilamia, como hemos mencionado, tan sélo cataliza los
acontecimientos y marca una linea divisoria entre el antes (recordado)
de los tiempos en el parque y un después de la visita en la casa de la
chica. La narracién no es menos fragmentaria que lo observado en
“Chac Mool”, de hecho el texto del cuento se constituye como si fuera
un collage de mondlogos interiores, fragmentos de recuerdos que se
componen como un album de fotos. La escena cuando los padres llevan
a Carlos a la recamara de arriba para mostrarle el catafalco de la nifia es
el auge de la narracion. La descripcion barroca aterriza, la frase infinita

anteriormente citada pone en funcionamiento todos los recursos de
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impresionar, al igual que lo presenciamos en los interiores eclesiasticos
barrocos o en la misma ceremonia del voto de la monja que da origen al
tipo iconografico de las monjas coronadas. La ceremonia es toda una
representacion teatral dirigida a causar efecto catartico, cuyos elemen-
tos se reconocen en la narracion del cuento de Fuentes: la llegada al
recinto del templo en compaiia de los padres (aunque en Fuentes lo
protagoniza Carlos y no la joven), la enumeracion de la indumentaria de
la futura monja/Amilamia, la transformacién de viva en muerta (al
mundo), la lista de preguntas y respuestas obligatorias, los olores (a
incienso, vela y flores), la musica (que en el cuento se realiza a nivel de lo
retdrico), todo esta presente, aunque algo desfigurado, en “La muiieca
reina”. La acumulacion verbal arrastra al lector a la vez que lo sinesté-
sico lo involucra en la escena: la recamara no tiene ventanas, los viejos
estan por detras de Carlos, no hay manera posible de escaparse, la rea-
lidad ajena se convierte en la tinica realidad posible al protagonista.

A nivel estrictamente narrativo “La muifieca reina” se construye
como un cuento clasico: la tension acumulada se desencadena nada mas
en el ultimo momento; sin embargo el estrato visual funciona como
intertexto, una especie de versidon original que anticipa los aconteci-
mientos callados; asi el final es como la definicién del texto clasico por
Borges: no sorprende porque nada mas verifica lo que vinimos sospe-
chando desde la misma descripcion de la instalacion barroca. El féretro
es ilusién, mascara que encubre una realidad mucho mas terrible. De
igual manera en “Chac Mool™ la imagen final del indio transculturado
y el ataud con el cadaver de Filiberto evoca otras tantas versiones origi-
nales. Lo que en la narracidn ha sido literatura fantastica, paso de fron-
teras y fabula descontextualizada, a nivel visual aporta elocuentes ana-
logias de otros tantos atatdes y otros tantos sacrificios.

Hemos visto, Octavio Paz define el mundo de Carlos Fuentes como
un universo hecho de palabras y Borges demuestra que las mismas pala-
bras pronunciadas en contextos y épocas diferentes crean diferentes

mundos. Nos gustaria creer que la imagen fuese de naturaleza mas esta-
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ble que la palabra, sin embargo los ejemplos anteriormente observados
ilustran que revivir imagenes del pasado es como pintar mdscaras para
cubrir vacios inefables. Las versiones definitivas, exactamente, corres-
ponden al terreno de la teologia o al cansancio, mientras en este uni-
verso hecho de espejos el lector llegaria a formar parte de la confabula-
cion. Volviendo a las palabras de Borges, nosotros mismos “somos (...) el

rio de Heraclito”.
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