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AL OTRO LADO DEL ESPEJO. 
TRADUCCIONES SIMÉTRICAS EN  

CUERPOS Y OFRENDAS DE CARLOS FUENTES

Mercédesz Kutasy

Universidad Eötvös Loránd

“[M]e parece que el traducir de una lengua en otra, como no sea 
de las reinas de las lenguas, griega y latina, es como quien mira los tapi-
ces 6amencos por el revés, que, aunque se veen las 7guras, son llenas de 
hilos que las escurecen, y no se ven con la lisura y tez de la haz”, dice don 
Quijote188 y con esto sugiere que la virtud de la buena traducción es la 
claridad; el que traduce, copia, pero a la hora de copiar se sirve de 
“hilos” que a su vez lo delatan e imposibilitan que pueda existir una 
“copia 7el”. Durante el proceso de la traducción se conservan las líneas 
generales, la composición, las proporciones, los colores, pero se pierde el 
detalle, a la vez que la obra misma se convierte en más esquemática y 
menos particular. Será por esta misma razón que el caballero sigue sus 
re6exiones diciendo que este tipo de traducción “ni arguye ingenio ni 
elocución”, para absolver posteriormente al traductor con una argu-
mentación de escaso consuelo: “porque en otras cosas peores se podría 
ocupar el hombre”.189

En este estudio pre7ero entonces observar otro tipo de traducción 
que quizás hubiese gustado más al caballero de la triste 7gura, ya que se 
trata de una técnica que su misma historia (sus transcripciones y varian-
tes incluidas) contiene. Como ya he mencionado, no se trata del reverso 
del tapiz, no es una copia de calidad necesariamente deteriorada del 

188  Miguel de Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, tomo 
2, capítulo lxii, consultada el 2 de abril de 2019 en https://cvc.cervantes.es/literatura/
clasicos/quijote/edicion/parte2/cap62/cap62_04.htm.
189  Ibid.
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original, más bien es su pareja simétrica, como quien se contempla en el 
espejo: la imagen es igualmente familiar, pero el que se mira, no deja de 
tener una leve sensación de que las partes no corresponden del todo. Me 
toco la mejilla izquierda y el otro se toca la derecha. Es el caso de “Ver-
sos comunicantes” de Guillermo Cabrera Infante:

Justa, Job.

Just a job. 

Ay, allá hay mango!

Ay, all a hay-man, go!

Eleven quince piés!

Eleven quince pies.

Sin once alas

Sin once, alas!

No sale

No sale190

En este caso el énfasis recae en la analogía formal, el cubano se sirve de 
que la literatura tiene una apariencia escrita en la hoja del papel y es 
precisamente la secuencia de las letras que se copia. El resultado es un 
poema donde cada verso aparece dos veces, sin embargo entre cada 
pareja se vislumbra el espejo de la lengua, el que lo lee es consciente de 
que tendrá que entender la misma serie de letras de dos maneras dife-
rentes y las diferencias se percibirán sobre todo a nivel fónico.191 Como 
el ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha antes y después del 
enfrentamiento con el vizcaíno: la espada en el aire, el tiempo se detiene 
mientras el lector pasa una página y se entera de la historia del encuen-

190  Guillermo Cabrera Infante, “Versos comunicantes”, en Exorcismos de esti(l)o, 
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 286.
191  En “Advertencia” de Tres tristes tigres Cabrera Infante da a entender que “algunas 
páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería una mala idea leerlas en voz alta.” Gui-
llermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, Barcelona, Seix Barral, 1965, p. 9.
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tro del manuscrito y la subsiguiente traducción de éste. Apenas una 
página, pero basta para relativizar la 7gura hasta ese momento incues-
tionable del caballero, para ubicarlo claramente en el terreno de la 7c-
ción y conseguir que su pareja simétrica, al otro lado de la hoja del libro, 
sea de naturaleza no menos insegura. Parece entonces que la duplica-
ción mediante un espejo –ya sea éste la simetría entre dos líneas o la 
simetría de 7guras, tipos, imágenes– coloca el texto literario en el con-
texto de la traducción entendida como metatexto, (auto)re6exión sobre 
la naturaleza de la obra en cuestión. 

Y he aquí otro espejo, el de Pierre Menard. Dos versiones literal-
mente iguales, que sin embargo no podrían distar más, aunque, a dife-
rencia del poema de Cabrera Infante, aquí la transformación no tras-
pasa las fronteras de la misma lengua. El espejo no se ubica en el espacio, 
entre las (casi) idénticas manifestaciones escritas en dos lenguas, sino 
en el tiempo, entre dos momentos diferentes y bien distantes. “El texto 
de Cervantes y el de Menard son verbalmente idénticos, pero el segundo 
es casi in7nitamente más rico”,192 dice el narrador y como aquel que 
contempla un readymade por primera vez, me entra cierta duda si debo 
darle crédito (¿podré creer que el urinario es realmente una fuente?) o 
es que el narrador me está tomando el pelo.

Parece que el mero hecho de saber que lo que leo es una traduc-
ción causa el deterioro de la claridad, es un llamado a escrutiñar “los 
hilos”, buscar el palimpsesto oculto; de hecho varios teóricos de la tra-
ducción sugieren que la traducción, de7nitivamente considerada como 
metatexto, tiene leyes propias y debe ser tratada como un género 
aparte. Narciso contemplándose la cara en el espejo del agua, Adán y el 
Cangrejo en “Cancrine” de Cabrera Infante, los ojos del escritor y del 
lector que se encuentran en la página del libro. Siempre con un eje de 

192  Jorge Luis Borges, “Pierre Menard autor del Quijote”, en Ficciones, Madrid, Alianza, 
2006, p. 55.
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simetría en el medio, otro soporte, otra sustancia; lo que se conserva es 
una imagen, la forma.

Octavio Paz en su prólogo a Cuerpos y ofrendas de Carlos Fuentes 
llama la atención en la presencia de una máscara que sirve para cubrir 
una ausencia. En el primer volumen de cuentos publicado por Fuentes 
(Los días enmascarados) el tema central es un vacío propio del pasado 
de México: los días nemontemi entre el 7n de un año y el comienzo del 
siguiente son revelados y al mismo tiempo encubiertos a través de las 
palabras del volumen. El vacío en este contexto funcionaría como eje de 
simetría: muestra en su super7cie imágenes del pasado y su pareja, la 
recreación literaria, la máscara. Los textos se pueblan de dobles, así 
como el cuerpo se desdobla en cuerpo-objeto-de-erotismo, cuerpo ima-
ginado, fantasma, cuerpo muerto.

Los cuerpos son jeroglí7cos sensibles. Cada cuerpo es una metáfora eró-

tica y el signi7cado de todas estas metáforas es siempre el mismo: la 

muerte. Por el amor Fuentes se asoma a la muerte; por la muerte, el terri-

torio que antes llamábamos sagrado o poético y que en nuestros días 

carece de nombre. El mundo moderno no ha inventado palabras para 

designar a la otra vertiente de la realidad. No es extraña la obsesión de 

Fuentes por el rostro arrugado y desdentado de una vieja tiránica, loca y 

enamorada. Es el antiguo vampiro, la bruja, la serpiente blanca de los 

cuentos chinos: la señora de las pasiones sombrías, la desterrada.193

En “Aura”, la bella imagen fugaz de la joven se traduce en la presencia 
física de la anciana que a su vez repite —y tal vez crea— los movimien-
tos de ésta. Es el caso de la escena de la comida:

193  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, en Cuerpos y ofrendas, Madrid, 
Alianza, p. 11.
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Recuerdas a Aura minutos antes, inanimada, embrutecida por el terror: 

incapaz de hablar enfrente de la tirana, moviendo los labios en silencio, 

como si en silencio te implorara su libertad, prisionera al grado de imitar 

todos los movimientos de la señora Consuelo, como si solo lo que hiciera 

la vieja le fuese permitido a la joven.194

O de la de degollar el macho cabrío, donde los movimientos mecánicos 
de Aura se explican “al otro lado”: Felipe le da la espalda a Aura, abre la 
puerta, y ve una especie de visión iluminada por las luces del cuarto de 
la señora Consuelo donde la vieja, como si fuera la pareja simétrica de 
Aura, repite los movimientos de despellejar la bestia.195

Otro espejo, otra simetría se vislumbra a través de la narración en 
segunda persona: es la 7gura de Felipe Montero que se re6eja en la del 
lector; gracias a esta hipnótica narración yo soy quien abre la puerta y 
entra en la vieja casa de la calle de Donceles, yo soy el que reescribe las 
memorias del coronel, en una relación idéntica a la de Consuelo y Aura. 
Es más: como si de una plaga se tratara, las simetrías e imitaciones se 
contagian de personaje en personaje; Aura re6eja los movimientos de la 
vieja, Felipe Montero a su vez decide quedarse en la casa atrapado por 
esta red de simetrías:

La joven inclinará la cabeza y la anciana, al mismo tiempo que ella, reme-

dará el gesto.

—Es el señor Montero. Va a vivir con nosotras.

[...]

—Sí. Voy a vivir con ustedes.196

El texto entonces es ejemplo de una estructura que fusiona el método de 
la traducción a lo Pierre Menard con el de Guillermo Cabrera Infante. 

194  Carlos Fuentes, “Aura”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 126.
195  Ibid., p. 130.
196  Ibid., p. 115.



AL OTRO LADO DEL ESPEJO. TRADUCCIONES SIMÉTRICAS EN CUERPOS Y OFRENDAS

130

La narración empieza con un intertexto, con el anuncio, que Felipe 
Montero lee y relee: “Se solicita historiador joven. [...] Conocedor de la 
lengua francesa. Conocimiento perfecto, coloquial”.197 Las duplicacio-
nes/traducciones aparecen ya en la primera página de la narración: tras 
leer el anuncio, Felipe traduce el texto insertando sus propias caracte-
rísticas en la descripción general; el anuncio se publica dos veces, Felipe 
se imagina igualmente dos veces ocupando el puesto (de traductor/rees-
critor). Las expectativas presentes hasta ese momento tan sólo en la 
imaginación, ahora se elevan a otro nivel (¿más real o más 7cticio?) al 
traspasar la puerta de la calle Donceles donde lo imaginado en la cafe-
tería tendrá lugar en un espacio laberíntico donde los pasillos, escaleras 
y puertas evocan un mundo parecido a los dibujos de Escher, a las cár-
celes de Piranesi. Y la misma casa: la que en el momento de la narración 
es el número 815, antes era el 69, un antes frente al después, y el pasado 
se representa a través de un número capicúa, ícono por excelencia de la 
traducción/re6exión. El trabajo ofrecido a Felipe Montero es una tarea 
análoga a lo Pierre Menard: tiene que convertirse en el otro, tiene que 
reescribir una historia del pasado remoto. La transcripción/traducción/
reescritura se lleva a cabo con una considerable distancia temporal y 
como Pierre Menard, Felipe Montero también cumple su tarea con 
éxito, hasta tal punto que terminará reconociendo sus facciones en la 
fotografía antigua que representaría a su “versión original”. Y con esto 
llega a la traducción a lo Cabrera Infante, basada en la simetría espacial: 
la fotografía-eje-de-simetría desdobla las mismas facciones en dos 
(pares) de caras, la pareja Felipe Montero-Coronel y la de Aura-Con-
suelo. Y el espejismo se abre una vez más hacia el lector: a través de la 
hoja del libro el lector hipnotizado por la segunda persona narrativa 
repite cada movimiento, cada miedo y cada duda de Felipe.

En La muerte de Artemio Cruz la estructura de los capítulos y el 
desdoblamiento de la narración en tres narradores de perspectivas dife-

197  Ibid., p. 109.
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rentes traduce la única agonía del protagonista “en una agonía simultá-
neamente instantánea”.198 A un lado del espejo está el Artemio Cruz 
moribundo, al otro lado las narraciones caleidoscópicas, contadas por 
narradores cíclicamente distintos, testigos de su muerte. En el medio 
está el texto de la novela en su manifestación física, el libro, el espejo. “El 
concepto del texto de7nitivo no corresponde sino a la religión o al can-
sancio”, dice Borges en “Las versiones homéricas” y los textos anterior-
mente citados apuntan a que efectivamente, hasta el “original” contiene 
su propia copia, las narraciones se constituyen de borradores, copias, 
dobles y máscaras que repiten la misma forma, intentan cubrir el vacío 
del que Octavio Paz habla.

Ana María Morales en su artículo titulado “Identidad y alteridad: 
del mito prehispánico al cuento fantástico” analiza, entre otros, “Chac 
Mool” de Carlos Fuentes. El estudio observa los cambios de una imagen 
que forma parte de la identidad nacional de México en un elemento de 
la literatura fantástica, ese paso de frontera que transforma la tradición 
en alteración. En todos los ejemplos que Morales menciona (“Huitzilo-
poxtli” de Rubén Darío, “La 7esta brava” de José Emilio Pacheco, “Axo-
lotl” de Julio Cortázar, “La escritura de Dios” de Borges, etc.) aparece 
un referente del pasado, una especie de palimpsesto que se da por cono-
cido y frente al que se articulará la narración como actualidad alterada 
que nos llevaría a lo fantástico. A mí sin embargo me interesa observar 
esta vez la manera en la cual se traduce la imagen antigua en narración, 
a través de un texto intercalado: una estructura muy parecida a la que 
encontramos en la escena ya mencionada de Don Quijote. Allí vimos 
que entre el principio y el 7nal de la lucha con el vizcaíno ocurre algo 
inesperado, mientras el narrador va en busca del manuscrito perdido y 
lo manda traducir, el lector re6exiona acerca de la autenticidad y credi-
bilidad de cualquier texto literario. El don Quijote que terminará la 
lucha en las páginas siguientes ya poco tiene que ver con aquel que lo 

198  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, op. cit., p. 14.
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empezó, porque gracias a la mención de la traducción entre las páginas 
de la narración se in7ltró la duda hermeneútica. En “Chac Mool”, de 
manera análoga, a través del manuscrito de Filiberto presenciamos la 
transformación. En los dos extremos sólo aparecen dos imágenes: una 
estatua de piedra maciza de tamaño natural en el sótano (que se conoce 
por el diario de Filiberto, es decir, es más bien una falta, una transpa-
rencia) y “un indio amarillo, en bata de casa (...) repulsivo”, arrugado y 
mal maquillado al 7nal del cuento (la máscara) que manda llevar el 
cuerpo sin vida de Filiberto al mismo sótano. La coincidencia de las dos 
7guras no sería nada evidente, nadie reconocería al Chac Mool a base 
de la descripción 7nal si no fuera por los fragmentos de diario interca-
lados que explican la transformación; pero también, por la cantidad de 
otras tantas transparencias, otros cuerpos ausentes. Las dos primeras 
líneas del cuento per7lan tres sombras, la de Filiberto despedido de su 
trabajo, la de Filiberto muerto (“murió ahogado en Acapulco”) y el 
cuerpo de Cristo sacri7cado (“Sucedió en Semana Santa”), imagen a la 
que se retornará el mismo Filiberto para explicar las analogías entre las 
antiguas religiones de México y el cristianismo:

mira, parece evidente. Llegan los españoles y te proponen adorar a un 

Dios muerto hecho un coágulo, con el costado herido, clavado en una 

cruz. Sacri7cado. Ofrendado. ¿Qué cosa más natural que aceptar un sen-

timiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu vida?199

A través de esta correspondencia que Filiberto observa entre las dos 
religiones se vislumbra también su futuro destino; aunque narrada de 
una forma más fragmentada, la exposición del tema se parece al cuento 
de Borges, “El evangelio según Marcos”, pero también a “La gallina 
degollada” de Horacio Quiroga. Los subtextos y los énfasis de éstos 
acentúan el paralelismo y por extrapolación el lector entiende que lo 

199  Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 19.
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que lee es una segunda versión, traducción de una historia previa. Bor-
ges dice sobre los clásicos que es imposible leerlos por primera vez: des-
pués de conocer los fragmentos del diario, la imagen del indio también 
se nos presenta como un viejo conocido, a pesar de que sus descripcio-
nes anteriores se alteraban constantemente.

Lo mismo ocurre en “La muñeca reina”, cuento publicado también 
en Cuerpos y ofrendas: de estructura simétrica, la repetición/reescritura 
empieza provocada por un manuscrito, igual de accidental, igual de 
torpe que el diario de Filiberto. En este caso es una tarjeta escrita por 
una niña, Amilamia, que tras caer de un libro olvidado pone en funcio-
namiento el proceso de recordar (transformar la sombra en máscara, 
como diría Octavio Paz): “Amilamia no olbida a su amiguito y me bus-
cas aquí como te lo divujo”.200

En el momento que el narrador, Carlos decide buscar a la niña, las 
parejas simétricas se multiplican y el joven compara constantemente la 
imagen mental, del recuerdo, con la que tiene presente delante de sus ojos:

Y ahora [...] regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda de 

pinos y eucaliptos me doy cuenta de la pequeñez del recinto boscoso, que 

mi recuerdo se ha empeñado en dibujar con una amplitud que pudiera 

dar cabida al oleaje de la imaginación. [...] [U]n pequeño jardín rodeado 

de rejas mohosas, plantado de escasos árboles viejos y descuidados, ador-

nado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me 

obliga a pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de 

verde, nunca existió o era parte de mi ordenado delirio retrospectivo? Y 

la colina... ¿Cómo pude creer que era eso, el promontorio que Amilamia 

bajaba y subía durante sus diarios paseos, la ladera empinada por donde 

rodábamos juntos? Apenas una elevación de zacate pardo sin más relieve 

que el que mi memoria se empeñaba en darle”.201

200  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, ibid., p. 56.
201  Ibid., p. 59.
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En cuanto a la 7gura de Amilamia, ésta se presenta con una técnica 
muy parecida a lo anteriormente visto en “Chac Mool”, sólo en un sen-
tido opuesto. Mientras en “Chac Mool” el diario de Filiberto empieza 
con una descripción objetiva de la escultura de piedra y tan sólo paula-
tinamente va revistiéndolo de las señas de la vida, en el caso de “La 
muñeca reina” la niña se nos presenta primero activa, viva, para dar 
lugar a imágenes estáticas que, según el narrador, sumarían a “Amila-
mia entera”.202 La larga descripción que sigue sin embargo logra lo con-
trario: priva a la niña de cualquier indicio de vida, muy parecido a lo 
que el Chac Mool hace de Filiberto: “como si pudiera arrancar algún 
líquido de mi carne.”203 Amilamia por igual, se transforma de niña en 
imagen (“Debo recordarla detenida para siempre, como en un 
álbum”204), para convertirse más tarde en otra imagen, aun más muerta: 
la del catafalco. En la primera descripción de Amilamia niña es impor-
tante subrayar la ausencia de los verbos que se sustituyen por gerundios 
y participios otorgando a su vez un carácter estático (carente de tiempo) 
al fragmento.

El punto de partida de Carlos es, entonces, un elemento visual, 
aunque latente: su álbum de fotos que tiene en la mente sobre una niña 
de hace muchos años. Estas imágenes durante algún tiempo hasta 
logran imponerse sobre la realidad; cuando siguiendo el mapa dibujado 
por la niña encuentra la casa, en la azotea distingue un delantal tendido 
que atribuye a Amilamia (o a una hija idéntica a la que era su amiga), a 
pesar de que es consciente de que la mujer en la que ella se ha convertido 
seguramente no llevaría idéntica prenda. Lo mismo observamos con las 
huellas visuales en el interior de la casa: la revista de caricaturas, el 
melocotón mordido por dientes diminutos, las marcas de las dos llan-
tas, como de bicicleta en el suelo... todo indica que la que ha sido som-
bra, tiene que aparecer en cualquier momento, que está allí. El punto de 

202  Ibid., p. 56.
203  Carlos Fuentes, “Chac Mool”, en Cuerpos y ofrendas, op. cit., p. 27.
204  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, ibid., p. 57.
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simetría esta vez se encuentra en la escalera que le guiaría a Carlos al 
piso de arriba. Durante la subida las imágenes estáticas de su memoria 
se reviven, las descripciones se repiten y se recti7can, pero esta vez con 
verbos en lugar de los participios y gerundios, acompañados igualmente 
por una percepción no menos múltiple, sinestésica:

Cierro los ojos. Amilamia también es mi recuerdo. Sólo podría compa-

rarla a las cosas que ella tocaba, traía y descubría en el parque. Sí. Ahora 

la veo, bajando por la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevación 

de zacate. Era una colina de hierba y Amilamia había trazado un sendero 

con sus idas y venidas y me saludaba desde lo alto antes de bajar, acom-

pañada por la música, sí, la música de mis ojos, las pinturas de mi olfato, 

los sabores de mi oído, los olores de mi tacto... mi alucinación... ¿me escu-

chan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un delantal de cuadros 

azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...”205

A medida que la evocación sigue, los verbos se van multiplicando a la 
vez que las repeticiones retóricas y gramaticales (de las preguntas de los 
viejos, “¿cómo era, cómo era?”; los imperfectos de las respuestas, “tenía 
los ojos grises”, “el aire la hacía llorar cuando corría” o los reiterados 
puntos suspensivos) indican el ritmo de la subida por la escalera. Una 
vez arriba, se abre otra puerta, pareja de aquella que hemos observado 
en “Aura”: en ambos casos la super7cie plana da paso a otro nivel de la 
abstracción. En “Aura” la primera puerta (de la entrada de la antigua 
casa de la calle Donceles) duplicaba las esperanzas de Felipe Montero, 
todas aquellas imágenes evocadas a la hora de leer el anuncio; al tras-
pasar otra puerta Felipe veía los movimientos de Aura en una escena 
iluminada, protagonizada por la vieja. Cuando se abre la puerta de 
arriba en “La muñeca reina”, serán las imágenes sinestésicas del 

205  Ibid., p. 69, la cursiva es mía.
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recuerdo que se re6ejarán en una versión igual de sinestésica, a su vez 
tangible, de la instalación:

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo […]. Abro lentamente los ojos 

[…], dulzura de jaramago, náusea del ásaro, tumba de nardo, templo de 

la gardenia: la pequeña recámara sin ventanas, iluminada por las uñas 

incandescentes de los pesados cirios chisporroteantes, introduce su ras-

tro de cera y 6ores húmedas hasta el centro del plexo y sólo de allí […] es 

posible revivir para contemplar […] el cúmulo de juguetes usados, los 

aros de colores y los globos arrugados sin aire, viejas ciruelas transparen-

tes; los caballos de madera con las crines destrozadas, los patines del dia-

blo, las muñecas despelucadas y ciegas, los osos vaciados de serrín, los 

patos de hule perforado, los perros devorados por la polilla, las cuerdas 

de saltar roídas, los jarrones de vidrio repletos de dulces secos, los zapa-

tillos gastados, el triciclo —¿tres ruedas?; no, dos; y no de bicicleta; dos 

ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre; y al frente, al 

alcance de mi mano, el pequeño féretro levantado sobre cajones azules 

decorados con 6ores de papel, esta vez 6ores de la vida, claveles y giraso-

les, amapolas y tulipanes, pero como aquéllas, las de la muerte, parte de 

un asativo que cocía todos los elementos de este invernadero funeral en 

el que reposa, dentro del féretro plateado y entre las sábanas de seda 

negra y junto al acolchado de raso blanco, ese rostro inmóvil y sereno, 

enmarcado por una co7a de encaje, dibujado con tintes de color de rosa: 

cejas que el más leve pincel trazó, párpados cerrados, pestañas reales, 

gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas tan saludables 

como en los días del parque. 206

La descripción presenta todas las características del barroco: la larguí-
sima enumeración de objetos acumulados, el espacio oscuro, el recurso 
a la sinestesia que pone en funcionamiento todos los sentidos, la simul-

206  Ibid., pp. 69-70.
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taneidad del pasado y presente, la falta de fronteras entre realidad e ilu-
sión... La niña tiene una camándula verdadera, idéntica a la de su madre, 
sus pestañas son verdaderas, así como parece de verdad el féretro y sus 
sábanas o la co7a que lleva, y sin embargo la última frase (ya no citada) 
de la descripción apunta a la imagen de la niña como “falso cadáver”.207 
La instalación entonces multiplica los espejismos: la descripción de la 
imagen de la Amilamia muerta por una parte es simétrica a la descrip-
ción mental anterior, de la niña viva, recordada en los tiempos del par-
que; por otra parte en la misma descripción aparecen pares antagóni-
cas, la bicicleta de tres ruedas en la recámara versus las huellas 
recordadas de las dos ruedas abajo, el olor a las 6ores verdaderas vs. las 
6ores de papel sobre los cajones azules, los textiles sin duda auténticos y 
la muñeca de “porcelana, pasta y algodón”. A su vez, como lo vimos en 
las primeras líneas de “Chac Mool”, ambos textos contienen sus trans-
parencias, sus pre7guraciones visuales. En “Chac Mool” la iconografía 
precolombina aparece de manera indudable, pero también está el cor-
pus del Cristo cruci7cado y ofrendado; en “La muñeca reina” sin 
embargo el texto se remonta a la época colonial para evocar las imáge-
nes de las monjas coronadas, propias de la imaginería de México. Y he 
aquí otro espejismo: la imagen de la monja coronada funciona como 
máscara, sustituto de otra sombra, de aquella niña que se ordena monja 
y desde el momento de su ingreso en el convento morirá para el mundo.

Este tipo de imágenes indudablemente se conoce como parte de la 
iconografía mexicana aunque hemos de buscar sus orígenes en las 
representaciones europeas del matrimonio místico. Orígenes, padre de 
la Iglesia oriental, era el primero en identi7car a Cristo con el Eros pla-
tónico que sirvió de fundamento a los teólogos cristianos a la hora de 
interpretar el voto perpetuo de las monjas como unión mística con 
Jesús.208 En México existen varios tipos del cuadro en cuestión: el más 

207  Ibid., p. 71.
208  Alma Montero Alarcón, Monjas coronadas: Profesión y muerte en Hispanoamérica 
virreinal, México/ Madrid, Plaza y Valdés, 2008, p. 98.
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frecuente representa a la joven profesa con sus atributos, la cartela que 
contiene los datos de su voto así como su edad y condición, una 7gura 
del Niño Jesús en la mano, un ramillete de 6ores en la otra, y una corona 
6oral en la cabeza. Cuando una monja muere, se le vuelve a retratar en 
su ataúd para conmemorar una vida devota, cuadro que se colocaba en 
general en el monasterio para perpetuar la presencia de la difunta. Las 
excavaciones realizadas en los monasterios de la época virreinal a su vez 
descubrieron en las tumbas de las monjas fallecidas armazones de metal 
destinadas a 7jar los exuberantes adornos 6orales, además de restos de 
material vegetal en los ataúdes que pertenecían a los adornos 6orales.209 
La doctora Alma Montero Alarcón destaca que una de las actividades 
principales de las novicias y monjas era la fabricación de 6ores arti7cia-
les, y las coronas que aparecen en las pinturas eran decoradas tanto con 
éstas como con 6ores verdaderas.210 Las 6ores, aparte de su contenido 
simbólico (p. ej. la azucena blanca que simboliza la pureza y la virgini-
dad o la rosa roja del martirio) tienen una importancia desde el punto 
de vista de su olor también: según los hagiógrafos del Nuevo Mundo 
cuando una santa muere, su muerte se acompaña de un buen olor (el 
olor de santidad). James M. Córdova menciona el caso de Fray Diego de 
Lemus: éste en 1683 registra que cuando Sor María de Jesús Tomellín 
murió, su cuerpo muerto emitía un aroma dulce.211 En las representa-
ciones de las monjas coronadas profesas aparecen, junto a las 6ores, 
unas estatuillas de cera o velas decoradas con diversos motivos de la 
iconografía cristiana (p. ej. pelícano, escudos de la orden, sirena, 6ores, 
etc.) que aparte de su función decorativa aportan informaciones y 7jan 
características sobre la monja que está presenciando su voto,212 hecho 
que explicaría la descripción exuberante de objetos y pertenencias de la 
niña en la recámara. La enumeración de globos, patines, muñecas, la 

209  Ibid., pp. 28-29.
210  Ibid., pp. 188-191.
211  Véase el capítulo 3 de James M. Córdova, !e Art of Professing in Bourbon Mexico: 
Crowned-Nun Portraits and Reform in the Convent, Texas, University of Texas Press, 2014.
212  Ibid., pp. 215-218.
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bicicleta, la larga serie de juguetes evocaría entonces hasta en el más 
mínimo detalle los retratos de las monjas coronadas, a la vez el diálogo 
fragmentado de los padres de Amilamia con Carlos, destinado a recrear 
la personalidad de la niña alude a las cartelas de las imágenes de monjas 
coronadas difuntas en las que se leen episodios de su vida ejemplar.

Y el retrato de una monja coronada es doble traducción de la 
ausencia: por una parte es una imagen-sustituto de la hija que de la casa 
de su familia se muda al convento, así muere para el mundo; y por otra 
parte el género ilustra el peculiar fenómeno social que de7nía la situa-
ción de cualquier mujer en la época colonial. En los siglos xvi-xviii las 
mujeres en América Latina por naturaleza eran encarnaciones de la 
falta: los conquistadores eran todos varones que no traían al Nuevo 
Mundo ni a su esposa ni a su familia; los protagonistas de la conquista 
espiritual, los monjes y curas también eran hombres. Aunque muy 
pronto, desde las primeras décadas de la conquista se construyeron con-
ventos para mujeres, las monjas que vivían allí sólo se dedicaban a la 
contemplación, al apoyo de los huérfanos y viudas o a la enseñanza, 
tareas que se desarrollaban sin excepción en el interior del recinto 
monástico; eso es, en los dos primeros siglos de la época colonial se 
mantenían prácticamente invisibles.213 El retrato de la monja coronada 
entonces es huella visual de la ausencia de una joven en concreto, de la 
que el cuadro se hizo, pero al mismo tiempo es también testimonio de 
aquella práctica que delega al convento a todas aquellas mujeres que por 
una u otra razón no se hayan casado. El retrato de la monja se convierte 
entonces en sustituto de la realidad: y es precisamente el papel que des-
empeña la instalación barroca, colocada en la recámara de Amilamia en 
“La muñeca reina”. Amilamia, como las monjas coronadas en su tiempo, 
murió al mundo y ya nunca más le es lícito aparecer fuera de los muros 
de la clausura de su casa. Las últimas frases del cuento dan testimonio 

213  Ángel Martínez Cuesta, Las monjas en la América colonial 1530-1824, consultada el 25 
de febrero de 2019 en http://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/50/TH_50_123_594_0.
pdf, p. 574. Véase también en Montero Alarcón, op. cit., pp. 37-77.
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de esta situación: cuando Amilamia abre la puerta a Carlos, desde la 
casa se escucha el grito de su padre que trata a su hija como si ésta de 
verdad se hubiera muerto: “¿Dónde estás? ¿No sabes que no debes con-
testar las llamadas? ¡Regresa! ¡Engendro del demonio! ¿Quieres que te 
azote otra vez?”214

Octavio Paz se alude a la narrativa de Carlos Fuentes en el contexto 
de la traducción cuando dice: “El mundo no se presenta como realidad 
que hay que nombrar sino como una palabra que debemos descifrar. 
[…] Los individuos, las clases sociales, las épocas históricas, las ciuda-
des, los desiertos, son lenguajes: todas las lenguas que es la lengua his-
panoamericana y otros idiomas más”.215 Añadiría que los lenguajes 
visuales del pasado y del presente también forman parte de este sistema 
verbal complejo donde los estratos visual y verbal se complementan de 
una forma espectacularmente ingeniosa. En “Chac Mool” se anticipa la 
tragedia, la narración empieza con la muerte de Filiberto y con la alu-
sión a otra muerte, la de Cristo sacri7cado. A través de este íncipit se 
vislumbra una analogía, aunque todavía latente, entre las dos muertes 
—probablemente ambos sacri7cios— sospecha que se veri7ca a medida 
que la narración avanza. A nivel visual el narrador pone en juego dos 
imágenes: la estatua del Chac Mool que presenta de manera irónica 
acentuando que el vendedor le pintó la barriga con salsa de tomate para 
convencer a los turistas de su originalidad, y por otra parte la imagen 
tan sólo evocada del cuerpo de Cristo. A nivel verbal se nos presenta 
una estructura fragmentada: los monólogos del narrador (amigo de 
Filiberto) nada más verbalizan la duda, la incomprensión. Los fragmen-
tos textuales, apuntes del diario de Filiberto, no ofrecen la posibilidad 
de interactuar y tematizan sobre todo el asombro del coleccionista al ver 
(¿creer? ¿imaginar?) que la estatua va recobrando vida. A su vez las imá-
genes en cada momento veri7can la sospecha irracional del lector sobre 

214  Carlos Fuentes, “La muñeca reina”, op. cit., p. 72.
215  Octavio Paz, “La máscara y la transparencia”, op. cit., p. 9.
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esta transformación que el cuerpo de Filiberto y el del Chac Mool van 
sufriendo a lo largo de la narración. Mientras Filiberto de coleccionista, 
dueño omnipotente va transformándose en un ser minúsculo y termina 
adoptando la forma por excelencia de la ofrenda (una especie de Cristo 
transculturado y ridículo), el Chac Mool de estatua se tranforma en ser 
humano y de ser humano en caricatura. Las dos parejas (Filiberto-
Cristo y Chac Mool-Filiberto) construyen una red de perfecta simetría 
que apoyaría la interpretación fantástica si no fuera por la ironía que el 
narrador utiliza constantemente a lo largo de su texto. La barriga del 
ídolo untada de salsa de tomate, el coleccionista ignorante que huye pre-
cisamente a una playa para escaparse del que ya sabe que es dios de las 
aguas, el indio amarillo mal maquillado en bata de casa logra precisa-
mente lo contrario, cuestiona siempre la explicación demasiado fácil. El 
Chac Mool original tolteca se convierte entonces en transparencia para 
que su imagen sea sustituida primero por una escultura turística en el 
México moderno, más tarde por la del dios omnipotente y luego por 
una caricatura del mestizaje. La imagen de Cristo a su vez se transpa-
renta para convertirse inmediatamente en el hombre sacri7cado por su 
ignorancia, de colonizador en colonizado.

En “La muñeca reina” no aparece la ironía, el narrador se sirve más 
bien de los recursos de lo poético y del kitsch; el sustrato visual a su vez 
complementa lo que a nivel de las palabras se calla. El texto escrito, la 
carta de Amilamia, como hemos mencionado, tan sólo cataliza los 
acontecimientos y marca una línea divisoria entre el antes (recordado) 
de los tiempos en el parque y un después de la visita en la casa de la 
chica. La narración no es menos fragmentaria que lo observado en 
“Chac Mool”, de hecho el texto del cuento se constituye como si fuera 
un collage de monólogos interiores, fragmentos de recuerdos que se 
componen como un álbum de fotos. La escena cuando los padres llevan 
a Carlos a la recámara de arriba para mostrarle el catafalco de la niña es 
el auge de la narración. La descripción barroca aterriza, la frase in7nita 
anteriormente citada pone en funcionamiento todos los recursos de 



AL OTRO LADO DEL ESPEJO. TRADUCCIONES SIMÉTRICAS EN CUERPOS Y OFRENDAS

142

impresionar, al igual que lo presenciamos en los interiores eclesiásticos 
barrocos o en la misma ceremonia del voto de la monja que da origen al 
tipo iconográ7co de las monjas coronadas. La ceremonia es toda una 
representación teatral dirigida a causar efecto catártico, cuyos elemen-
tos se reconocen en la narración del cuento de Fuentes: la llegada al 
recinto del templo en compañía de los padres (aunque en Fuentes lo 
protagoniza Carlos y no la joven), la enumeración de la indumentaria de 
la futura monja/Amilamia, la transformación de viva en muerta (al 
mundo), la lista de preguntas y respuestas obligatorias, los olores (a 
incienso, vela y 6ores), la música (que en el cuento se realiza a nivel de lo 
retórico), todo está presente, aunque algo des7gurado, en “La muñeca 
reina”. La acumulación verbal arrastra al lector a la vez que lo sinesté-
sico lo involucra en la escena: la recámara no tiene ventanas, los viejos 
están por detrás de Carlos, no hay manera posible de escaparse, la rea-
lidad ajena se convierte en la única realidad posible al protagonista.

A nivel estrictamente narrativo “La muñeca reina” se construye 
como un cuento clásico: la tensión acumulada se desencadena nada más 
en el último momento; sin embargo el estrato visual funciona como 
intertexto, una especie de versión original que anticipa los aconteci-
mientos callados; así el 7nal es como la de7nición del texto clásico por 
Borges: no sorprende porque nada más veri7ca lo que vinimos sospe-
chando desde la misma descripción de la instalación barroca. El féretro 
es ilusión, máscara que encubre una realidad mucho más terrible. De 
igual manera en “Chac Mool”: la imagen 7nal del indio transculturado 
y el ataúd con el cadáver de Filiberto evoca otras tantas versiones origi-
nales. Lo que en la narración ha sido literatura fantástica, paso de fron-
teras y fábula descontextualizada, a nivel visual aporta elocuentes ana-
logías de otros tantos ataúdes y otros tantos sacri7cios.

Hemos visto, Octavio Paz de7ne el mundo de Carlos Fuentes como 
un universo hecho de palabras y Borges demuestra que las mismas pala-
bras pronunciadas en contextos y épocas diferentes crean diferentes 
mundos. Nos gustaría creer que la imagen fuese de naturaleza más esta-
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ble que la palabra, sin embargo los ejemplos anteriormente observados 
ilustran que revivir imágenes del pasado es como pintar máscaras para 
cubrir vacíos inefables. Las versiones de7nitivas, exactamente, corres-
ponden al terreno de la teología o al cansancio, mientras en este uni-
verso hecho de espejos el lector llegaría a formar parte de la confabula-
ción. Volviendo a las palabras de Borges, nosotros mismos “somos (...) el 
río de Heráclito”.
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