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Változatok

„A »végleges szöveg« fogalma csak a vallással vagy fáradtsággal ma-
gyarázható”, mondja Jorge Luis Borges A Homérosz-fordítások című 
esszéjében. „Ha feltételezzük, hogy az elemek minden rekombinációja 
elkerülhetetlenül alsóbbrendű az eredetihez képest, az olyan, mintha 
azt tennénk fel, hogy a 9-es piszkozat elkerülhetetlenül alsóbbrendű a H 
piszkozatnál – pedig csak piszkozatok létezhetnek.”1 Amikor Borges 
Homéroszról beszél, az egyszersmind egy Homérosz írásművészeténél 
sokkal tágabb kontextusban is értelmezhető. A borgesi életmű, jól tud-
juk, arra a paradoxonra épül, amelyet a szerző Hérakleitosz folyójának 
példájával szemléltet: bár a történetek ismétlődnek, mégis egyediek; és 
bár egyediek, mégsem tekintjük őket változatoknál, piszkozatoknál több-
nek. Borges 1932-ben írja A Homérosz-fordításokat, tézise azonban tű-
pontosan fogalmazza meg azt, ahogyan a kubai Guillermo Cabrera 
Infante valamivel több mint három évtizeddel később nagyregényéről, 
a Tres tristes tigres2 című kötetről gondolkodik. Cabrera Infante életműve 
önmagában is parafrázis: a világirodalom, a zeneművészet, az egyetemes 
kultúra számos hivatkozását írja újra, vagy épp #gurázza ki. A TTT 
pedig nem csupán tematikusan, de nyelvileg is „változat”, a Kubában 

* A tanulmány az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-5 kódszámú Új 
Nemzeti Kiválóság Programjának a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból 
#nanszírozott szakmai támogatásával, valamint a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj támo-
gatásával készült. 

1 Jorge Luis Borges, Homérosz-fordítások = Az örökkévalóság története, ford. Ertl István, 
Európa, Budapest, 1999, 72. 

2 Magyarul Trükkös tigristrió, ford. Kutasy Mercédesz, Jelenkor, Budapest, 2020.



I D E G E N H O R I Z O N T O K  |  Sz iF 2020/6 „Ki lehet Kánor kán?”    95 

beszélt spanyol nyelv fonetikus átirata. A kötet előszavában a szerző 
az átírás nehézségeiről is megemlékezik:3 

„Vad hévvel láttam munkához (homéroszi frázis, vagy éppen fázis), 
hogy újraírjam és teljesen átalakítsam az ironikus című Vista del 
amanecer en el trópicót a szavak Trükkös tigristriójává (…). A könyv 
újraírásával együtt járt az örökös herkulesi munka: hogy kigyom-
láljuk a rosszat, és meghagyjuk a jót. Vagy fordítva. Emlékszem, az 
eredeti könyv (hogy így mondjam) úgy 120 oldalas volt, a másik kö-
tet pedig végül 450 oldalnál is hosszabb, tehát nagyjából három-
száz új oldalt kellett hozzáírnom. Vagyis a könyv egyszerre volt új, 
és nem volt az.”4

A cenzor eközben a Franco-diktatúra erkölcseihez alakítja az erotikus 
utalásokkal és politikai kiszólásokkal jócskán megtűzdelt szöveget. 
Cabrera Infante nevet, amikor cenzora a „tetas” (mell) szót „senos”-ra 
(kebel) javítja, vagy épp három ponttal helyettesíti, azonban elismeri, 
hogy a szöveg megkurtítása helyenként jobb megoldáshoz vezetett, 
így például a regény végén, a bolond nő monológja esetében: 

„[…] a jó cenzor húsz sort kihúzott a mániákus monológból, de 
meghagyta a kötet utolsó mondatát, mintegy pihentetőül az olvasó-
nak, a szerzőnek vagy önmagának. Így szól spanyolul (meg más 
nyelveken) az, ami most a könyv utolsó sora: »már nincs tovább«. 
Amikor amerikai kiadóm megkérdezte, nem akarom-e visszaállí-
tani az összes sort, ami ott volt, hogy úgy mondjam, a vége után, azt 
feleltem, hogy nem, hogy ez a legjobb szerkesztői munka, amit va-
laha láttam: cenzorom végül alkotóvá vált. Ó, kedves cenzorom! 
Mennyire szerettem volna megismerni önt, a testvéremet, felebará-

3 A könyv első változata, a Vista de amanecer en el trópico 1964-ban elnyerte az egyik leg-
rangosabb spanyol irodalmi díjat (Seix Barral, Biblioteca Breve). A díj része volt, hogy 
a kötetet Spanyolországban publikálják, azonban a Franco-diktatúra miatt előbb át 
kellett esnie egy alapos átdolgozáson és cenzúrán is. Részben ennek nyomait őrzi a mai 
változat. 

4 „Comencé a trabajar con fervorosa intensidad (frase o fase homérica) en la rescritura y 
conversión total de Vista del amanecer en el trópico, título irónico, en Tres tristes tigres de 
palabras. (…) La tarea de rescribir el libro comportaba una labor que es siempre un 
trabajo de Hércules: eliminar lo malo y dejar lo bueno. O al revés. Recuerdo que el libro 
original (una manera de decir) se quedó en unas 120 páginas y que el otro tomo tenía 
al #nal más de 450 páginas, por lo que debí escribir unas trescientas páginas nuevas. Es 
decir, era un libro que era y no era un libro nuevo.” Tres tristes tigres, Seix Barral, Bar-
celona, 2017, 5–6. (ford. K. M.)



96    Kutasy Mercédesz I D E G E N H O R I Z O N T O K |  Sz iF 2020/6

tomat, képmutató olvasómat! Akárhogy is, mindketten ugyanazt 
a könyvet írtuk.”5

Másolat a köbön
Cabrera Infante regénye tehát önmagában fordítás, változat: egy részről 
a kubai spanyol nyelv fonetikáját másolja, másrészt pedig számos elő-
képből, intertextusból, sokszor névtelen narrátorok stilárisan nagyon 
különböző monológjain keresztül állít össze egy regényt, és végül a díj-
nyertes Vistas de amanecer című „eredetihez” képest egy szinte felismer-
hetetlen, csupán a téma magját őrző, sokszoros terjedelműre duzzasztott 
nagyregény jön létre. A Látogatók című részben Mr. Campbell botjá-
nak többször is újraírt története vagy a kubai írók stílusparódiái Trockij 
halálának alaptémájára Raymond Queneau stílusparódiáit idézik, egy-
szersmind Bach zenei variációit is eszünkbe juttathatják.6 

Ami a magyar fordítást illeti, a paródiák, átiratok fordításához több-
féle módszert választottam. Mr. Campbell botjának története (213–254) 
egy amerikai házaspár kubai vakációját beszéli el. A leírások során Mr. 
Campbell és Mrs. Campbell felváltva írják és írják át egymás történetét, 
miközben a szöveg gyakran re.ektál a nyelvköziségre és a fordításra. 
A spanyolul nem tudó Mr. Campbell nyelvezetében egymást érik az an-
gol beszúrások: „Honey […], they are souvenirs” (216); „féltem, hogy egy 
a/éle slapstick-helyzetbe keveredem” (222); „nem szerettem volna sem-
miféle lynching mob áldozatául esni” (223), és felesége spanyoltudásán 
élcelődik: „Szó sem lehetett arról, hogy megértsük egymást, sem angolul, 
sem pedig Mrs. Campbell gyatra spanyolján” (222). Mrs. Campbell ja-
vításai ugyanakkor férje irodalmi(askodó) túlzásait parodizálják vagy 
épp magyarázzák, önmagát pedig retorikai eszközökkel emeli intellek-
tuális értelemben a fér# fölé, amikor a férj szavahihetőségét ássa alá: 
5 „[…] el buen censor eliminó veinte líneas de monólogo maníaco, pero dejó la última 

frase del libro, como un descanso al lector, al autor o a sí mismo. Dice en español (y en 
otras lenguas) la que es ahora la última línea del libro: «ya no se puede más». Cuando 
mi editor americano me preguntó si no quería restituir también todas las líneas que 
iban, como quien dice, después del #nal, le dije que no, que ésa era la mejor labor de 
edición que había visto nunca: mi censor convertido #nalmente en un creador. ¡ah mi 
querido censor! Cuánto me habría gustado conocerlo, usted que es mi hermano, mi 
semejante, mi hipócrita lector. Después de todo, los dos hemos escrito el mismo libro.” 
Tres tristes tigres, Seix Barral, Barcelona, 2017, 8. (ford. K. M.)

6 Queneau stílusparódiáinak előszavában fejti ki a zenei imitáción alapuló írói módszert. 
Raymond Queneau, Préface = Exercices de style; avec 45 exercices parallèles dessinées, peints 
et sculptés par Carellman, et de 99 exercices de style typographiques de Massin, Gallimard, 
Paris, 1963, 9–10.
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„Mr. Campbell leírásában igyekszik az átlagos nő prototípusa-
ként feltüntetni: vagyis mindenre alkalmatlan vagyok, az IQ-m 
akár egy idiótáé, és épp annyi lehetőségem van, mint egy hitele-
zőnek a haldokló ágya mellett. Sosem mondtam olyasmit, hogy 
Honey, this is the Tropic, vagy 1ey are souvenirs. Nyilván túl sok 
Blondie képregényt olvasott, vagy végignézte Lucille Ball összes 
#lmjét” (TTT, 227).

A szöveg előrehaladtával sokasodnak azok a lábjegyzetek, amelyek  
a fordítás témájára re.ektálnak, az amerikai házaspár változatait pedig 
hol fordításként, hol hibásan lejegyzett szövegként tüntetik fel. For-
dítástechnikailag ezek a részek okozták a legkisebb problémát, mivel 
a fordítást a szövegtesten is bemutató metaszöveget kellett lefordítani. 
Az egymást követő feljegyzések egymáshoz képest különböztek egyre 
jobban, azonban nem kellett arra #gyelni, hogy önmagán kívül egyéb 
intertextusokat is megjelenítsen a szöveg. Nem így a Trockij halála kubai 
írók előadásában évekkel később – vagy korábban című szakasz esetében 
(283–327), ahol a szerző a/éle kubai Így írtok ti-ként dolgozza fel Lev 
Davidovics Trockij meggyilkolásának történetét. A gyilkosság kulcs-
elemein (a szereplők neve, a gyilkos jégcsákány, Mexikóváros) túl Cab-
rera Infante pontosan idézi fel hét jeles kubai író legismertebb művei-
nek stílusjegyeit – azonban közülük alig néhányat olvashatunk magyar 
fordításban,7 a létező fordítások pedig nem csupán régiek, de viszonylag 
kevéssé honosodtak meg a hazai irodalmi kánonban. José Martí mű-
vei először a hetvenes években jelentek meg Magyarországon,8 vagyis 
negyven–ötvenéves magyar szövegekről beszélünk; a 2000-es években 
további két kötet (Szabad versek – Versos libres, 2001; Egyszerű versek 
– Versos sencillos, 2007) látott napvilágot az Eötvös József Könyvkiadó-
nál, ám mivel ez a kiadó a nagy hazai könyvesboltláncokban nincs jelen, 
a szövegek alig néhány olvasóhoz juthattak el. 

Lezama Lima nyelvi nehézsége és összetettsége Cabrera Infantééhoz 
mérhető, nem is jelent meg tőle egyéb, csak néhány vers és elbeszélés, 
7 A hazánkban nem publikált szerzők jórészt Cabrera Infantéhoz hasonlóan emigránsok 

(Lino Novás Calvo pl. az Egyesült Államokba távozott Castro hatalomra kerülése 
után), vagy épp rendszerellenesek (Virgilio Piñera és Lezama Lima is homoszexuális, 
és a 70-es évektől Kubában sem jelenhetnek meg a műveik). Magyarországon is első-
sorban politikai, és nem esztétikai szempontok határozzák meg, hogy kinek a műveit 
adják ki.  

8 José Martí, A mi Amerikánk, ford. Kerekes György – András László – Kormos István, 
Európa, Budapest, 1973; José Martí, A néger baba, ford. Dobos Éva – Tótfalusi 
István – Majtényi Zoltán – Végh György, Móra, Budapest, 1979.
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mind 2000 előtti folyóiratokban és irodalmi lapokban.9 Virgilio Piñera 
hazánkban szintúgy nem ismert, néhány novellája a Nagyvilágban, va-
lamint antológiákban10 olvasható. Lydia Cabrerától egy gyermekmese-
gyűjteményt adtak ki 1974-ben,11 Lino Novástól néhány elbeszélést.12 
Nicolás Guillén válogatott verseit a 60-as évektől a 80-as évekig számos 
önálló kötetben,13 valamint költészeti antológiákban is olvashatjuk, má-
ra mégis mintha kissé feledésbe merült volna írásművészete. 

A parodizált írók közül Magyarországon bizonyosan Alejo Car pen-
tier a legismertebb, számos regényét és novelláját fordították le a 80-as 
évekig.14 Az elmúlt negyven évben azonban az irodalmi és a fordítói 
kánon is változott, s ez nyelvileg jócskán eltávolítja tőlünk az egyébként 
nagyszerű Carpentier-fordításokat.15 Ha elfogadjuk, hogy egy szöveg-
paródia esetében a humorhoz elengedhetetlen az intertextusok felisme-
rése, beláthatjuk, hogy ebben az esetben gyakorlatilag megoldhatatlan 
fordítói feladat elé kerültünk.

2019 novemberében egy madridi konferencián Anežka Charvátova, 
a kötet cseh fordítója arról beszélt, hogy mivel a latin-amerikai irodalom 
csehországi recepciója a miénkhez hasonló, vagyis a parodizált szer-
zők közül keveset ismer az átlagos olvasó, Cabrera Infante regényének 
cseh változatában egyszerűen lemondott a latin-amerikai vonatkozás-
ról, és a többi közt ismert cseh gyerekverseket dolgozott át a parodisz-
tikus hatás elérése érdekében. A magyar fordításban azonban ragaszkod-
tam a kubai intertextusokhoz, mert nem éreztem hitelesnek egy olyan 
„kubai” szöveget, amely gyerekkorunk ismert magyar szövegeit dolgozza 
át. Ha így volna, feltehetőleg magyar írók stílusában kellene karikírozni 
9 Lásd Szonett, aranykulcs. 1001 szonett a világirodalomból, szerk. Somlyó György, Orpheusz, 

Gyoma, 1991; Latin-amerikai elbeszélők, szerk. Benyhe János, Európa, Budapest, 1970; 
Verses világjárás, szerk. Rába György, Kozmosz, Budapest, 1971; Járom és csillag, szerk. 
Benyhe János, Kozmosz, Budapest, 1984.

10 Huszadik századi latin-amerikai novellák, szerk. Székács Vera, Noran, Budapest, 2008; 
Öt világrész elbeszélései, szerk. Karig Sára, Európa, Budapest, 1969; Latin-amerikai 
elbeszélők. Megjelent továbbá egy drámája Electra Garrigó = Kötélen a Niagara felett, szerk. 
Szőnyi Ferenc, Európa, Budapest, 1982. 

11 A Mambiala dombja, ford. Simor András, Európa, Budapest, 1974.
12 Például Latin-amerikai elbeszélők.
13 Keserű cukornád, Szépirodalmi, Budapest, 1952; Kubai Elégia, Európa, Budapest, 1961; 

Gitárszóló, Európa, Budapest, 1975; Papírhajó az Antillák tengerén, Móra, Budapest, 1987.
14 Földi királyság (1971), Az üldöző (1972), Eltűnt nyomok (1978), A fény százada (1976), 

Az idő háborúja (1979), Embervadászat (1963), A hárfa és az árnyék (1982), Rendszerek és 
módszerek (1982), Barokk zene (1977), A dolgok kezdete (egybegyűjtött novellák, 2001).

15 A fordítói hagyományról lásd Scholz László, Squandered opportunities: On the unifor-
mity of literary translations in postwar Hungary = Contexts, Subtexts and Pretexts. Literary 
translation in Eastern Europe and Russia, szerk. Brian James Baer, John Benjamins, 
Amsterdam, 2011, 205–217.
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is – akkor pedig a kubai Cabrera Infante a magyar Karinthy Frigyes 
vagy éppen Varró Dániel hangján szólalna meg. Ehelyett arra töreked-
tem inkább, hogy nyelvileg is humoros szöveget alkossak. Bizonyos, 
hogy aki jól ismeri a kubai irodalmat, szórakoztatóbbnak találja majd 
a fordítást, ezt azonban nem gondolom a szöveg hiányosságának: Cab-
rera Infante eredeti szövege is szórakoztatóbb, ha felkészült, tájékozott 
olvasóval találkozik. 

A kubai (és nem csak kubai) irodalmi intertextusok azonban nem 
csupán a Trockij halálát újraíró szakaszban bukkanhatnak fel, hanem  
a regény bármely pontján. Így például a Bachata című részben, ahol szá-
mos zenei utalás között egy elrejtőzött #atalember, egy #ktív női nevet 
tartalmazó könyvcím (Ela Coso), valamint egy zenemű címe (Eólica) és 
parodisztikusan módosított ajánlása utal áttételesen Alejo Carpentier 
Embervadászat című kisregényére. Az Eólica Beethoven 3. Eroica szim-
fóniájának humoros átírása, hiszen Carpentier regényében ez szól a hang-
versenyteremben, míg a főhős menekül. Innen pedig már a könyvcím is 
könnyen felfejthető: Ela Coso nem más, mint maga a Carpentier-regény, 
amelynek spanyol címe El acoso. Magyarul azonban Ela Coso fordítást 
kívánt, a magyar cím – Embervadászat – azonban sehogyan sem alakít-
ható női névvé. A megoldás épp Cabrera Infante fonetikus módszeréből 
és az „automatikus tárgyeset”-ből állt elő:

„hogy ez a #ú, ez a chivato, aki úgy fog meghalni, ahogy a zenebo-
lond kívánja a sala de concertiben, ez a Chivato, a tetőről hallgassa 
a zenét, ahová elrejtőzött, és közben olvassa az Amber Vadassat, 
amelynek célja fastidiare il souvenire d’un grand’uomo, és hogy ab-
ban az időben olvassák (Jazz à l’homme avagy Chas Salón), amíg 
Celibidet az Eolicát játssza, mert mindketten a gyorsolvasás útját 
járják?” (TTT, 461)

Hasonló a helyzet a kötet végén, amikor egy esős jelenetnél egy 19. szá-
zadi költő, José María Heredia egy versének parafrázisára buk kanunk:

„Miré. Llovía. Era un aguacero, un torrente, que caía. Las cata ratas 
del Iguazú. Niágara undoso. Templad Milira. ¿Quién sería Milira? 
Una amiguita canadiense de Humberedia. Dádmela que siento.”

A vers címe (Niágara) ott van a szövegben, ám első ránézésre csak a víz 
sokaságát illusztrálja. Aztán megint egy kitalált női név következik, 
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Templad Milira, aki a szöveg szerint Humberedia kanadai barátnője. 
Ismerni kell a kubai romantikus költészetet és Heredia versét ahhoz, 
hogy rájöjjünk: „Templad mi lira” (Pengessétek lantomat) a Niágara cí-
mű költemény kezdő sora. Magyarul azonban még a kubai költészetet 
ismerő – ám spanyolul nem tudó – irodalmároknak sem juthat eszébe 
ez a kezdő sor, mivel ennek a versnek nincs fordítása. Van azonban egy 
másiknak, a Vihar idején írt soroknak (Versos escritos en una tempestad), 
amely először a Hesperidák kertje. Az ibériai világ költészete című anto-
lógiában jelent meg 1971-ben. A vers témája és hangütése is hasonló, 
a költő romantikus túlzással fokozza légi óceánná az esőt. Első sora így 
szól: „Orkán, orkán, érzem, miképpen árad”.16 Természetesen hangzó 
#ktív női nevet a magyarban sokkal nehezebb előállítani, mint Cab rera 
Infante fonetikus kubai nyelvhasználatában: amíg „Templad Milira” 
nagyjából hihetően hangzik (a Milira különösen), addig magyarul a ke-
vés képezhető név – például az „Érz Emmi” – egyértelműen mesterkél-
tebb. Ezért inkább lemondtam a női névről, és megoldásomban a szöveg 
előző lapjain olvasható többnyelvű játékot használtam kiindulópont-
ként, melynek során a szereplők angol és francia szavakat, kifejezéseket 
is beleszőnek a mondataikba. A Niagarát meghagytam a „sok víz” szino-
nimájaként, az „Orkán, orkán” sorkezdetet egy angolos felütéssel barát-
nő helyett baráttá alakítottam, a verssor végén pedig nem változtattam:

„Néztem. Esett. Hatalmas zápor volt, szakadt, zuhogott. Az Iguazú- 
 vízesés. A hömpölygő Niagara. Or kánor kán. Ki lehet Kánor kán? 
Humberedia barátja. Érzem, miképpen árad” (TTT, 539).

A szleng fordítás

Cabrera Infante regénye „kubaiul” van, a különbség pedig nem csupán 
a szóhasználatban mutatkozik – a latin-amerikai országok szókincsé-
ben egymáshoz képest óriási különbségeket találunk –, hanem abban 
is, hogy a szerző a regény egy részében kubaiakra jellemző kiejtést, 
hangzócseréket, szóösszevonást fonetikus átírásban közli. Ez a meg-
oldás szövegben nem egyenletesen fordul elő, a jellegzetes kiejtéssel 
elsősorban az alacsonyabb iskolázottságú rétegeket jellemzi a szerző. 
A magyar változatban a minimális fonetikai lehetőségeket szlenggel, 

16 Hesperidák kertje, ford. Szerdahelyi István, Európa, Budapest, 1971, 485. 
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szótévesztéssel kombináltam. A fonetikus átírás külön nehézsége ese-
tünkben a népszerű, ám a kubai szerzőhöz képest nagyon is félrevivő 
intertextusokban rejlik: a magyar nyelvű olvasónak azonnal Rejtő Jenő 
hőse, Fülig Jimmy jut róla eszébe, én pedig, ahogy a szövegparódiák 
esetében, itt is kerülni szerettem volna a közismert magyar irodalmi 
referenciáinkat. Ami a szlenget illeti, igyekeztem nem nagyon friss, és 
viszonylag általános kifejezéseket választani. Kiindulópontom a 80-as 
évek külvárosi argója volt, mert bár a regény az 50-es években játszó-
dik, arra a nyelvhasználatra hetven év távlatából kevés olvasó emlékez-
het – és én sem ismerem. Helyenként, hogy Cabrera Infante írói mód-
szerét megidézzem, magam is összevontam írásban néhány szót, hogy 
a skandált szöveg ritmusát reprodukáljam. Ez az olvasva (spanyolul is) 
kissé zavaró módszer szerencsére elsősorban a regény első néhány feje-
zetére jellemző, a vége felé inkább a nyelvi játékokkal, anagrammákkal 
megtűzdelt, humoros megoldások fordulnak elő. 

Az angol fordítás és további nyelvi játékok

Amikor a pontos fordítás lehetetlennek látszik, vigasztaló tudni, hogy 
az adott szöveg más nyelven már létezik. Ezért munkám során – eleinte 
gyakrabban, később egyre kevesebbszer – Suzanne Jill Levine és Donald 
Gardner amerikai kiadását használtam. Ez a kiadás azonban meglepő 
módon helyenként hosszabb, mint az eredeti, mivel a fordítók gyakran 
magyarázatokat, kiegészítő információkat toldottak az angol szövegbe. 
Ez történik például annál a résznél, amely magyarul így hangzik:

„elgurulunk a 25. és az N utca sötét sarka mellett, egészen az L és 
a 25. utca sarkáig, amelyet sosem szerettem, és már a szálloda meg 
a kávéház és a lakóházak mellett a nyüzsgő tömegben, ahol a lányok 
vonulnak lefelé a Radiocentróig, meg a diákok, akik kávézni jön-
nek, csak ott mondom, hogy Mirtila? Hogy milyen nő? Nem rossz” 
(TTT, 176).

Az angol változat toldásai ebben az esetben teljesen szükségtelenül töl-
tik a szöveget: a kiegészítés egy olyan szálloda nevét adja meg, amely-
ről soha többet nem esik szó a történetben, és egyáltalán nem releváns; 
a cafetería szó kétszeres betoldása pedig feleslegesen teszi hangsúlyossá 
a tájat, amelyet a narrátor éppen csak elsuhanni lát az autóból.
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„we cross that somber area between 25th and N street and L and 
25th, which I’ve never particularly cared for, and now, safely in the 
hustling and bustle of the corner of the Havana Hilton and all those 
ancillary or ancient pensions and cafeterías or cafés around it, with 
people moving from neighborly modest street corner to mammoth 
hotel for tourists, and students coming with the alibi of drinking 
co/ee to better sit the night out studying but actually to watch the 
parade going by with all these girls .uttering toward Radiocentro 
and La Rampa, I say Mirtila, as a woman? Not bad.”

Miközben pedig a fordító hosszú szakaszokat told be angolul, más ré-
szeket, főként a nehezen megoldható szójátékokat változatlanul, spanyol 
nyelven ékeli a szövegbe. Ez a helyzet a „Fejtörő” című rész betűkörével, 
amely a spanyol (és az angol) változatban a „Dádiva ávida” betűkből 
áll össze. A regényben szereplő de#níció szerint tizenkét betűs szek-
venciát kell létrehozni, amely kör alakban folyamatosan, végtelenítve 
olvasható, összesen tizenkét szóra bontható, miközben formája által 
és a benne elrejtett „diva” szón keresztül az énekesnőre, La Estrellára is 
utal. Míg az angol fordítás ezt a részt változatlanul, spanyolul közli,  
a magyar változatban nem lehet megtenni, hogy Bustrófedon inven-
ciózus szójátéka hermetikus, idegen nyelvű szöveg maradjon. Ez lett 
tehát belőle: 

„Bustro fabrikált egy anagrammát (és a szó rögtön szét is hullott: ma-
gamra na) azzal a mondattal, hogy Teremtő élet te, amit, ha kör be-
írunk, maga az önnön farkába harapó kígyó, a gyűrű, amely maga 
a varázskör: összegzi és megfejti az életet, akármelyikkel kezdjük is 
a három szó közül, és olyan, akár in-fortuna kereke: teremtő, terem, 
tő, te, él, élet, éle, életterem, élete, le, lett, tere: és megint elölről, csak 
forog és forog, egyre csak forog, míg belehull a Felejtés Vermébe, ahon-
nan elbeszélheti a történetét (a Dolgok Lelkének tanúi), és ugyan-
csak, ugyan, csak, csakugyan alkalmazható La Estrellára is, mert  
a szókerék, a mondat, a tizenkét betűs anagramma, a tizenkét szó: 

                                                      maga a csillag, és 

mindig ott van benne Ő” (TTT, 268).
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Az önnön farkába harapó kígyó

Suzanne Jill Levine megemlíti, hogy a címadásra rendszerint a munka 
legvégén kerül sor: ez történt a spanyol nyelvű regény megírásakor 
(amely Vista de amanecer en el trópico címmel indult, és csak az átdolgo-
zás után lett belőle Tres tristes tigres), és a fordítás esetében is. A fordító 
felsorol néhányat az angol címváltozatok közül – „three tired tigers”, 
„three .at tigers”, „three triped tigers”, „three-tongued tigers”, „three 
trapped tigers”17 –, közülük az utolsóból lett a végleges cím. A többi 
fordítás esetében is azt látjuk, hogy jórészt igyekeztek megőrizni az alli-
terációt, így lett a francia kötet címe Trois tristes tigres, az olaszé Tre tristi 
tigri, a portugálé Três tristes tigres, a cseh változaté pedig Tři truchliví 
tygři. A magyar regény esetében ugyancsak törekedtem az alliteráció 
megőrzésére, kiindulási pontom Scholz László megoldása volt A spa-
nyol-amerikai irodalom rövid történetéből, ahol a szó szerinti jelentést 
(„három szomorú tigris”) megőrizve a Tragikus tigristrió ideiglenes cím-
javaslat szerepel. Mivel az eredeti cím egy spanyol nyelvtörő szövegének 
eleje, a szavak denotatív jelentése önmagában nem feltétlenül releváns, 
esetünkben a „tigrisek”, vagyis a kubai éjszakában kalandozó fér#ak 
jól láthatóan nem szomorúak. Nem akartam ugyanakkor a spanyol 
nyelvtörőt egy tetszőleges magyar nyelvtörővel helyettesíteni – a „feke-
te bikapata” kezdetű talán kézenfekvő lett volna –, mert ahogy a stílus-
paródiák vagy a fonetikus átírás esetében, itt is kerülni szerettem volna 
a magyar nyelvre vonatkozó, nagyon explicit utalásokat. A fordítás 
nyelve, különösen a verbalitást ilyen hangsúlyosan megjelenítő művek 
esetében, mindig konstrukció; arra törekedtem tehát, hogy a magyar 
nyelvre történő egyértelmű utalások a lehető legritkábban, és csak na-
gyon indokolt esetben jelenjenek meg.18

17 Suzanne Jill Levine, $e Subversive Scribe. Translating Latin American Fiction, Graywolf, 
Minnesota, 1991, 29.

18 Az egyik ilyen Drakula gróf leírása a regény 425–426. oldalán, ahol Bustrófedon egy 
zárójeles megjegyzését („Bela con una vela, diría Bustrófedon”) az egyértelmű magyar 
referencia miatt Karinthy Frigyes Babits-parafrázisával helyettesítettem („még él a méla 
Béla”). A másik, jól ismert magyar intertextus akkor szerepel, amikor a szereplők rek-
lámszövegek kiforgatásával szórakoztatják magukat. Mivel hazánkban a reklám jelleg-
zetesen humoros műfaj, és számos régi reklámszöveg maradt fenn, a kubai valóságra 
re.ektáló reklámok közé utalásszerűen elrejtettem néhány olyat, amely számunkra is 
ismerős lehet (természetesen a termék nevének kihagyásával). Így került az Erika por-
szívó 70-es évekből származó, rövid életű reklámszövegének („ne verje ki, ne rázza ki, 
Erikával szívassa ki”) eleje a kubai fogyasztási cikkek reklámparafrázisai közé: „Kisasz-
szony, ugye, tudja, hogy minden babba kolbász kell. Mmm, de #nom. Ne verje ki, ne rázza 
ki. Pornográ#a avagy a hatékony reklámfogás. Hurka, kolbász, töltelék, mind jóllakik 
a vendég” (TTT, 467).
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Az első címváltozataimban a regényben szereplő egyik kabaré, a Tro-
picana nevéből indultam ki. A kiadóval való egyeztetések során egy 
közbülső lehetőségként az is felmerült, hogy mutassuk meg a címben, 
hogy a magyar nem indoeurópai nyelv, és nevezzük a kötetet egysze-
rűen Három szomorú tigrisnek. Most is azt hiszem, hogy ez a megoldás 
csakugyan szomorú lett volna, hisz éppen az maradna ki belőle, amiről 
a regény szól, jelesül a nyelvi játék. Mivel azonban a regényben a ti-
pográ#a is szerephez jut, arra gondoltam, hogy a szó szerinti címadás 
esetén a címlap valamiféle vizuális játékával re.ektálni lehetne a szö-
veg szintjén gyakran kiforgatott szavakra. Anagrammákat készítettem 
tehát a „három szomorú tigris”-re, és azt reméltem, valamiféle optikai 
megoldással, például tükrözéssel, nézőpontváltással átjátszható lehet 
a szó szerinti cím abba a másikba, ami különbözik ugyan tőle, mégis 
ugyanaz. A kötet hivatkozásának szempontjából azonban valószínűleg 
nem lett volna szerencsés a kettős címadás, és persze az is elképzelhető, 
hogy a megoldásnak csak néhány #lológus örült volna. A mostani cím 
végül egy szerkesztőségi értekezleten, vagyis a kiadó kollektív döntése 
nyomán született, s ez a módszer, úgy vélem, jól rímel arra a kényszerű, 
mégis rendkívül spontán, a végeredmény szempontjából pedig min-
denképp eredményes munkamódszerre, ahogyan maga a kötet is ke-
letkezett. 

Írásom elején Borgest idéztem, aki azt állítja, hogy nincs eredeti, 
csak változatok léteznek. Cabrera Infante „kubaiul” és angolul írott 
életműve nem más, mint változatok sokasága egyetlen témára, a nyelvre. 
A Jelenkor Kiadó gondozásában több mint ötven évvel a spanyol kiadás 
után megjelent első fordítás felvillant ugyan néhány témát ebből a rend-
kívül gazdag nyelvi és intellektuális hagyatékból, ám ahhoz, hogy teljes 
pompájában láthassuk, arra volna szükség, hogy a szerző barokkos, 
variációkra építő szerkesztésmódjának megfelelően tovább duzzadjon 
a magyar nyelvű korpusz, és az életmű további darabjait is olvashassuk 
magyarul. Bízom benne, hogy a következő Cabrera Infante-kötetre 
nem kell további ötven évet várni.  


