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„kellemes dolog emberbarátnak lenni, 

de nem túlságosan” 

Dosztojevszkij: A félkegyelmű1 

 

Gárdonyi Géza Ki-ki a párjával című 1918-as regényének keletkezéséről és forrásairól a 

Gárdonyi-monográfiák mindegyike ugyanazt ismétli: idézi Gárdonyi József könyvének a 

megírás körülményeit tárgyaló rövid fejezetét, majd pedig utal az első recenzió felismeréseire.2 

Hatvany Lajos a Nyugatban megjelent Gárdonyi Géza utolsó regénye című recenziójában a 

posztumusz kiadott könyvről ezt írja: a „Ki-ki a párjával megállhat Arany és Petőfi legjava 

termése s megállhat Gottfried Keller falusi Rómeó és Júliája, meg Flaubertnek az egyszerű 

szívű cselédlányról írott nagy novellája mellett”.3 Ezzel a gesztussal Hatvany sajátosan jellemzi 

Gárdonyi művének irodalomtörténeti kontextusát. Egyfelől ahhoz a századelőn konzervatívnak 

nevezett magyar irodalmi ízléshez köti, amelynek kiindulópontja Petőfi és Arany. Ez a 

megállapítás csak annyiban fogadható el, amennyiben a regény szereplői sokat idézik Petőfit és 

Aranyt. Viszont túl a történetszinten, illetve azon, hogy a Kies ősz és az Érzékeny búcsú című 

Arany-verset részletesebben is tematizálja a mű,4 a regény szövegszervezésének tekintetében 

már nincs sok köze az említett irodalmi hagyományhoz. Schöpflin Aladár néhány hónappal 

később ugyancsak a Nyugatban megjelent tanulmányában így cáfolja Hatvany tételét: 
 

Gárdonyi mintegy átmenetet jelent a múlt század végének két egymástól élesen elváló írói csoportja 

között. Ezek egyike […] hangban, felfogásban, pretenziókban lényegileg a közvélemény általános 

sodrában mozog és közvetlenül csatlakozik az előző nemzedék romantikus felfogásához, míg a 

másik bizonyos világnézeti különvéleményt pendít meg és a romantikus felfogással szemben a 

realizmus naturalisztikus formulázása felé igyekszik.5 

 

Minden bizonnyal arról a feszültségben álló két párhuzamos törekvésről van itt szó, amely még 

az 1910-es években is aktív. A Nyugat (mint harmadik, s valójában elsődleges irányzat) új 

törekvései mellett egyfelől létezik még a Herczeg Ferenc nevével fémjelzett ízlés, másfelől a 

Bródy Sándor által képviselt írásmód. Gárdonyi e két utóbbi írásművészeti álláspont közötti 

határterületre helyeződik a besorolásban. Én bátorkodom Schöpflinnek ezzel a kategorizásával 

sem teljesen egyetérteni (annak ellenére sem, hogy Gárdonyi egyfelől az előbbi „vetélytársa” 

volt az irodalmi Nobel-díj felterjesztésben, másfelől pedig az utóbbinak régi jó barátja), ahogy 

Hatvanyéval sem. Gárdonyi se nem későromantikus, se nem átmeneti. Fenntartom, hogy az 

                                                 
* A tanulmány a NKFIH által támogatott NN_17 125791 nyilvántartási számú és A kánonképződés folyamatai 

komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok a modernség kontextusaiban című 

csoportos kutatás, illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (és az ÚNKP Bolyai+) keretében megvalósuló 

Gárdonyi Géza prózapoétikái című önálló kutatás eredménye. 
1 A tanulmány írása során felhasznált fordítás: Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A félkegyelmű. Ford. Makai 

Imre. Budapest, 1981, Európa. 
2 Vö. Z. SZALAI Sándor: Gárdonyi Géza kisregényei. In Gárdonyi Géza: Aggyisten, Biri. Kisregények 1914–1922. 

Szerk. Z. Szalai Sándor, Tóth Gyula. Budapest, 1963, Szépirodalmi, (417–431. o.) 427–428. o., Z. Szalai Sándor: 

Gárdonyi műhelyében. Budapest, 1970, Magvető, 278. o., Kispéter András: Gárdonyi Géza. Budapest, 1970, 

Gondolat, 202–203. o., Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza. Veszprém, 2003, Művészetek Háza, 196–197. o., Z. Szalai 

Sándor: Gárdonyi nagy útja. Budapest, 2013, Kairosz, 418. o. 
3 Hatvany Lajos: Gárdonyi Géza utolsó regénye. Nyugat, 1923. 22. sz. 
4 A versek tematizálásáról részletesebben lásd: Kovács Gábor: Betegek öröme (Gárdonyi Géza: Ki-ki a párjával). 

Hungarológiai Közlemények, 2019. 3. sz. 1–19. o. 
5 Schöpflin Aladár: A magyar irodalom a huszadik században II. Nyugat, 1924. 11. sz. 



életmű prózaművészeti alakulástendenciája egy olyan egyedi költői nyelvet eredményez, amely 

történeti poétikai szempontból nem hozható közös nevezőre sem a „későromantikus”, sem a 

századvégi naturalista vagy stilizáló irányzatok, sem a Nyugathoz kötődő „klasszikus 

(esztétizáló) modernség” írásmódjával – de ez a tétel most nem olyan fontos.6 Inkább 

koncentráljunk Hatvany mondatának második felére.  

A kritikus két világirodalmi összehasonlítási pontot ajánl fel. Gárdonyi művét érdemes 

Gottfried Keller 1856-ban megjelent Falusi Rómeó és Júlia vagy éppen Flaubert 1877-ben 

kiadott Egy jámbor lélek című története felől olvasni. Ez a két felvetés is csak korlátozottan 

jogos. Az 1856-os Falusi Rómeó és Júlia által előadott történettel csak kis mértékben érintkezik 

Gárdonyi műve.7 Jobban megállná a helyét, ha az Aggyisten, Biri című regénnyel hoznánk 

összefüggésbe a német elbeszélést, mert ott valóban ellenségeskedő családok gyermekei 

szeretnek egymásba. A Ki-ki a párjával regényben azonban erről szó sincs. Persze, úgy, mint 

Keller művében, ebben a regényben is fontos a falusi hegyvidéki táj, de csak részben, mert a 

regény mégiscsak Budapest polgári világából indul ki. A magyar szöveg is sokat épít a 

napfényes vagy esős tájban sétáló férfi–nő páros együttlétére, de viszonyuk közel sem olyan, 

mint a német mű szereplőinek intenzív szerelmi kapcsolata. Annyi közös elem van még, hogy 

mindkét műben meghal a pár, de a tragédia kidolgozásának módjában semmi közös sincs. 

Flaubert 1877-es cselédtörténetével pedig csak annyiban érintkezik a Gárdonyi-regény,8 hogy 

a Ki-ki a párjával végén olvasható hóviharjelenet emlékeztet a francia mű éjszakai (hóeséses) 

utazás-jelenetére,9 illetve hogy sok a tüdőgyulladásos és tüdőbeteg szereplő, s a főszereplők 

ebben a betegségben halnak meg. Azonban írásstílusban, történetszövésben, 

létproblematikában, az értelemképzés prózanyelvi módjában vajmi kevés köze van a Gárdonyi-

regénynek a Falusi Rómeó és Júliához vagy az Egy jámbor lélekhez. Viszont adódik egy 

harmadik összevetési pont, amit nem vett számításba a kritikai befogadás. Talán azért, mert a 

poétikai megközelítés nem volt jelen az utóbbi száz év értékeléseinek eszköztárában. 

Gárdonyi a Ki-ki a párjával című regényét 1918-ban fejezte be. A sokat javított kézirat 

szerint a legfőbb munkálatok 1917. május 23-tól 1918. január 21-ig tartottak. Amióta 

megfejtették az író titkosírással írt naplófeljegyzéseit és írásművészetről szóló téziseit, azóta 

azt is tudjuk, hogy az adott időszakban milyen olvasmányok hatottak az íróra. Szépirodalomból 

főként Dickenst, Balzacot, Goethét, Mark Twaint olvas. S közben 1917. február 22-én ilyen 

belátásra jut: „ma világosodtam rá arra az óriás igazságra, hogy a szeretet mértéke a szenvedés, 

és hogy minden elbeszélő műnek ezen fordul az értéke s érdekessége”.10 Ezzel párhuzamosan 

a Mesterkönyvben ezt írja: „mi kell a nagynovella, regény és dráma témájába? Shakespeare 

szerint szenvedély (karakter), Dosztojevszkij szerint szenvedés, Dickens, Bazin szerint is 

karakter”.11 Végül pedig meg kell említeni, hogy Gárdonyinak 1918-ban volt még egy igazán 

meghatározó olvasástapasztalata Dickensen, Balzacon, Goethén és Mark Twainen kívül – 

idézek a titkosnaplóból: ma „világosodtam rá, hogy a való élet történetei csak egy jelenet. Az 

előzmények meg kiegészítések igen-igen vázlatosak. Ezekben a napokban olvastam és 

vizsgáltam Dosztojevszkij Hülyé-jét. Találtam tanulságképp: »Minek vagy milyennek érzi 

maga-magát?« (Mint karakter-tengely. Október 22.)”.12 Helyezzük tehát egymás mellé az adott 
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időszak nagyobb felismeréseit: a 1. „szeretet mértéke a szenvedés, minden elbeszélő műnek 

ezen fordul az értéke s érdekessége”, 2. „mi kell a regény témájába? Dosztojevszkij szerint 

szenvedés”, 3. „olvastam és vizsgáltam Dosztojevszkij Hülyé-jét. Találtam tanulságképp: 

»Minek vagy milyennek érzi maga-magát?«”. Mindez arról tanúskodik, hogy 1917 és 1918 

környékén a 19. századi világirodalomból merített olvasmányok terén mindenekelőtt a 

szeretetnek és a szenvedésnek az összefüggésrendje foglalkoztatja Gárdonyit.13 Főként azért, 

mert szeretet és szenvedés összefüggése olyan típusú regényt létrehívó erővel bír, amely az 

ember önmagával való szembesülésének problémáit tárja fel. S ezen a téren 

legkiemelkedőbbnek nem a Hatvany által érzékelt Petőfit, Aranyt, Kellert és Flaubert tartja, s 

nem is azokat a szerzőket, akikre Schöpflin a „realizmus naturalisztikus formulázása” (Zola 

vagy Bródy) kifejezéssel utal, hanem mindenekelőtt Dosztojevszkijt, az 1868–69-es A 

félkegyelmű Dosztojevszkijét. 

Első pillantásra nem tűnik evidensnek Gárdonyi és Dosztojevszkij egymás mellé állítása. 

Habár korábban már négy értelmezőnél is felmerült az összefüggés potenciális jelentőségének 

kiemelése. Először Sík Sándor tárta fel a hasonlóságokat és a különbségeket a két író művészete 

között (anélkül, hogy ismerte volna a magyar író titkosírásos feljegyzéseinek tartalmát). 1928-

as nagytanulmányában ezt írja Gárdonyi prózájáról: 
 

A modern regényben oly uralkodó szerepre jutott társadalomrajz éppúgy hiányzik nála, mint 

Dosztojevszkijnél: mindkettőjüket csak az egyéni problémák érdeklik. […] A háttér hiányát 

emlegető kritika voltakép csak annak a regényírási formának szempontjából találja könnyűnek 

Gárdonyi költészetét, amelyik Balzac és Tolsztoj írásaiban érte el csúcspontját. A nagy, modern 

regénynek van azonban még egy másik, semmivel sem kevésbé monumentális formája, amelynek 

legnagyszerűbb kifejlődését Dosztojevszkij neve jelzi. Gárdonyi költészete ebből a fajtából való, és 

ebben a nemben, ha nem is jut el a Dosztojevszkij-féle mélységek közelébe, mindenesetre olyan 

értéket képvisel, aminőt a magyar regényben vajmi keveset találunk. […] Tagadhatatlanul mutat 

valami távoli rokonságot Dosztojevszkij emberábrázoló módjával; nemcsak az embereket mély 

rokonszenvvel ölelő látásmódjában, hanem abban is, hogy mindent a hős lelkén keresztül néz.14 

 

Másodjára az 1970-es évek közepén merült fel az összehasonlítás lehetősége. Z. Szalai Sándor, 

az író titkosírásos feljegyzéseinek megfejtését kiadva nem hagyhatta figyelmen kívül azt a sok 

Dosztojevszkij-említést, amellyel összefüggésben Gárdonyi megújuló írásművészetének 

legfőbb tételei tárulnak fel. A Titkosnapó kiadásának utószavában ezt írja: 
 

„A szeretet mértéke a szenvedés” – jegyzi fel Gárdonyi újra és újra. […] A szenvedés vallásának 

orosz íróapostola, Dosztojevszkij mondatja ki egyik hősével, Zoszimával, a szent öreggel: mindenki 

bűnös mindenben, mindenki szenved valami miatt, ebben áll az ember egyetemessége, 

sorsközössége, s aki alázattal vállára veszi a keresztjét, megtalálta élete „titkos értelmét”.15 

 

A kutató szerint Gárdonyi nem ennyire misztikusan, de hasonló kérdéseket helyez művei 

középpontjába. Ugyancsak a Mesterkönyv Dosztojevszkij-feljegyzéseit összegyűjtve emeli ki 

Nagy Sándor is azt, hogy: 
 

Ha a „karakter-faragásban” Dickens volt az eszménykép, akkor az ellentézisre épülő szerkezet 

művészi példáját Dosztojevszkij nyújtja. Dosztojevszkij még meg nem írt új emberarcokat 

(lélekmélységeket) fedezett fel, s felfedezete a legmélyebb esztétikai forrást, a tragikumot: 
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„Dosztojevszkij azért írt oly fenséges műveket – jegyezte fel Gárdonyi –, mert voltaképpen 

tragédiaíró volt, csak a témáit regénynek írta meg”.16 

 

Negyedszer és legalaposabban a Dosztojevszkij-kutató Kovács Árpád vette fel a kérdést, 

mégpedig a prózapoétika hatósugarába vonva. A Te Berkenye című regény értelmezésével 

mutatott rá arra, mi is érdekelhette Gárdonyit Dosztojevszkij művei kapcsán akkor, amikor az 

orosz írót az ellentétképzésből fakadó eksztatikus léthelyzetek költőjének mondja: 
 

A szenvedés kultúrájában Gárdonyi Dosztojevszkijt teszi az első helyre. [Aki a 

szenvedéstapasztalatot] nem a mentális vagy testi kín alapján gondolja el, hanem az ellenpólusok 

kölcsönhatásaként: a szenvedés csak akkor lehet a regényhős alaphelyzete, ha a szenvedély alkotja 

a párját, ami a krízist katarzissá nemesíti. Gárdonyinál hasonlóképpen csak akkor, ha az eksztázist 

szolgálja. […] A regény szövegvilága Gárdonyinál és Dosztojevszkijnél az így értett szimpátiára 

épül, amikor az eksztázisra koncentrálja történeteit, minthogy az eksztázis az identitásválság 

megoldásából fakad; a krízis és katarzis együtthatását feltételezi, ami szenvedéssel jár.17 

 

Mindezeken túl Gárdonyi és Dosztojevszkij írásművészete összekapcsolásában rejlő 

lehetőségekhez én azt szeretném most hozzátenni, amire a magyar író 1917–1918-as 

felismerései vezetnek rá. Az adott időszakban elkészülő szövegben, a Ki-ki a párjával című 

kisregényben tetten lehet érni Dosztojevszkij és konkréten A félkegyelmű 

olvasástapasztalatának hatását. A megalázottak, a megszomorítottak, az odúlakók, illetve az 

igazán eredeti csodabogarak és idióták regényírója már a szenvedést egyedi módon megélő 

karakterek kiválogatásának tekintetében is jelentős hatást gyakorolt Gárdonyira. Sík Sándor is 

megfigyelte, hogy Gárdonyi látványosan sokat alkalmazza regényeiben azt, amit maga az író 

így nevez Mesterkönyvében: „az öt érzék valamelyikének kellemetlen ügye vagy éppen 

szenvedése”.18 Ezt emeli ki Sík mindezzel kapcsolatban: Gárdonyi „meghódítja a vakok (A 

kertésznek csak egy lánya volt, Két katicabogár, Leánynézőben), a siketnémák (A kapitány), a 

nyomorékok (A kisgróf), sőt a tüdővészesek (Ki-ki a párjával) világát. Különös szeretettel 

foglalkozik a különc, bizarr, furcsa emberekkel”.19 Gárdonyi azért választja előszeretettel a testi 

vagy lelki nyomorékokat az 1910-es években készült elbeszéléseinek főszereplőjévé, mert az 

így előálló különcség mind a világ látásában, mind az emberek közötti viszonyrend 

felmérésében egyedi, váratlanként ható szituációkat teremt. Az író alábbi alapelve 

nagymértékben befolyásolja regényírásmódját: „valakinek azt kell cselekednie, amire nem való 

vagy képtelen”, merthogy „az izgalmat [kell keresni], amelyben a karakter előötlik. Bajt, 

szorultságot és a karaktert tengelyében bántó helyzetet, esetet”.20 A Leánynézőben című 

kisregény főszereplője, aki leányt megy nézni – vak. A virradat novellában is egy vak figura 

nyitja fel a látók szemét az érzékelhető világon túli igazságra. Az Aggyisten, Biri 

főszereplőjének minden mozdulatát a bosszú szándéka mérgezi meg, s ez a lelki betegség 

különös gyógyuláson esik át, amikor a férfinak szembesülnie kell önmagával, mikor beleszeret 

a gyűlölt másikba. A Te Berkenye főszereplője egy lelki rokkant fösvény figura, akinek a 

történetén keresztül sajátos módon lehet bemutatni a szerelmi áldozat kérdését. A Vallomás 

idiótának tekintett főszereplője egy dadogós vegetáriánus, akin mindenki kacag, de akinek 

eltökéltsége és eredetisége mindenkit meglep. A kapitány című elbeszélés egy sánta férj és egy 

siketnéma feleség közös történetét alkotja meg, amely különös allegóriát formál az első 

világháború őrült világáról. S végül a Ki-ki párjával című kisregény középpontjában is olyan 

súlyos betegek állnak, akik arra kényszerülnek, hogy sajátos szabályok szerint éljék életüket, s 
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ennek következtében mindenki szemében csodabogárnak tűnnek: a főszereplő nő és férfi 

gyógyíthatatlan tüdőbeteg. S igencsak sajátos módon bukkannak rá az egymás iránt érzett 

szeretetre a közös szenvedés keretében. 

Ezen a ponton kell felidéznünk Miskin herceg első monológját.21 A félkegyelmű I. részének 

6. fejezete egy kicsinyítő tükör. Közismert, hogy a regény első 240 oldala egyetlen nap 

eseményeit állítja elénk. A számtalan lényeges és súlyos eseményt összesűrítő nagyfejezetben 

kitérőnek hat az a nyugvópont, amikor Miskin, a szereplő elbeszélőként, a nyelv 

szubjektumaként lép elő, és előad Jepancsinéknál egy történetet a múltjából. A regény további 

részeiből kiderül majd, hogy mi a jelentősége ennek az epizódnak: Miskin ugyanazt a 

cselekvésprogramot viszi végig Nasztaszja Filippovnával (és másokkal) kapcsolatban, amiről a 

múltjáról szóló monológban számot ad. Az elbeszélés tanúságtételnek bizonyul, amellyel 

Miskin bizonyítja, hogy még nem volt szerelmes, de a szeretés más útján már volt boldog. A 

betéttörténetbe foglalt szenvedés tapasztalatának és a megélt boldogságnak az indexjele a 

tüdővészes megcsókolása. Miskin elmeséli, hogy svájci gyógykezelése alatt, a sajnálat fokozott 

érzésétől indíttatva megcsókolt egy „szerencsétlen teremtést” (93), Marie-t. „Marie 

húszesztendős, sovány, gyenge lány; már rég megkapta a tüdőbajt.” (94) Egyszer egy átutazó 

francia elcsábította és magával vitte, majd elhajította. Amikor a lány visszatért falujába, 

mindenki elfordult tőle, sőt, saját anyjával az élen mindenki szidta, becsmérelte, kigúnyolta, 

leköpte, féregnek tekintette. Maga Marie is „utolsó rongynak tartotta magát” (95). A falusi 

gyermekek is csúfolni kezdték. Marie egy tehéncsordát terelgetve jutott némi menekvéshez. 

Anyja temetésén még a pap is csúnyán elbánik vele. De ekkor a gyermekek Miskin hatására 

védeni kezdik, mégpedig azért, mert látták, hogy bánik ő a lánnyal: 
 

Odaadtam nyolc frankot és azt mondtam neki, hogy takarékosan bánjon vele, mert nekem már nem 

lesz több pénzem, aztán megcsókoltam, és azt mondtam: ne gondolja, hogy nekem valamiféle rossz 

szándékom van, én nem azért csókolom meg, mert szerelmes vagyok belé, hanem azért mert nagyon 

sajnálom, és én sohase tartottam őt bűnösnek egy cseppet sem, csak szerencsétlennek. (96) 

 

Ezt a jelenetet látva, majd minderről Miskinnel beszélgetve a gyerekek nagyon megszeretik 

Marie-t. Ennek hatására a falubeliek is meglágyulnak. Végül „Marie majdnem boldogan halt 

meg” (101) a tüdőbajban, hiszen a gyerekek „elfeledtették vele sötét szerencsétlenségét, mintha 

bűnbocsánatot nyert volna tőlük – mert mindvégig nagy bűnösnek tartotta magát” (101). 

Ebben az eseménysorban a csók bizonyul „idióta”, ámde revelatív cselekedetnek, mivel 

általa a herceg túllép a pusztán érzelmi reakción, a szánakozáson. Az igazság felismerésének 

második lépcsője az, hogy pétervári közönsége előtt elmondja e különös csók történetét, 

valamint annak narratív interpretációját is: ily módon elbeszélésével a szenvedés 

tapasztalatából sarjadó szeretet tapasztalatának értelmi világát tárja fel hallgatósága előtt. 

Vagyis egy szöveget alkot meg, amelynek hatására őt szeretik meg a Jepancsin-lányok, a 

szépség letéteményesei, úgy, ahogy korábban a gyermekek Marie-t. Megtörténik az „idióta” 

elfogadása – megkétszerezve is. A Gárdonyira gyakorolt hatásról szóló tanulmányban most 

nem áll módomban kimutatni, hogy a Miskin által elmesélt történet egy olyan 

cselekvésprogramot tartalmaz, amely a herceg minden későbbi regénybeli tettét is alapvetően 

meghatározza akár a Nasztaszja Filippovna, akár a Rogozsin, akár a Ganya, akár a Burdovszkij, 

akár az Ippolit (stb.) által képviselt ügyről is van szó. Magát a „nem szerelemmel, hanem 

szánalommal szeretem” (282) cselekvésprogramot azonban világosan át lehet látni ennek az 

egyetlen betéttörténetnek a fényében is. Miskin saját életgondja, az epilepsziája okozta 

szenvedés csodabogárrá avatja őt mások szemében; jóságos félkegyelműnek azonban éppen 

azon tettei miatt tartják, amikre a mások arcán felismert szenvedés sarkallja őt. A szenvedés–

szánalom–szeretet összefüggésrendjében adott diszpozíció állandóan olyan helyzetekbe keveri 
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Miskint, amelyek az egész regény során értetlenséget szülnek a körülötte lévők szemében. 

Gárdonyi önmagának így foglalja össze ezt a sajátos diszpozíciót: „a szeretet mértéke: mennyit 

képes valaki valakiért szenvedni”.22 Az ebből az elvből sarjadó regényi szituációkat nevezi a 

magyar író eksztatikus helyzetnek, amikor azt írja Mesterkönyvében, hogy „Dosztojevszkij, ha 

a folytatáson gondolkodik, a szituáción gondolkodik […] Ellentézis szüli a szituációt, szituáció 

az extázist. Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik. Ütközés egyre-másra. Emberbe, 

miliőbe. Ez neki a regény”.23 S éppen ezt tanulja el Gárdonyi az orosz írótól.24 A Ki-ki a 

párjával című regényében pedig még a tüdőbajos megcsókolásának abszurd ötletét is központi 

szövegszervező erővé emeli. 

Ennek a regények a főszereplője, Olga tüdőbetegsége okán kényszerűen átalakított 

életrendje miatt ugyanolyan csodabogár, mint Miskin vagy mint a már korábban felsorolt más 

Gárdonyi-regényfigurák. A Ki-ki a párjával különlegessége az, hogy az emberek elől elzárkózó 

lány, aki részeges és verekedő apja miatt a férfiakat külön erőfeszítéssel kerüli, egy olyan 

helyzetbe kerül, amelyben nem tud nem beleszeretni egy nála súlyosabb stádiumban lévő 

tüdőbajos férfiba. Olga édesanyjával Pesten lakik, de a gyógyító levegő elérése érdekében az 

erdélyi fenyvesekbe utazik, egy rokonukhoz. Itt ismerkedik meg egy súlyos szerelmi 

csalódáson átesett másik pestivel, az ugyancsak gyógyulási szándékkal odautazó Csabával. 

Ahogy már említettem, ő is tüdőbeteg, Olgánál is előrehaladottabb állapotban. A regény 

háromnegyede a két tüdőbajos köhögésekkel meg-megszakított susogó társalgásairól és lassú-

kíméletes fenyőerdei sétáiról szól. A két tüdőbeteg a közös szenvedés fonalán szépen lassan 

egymásra talál. A közös betegségben a férfi nehezen megszabadul az őt elhagyó jegyesének 

emlékétől, Olga pedig ugyancsak nehezen megválik korábban kiépített, „a férfiak ördögök” 

életelvétől.25 A tüdővészben szenvedők sajátos vonzalmának és kölcsönös gondoskodásának 

kibontakozását adja elő a regény. A szenvedés–szánalom–szeretet összefüggésrendjére mutat 

rá hatványozottan a regény utolsó jelenete. Olga a saját életét is kockára téve indul útnak 

egyetlen vállkendőben egy télesti hóviharban azért, hogy orvost szerezzen a szenvedő 

Csabának.  
 

Olga ledobta a dunyhát a térdéről. S elfújta a gyertyát. Felöltözött gyorsan. Csak a nagykendőt 

kapta magára, noha a téli kabátjára is gondolt. De hiszen csak öt ház hossza, ameddig elfut. Ha 

Síposnak sötét az ablaka, azonnal visszatér. 

Az ajtónál megállt, és hallgatódzott. 

A szél zúgott künn. Az ablak zörgedezett. A kútgém csikordult. 

Felvegye a téli kabátot? A szekrény kulcsait kellene megkeresni. A kulcsok zörögnek… Nem, csak 

öt ház hossza… 

Óvatos kézzel nyitotta meg a zárakat, és kiosont. 

Hideg, sárszagú szél. Mintha láthatatlan lelkek söpörnék a világot, s kimozdítani akarnának 

mindent a helyéből, ami csak áll, s eltaszítani mindent, ami már mozog. A hold is fülig takaródzik 

odafenn a hamuszín felhődunyhákba, és csak néha pillant alá. Nézi: hogyan tombolnak a szél 

láthatatlan ördögei a földi világban. 

Olga még összébb markolja a kendőt. A nyakát behúzva siet. A falu utcáján mintha laskák és 

fekete tükrök volnának elszórva. Olga lába alatt mintha üveg roppanna olykor. Tehát fagy erősen. 

(407–408) 

 

A kendőjét a szél szinte körmökkel húzgálta róla. Le is rántotta a fél válláról. Hó csapódott olykor 

az arcába, mintha egy dühöngő ördög ugrándozott volna reá. De Olga se nem látott, se nem érzett 

már. Sietett a hosszan utána lobogó kendőben… (412) 

 

A szél egyre bőszebben fuvallott, s hideg körmökkel marcangolta az arcukat. A fenyőfák 
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recsegtek, ropogtak. S mintha ezernyi ezer kar integetne nekik: Vissza! Vissza! (414) 

 

Erre a lányon kívül senki más nem hajlandó. Az orvos Csabán már nem tud segíteni: amikorra 

odaér, már halott. De Olga is olyan súlyos tüdőgyulladást kap, amibe belehal. 

Talán ebből a még oly tömör összefoglalóból is kitűnik, hogyan írja át Gárdonyi regénye 

Miskin monológjának történetét. A sztori teljesen más; a problémafelvetés azonban ugyanaz. 

Az epilepsziában szenvedő Miskin úgy okoz boldogságot a tüdőbajban és a megvetésben 

szenvedő Marie-nak, hogy megcsókolja; a tüdőbajban szenvedő Olga úgy okoz boldogságot a 

még súlyosabb tüdőbajban szenvedő Csabának, hogy még a saját életét is kockáztatva 

gondoskodik róla. Vagyis: „a szeretet mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni”.26 Ez 

az a regényszövegképző erővel is bíró cselekvő szeretetfelfogás, amit Gárdonyi eltanult 

Dosztojevszkijtől. 
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