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FERDO GODINA BELE TULPIKE CÍMŰ
 REGÉNYÉRŐL

 
 

Mladen Pavičić
 

Abstract: The article deals with the first Slovenian novel published after the Second 
World War, Bele tulpike (White water rose). The novel continues the tradition of 
social realism, although it also noticeably deviates from it. Since a large part of 
the novel takes place in the Hungarian-Slovenian interethnic area, it is surpris-
ing that the relations between the nations is rarely presented. More attention 
is devoted to the complex relationship between Catholics and Jews. The article 
also compares the first and second editions of the novel and notices a number of 
changes in favor of its quality.

Keywords: Slovenian novel, social realism, Hungarian-Slovenian  interethnic rela-
tions, Catholic-Jewish relations

Ferdo Godina Fehér tavirózsák című regénye egy fiatal katolikus 
pap, Arpad1 Zrim útját mutatja be lelkipásztori indulásától kezdve 
a szülőházában bekövetkező szomorú végkifejletig. A regény elején 
egy rövid, nem egészen háromoldalas fejezetben ismerjük meg egy 
kis, Isten háta mögötti falucska, Suhe Gore fiatal káplánjaként, aki 
a síkságra szeretne költözni, hogy közelebb lehessen édesanyjához. 
A következő fejezet elején már nagy örömére évek óta Lendván él, 
a kis falura pedig már csak rémálomként emlékezik. Elégedetten él 
édesanyja közelében, és örömmel tölti el gyerekkori barátai, a fiatal 
bíró és feleségének barátsága. Barátságukat nem nézi jó szemmel 
felettese, az esperes, akinek ellenszenve fokozódik, amikor a fiata-
lokhoz csatlakozik a zsidó kereskedő feleségével és leányával, akibe 
a fiatal káplán idővel beleszeret. Kezdetben plátói szerelmük fordu-
latot vesz, és a lány teherbe esik. Az esperes gondoskodik róla, hogy 
Arpadot áthelyezzék a közeli Turniščébe, és édesanyja a lehető leg-
rosszabb híreket hallja róla. A fiatal zsidó lányt a szülei abortusz-
ra kényszerítik, Arpad kétségbeesésében az alkoholhoz menekül, 
édesanyja pedig plébánosa nyomására kérvényezi a püspöknél fia 
1 A neve a könyvben következetesen ékezet nélkül jelenik meg. 
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kizárását az egyházi szolgálatból. Arpad hazatérése után az anya 
agyvérzést kap, és mozdulatlanul fekszik haláláig. Anyja halála 
után Arpad sem él sokáig. Halálára az első kiadásban csak követ-
keztethetünk, a további kiadásokban azonban egyértelmű, hogy 
öngyilkos lesz. 

A regényben tehát szó van szülők és gyermekek toxikus viszo-
nyáról, manipulációról és intrikákról, papi cölibátusról, nemzetiségi 
és vallási eredetű társadalmi feszültségről, a tőke erejéről és a való-
ságtól való menekülésről, az első kiadást kivéve pedig az öngyil-
kosságról is.  Mivel e témák sajnos még ma is aktuálisak, aktuális 
marad a regény is, amiről nemcsak a hat kiadás tanúskodik, ami 
a nagyon szűk szlovén piacon igen ritka, hanem az a tény is, hogy 
éppen napjainkban forgatják a regény alapján készülő játékfilmet.2

A magyar olvasó számára a mű azért is érdekes lehet, mert hely-
színe (a maribori püspöknél tett két látogatást kivéve, amelyek kö-
zül az elsőről csak utólag értesülünk röviden) a két világháború kö-
zötti Muravidék, amely nem sokkal azelőtt a Magyar Királysághoz 
tartozott.

A szlovén irodalom fejlődése szempontjából a Fehér tavirózsák 
különösen érdekes mű, mert ez volt az első, a második világháború 
után kiadott szlovén regény. A magyar olvasó, aki jól tudja, hogy 
Jugoszláviában a kommunista párt, amely a háború alatt a győztes 
hadsereget vezette, a háború után az ország élére került, az első há-
ború utáni regénytől valószínűleg inkább a hősies antifasiszta harc 
dicséretét és/vagy az új rendszer magasztalását és a régi kritizálását 
várná, ezért számára Godina regénye minden bizonnyal váratlan 
meglepetésként szolgál. 

Vajon a szlovén irodalom a háborút követő első években való-
ban ilyen korlátok közé volt szorítva? Silvija Borovnik megállapítja, 
hogy 

„[...] bár az 1950 előtti években az irodalomra erős nyomás nehezedett a hatalom 
részéről olyan irányelvek formájában, hogy az irodalomnak az életet kell tükröz-
nie, különösen a szocialista munkásember hétköznapjait, segítenie kell a háború-
ban lerombolt ország újjáépítését, valamint a Szovjetunió szocialista realizmus-
nak nevezett irodalompolitikai modelljét kell követnie, mégis előfordult, hogy 

2 Az információt az Arsmedia filmgyártó cég honlapján találtam (http://arsmedia.
xhosting.si/v-produkciji/bele-tulpike). (Utolsó letöltés: 2020.06.21.)
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a leginkább rendszerhű írók műveiben is megfigyelhetjük az elfordulást a nagy 
társadalmi témáktól a később erőre kapó intimizmus felé vezető szűk ösvény 
irányába [...].” (BOROVNIK 2001: 149)

Janko Kos szerint is ebben az időszakban 

„erőteljes igény mutatkozott a szocialista realizmus létrejöttére a szlovén iroda-
lomban. Úgy képzelték, hogy ennek a háború előtti szociális realizmusból kell 
kinőnie oly módon, hogy abban nagy hangsúlyt kap a szocialista eszmeiség, 
a kritikus hang pedig háttérbe szorul [...]. Ám a szocialista realizmus követel-
ménye elsősorban elv maradt, az irodalom maga csak részben vette figyelembe.” 
(KOS 2010: 351–352) 

Silvija Borovnik szerint 

„a két világháború között megjelent irodalmi irányzatok [...] közvetlenül a hábo-
rú után is megtartották erős befolyásukat. Közülük a legerőteljesebb a szociális 
realizmus, amelyet állandó témái – a munkás- és parasztélet bemutatása, a falu 
és az aktuális társadalmi folyamatok szocializálása – és az olvasók legszélesebb 
köréhez eljutó realista hagyományokhoz való hűség miatt még sokáig az ötvenes 
években támogatott a politika is [...].” (BOROVNIK 2001: 147–148) 

Az ideológiai követelményeknek a legjobban az éppen véget ért há-
borúról szóló művek feleltek meg. E témát részleteiben kutató Fran-
ce Bernik megállapította, hogy 

„a háborús tematikájú ideológiailag sematikus próza elsőrendű ismérve [...] a karak-
terek szélsőséges polarizációja. Az elbeszélő csak pozitív és negatív hősöket for-
mál, az egyes személyek értékelésénél nem vagy csak kivételesen ismer köztes 
fokozatokat. [...] Még az erotikus érzést is alárendeli magasabb céloknak, a ne-
mek közötti szerelem személytelen, gyakran leértékelődött. [...] Stílusában észre-
vehető a realisztikus kifejezésmód az elbeszélő mű minden szintjén, az elbeszélő 
helyzete didaktikus, az elbeszélésnek tanulsága van.” (BERNIK 1987: 308)

Mivel a második világháború előtti szlovén irodalom hatással volt 
a háború utánira, vessünk kissé közelebbi pillantást a két háború 
közötti időszakra. Az első világháború végét jelző 1918-as év a szlo-
vén irodalomban is határkövet jelöl, hiszen a szlovén irodalmárok 
(pl. KOS 2010, ZADRAVEC 1999, LUKÁCS–PAVIČIĆ 2006) általá-
ban egyetértenek abban, hogy ekkor ért véget a szlovén irodalom 
fejlődése szempontjából kivételesen fontos korszak, a „szlovén 
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moderna”, a klasszikus modernség korszaka, amelynek jellemzője, 
hogy „keverednek benne a romantikus szubjektivizmus, dekaden-
cia, impresszionizmus, szimbolizmus, népköltészeti elemek, később 
az expresszionizmus.” (LUKÁCS–PAVIČIĆ 2006). Ezt követően 
egy új korszak vette kezdetét. E korszak elnevezéséhez egyes iro-
dalomtörténészek irodalmon kívüli, történelmi terminológiát hív-
nak segítségül, mások a korszak fő irányzatainak nevét használják. 
Példának álljon itt az utóbbi években legtöbbet használt két iroda-
lomtörténeti munka, a többszerzős, Jože Pogačnik által szerkesztett 
Slovenska književnost, valamint Janko Kos Pregled slovenskoga slovstva 
című műve. A középiskolásoknak szánt Pregled ide vonatkozó feje-
zetének címe Književnost med vojnama, azaz „Két háború közötti iro-
dalom” (KOS 2010: 275), az igényesebb olvasóközönséget megcélzó 
Slovenska književnost e korszakról szóló fejezetcíme Ekspresionizem in 
socialni realizem. (ZADRAVEC 1999: 147). Janko Kos a két világhá-
ború közötti fejezetet két alfejezetre osztja: az elsőben az expresszi-
onizmus dominál, a másodikban pedig „lényeges elem a társadalmi 
realizmus elterjedtsége és dominanciája az expresszionizmussal és 
a többi irányzattal szemben” (KOS 2010: 279), vagyis nézőpontja lé-
nyegében nem különbözik Zadravecétől. A két korszak közötti ha-
tárt az 1930-as évben jelöli meg. Franc Zadravec, a Slovenska književ-
nost második részének szerzője, aki a 19. század végétől a második 
világháború végéig terjedő időszakot tárgyalja, itt nem állít ilyen 
éles határt, egy korábbi művében pedig azt írja, hogy a húszas és 
harmincas évek fordulóján az írók „az expresszionista kirándulás-
ból visszatértek a valósághoz” (ZADRAVEC 1987: 13). Figyelemre 
méltó, hogy Kos egy későbbi írásában (a Pregled első kiadása 1974-
ben jelent meg, a továbbiak pedig az olyan alapvető kérdéseket, 
mint a periodizáció, érintetlenül hagyták) egy másfajta periodizá-
ció lehetőségét veti fel: a társadalmi realizmus korszakát 1930–1950 
közé teszi. Véleménye szerint az irodalom ebben az időszakban 
sokkal homogénebb volt, mint az expresszionizmus idején (amikor 
az magába olvasztotta és megtartotta előző irányzatok nyomait; az 
expresszionistákhoz sorolt szerzők művei között azonban jelentős 
különbségeket találunk), ebben kivételt képez a háborút követő öt 
év, amikor a szocialista realizmus bontogatta szárnyait. (KOS 1991: 
143)
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Miben jelölhetjük meg tehát a szlovén társadalmi realizmus főbb 
jellemzőit? 

„Bizonyos értelemben folytatása volt a 19. századi realizmusnak, ugyanakkor 
érezni rajta a modern és az expresszionizmus tapasztalatát. Alkotásmódja elő-
terében a való élet megmutatása áll, hangsúlyos szerephez jut az egyén életének 
társadalmi aspektusa, elsősorban a kisemberek (szegényparasztok és munkások) 
sorsa, a polgári élet képei csak ritkán jelennek meg, akkor is éles kritikai fényben. 
A baloldali beállítottságú szerzők az olvasók társadalmi tudatosságára kívántak 
hatni, és bizonyos mértékig befolyásolni őket, ám mindez sokkal kevésbé volt 
tendenciózus, mint például a szocialista realizmus szovjet szerzőinél. A szlovén 
irodalomtörténet, némi terminológiai tanácstalanság után társadalmi realizmus-
nak keresztelte el ezt az irodalmat. Elsősorban az elbeszélő prózára jellemző, 
legjellegzetesebb formája a családi és közösségi életet terjedelmes leírásokban 
ábrázoló regény, amely az egyén sorsát társadalmi, osztály– és nemzeti megha-
tározottságában mutatja be.” (LUKÁCS–PAVIČIĆ 2006)

Hozzá lehet tenni, hogy fontos szempont itt a regionalizmus is – az 
irányzat legfontosabb képviselői a szlovén területek határvidékéről 
származtak, műveik pedig szlovén környezetben játszódnak, olyan 
vidékeken, amelyek azelőtt nem szerepeltek irodalmi műben.

A harmincas években egyébként olyan irodalmi művek is szület-
tek, amelyek nem sorolhatók a társadalmi realizmus körébe. Itt első-
sorban a katolikus írókat kell megemlíteni, akik közül kiemelkedik 
a költő, író és esszéista Edvard Kocbek. Őket általában az új tárgyi-
asság (Neue Sachlichkeit) irányához szokták sorolni. Ez az irány-
zat Németországban alakult ki az azonos nevű képzőművészeti 
törekvésekkel párhuzamosan, célja az „expresszionista utópikus és 
absztrakt etikai eszméktől való elmozdulás [...] az objektív valóság 
és annak társadalmi, gazdasági kérdéseinek józan bemutatása irá-
nyába [...]”. (KOS 2010: 277) Az új tárgyiasság szlovén képviselői, 
akik előtte expresszionista műveket alkottak, elhagyták az expres�-
szionista pátoszt és az elvont etikai jelszavakat, és az ember és a kö-
rülötte lévő világ és ezek pszichológiai vetületének tárgyiasítása 
felé fordultak. (KOS 2010:208) Az olvasók körében népszerűségnek 
örvendtek a katolikus népi írók művei, akik idealizálták a paraszti 
életet, közöttük a legjelentősebb Fran Saleški Finžgar. (ZADRAVEC 
1999: 165) Természetesen abban az időben számos olyan író is alko-
tott, akiknek munkássága nem sorolható egyetlen irányzathoz sem.  
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Érvényes ez pl. Vladimir Bartolra, akinek a művei jóval később, 
a nyolcvanas években találtak visszhangra, Alamut című regényét, 
amely olvasható magyarul is, az utóbbi években világszerte úgy ol-
vassák, mint egy öngyilkos merénylők modern terrorizmusáról szó-
ló alkotást. Az elmúlt évtizedek egyik legrangosabb írója Vitomil 
Zupan pedig a harmincas években írott modernista prózáját csak 
harminc évvel később jelentette meg, amikor Szlovéniában aktuá-
lissá váltak az ilyen írások.

Térjünk vissza Godina regényéhez és a társadalmi realizmus-
hoz. A Fehér tavirózsák című regényt mindenképpen ide lehet sorol-
ni a regionalizmus szempontjából, hiszen már volt szó arról, hogy 
a Dolnja Bistrica (Alsóbeszterce) nevű faluban született író a Mura-
vidékre helyezte cselekménye helyszínét, nyelvét átszövik az ottani 
nyelvjárás szavai, amelyekhez külön magyarázatot fűz; az elsőt már 
a címben megtaláljuk: a tavirózsa irodalmi neve szlovénul lokvanj. 
A társadalmi realizmushoz illik a regény stílusa, amely egyszerű és 
mindenki számára érthető. A társadalmi realizmus jegyeit viselik 
magukon a műben a falusi szegénység megrázó képei is. A szegé-
nyek házainak leírásaiban hangsúlyt kapnak a helyiségekben terjen-
gő rossz szagok:

„A faházakra jellemző dohos szag ütötte meg az orromat.” (GODINA 1945: 6)
„Korom és öreg, füstös gerendák szaga terjengett. A konyhából sűrű füst gomoly-
gott az ajtón át [...] Egy idős néni nyitotta ki a szoba ajtaját. Ismét lehajoltam, és 
a magas küszöbön át beléptem a sötét szobába. Erős izzadtság- és ágyneműsza-
got éreztem.” (GODINA 1945: 125)

„Reggel, délelőtt és este jön Reba a gyereksereggel. Ugyanazt a bűzt hozzák ma-
gukkal a házunkba, amilyet a Horvat-házban érezni. Még a konyhai edényekből 
is ez a szag árad.” (GODINA 1945: 242)

A szegénység helyenként olyan mértékű, hogy temetésre sem telik: 
„Ma vagy holnap végem lesz. Csak egyvalamit szeretnék kérni ma-
gától. Temessen el ingyen. A családomnak nem lesz pénze rá.” (GO-
DINA 1945: 126) Ennél még rosszabb is lehet – még vészhelyzetben 
sincs pénzük orvosra, aki segíthetne a sérült gyermeken, a szegény-
ség elembertelenít:

„Ó, leesett a padról, és beütötte a fejét.” Erre felfigyelek. Felállok, és lassan az 
asszonyhoz lépek. Orromat megütötte az átizzadt, rongyos gyerekruhák szaga, 
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ami valami furcsa rothadás szagával keveredett. A kisgyerek zöld volt. Homá-
lyos, apró, nagyon apró szemek. Arca eltorzult, kellemetlen benyomást keltett. 
Egész kis feje koszos rongyokba volt bugyolálva. Szívszorító hangok törtek fel 
belőle: „Á, á, á.” „Nem viszi orvoshoz?” kérdeztem. „Ó, hideg rongyokat teszek 
rá már régóta. Nem tudom, mi lesz vele.” Reba nyelve megeredt. „Hát Hajdiná-
ban van egy gyógyító asszony, azt mondják, jól gyógyít.” Nézte a síró gyereket, 
aki megfeszült, mint egy béka. Nyáladzott, de a szeme száraz maradt. „Nincs 
pénzünk orvosra”, tette hozzá, egy cseppnyi szánalom nélkül a hangjában. (GO-
DINA 1945: 156)

A szegénység apátiába taszít, ami megakadályozza az élet jobbá té-
telét – amikor Arpad ajánlatot tesz a szomszédnak, hogy művelje 
meg a földjét, ezt a választ kapja: „Nem dolgozhatok magának [...] 
Nincs sem ekém, sem állatom, semmim. Hogy dolgozzak így? [...]” 
(GODINA 1945: 237)

A szegénység ábrázolása tehát valóban megrendítő, de az okok 
keresésével adós marad az elbeszélő. Arpad ugyanis nem elemző, 
nem tesz fel kérdéseket, hogy miért van ez így, és hogy lehetne va-
lamit változtatni, hiszen túlságosan el van foglalva az emberi kap-
csolatok problémáival és saját belső drámájával.

A meghatározó társadalmi realista jellegzetességektől eltérően 
a regényben több helyen lehetünk tanúi a polgári élet epizódjai-
nak is, elsősorban Krampač bíró családjának életébe pillanthatunk 
be, valamint Brünner, a gazdag zsidó kereskedő és családja életébe, 
mindezt a leghalványabb kritikai él nélkül – a Krampač-házaspár 
tagjai kifejezetten pozitív alakok, akárcsak az idős Bartol tanár („jó 
lélek” – GODINA 1945: 98) és fia, a fiatal orvos, aki az utolsó feje-
zetben jelenik meg – mindketten egy  magasabb társadalmi réteg-
hez tartoznak. Pozitív szereplő a fiatal zsidó lány, Rahela, persze 
ha leszámítjuk a katolikus pappal folytatott viszonyát. A regény 
egyébként megfelel a baloldali beállítottsági társadalmi realista írók 
törekvéseinek a katolikus egyház képviselőinek kritikájában, akiket 
valóban nem a legkedvezőbb fényben tüntet fel. Amikor Arpad kez-
di jobban megismerni kollégáit, rájön, hogy „köztünk, papok között 
hatalmas a rögzült, alattomos gyűlölet.” (GODINA 1945: 54–55) Je-
rebič esperes és Cotlin plébános visszataszító intrikus, Arpad évfo-
lyamtársa, Kandič plébános szép szeretőjével dicsekszik, és Grafič 
adminisztrátor sem éppen pozitív szereplő, bár Arpad kijön vele, 
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a püspök számára pedig a rokoni szálak és a pénz előbbre való 
a morális elveknél, amelyeknek Isten szolgájaként alá kellene vetnie 
magát. Mindannyian antiszemiták is, amiről később lesz szó. Ám 
Jerebič alakja sem teljesen negatív, hiszen Arpadnak viszonylag jó 
megélhetést biztosít – Grafič adminisztrátorral már nincs ilyen sze-
rencséje. A szereplők többsége valahol a két pólus között helyezke-
dik el, ami mindenképpen igaz a központi alak és elbeszélő, Arpad 
esetében is, aki szeretne jó fiú és jó pap lenni, de egyik sem sikerül 
neki. Isten szolgálatának parancsaival szemben érzések és szenve-
délyek vezérlik, anyjához fűződő kapcsolatát pedig tönkreteszik az 
említett intrikusok – anyja naivan elhisz minden rosszat, amit fiáról 
plébánosa, Cotlin mond neki. Fekete-fehér szereplőkről, ami inkább 
a szocialista, mint a társadalmi realizmus sajátja, ebben az esetben 
nem beszélhetünk.

A propagandának nevezhető eszmék szószólói a regényben Bar-
tolék. Az apa, akit fia befolyásol, a következőket mondja erről: 

„Az emberek menekülnek innen most, amikor végre van földjük.3 Miért? Mert 
nincs kenyerük! A világháború után mindannyian azt gondoltuk, hogy az agrár-
reform után jobb sorsa lesz a parasztnak. De nem lett. A föld akkor jó, ha egyben 
van. A határok meghúzásával jött az igazi szegénység. Traktorral kell szántani 
a jó feketeföldet, megtrágyázni ahogyan kell, és beszántani a határokat. Csak 
akkor lesz vége a nyomornak és szenvedésnek. És ahogy a világháború után 
a grófi földek teljes felosztására szavaztam – ki ne szavazott volna – úgy vagyok 
most ellene.”4

3 „1934. december 30-án a Murska Krajina című újságban megjelent cikk szerint 
a mintegy 100.000 lakosú Muravidékről a munkásság 10 százalékának idegenben 
kellett munkát keresnie a túlnépesedés, a földreform hiányos lebonyolítása és egyéb 
okok miatt.” (KOVÁCS–TÁTRAI 2013: 72)
4 A Szerb-Horvát-Szlovén Királyság agrárreformjáról van szó, amelynek során 
a nagybirtokosoktól elvett földeket a legszegényebb parasztok között osztották szét. 
A nagybirtokosok kezében maradt a művelhető területek legnagyobb része, a szlo-
vén vidék pedig mély válságba süllyedt. (ČEPIČ 1987: 19–20, VODOPIVEC 2006: 
182–183, KOVÁCS 2004: 9–10) E problémát jól érzékeltette Kovács Attila lendvai 
történész: „mégsem bontakozott ki nagy mértékben a megváltás, mivel a földhöz 
jutottak túlnyomó többsége nem rendelkezett elegendő pénzzel a megváltáshoz”. 
A magyarokat, mint nem államalkotó nemzetiséget kizárták a földosztásból. (KO-
VÁCS 2004: 10)
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Majd így folytatja: „Emlékszem, amikor ezek a földek mind egy 
nagy gabonatábla volt. A grófi magtárak tele voltak. Bár a gróf nem 
ellenőrizte a földművelés hatékonyságát, az ő földjei összehasonlít-
hatatlanul jobbak voltak, mint a parasztokéi.” Csak az „És visszasír-
ják a grófot?” kérdésre adott válasz világít rá az agrárreformról al-
kotott nézeteire: 

„Semmiképpen. Mint öreg és használhatatlan ember legfeljebb csak teljes földosz-
tást szeretnék. A parasztnak legyen szép háza és nagy gazdasága. Sajnos nem 
osztották föl az összes földet, de ha felosztották volna is, a szegény az szegény 
maradna, a paraszt pedig paraszt. De nem volt helyes, hogy a földet felosztották.” 
(GODINA 1945: 118–119) 

Apjával ellentétben a fiú sokkal egyértelműbben fogalmaz: 

„Jól tudjuk, hogy a feudalizmus tömegeket tartott szegénységben és nyomorban. 
És milyen hosszú ideig! Évszázadokig. Nem, káplán úr, a világnak meg kell vál-
toznia. Soha többé grófokat, soha többé határokat. Egyetlen jó, nagy szántóföl-
dön teremjen krumpli, gabona és kukorica.” 

Hisz benne, hogy ez a „fejlődés törvénye”. (GODINA 1945: 259–260) 
A fenti szavakat a regény vége felé olvashatjuk, de a nagybeteg Ar-
pad betegágyánál, így az olvasót a magasröptű eszméknél jobban 
érdekli, hogy a főhős számára van-e még remény.

A regény középpontjában nem a társadalmi helyzetek és viszo-
nyok állnak, hanem az emberi kapcsolatok és az egyén belső küz-
delmei – ez az, ami ezt a regényt a legjobban megkülönbözteti a tár-
sadalmi realizmustól. Andrijan Lah azon megállapítása, miszerint 
Godina „a társadalmi realizmus kortársa és folytatója volt” (LAH 
1996: 112) legalábbis a Fehér tavirózsák esetében teljes egészében 
helytálló, hiszen ez a regény éppen annyiban egyezik és különbözik 
is a társadalmi realista jegyeket hordozó alkotásoktól, hogy nem le-
het teljesen e kategóriába sorolni, de nagyon távol sem áll tőle.

A magyar olvasót bizonyára érdekli, hogy a regényben miként 
jelenik meg szlovénok és magyarok viszonya. Mint már említet-
tem, a regény a Muravidéken játszódik a két világháború közötti 
időszakban. A regénynek csak egy kisebb részét tudjuk pontosan 
elhelyezni az időben, nevezetesen azt, amelyik ahhoz az időszak-
hoz kötődik, „amikor ezerkilencszáz év telik el Krisztus halála 
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óta”, ahogy Jerebič esperes fogalmaz a lelkipásztorok értekezletén, 
ahol eldöntik, hogy kongresszust szerveznek. (GODINA 1945: 24) 
(A kongresszusról a 66–74. oldalakon van szó.) A regény pár évvel 
előbb kezdődik – az első néhány oldalon megismerkedünk Arpad 
kápláni múltjával egy Suhe Gore nevű faluban, Lendvára való köl-
tözéséről pedig a következő mondatból értesülünk: „Már néhány 
éve a síkságon élek”. (GODINA 1945: 7) A kongresszus után is 
folytatódik a regény, és még azelőtt véget ér, hogy a második vi-
lágháború borzalmai elérnék a Muravidéket. A könyv legnagyobb 
része tehát a harmincas években játszódik, fontos helyszíne pedig 
Lendva városa, amelynek lakossága Göncz László történész kutatá-
sai alapján akkoriban 80%-ban magyar volt (GÖNCZ 2000: 82). Fel-
hívnám a figyelmet arra, hogy az 1931-es népszámlálás adatai mást 
mutatnak: szlovén anyanyelvű: 1320, szerbhorvát: 163, magyar: 878, 
egyéb: 78. A különbséget Göncz a következőképpen magyarázza: 

„Azt természetesen el kell fogadnunk, hogy az 1931-es népszámlá-
láskor a magyarok közül sokan félelemből vagy érdekből (úgy job-
ban remélhettek földet a földreform során) jugoszlávnak íratták be 
magukat, azonban ahhoz aligha férhet kétség, hogy a hatalom min-
dent megtett a magyarság „statisztikai” megszüntetése érdekében.” 
(GÖNCZ 2000: 93).

Ennek ellenére a magyarok nem jelennek meg sokszor a könyv-
ben. Megtudjuk ugyan, hogy a nemzetiségek közötti viszony nem 
éppen harmonikus – amikor a fiatal káplán barátaival először megy 
a lendvai kávéházba, a következő jelentenek lesz tanúja: „Egy ter-
metes ember az ablaknál megragadott egy üveget, és úgy az asz-
talhoz vágta, hogy összetört.” (GODINA: 1945: 20) Az elbeszélő 
kommentárja: „Talán magyar volt, aki utat engedett nemzeti gyű-
löletének.” (GODINA: 1945: 20) A következő nap pedig ez jutott 
az eszébe: „A magyarok gyűlölik a szlovénokat, a szlovénok meg 
a magyarokat.” (GODINA 1945: 20–21) 

Érdekesek a szlovén, idős Bartol tanár szavai az új országhatár-
ról: 

„Ez a földdarab a háború előtt másképp nézett ki. Élénk volt, eleven. Ezen az 
oldalon Lendva Szentmiklóssal állt kapcsolatban, a másik oldalon pedig Kani-
zsával. Ma pedig Lendva halott, hm, hm, hm, halott.” (GODINA 1945: 117)
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Többé-kevésbé ez minden, amit a regényben a magyar-szlovén kap-
csolatokról találhatunk. Arpadot annyira lefoglalja saját tragédiája, 
hogy mások, a körülötte élő többi ember, a magyarok tragédiáját 
észre sem veszi.

A magyarokénál nagyobb szerep jut Brünneréknek, különösen 
Rahela révén, a zsidóknak. Lendván a második világháborúig nagy-
számú zsidó közösség élt, amely a két világháború közötti időszak-
ban folyamatosan csökkent: az 1921-es népszámlálás szerint a vá-
rosban 259 zsidó élt (a lakosság 10,24%-a), 1931-ben 171 (6,99%) és 
1941-ben 143 (4,17%). (Toš 41–44)

Arpad zsidókhoz fűződő viszonyát kezdetben a sztereotípi-
ák határozták meg, ezért kellemes meglepetést jelentett számára 
a zsidókkal való első találkozás: „Meg voltam győződve róla, hogy 
nincsenek tekintettel semmi másra, csak hogy mindenkit rászedhes-
senek. De Brünnerék mások voltak. Ha meg lennének keresztelve, 
a példás keresztény családok között volna a helyük.” (GODINA 
1945: 11) Rövid idő alatt beleszeret Brünnerék lányába, Rahelába, 
ám ennek ellenére „távolságot érez Rahela apja, anyja és önmaga 
között” (GODINA 1945: 122) 

(A távolság a második kiadásban szakadékra változik. – GODINA 
1963: 127) Nem szereti a nyelvet, amit (legalábbis egyes) zsidók be-
szélnek: „A házakból zsidó beszéd hallatszik. Magyar akcentussal 
törik a szerbet.” (GODINA 1945: 122) (A 2. kiadásban még hozzáte-
szi: „Szerintük mindez együtt a muravidéki nyelvjárás.” – GODINA 
1963: 127)

A zsidók egy része, például Rahela apja is érzékeli az őket a ka-
tolikusoktól elválasztó távolságot. Kiderül, hogy Brünnerék csak 
azért barátkoztak Krampač bíróval és családjával, hogy a bíró se-
gítse Brünnert üzleti ügyekben, és amikor már nincs szüksége a se-
gítségére, többé már nemcsak ő maga kerülte Krampačékat, hanem 
a lányának is megtiltotta, hogy hozzájuk járjon: „Nem illik, hogy 
mi zsidók katolikusokhoz járjunk, mondta apám.” (GODINA 1945: 
184) A különböző vallási hovatartozásról érdekes vita alakul ki a két 
szerelmes között, ami arra utal, hogy Rahela még mindig szerelmes, 
Arpad viszont tisztában van az őket elválasztó akadályokkal:

[Rahela]: „Nem igazságos, hogy a vallásunk miatt gyűlölnünk kell egymást. Hi-
szen az Isten mindenki számára ugyanaz, nem?”                                                          
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[Arpad:] „Isten? Rahela, gyermekem. Nem volna szabad erről beszélnem veled. 
Ám amikor arra gondolok, hogy te egy másik istenségben hiszel, mint én, úgy 
látom, hogy a te istened, akit tisztelsz, végtelenül jóságos lehet, és a te istened is 
hatalmas és mindenható. Minden, amit mély érzelemmel gondolataidban meg-
érintesz, nagyszerű és szépséges. De énbennem valami más indult el. Más isten-
hez imádkozom, mint te, és másképp imádkozom, mint általában a keresztények. 
Ezért még mélyebb köztünk a szakadék. Pap vagyok, Rahela. Hogy léphetnék 
valamikor is az apád színe elé?” (GODINA 1945: 184)

Néhány héttel később, már Rahela vetélése után, a következő gon-
dolat fogalmazódik meg a papban: „Hányszor áldoztam fel az anyá-
mat ezért a kis zsidó teremtményért?” (GODINA 1945: 193)

A többi katolikus pap, akiket részletesen bemutat az elbeszélő, 
kifejezetten elutasítóan viszonyult a zsidókhoz. Cotlin cserföldi 
plébános, aki alá Arpad szülőfaluja is tartozik, ezt mondja Arpad 
anyjának: „Azt hiszem, most jó lesz, [...] Bántornyán nem lesz ilyen 
társasága. Lendván teljesen elrontották. Krampač nem megfelelő 
partner a számára. Az esperesnek sok vitája volt vele. A zsidókat 
védi, a zsidókat. Még a zsinagóga építkezésénél is segédkezett.” 
(GODINA 1945: 161) Grafič egyházi adminisztrátor Rahelának, 
akiről nem tudja, hogy zsidó, és Arpadnak, akiről nem tudja, hogy 
Krampač barátja, ezt mondja Krampačról: „Zsidókkal barátko-
zik, zsidókkal, nincs ez így rendjén. [...] Katolikusként nincs joga 
beavatkozni vallási dolgokba, amikor az egyház képviselője szólal 
meg. Különösen a zsidókat nem volna szabad védenie. A zsidókat 
aztán nem.” (GODINA 1945: 182–183) Jerebič esperes először élesen 
ellenzi a zsinagóga építését Lendván, aztán megbünteti a katolikus 
tűzoltókat, akik közreműködtek a zsinagóga felszentelésén, amiért 
később büntetésből áthelyezik. (GODINA 1945: 209–210)

Érdekes ahogy Bartol tanár látja a zsidókat: elsősorban az élel-
mes pragmatizmust tarja fontosnak bennük. Bartol és Arpad között 
párbeszéd bontakozik ki, amelyben Arpad indítéka a félelem, hogy 
Rahela elköltözhet.

[Arpad:] „Higgyétek el, a zsidók okosak. Mivel itt napról napra csökken a be-
vételük, elvándorolnak Magyarországra. Ott több kedvező lehetőség vár rájuk, 
mint itt nálunk. A feudális rendszer sokkal több spekulációt képes leplezni, mint 
bármelyik másik. Ha a grófok még egy darabig kitartanak Magyarországon, 
Lendván hamarosan nem lesz egyetlen zsidó sem.”
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[Bartol:] „Hát az nem lesz könnyű,” [...] „hogy az összes zsidót elveszítsük. Hi-
szen Lendván többségben vannak a zsidók.” [...]
[Arpad:] „Higgyen nekem, káplán úr. Huszonkét év alatt az ember sok mindent 
lát, amit maguk, akik rövidebb ideje élnek itt, nem látnak. Maga fiatal, én pedig 
nagyon jól értem az itteni viszonyokat. Az összes zsidó el fog menni, mert ezek 
a határok felemésztik őket. A legjobban az a határ fáj nekik, amelyik az erdőből 
indul felfelé a hegyre a fehér kunyhóig, és tovább a hegyeken át.” Kezével az 
országhatár felé mutatott, amelyik Jugoszláviát elválasztotta Magyarországtól. 
(GODINA 1945: 120)

Már rámutattam két különbségre a regény első és második kiadása 
között, ám vannak továbbiak is. (Amikor összehasonlítottam a má-
sodik kiadás utolsó fejezetét a továbbiakéval, nem találtam különb-
séget.)

A legtöbb különbség a regény utolsó részében van, amikor Arpad 
Bántornyáról visszatér a szülőfalujába, édesanyja pedig szélütést 
kap. Már az ezt megelőző részben számos különbséget fedeztem fel, 
például kisebb stilisztikai változtatásokat, hozzáadott vagy kihú-
zott szavakat és mondatokat (pl. a már említett példákat a lendvai 
zsidók nyelvéről, valamint Brünner és Arpad viszonyáról), a bekez-
dések határainak megváltoztatását stb. Itt viszont radikálisabbak 
a változtatások, amelyeknek köszönhetően a regény második kiadá-
sa jóval kvalitásosabb az elsőnél. Arpad a második kiadásban haza-
térése után legszívesebben Kastor kutyával játszik (aki hiányzik az 
elsőből), és megállapítja, hogy „az állatokban mindig több megér-
tést és szeretetet talált, mint az emberekben” (GODINA 1963: 266), 
amire Franc Zadravec is felhívta a figyelmet (ZADRAVEC 1999: 
290) – Suhe Gore-i és lendvai szállásán Arpadnak volt egy mókusa, 
akinek halálát (GODINA 1945: 147) a Bántornyára vezető úton tragi-
kus események baljós előjeleként lehet értelmezni. Hasonlóképpen 
a második kiadásban életének utolsó napjaiban Arpad a tárgyak-
ban talál segítséget: „Mégis van segítség. Itt, az itthoni tárgyaimban. 
Ifjúkorom óta ismerem őket. Emlékek tapadnak hozzájuk, melyek-
ből erőt merítek.” (GODINA 1963: 253) Az első kiadás úgy ér véget, 
hogy Arpad erőtlenül fekszik az ágyában, míg a második kiadásban 
egyértelműen világos és megrendítő az öngyilkosság előrevetítése: 
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„Ebben a pillanatban eldöntöttem, hogy vége. Nem zárom be a kaput. Nem zá-
rom be a pinceajtót, a szoba- és a konyhaajtót sem, és a padlásét sem, ahol örök 
nyugalomra lelek. [...] Lehet, hogy nem jön senki sem ma, sem holnap, sem hol-
napután, hogy gyorsan rám találjon. [...] A feljegyzésekkel, amiket az asztalon 
fogtok találni, amikor már nem fogok érezni se jót, se rosszat, ne vádoljátok 
anyámat. Semmiképpen sem. Legyenek életem tükre és az embereké, ahogyan 
én láttam őket. Ennyi és semmi más.” (GODINA 1963: 275–276)
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