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BENGI LÁSZLÓ

TECHNIKA ÉS ERŐSZAK A SZÁZADFORDULÓ 
NOVELLISZTIKÁJÁBAN1

Ha hihetünk Leo Marx gondolatmenetének, az emberi életvilág 19. század közepétől kezdődő 
(át)szerveződése folyamán az iparosodás, illetve a technológia fogalmához kötődő kulturális-kog-
nitív mintázatok több szempontból is eltérően alakultak.2 Ahogy ugyanis a modern életvitel 
és a mindennapokban formálódó emberi világtapasztalat számára a tudományos-technikai 
fejlődés, illetve a természet fölött gyakorolható hatalom mind átfogóbb erejűnek bizonyul, 
úgy a gépiesítést szolgáló találmányok sem maradnak meg a társadalmi-politikai viszonyok 
modernizálásának igényét és követelményét szolgáló puszta eszközöknek. A mindinkább tech-
nológiaként meghatározódó és megragadottá váló iparosodás ugyanis egyre határozottabban 
azt a benyomást kelti, hogy a tudományos-technikai haladás a fejlődésnek immár önmagában 
is elégséges hajtóereje, sőt önnön érvényességéért szavatoló lényege. Eszerint a gépek és az ipari 
termelés tökéletesedése a 19. század vége felé közeledvén már olyan tényezőnek tekinthető, 
amely többé nem egyszerűen eszköze, hanem oka és előidézője – sőt bizonyos értelemben 
célja – a társadalmi és politikai körülmények várt javulásának. Ez a fogalomtörténeti váltás 
Leo Marx szerint nem függetleníthető azoktól a 19. és 20. századi, erősen kritikai töltetű, 
esetenként kifejezetten ellenállási mozgalmaktól, amelyek a technikai fejlődésnek és az életvilág 
gépiesítésnek, majd technologizálásának éppen önmagát igazoló voltát, magától értetődőnek 
vett legitimációját kérdőjelezték, illetve kérdőjelezik meg.

A nem kevéssé ellentmondásos és igencsak differenciált társadalom-, eszme- és kultúr-
történeti folyamatokhoz vezető változások részeként a technológia fogalomtörténetében 
egy olyan elmozdulás is végbemegy, amelynek nyomán mindinkább egy összetett társa-
dalmi-tudományos rendszer lép az egymástól különálló találmányok formájában elgondolt 
újítás helyébe. Aligha véletlen, hogy többekhez hasonlóan Leo Marx is a vasútban látja 
megvalósulni ennek egyik első, egyszersmind jól érzékelhető példáját. Hiszen a vasúti 
utazás és szállítás működőképes, a mindennapok részét képező gyakorlattá váláshoz nem 
elegendő gőzmozdonyokat építeni, hanem ehhez sínekre, pályaudvarokra, további kiszolgáló 
intézményekre, speciális és differenciált képességekkel és tudással rendelkező munkaerőre, 

1  A tanulmány az Emberi Erőforrások Minisztériuma ÚNKP-18-4 kódszámú Új Nemzeti Kiválóság 
Programjának támogatásával készült.

2  A bevezetésként körvonalazott kérdéskörről elsősorban lásd Leo Marx, Technology. The Emergence of 
a Hazardous Concept, Technology and Culture (51) 2010/3., 561–577.
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valamint számos egyéb feltételre is alapvető szükség van.3 Maga a mozdony ugyan lényegi, 
ám egyre kisebb részletét képezi ennek a mind kiterjedtebb, egyre több mozzanatot maga 
köré szervező, ekként már mintaszerűen technológiaiként meghatározható rendszernek.

Azzal párhuzamosan, ahogy az iparosodás és gépiesítés, a szűkebben értett technika 
fogalma felől a tapasztalat súlypontja a technológia felé mozdul el, a gépekhez és az ipari 
termeléshez kötődő szokványos képzettársítások terén is módosulások következnek be. A gépek 
piszkos, nehézkes, robosztus voltának, fizikai és anyagi meghatározottságának domináns 
benyomása mellett egyre nagyobb nyomatékkal van jelen a technológia olyan elképzelése, 
amely annak alapvető tisztaságát, szinte elvont jellegét emeli ki. Még ha ebből nem következik 
is az antropomorf szemléletmódtól való teljes elszakadás, a technikai rendszerek nemritkán 
személytelenként jelennek meg: a technológiát a kortársak immár nem annyira jó és rossz 
megtestesüléseként érzékelik – ahogy gyakorta a gépekre tekintettek –, hanem egy embertől 
mind jobban függetlenedő logika megnyilvánulásának. Ezáltal viszont a technológia – amint 
azt Leo Marx a fogalomban rejlő veszélyként hangsúlyozza – morálisan is könnyen semlegessé 
válhat. Ahogy pedig a technológia elszakad az egyes gépek partikularitásától, és az egész 
társadalmat átható összetett rendszerré bővül, úgy terjed túl szigorú fogalmi definícióin, és 
úgy haladja meg korábban körvonalazott, eladdig egyértelműnek tetsző határait is.

A gép képzetkörétől a technológia fogalmi-tapasztalati mintázata felé való elmozdulás 
jelei a századfordulós magyar novellairodalomban is tetten érhetők. A továbbiakban néhány 
kiragadott példán keresztül a gépekhez kapcsolódó erőszak jellegének módosulását vizs-
gálom, és ezen keresztül reflektálok technika és ember viszonyának ezt kísérő változására.

Petelei István A tegnap, a ma ellen… című (tárca)novelláját bajos lenne remekműként 
olvasni; szerzője maga sem válogatta be gyűjteményes kötetbe.4 Ugyanakkor nemcsak 
a cím, de a megjelenés éve is jelképes: a rövid írás 1900-ban látott napvilágot. Ennek 
fényében a novella három ponttal záruló önmegjelölésében nem túl nehéz a tegnapot – 
valamint az azt képviselő öreg szereplőt, Harko Pétert – a megmásíthatatlanul múlttá 
lett 19. századdal, míg a mát az újonnan beköszöntő 20. századdal azonosítani. Jóllehet 
a novellában az úr és a paraszt, a székelyek és az idegenek, a büszkeség és a megalázottság, 
a szerzés verejtéke és a pénz csereértéke között feszülő ellentétek is fölsejlenek, a felütésben 
kibontakozó alapkonfliktus végső soron megerősíti a cím sugallta föltevést. Az öreg családfő 
egy új vasútvonal miatt kerül összetűzésbe az állam és a rend képviselőivel. Habár a sínek 
nem éppen a legtermékenyebb tagot szelnék ketté, de olyan földön vezetnének keresztül, 
amely a Harkók számára a tekintélyt, sőt valamelyest a hatalmat is jelenti. Harko Péter 

3  Vö. Wolfgang Schivelbusch, A vasúti utazás története. A tér és az idő iparosodása a 19. században, ford. 
Laczházi Gyula, Napvilág, Budapest, 2008.

4  A novellát az alábbi kiadásból idézem: Petelei István, Összes novellái, IV., kiad. Török Zsuzsa, Debreceni 
Egyetemi Kiadó – MTA BTK Irodalomtudományi Intézet, Debrecen, 2014, 487–491.
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szemében ezért a vasút nem a jövő ígéretét hordozza, hanem olyan ismeretlen-idegen 
fenyegetést képvisel, amely kétségessé teszi az ősök kemény és becsületes munkáját, a múlt 
küzdelmeinek itt és most kézzel fogható eredményét.

A századfordulón az az időbeli szembeállítás, amely a vasutat az eljövendőhöz kapcsolta, 
míg a jelent megelőző múltat a gépektől idegen szemléletmóddal társította, már nem volt 
mentes bizonyos ellentmondástól: a vasút így annak ellenére válik a jövő század jelképévé, 
hogy maga még az előbbinek a találmánya.5 Petelei novellájában persze magyarázhatja ezt 
az öreg Harko nézőpontjának, ősökkel sorsközösséget vállaló értékelési távlatának az elbeszélés 
során domináns érvényesülése. Vagy éppígy láthatjuk a vasútnak az új század szimbólumaként 
történő kisarkításában az elmaradottság térségi tapasztalatának megnyilvánulását: ami másutt 
már legalább annyira tartozik a jelenhez, mint a múlthoz, az a Maros táján még mindig 
egyértelműen a jövő hírnöke. Amikor 1891-ben Petelei a Kolozsvár hasábjain azt fejtegette, 
milyen módon lehetne gátat vetni a székelyek elvándorlásának szülőföldjükről, a vasúthálózat 
fejlesztését és bővítését is ennek lényeges eszközeként vette számba: „Módot kell nyújtani arra, 
hogy az egész Székelyföldet hálózza be a vasút s hogy kihasználatlan erdőterményeink hivatott 
vállalatok által értékesítessenek s hogy különböző gyárak létesítése által a netán fölösleges 
kézi munkaerő foglalkoztatást nyerjen.”6 Sőt, arra is lehet hivatkozni, hogy a vonatközlekedés 
fejlődése általában véve is tekinthető a technikai haladás jelképének vagy éppen a történelem 
metaforájának. Megfontolandó ugyanakkor, hogy a gőzmozdony mint technikai újítás nem 
önmagában a jövő jelképe – a vele társítódott kognitív attitűdök tehetik azzá. Más szóval 
a tegnap és a ma címben foglalt ellentétezése nem egyszerűen a vasútközlekedést megelőző 
és a vonatokkal behálózott kor között feszül. A szembeállítást e tekintetben inkább a múltat, 
illetve a jelent-jövőt képviselő nemzedékeknek a vasúthoz fűződő eltérő viszonya alapozza meg.

A cím, a ma ellen feszülő tegnap elsősorban természetesen az öreg Harko Péterre utal, 
aki mintegy önmagát sorolja az ősi nemzedékekkel folytonosságot vállaló múlthoz, mikor 

5  Ezt az összefüggést erősíti meg Petelei néhány évvel korábbi, A Nagy Lidi ura című novellája is, amelynek 
zárlatában szintén egy vonatszerelvény megjelenése vezet a főhős föltételezhető halálához. Itt azonban nem 
erőszakos halálról van szó – a vonat puszta megpillantása vált ki szélsőséges megrendülést a címszereplőből, 
aki az elmúlt években a világtól elzárkózva, erejét megfeszítve dolgozott egy találmányon, amely a vasútban 
tulajdonképp valóra vált. Amikor tehát a szerelvény megjelenik, a hős erőfeszítéseinek hiábavalóságával, 
munkájának értelmetlenné válásával szembesül, azzal, hogy ami számára csupán vágyként létezett, időköz-
ben már tőle függetlenül valósággá lett. A vasút ekként nem a jövőt képviseli ebben a novellában, hanem 
épp annak a jelenvaló életnek a része, amelyből a hős eleddig kivonni igyekezett magát, és amely az olvasó 
számára kezdettől lehetővé tette a szereplőt sújtó (tragikomikus) időbeli inkongruencia érzékelését. A mű 
változatairól, továbbá arról a sajtóbeli szövegkörnyezetről, amely már az új század beköszönte előtt a gépek 
századaként tekintett saját korára, azaz a 19. századra, illetve mindennek a novella értelmezésben játszott 
szerepéről lásd Török Zsuzsa, Petelei István és az irodalom sajtóközege. Média- és társadalomtörténeti elemzés, 
Ráció, Budapest, 2011, 184–189.

6  Petelei István, A székely kivándorlás = Uő., „Csak egy szabályunk van: igazat kell írni!”. Petelei a hírlapíró 
és lapszerkesztő, kiad. Kozma Dezső, k. n., Budaörs, 2002, 37. (Magyar–Örmény Könyvtár, 7.)
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a vasutat mindegyre csak ismeretlen betolakodóként képes látni: „a fényes vékony vasvonat, 
mint egy kés éle villogott, […] melyet a töltés tetején végigvontak”. Az erőszak(ként megélt 
újítás) pedig erőszakot szül, a jövőként jelentkező kihívásra az öreg nem tud más választ 
adni, mint a pusztításét: „a rontás vágya ágaskodott fel benne. […] Oh! mi se kellene egyéb, 
mint hogy a vastalp alá feszitse valaki ezt a szijas bunkót – hogy menne izre-porra a gőgös 
szörnyeteg.” Ha a történet ennyiben maradna, a novella nem igazán lépne túl az időből 
kiesett, múltban ragadt ember személyes, egyéni tragédiáján.7 A ma akkor válhat az 1900-
ban még ténylegesen eljövendő század előképévé, tegnappal való ellentéte pedig két század 
szimbolikussá tágított szembenállásává, ha az a különbség is jelentőséggel telinek bizonyul, 
amely az öreg főhős közelítésmódját a mellékszereplőkétől elválasztja.

A Petelei-novellában többször ismétlődik a kettévágás motívuma: a vasút a Harkók 
földtagját szeli ketté, az ebből adódó konfliktus pedig átvitten, majd szó szerint is megrop-
pantja, kettétöri a főhős életét. Ugyanakkor maga a novella is két részre tagolt. Méghozzá 
úgy, hogy második része ezzel az önálló bekezdésnyi, időbeli ugrást jelző, rövidségében 
élesen ható mondattal indul: „A tagot pedig persze ketté vágták.” Időközben, az első részt 
kitöltő nyitójelenetet követően Harko Pétert tömlöcbe vetették, s bár fogva tartására valódi 
okot nem találván szabadon engedték, ő mégis magán érzi bebörtönöztetésének szégyenét. 
Mintegy ezt vetíti rá a vasútra is: „Mindenkire haragudott. Magára is. Erre az egész uj világra, 
mely nem a régi tekintélyt becsülő tisztes. Itt már minden szabad! S falvak ellenében menve, 
amint a vasut gőzgépével találkozott, a gőgösen, pöfékelve rohanó vasállattal, az öklével 
megfenyegette. Az utját vajjon kitől lopták?” A vonat ismeretlenségét azzal próbálja enyhíteni, 
hogy állatként, majd állati jegyeket viselő szörnyként gondol a szerelvényre: „egyszer oly mély 
korgás morajlott végig a völgyen, mintha a föld beteg beléből bugyborékolt volna fel. A vasut 
jött messziről. – Harko felült… utálattal meredve arra felé, ahonnan bőszülten rohant előre 
a vasállat, füstölve, fujva, sziszegve, éles füttyentések között.” A novella zárlatában a mind 
zavartabb, megbomló elméjű Harko Péter vadul nekirohan a közeledő vonatnak, és meghal.

Az öreg családfő azonban nemcsak elszenvedője a kettéosztásnak és megtöretésnek, 
hanem – legalábbis eleddig – előidézője is lehetett annak: „Az ő tagja! Ma itt akasztott 
hozzá egy darabot, holnap ott a tulsó felén. A félhatárt elzárhatta, ha megharagitották, mert 

7  Márai Sándor A tévedés című novellájában a régi-korszerűtlen és az új-modern lakás ellentéte még a harmincas 
évek végén is elsősorban a főszereplő házaspár megöregedésének hangsúlyozását szolgálja. A novellabeli férj 
és felesége – némi természetes hezitálást leszámítva – egyáltalán nem áll ellenségesen a technikai újításokhoz: 
„Ha már itt élünk, ebben a században – mondta a férfi –, éljünk találmányaival.” (Márai Sándor, Mágia, 
Helikon, h. n., 2001, 60.) A házaspár mégis hiába költözik a korszerű és kényelmes lakásba, nem találják 
valódi helyüket a modern – ám közel sem biztos, hogy egyszersmind jobb – környezetben, sőt kapcsolatuk 
is megromlik. Végül mentve, ami még menthető, visszaköltöznek korábbi otthonukba: „Az ember nem tehet 
semmit önmaga ellen. Mi, ne haragudj, nem vagyunk már mai emberek. Más századból valók vagyunk. 
Nem fiatalok már, nem öregek még. Két világ között élünk.” (Uo., 65.)
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a dülő-ut az övén vezetett át.” Ahogy tehát a vasút osztja majd ketté Harko Péter tagját, 
az ő földje is ketté tudta választani a határt, éket tudott verni a közlekedés gördülékeny 
menetébe. Kétségtelen, a hatalomgyakorlásnak ezt a módját az épülő vonat még akkor is 
erősen korlátozza, ha a családfő nem ezzel érvel, elsősorban nem erre gondol, mikor nem 
áll kötélnek, és nem akarja eladni a vasútépítéshez szükséges földdarabot. Ebben sokkal 
inkább az a szemléletmód játszik közre, amelyet a tag kettős jelentése is sugall: egyszerre utal 
a test részére, és jelöli metaforikusan a tulajdonolt földet. Így a verejtékkel szerzett tulajdon 
értéke nem elcserélhetőségéből, hanem a birtokos életéhez való szerves odatartozásából 
adódik. A tagnak a novella második részét nyitó kettéosztása ekként szinte tükörképszerű 
viszonyban áll azzal, ahogy a zárlatban a vonat föltehetőleg darabokra vágja a nekitámadó 
Harko Péter kerekek alá kerülő testét.

Harko avíttasan látja a vasutat: ott feltételez (időbeli) szakadást, ahol a változások 
valójában áthatják és (fizikai értelemben is) összekötik a társadalmat. Aligha mellékes, 
hogy a novellában utalás sincs arra, hogy a vasútépítő mérnök vagy az ifjú szolgabíró 
tisztességtelen ajánlattal akarta volna kisemmizni a Harkókat. Szintén jellemző Harko 
családjának és a többi helybélinek a viselkedése. Amikor a nyitójelenet szóváltása a családfő 
felindultsága miatt fizikai erőszakba látszik torkollni, az addig inkább csak nézelődő 
férfiak szinte egyként állnak az öreg mellé. Ám a tag kettévágásának jól érzékelhetően 
nem tulajdonítanak az ő álláspontjához hasonló jelentőséget, és – igaz, a pontos körül-
ményeket az elbeszélés nem köti az olvasó orrára – át is adják a vonat építéséhez szükséges 
földterületet, mialatt Harko Péter tömlöcben van, majd szégyenében kerüli a családjához 
való visszatérést. Amikor pedig az öreg újra föltűnik, értetlenül és tehetetlenül állnak 
indulatával, vasút elleni megszállottságával szemben. Még ha Harko Péter családja 
érthetően nem szorgalmazza is úgy az építkezést, mint a mérnök vagy a szolgabíró, és 
földjüket továbbra is hagyományos módon, kézi erővel és állatok segítségével művelik, 
hozzáállásukat leginkább a közömbösség, bizonyos fokú érdektelenség, de semmiképpen 
sem nyakas ellenszegülés határozza meg. Mintha a technikai haladás, a gépesítés, a vasút 
kiépítése – függetlenül az általa okozott veszteségtől, egyes régi értékek megkérdőjele-
ződésétől – számukra már nem visszafordítható, az életvilágot szükségszerűen átható, 
elkerülhetetlen folyamatot jelentene.

Ha a technológia a századforduló modernizációs tapasztalatában a társadalmat belsőleg 
és lényegileg átható erőnek bizonyul, akkor a vele szemben megnyilatkozó emberi ellenállás 
lehetőségei is erősen (ha tetszik: erőszakosan) beszűkülnek: a technika kikerülhetetlen 
jelenléte folytán a géprombolás mindinkább a szükségszerű önpusztítás gesztusával esik 
egybe. Nem egyszerűen arról van már tehát szó, hogy a gép ellen forduló – avagy a gép 
számára akadályt jelentő – ember halála egyfajta technikai „túlerő” következménye lenne, 
vagy az emberi lényeg megőrzéséért hozott tragikus, jövőbe mutató áldozatként volna 
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minősíthető. Mintegy maga az ember is a technika alkotta rendszer részévé, legalábbis 
attól függővé válik, egyre tarthatatlanabbá és időszerűtlenebbé téve az ember és a technika 
merev szembeállításán alapuló szemléletet. A gépek ellen forduló fölszabadítás szándéka 
ezért vezeti az embert akaratlanul is egyre inkább önmaga fölszámolásához.

A vasút ehhez hasonló összefüggésben jelenik meg Kosztolányi Dezső – több címen és 
változatban is ismert, de – leginkább A vonat megállként emlegetett korai novellájában.8 
Ida a fővárosból kerül fiatal lányként egy kis falura, ahová édesapját állomásfőnöknek 
nevezték ki. Ám képtelen kibékülni helyzetével, taszítja a falusi világ és a helyiek paraszti 
életmódja, reménytelenül visszakívánkozik a nagyvárosba. Ez az elvágyódás ölt számára 
alakot a nagyvárosokat összekötő gyorsvonatban, mely meg sem áll a kis állomáson.

A vasút egyfelől kiterjedt és differenciált, az országot behálózó és átjáró közlekedési 
rendszerként jelenik meg a novellában. A vonat képes a tér összeszűkítésére és ily módon 
a nagyváros közelhozására, össze tudja kapcsolni – bár elsősorban virtuálisan, nem 
valós átszállóhelyként – a kis vidéki települést a fővárossal, miközben szét is választja 
a közlekedési csomópontokat, valamint a jószerével névtelen, szinte nem is érzékelhető 
pontként létező kis állomásokat a pálya vonalán. Másrészről az olajozottan, óraműszerűen 
működő közlekedési rendszer megakasztása, a gyors váratlan megállítása csak azon az áron 
lehetséges, hogy a lány föláldozza az életét. Aki szembeszegül a technikai hatékonyság 
logikájával – még ha Ida az azonosulás vágyától hajtva, nem pedig a géprombolás szán-
dékával teszi is ezt meg –, és ezzel mintegy homokszemmé lesz a fogaskerekek között, 
az szinte elkerülhetetlenül összezúzódik, por és hamu lesz.

Karinthy Frigyes alighanem azok közé az írók közé tartozott, akinek számos írásában 
ilyen vagy olyan módon megjelennek a modern találmányok, a technikai újítások s vele 
az az átalakulás, amely ezeknek köszönhetően az életet is mássá teszi, hol elszenvedve, hol 
még jobban ösztönözve a változásokat. A Festék című, 1924-es novellában ugyan korának 
vívmányai nem jutnak különösebb szerephez, ám az arcfestés ősi technikáján keresztül ez 
az írás is megidézi mesterséges és sajátosan emberi feszültséggel teli, összetett viszonyának 
kérdését, az emberi létezés technikai átalakításának-átformálásának problémáját. A törté-
netmondó ugyanis olyasféle lidérces tapasztalatról számol be, hogy partnerének letörölt 
arcfestéke mögött mindegyre csak újabb festékrétegekre bukkant, egészen addig, hogy a „test 
ott feküdt a pamlagon, de a fej nem volt sehol”.9 Amikor pedig ruháit tépi le testéről, újfent 
csupán más ruhákra lel, mígnem ráakad az üres pólyára: „De ő nem volt sehol, s a pamlagon 
gyűrött, szertekuszált rongyok hevertek.”10 Ez a megsemmisítő, semmiig jutó folyamat itt 

8  A novelláról, beleértve annak szövegváltozatait, részletesen szól Szilágyi Zsófia, Ida a vasútállomáson. 
A vonat megáll = Uő., Az éretlen Kosztolányi, Kalligram, Budapest, 2017, 214–224.

9  Karinthy Frigyes, Jelbeszéd, II., kiad. Ungvári Tamás, Szépirodalmi, Budapest, 1978, 23.
10  Uo., 24.
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is értelmezhető úgy, hogy a technika elleni mind következetesebb lázadás egészen addig 
pörgeti vissza az idő kerekét, amíg a születésig, az emberi élettörténetet megelőző semmibe 
jut el, képletesen pedig az emberiség léttörténetét törli ki.

Az Új Íliász, amelyet még És a jövő… címmel, Riportregény az ötödik évezredből önmeg-
jelöléssel, néhány apró, humoros illusztráció kíséretében 1928 karácsonyára jelentetett meg 
a Pesti Napló, nem a test alakításának végső soron az emberiséggel egyidős technikáját veszi 
górcső alá, hanem egy gépek uralta jövőbe kalauzol.11 A novella énelbeszélője hibernációból 
ébred egy új, megváltozott, kezdetben ember nélkülinek tetsző világra: „A látvány és a zaj 
monumentalitásához képest meglepően csekélynek találtam a kép mozgalmasságát. […] 
Üresen álltak a terek, s a hidakon egy teremtett lény sem mutatkozott, vagy legalábbis nem 
árulta el jelenlétét a nagyvárosoknak ama jellegzetes, hangyabolyszerű sürgés-forgásával, 
ami nélkül értelmetlen volna az egész.”12

Ahogy a történet kibontakozása során gyorsan kiderül, az elbeszélőt sajátosan ellent-
mondásos viszony fűzi a gépekhez, illetve a technikához. Annak a vágynak a teljesedését, 
hogy évezredekkel később ébredjen fel mesterséges álmából, és így megismerje a távoli 
jövőt, egy tudós által alkotott gép, Shoover professzor „konzerválógépe” tette lehetővé. 
Igaz, az újonnan megpillantott világ leírására, a váratlan tapasztalatok megérzékítésére 
jószerével alkalmatlan „nemcsak a toll, de ceruza és fotografálógép is”.13 A lefagyasztás 
és fölébredés közt eltelt történésekre mégsem látszik más esély visszakövetkeztetni, mint 
a szigorú tudományos gondolkodás: „Shoover lángesze, ez a darwini és laplace-i lángész 
kellett hozzá, hogy a jelenből megállapítsa a múltat”. Nem csoda, hogy a történetmondó 
a fejlettebbnek tetsző gépekben elsőre az emberi kultúra ismérvét véli fölismerni: „Az 
úttesten nyargalva robog valami autóféle alkotmány. Elöl széles kerekek, oldalt lapos szár-
nyak, magasra, periszkópszerűen kiemelkedő kormánykerék. […] Tehát mégis – jó helyen 

11  Ember és gép viszonyához Karinthy harmincas évek eleji – tehát az Új Íliász után írott – publiciszti-
kájában vö. Balogh Gergő, Karinthy nyelvet ölt. Nyelv, technika és felelősség Karinthy Frigyesnél, Fiatal 
Írók Szövetsége, Budapest, 2018, különösen 107–118. Az Utazás Faremidóba és az Új Íliász kapcsolatát 
helyezi középpontba Sátor Veronika, A gép paradoxona. Karinthy Frigyes emberfogalma = „Itt vagyok én 
köztetek”. Tanulmányok Karinthy Frigyes életművéről, szerk. Fráter Zoltán – Reichert Gábor, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, Budapest, 2019, 99–109.

12  A novellát az alábbi kiadásból idézem: Karinthy, Jelbeszéd, II., 283–304.
13  A narrátor ironikus oldalvágása mindeközben arra is rávilágíthat, hogy a novella elbeszélői helyzete – 

mint nem egy másik Karinthy-történeté – ellentmondással terhelt. Annak ellenére, hogy az énelbeszélő 
hibernálása folytán a jövőben tért magához, és ott szerzett ismereteiről, tapasztalatairól számol be, szavait 
egyértelműen a hozzá képest múltbéli olvasókhoz intézi (erre utal az alábbi idézet kiemelt részlete is: „a 
technika fejlődése minden gátat széttépve, olyan arányokat és méreteket kezdett ölteni, amiket a mi, mai 
természettudományos szemléletünkkel nem is tudnánk se elképzelni, se megérteni”). Míg azonban a törté-
netmondó jövőbe kerülését indokolttá teszi a hibernálás leírása, arra az időutazásra, amelyet az elbeszélői 
megszólalás hozzá képest távoli múltba (vissza)fordulása sugall, nem reflektál a szöveg. A jövőből felhangzó 
elbeszélés frappánsnak tetsző, ám következetlenül kibontott poénja talán mentegethető lenne a kitaláltság 
sajátos jelzéseként, ha ez nem hangoznék erőltetett, sovány vigasszal kecsegtető túlértelmezésnek.
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járok! Kultúremberek!” Csakhogy igen hamar kiderül, a furcsa alkotmány az elbeszélő 
életére tör, és a jövő új világában a gépek fenyegetést jelentenek a még megmaradt emberi 
kultúrára nézve.

Az a – valljuk be – nem épp váratlan esemény, hogy az örömmel üdvözölt szárnyas 
autó hamarost az elbeszélőre támad, a novellában Shoover történeti visszatekintése nyomán 
nyer magyarázatot. Eszerint kezdetben „az akkoriban élettelennek nevezett gépeket az élet 
hozta létre, az élet használta fel, tulajdon létének felfokozása, tökéletesebb működése 
irányában. A jármű, akár gépkocsi, akár repülőgép, tulajdonképpen az embertest közlekedő 
szervének, a lábnak óriásian fejlesztett megoldása volt, ahogy a rádió az ember hangját 
dobta a messzeségbe, a teleszkóp és mikroszkóp az ember szemét utánozta, végtelenszer 
erősebb méretekben.” Onnan viszont, hogy „a mi gépgyárainkban, egyelőre persze emberi 
segítség mellett, a gépeket is gépek csinálják”,14 Shoover szerint már csak egy lépésre volt, 
hogy megjelenjék „az első önálló gép (szándékosan nem önműködőt mondok, nehogy 
félreértésre adjak alkalmat)”. A mérnöki találékonyság tehát olyan gépeket szült, amelyek 
„egyszer elindítva, mozogtak, táplálkoztak, önmagukat sokszorozták, vagyis szaporodtak”. 
Nem is várat magára a költői kérdés: „Mi más ez, mint élet?”

Az Új Íliász egy olyan – számos népszerű alkotás történetvázában előtűnő – katak-
lizmaszerű fordulat után játszódik, amely szinte teljesen elsöpörte az emberi civilizációt. 
Jóllehet a világkatasztrófa magyarázata szintén szokványosnak mondható, érdekes módon 
nem az ember ellen forduló technika okozza a civilizáció összeomlását. A novellában ugyanis 
önálló, de nem gondolkodó gépekről esik szó: „Külön, önálló, céltalan, emberközponti 
szemlélettel nézve értelmetlen létet éltek, de határozottan éltek.” Ha komolyan vesszük, 
hogy a gépeket abban a vonatkozásban nem az értelem vezérli, ahogy az a célszerűség 
emberi elvárásából következnék, akkor ezek az önálló életre kelt alkotmányok elsősorban 
annyiban jelentenek fenyegetést az ember számára, amennyiben közömbösek iránta, s így 
gátlástalanul átgázolnak rajta, ha útjukba kerül. Így a civilizáció vesztét nem a technika, 
hanem egy kozmikus meteorzajlás okozta: a gépek végül is csak kihasználták az abból 
adódó lehetőséget, hogy a szerves élet számára a Föld szinte egészében lakhatatlanná vált.

A gépi működés technikai logikája épp az emberi értelem felől megmutatkozó idegen-
sége, sajátos közömbössége révén lehet Karinthy novellájában képes arra, hogy átalakítsa, 
bizonyos értelemben újradefiniálja ember, állat és istenség viszonyát. A legszembetűnőbb 

14  A gépek által előállított gépek rekurzivitása a század elején már közel sem volt egyedi fölismerés. Kosztolányi 
Alakok-sorozatának Mérnök című darabjában, mely elsőként nem sokkal az Új Íliász előtt, 1927. május 1-jén 
jelent meg a Pesti Hírlap Vasárnapjában, az ősnemzés látomása rémlik föl: „A kalapács kalapácsot [csinál], 
a motor motort. Ősnemzés. […] Egymás által szaporodnak. Mint a párducok, az őserdőben. Huszadik 
század. Gép, egyre több gép. Hol ennek a határa? Hol ennek a vége, főmérnök úr?” Kosztolányi Dezső, 
Alakok, Királyi Magyar Egyetemi Nyomda, Budapest, é. n. [1929], 82.
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változás, hogy az állatok helyét a gépek foglalják el. Méghozzá úgy, hogy egyaránt lehetnek 
fenevadak és – igaz, csak kivételesen – háziállatok: „Nekem már szolgám is van az állatok 
között… […] Nem harap! Egészen szelíd! […] aztán Shooverhez mászott, egyik csövét 
felemelte, és azzal a mozdulattal, amivel a kutya szokta megnyalni gazdája kezét, ráfektette 
alsó karjára. […] Ez az állat valami porszívóféle gépektől származik.”

Mindeközben azok az emberek, akik túlélték a környezeti katasztrófát, a rejtőzködéssel 
töltött évszázadok alatt elvesztették minden történeti tudásukat a korábbi korokról. Az első 
ember, akit az elbeszélő megpillant: „Magas, meztelen, bozontos fejű férfi volt. Szakállából, 
mely szinte egész arcát elborította, csillogó, dacos szemek villantak felém egy pillanatra. 
Aztán furcsa torokhangon rikkantott egyet. […] Ha egy marsbeli külsejű, alumínium ruhába 
bújtatott, szárnyakkal és villámmotorokkal felszerelt géplény bukkan elém – éppen mert 
ilyesfélére számítottam, tekintettel az elmúlt harmadfélezer évre: egy pillanatra sem haboz-
tam volna felismerni kései embertársamat. De egy napbarnított, meztelen férfi – bozontos 
szakállal, mint valami ősember – ebben a korban, ebben a környezetben! / S íme, mintegy 
igazolva káprázatomat: a következő pillanatban a férfi arccal a földre vetette magát, csakúgy, 
ahogy valamikor Cortez Ferdinánd előtt Patagónia bennszülöttei. Remegett és hajlongott, 
s artikulálatlan hangon jajongva ismételgetett egy ismeretlen szót […].”15 Míg tehát a gépek 
„fenevadakká”, az emberek afféle „jámbor vadakká” váltak, akik az elbeszélő – nem kevés 
gyarmatosítói fölénnyel jellemezhető – nézőpontjából szinte már alig különböznek az állatok-
tól: „mint a majmok…” – jellemzi őket döbbent zaklatottságában Shoovernek. A professzor 
lakóhelyét pedig úgy írja le, mint egy „odút”, melyben „inkább alom, mint emberi fekvőhely” 
szolgál alvásra és pihenésre.

Az új kor bennszülötteivel szemben Shoover és az elbeszélő jószerével félistenként 
jelennek meg. A történetmondó először tréfának tartja a „Shoover, mint vademberek 
bálványa” helyzetet. Ám a professzor – újfent a gyarmatosításra emlékeztető logikáját 
érvényesítve – amellett érvel, hogy az adott körülmények között ez nagyon is komolyan 
veendő vélekedés: „Ezekhez képest az, ami mi voltunk, az, amit mi tudunk, legalább 
annyira megkülönböztet, fölébük emel bennünket, mint amennyire holmi mitológiabeli 
félisten fogalmát emelte önmaga fölé egy nyomorult hellén paraszt képzelete.” Azáltal 
pedig, hogy az elpusztult élet romjai és maradványai a jövő vadembereinek természetes 
környezetét alkotják („annyi, mint számunkra a természet világa”), a civilizációt alkotó 
múltbéli ember a természet teremtőjének szerepében találja magát: „ami a régi világból 
megmaradt, amit ők a mostani világ öröktől fogva létezett tartalmának tekintenek – azt 
csakugyan mi teremtettük a semmiből, mi, boldogtalan, pórul járt emberistenek!”

15  Az „elmúlt harmadfélezer év” alighanem sajtóhiba, ugyanis a korábbi, Pesti Napló-beli változatban az el-
beszélő még csak 2500 évet töltött fagyasztásban, s ennek nyomát őrizheti a változatlanul maradt utalás.
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Az Új Íliászban körvonalazott változások nem merülnek ki tehát abban, hogy a gépek 
léptek az állatok helyébe. A gép–vadember–emberisten hármasa nem egyszerűen fölvál-
totta az állat–ember–istenség jelölte rendet, hanem mintegy a korábban kikristályosodott 
pozíciók fordultak el az azokat egymáshoz fűző kapcsolatok mentén. Az új kategóriák 
– amolyan (fél)fordulatot követően – az előbbiek határain jöttek létre, sajátos belső feszült-
séget, kettősséget hozva ezáltal létre. Az állatként létezés beállítottsága így nemcsak a(z 
önálló) gépek helyzetét jellemzi a jövő világában, hanem valamelyest az új kor ősembereit 
is. Az emberlét is megoszlani látszik a kataklizmát túlélt jámbor vadak és a régmúltból 
jött emberek között: míg előbbiek szinte állati sorban tengődnek, addig utóbbiak isteni 
szerepben tetszelegnek. Csakhogy a jövőbeli világ természetes környezetét megteremtő 
„emberistenek” mellett a gépektől sem tagadtatik meg az isteninek tetsző természetből, 
amennyiben – hol „sárkányszerű”, hol „szárnyas” alakban tűnve föl – mitológiai szörnyek 
karakterjegyei íródnak rájuk.

Karinthy jövőbe vetített történetében a gépek megjelenésével az emberi, állati és isteni 
léthelyzetek sajátos megoszláson mennek keresztül, miközben az új tapasztalásmódok 
a korábbiak határain szerveződnek újra. Ez pedig nemcsak azt mutatja meg, hogy a tech-
nikai fejlődés miért bizonyul a társadalmat alapjaiban átható erőnek, hanem azt is, hogy 
a rendszerré formálódó technológia hogyan billenti ki az emberit szavatoltnak hitt helyéből.


