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Posztszocializmus, vagyonosodas és binelbeszélés

az HBO kelet-evropai sorozataiban’

’A‘Z HBO Europe 2010-es években inditott kelet-
‘ eurdpai, helyi gyartisu sorozatait a kezdetektol élénk
nézdi és kritikai érdeklodés dvezi. A transznacionalis mé-
diavallalat terjeszkedését, prémium mozicsatorndbol a
helyi gyartasi piacon is aktiv szereplévé valdsat elemeztek
mar a produkcids kulttra dtalakuldsa felol', a Netflix-szel
folytatott versengés (,,streaming wars”) Osszefliggésében?
és a ,mindségi televizid” keleteurdpai meghonositdsa
tekintetében’. Maguknak a sorozatoknak a mifaji-kultu-
ralis elemzése szintén egyre gyakoribb.* Jelen elemzés eh-
hez az iranyhoz kivan csatlakozni azzal, hogy a sorozatok
kozott mifaji szempontbdl domindns biinelbeszéléseket
vizsgdlja meg a keleteurdpai rendszervaltisok és a poszt-
szocialista dtmenet megjelenitése szempontjiabol. Ahogy

azt egy korabbi elemzésemben mar érintettem, értelmezé-
sem szerint ezek a sorozatok a vagyonosodds, valamint az
individuum és a kozosség kapesolatinak tdrgyaldsaval a
keleteurdpai atalakulds és a kapitalizmus (1jboli) megszi-
letésének alapitd mitoszait mesélik el.> Mas tanulményok
azt hangsulyoztik, hogy a keleteurdpai ujkapitalizmus
vagy posztszocialista dtmenet vizsgalata mellett a soroza-
tok tovabbi, kitiintetett kérdése a kelet-eurdpai politikai és
tdrsadalmi viszonyokat 4tszévé korrupcio.

A buniigyi elbeszéléseknek a tirsadalmi-kritikai fo-
kusz mindig is fontos jellemzoje volt, legyen szo detek-
tivregényrdl, hard boiled krimirdl, gengszterfilmrol vagy
thrillersorozatrdl. A vonatkozé HBO-sorozatok kapcsan

(melyek tobbsége transznacionalis remake, azaz egy m4-

* A tanulmany az NKFI dltal tdimogatott, FK 135235 azonosito szamu, A magyar népszerii film és tévékultiira a szocializmus idejétsl
napjainkig cima kutatas részeként késziilt

1 Hansen, Kim Toft — Keszeg Anna — Kdlai Sdndor: From remade drama to original crime: HBO Europe’s original televi-
sion productions. European Review (2020) https://www.cambridge.org/core/journals/european-review/article/abs/from-remade-
drama-to-original-crime-hbo-europes-original-television-productions/36 DD51 A53A140DE01460A12B909F73BE  (utolso letosltés:
2020. december 10.)

2 Szczepanik, Petr: HBO Europe’s original programming in the era of streaming wars. In: Barra, Luca — Scaglioni, Massimo
(eds.): A European Television Fiction Renaissance. Premium Production Models and Transnational Circulation. London — New York:
Routledge, 2021. pp. 243-261.

3 Imre Aniko: Mindség és televizid. (ford. Matuska Agnes) Apertiira (2018. tavasz) https://www.apertura.hu/2018/tavasz/
imre-minoseg-es-televizio/ (utolso letoltés: 2020. december 10.)
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165—186. Batori Anna: A keleteurdpai posztszocialista televizios kollektivitas sztiletése. Blinozés és patriarchatus Az drnyak cimt
sorozatban. Metropolis (2020) no. 2. pp. 50—58. Dobrescu, Caius: Modern Mythologies, Crime Narratives, and Developmental
Contradictions: Nordic Noir in the “Transylvanian Alps”. Bulletin of the Transilvania University of Brasov — Special Issue. Series
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Kilai Sandor — Keszeg Anna: Binhalézatok az HBO kelet-eurdpai sorozataiban. Prae (2019) no. 3. pp. 22—32. Keszeg Anna: Nosze-
repek és nokarakterek az HBO Europe kelet-eurdpai sorozataiban. Erdélyi Miizeum 81 (2019) no. 3. pp. 43—52.

5 Varga Balazs: Honositdsok. Transznacionalizmus és tarsadalmi képzelet az HBO kortdrs keleteurdpai btntigyi sorozataiban.
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sik piacon koriabban mar sikeres sorozat helyi adaptici-
6ja’) sokszor emlegetett Nordic noir-kapcsolat, azaz a kor-
tars északi biinelbeszélések hatisa szintén a tdrsadalmi
kommentar szerepét erdsiti. Ahogy a film noirt a m4-
sodik vilaghdbort utdni tiarsadalmi 4talakulds sokkjdra
torténd reflexioként szokds elemezni, ugy a Nordic noirt
jellemzden az északi (skandinav) joléti modell valsags-
nak kontextusiban tdrgyaljak.” Kinalkozik a folytatis és
az analdgia, hogy az HBO 2010-es években sziiletett ke-
leteurdpai sorozatait a rendszervéltds és a posztszocialista
dtmenet kommentarjaként, a szocializmus bukdsa utan a
régioban bekovetkezett neoliberdlis fordulat visszassdgai-
nak és az atmenettel kapcsolatos illazidvesztés reflexioja-
ként értelmezzik.

Imre Aniko az HBO sorozatait hidanypotlo alkota-
sokként, a kozszolgilati és a kereskedelmi tévék kina-
latdbol egyarant hidnyzo mindséget, tartalmat és atti-
tadot képviseld produkciokként targyalja, ezzel egytitt
felvetve az importalt, honositott kritikai kontextusok
és megkozelitések ellentmonddsossagainak kérdését is.
Kiemeli a neoliberalizmus eszméibol valé kidbrandu-
14s, illetve a széleskorii korrupcio okozta pesszimizmus
problémdit, és mindezt az HBO 6sszeurdpai ,, EU-to-
pidgja” tikrében értelmezi. ,Az HBO olyan transynaci-
ondlis wdllalat, amelynek fékuszdban a mdrka bevételt
termeld képessége dll. Ex lehetévé teszi, hogy a sajdt »mi-
ndségét« a kiilonféle helyi és regiondlis »mindsége-értelme-
zések egymdsra forditdsdnak, keresytex6désének mozgékony
és rugalmas taldlkozdsi pontjaként kezelje. A »mindségi«

mdrka konnyed mobilitdsa és ax internet dltal biztositott

rugalmassdga teszi ldthatévd a posztszocialista kelet-eurd-
pai dllamok kézonségének és a szocidldemokrata skandi-
ndv orszdgok kis nemzeteinek izlésbeli hasonlésdgdt — a
kelet és nyugat, észak és dél kozotti torténelmi és politikai
megosztottsdg drnyékdban ezek a pdrhuzamossdgok egyéb-
ként nem lettek volna ldthatok.”®

Kilai Sandor és Keszeg Anna ugy fogalmaznak, hogy
az HBO sorozatai a Nordic noir mintdjdra a keleteuro-
pai noirt teremtik meg. Ertelmezéstikben a keleteurdpai
noir termékpromocios cimke, amely tobbek kozott a
régichoz kapcsolodd imagindriust formaélja. Irasukban
ok is a rendszerszint korrupciét nevezik meg a kelet-eu-
ropai noir vezetd sajatossagaként. ,Kelet-Eurépdban a
biinhdlozatok a teljes tdrsadalmat dtszévik a politikdtol
az egésységiigyi rendszeren dt a renddrségig. A rendszer
syintii korrupcié és a paternaliymus magyardzza némileg
azt, miért nem wolt képes a rendszervdlté generdcié egy, a
vdgyott nyugati mintdkhoz hasonlé specifikus tdrsadalmat
felépiteni, illetve hogy a globdlissd vdlé biinhdlézatok révén
ugyanext a modellt tulajdonképpen »exportdltdk«. Nagyon
fontos komponens a csalddnak és a hdlézatnak az egymdsra
épiilése, s exzel annak bizonyitdsa, hogy ezek a hdlézatok
organikus részei e tdrsadalmaknak.”®

A kovetkezd elemzésben ezekhez a kérdésekhez kap-
csolodom, a kelet-eurdpai HBO sorozatok korpuszdbol
ot reprezentativ-relevdans alkotast kiemelve. Ezek a cseh
Mammon, a lengyel Paktum, a magyar Aranyélet, a cseh
Pusztasdg és a roman-német Hackerville. Azt allitom,
hogy ezek a sorozatok markdns témaként jelenitik meg

a posztszocialista dtalakulds egyik nagy kérdését, jelestil

6 A magyar Aranyélet a finn Konnyii élet (Helppo eldmd, 2009—2011, r: Veikko Aaltonen) helyi valtozata. A norvég A pénz istene
(Mammon 2014—2016, c: Vegard Stenberg Eriksen, Gjermund Eriksen) sorozatnak lengyel (Paktum [Pakt, 2015—2016, c: Marek
Lechki, Leszek Dawid]) és cseh (Mammon [Mamon, 2015, r: Vladimir Michalek]) verzidja is elkésziilt. Szintén norvég sorozaton
(Szemtaniik [Dyevitne, 2014, c. Jarl Emsell Larsen]) alapul a roman A néma vilgy (Valea Mutd, 2016, r: Marian Crisan). Az ausztral
Small Time Gangster (2011, c: Gareth Calverley, Joss King) nyoman késziilt a romén Az drnyak (Umbre, 2014—2019, c: Bogdan
Mirici, Igor Cobileanski). Eredeti, sajat helyi fejlesztésti sorozat a cseh Pusztasdg (Pusting, 2016, ¢: Stépan Hulik) és a lengyel A
falka (Wataha, 2017—2020, r: Michat Gazda, Kasia Adamik, Jan P. Matuszyniski), illetve a szintén lengyel Elvakit a fény (Slepm;c
od $wiatet, 2018, c: Krzysztof Skonieczny, Jakub Zulczyk). Az HBO Europe régios sorozateyartasarsl, a remake-készitésrol és annak
mifaji dinamikajarél bovebben lasd Kim Toft Hansen, Kdlai Sandor és Keszeg Anna tanulményat: From remade drama to original
crime: HBO Europe’s original television productions.

7 Nestingen, Andrew — Arvas, Paula (eds): Scandinavian Crime Fiction. Cardiff: University of Wales Press, 2011.

8 Imre Aniké: Minoség és televizio. A tanulmdny eredeti, angol valtozatdnak cime: HBO’s e-EUtopia. Media Industries Journal 5
(2018) no. 2. https://quod.lib.umich.edu/m,/mij/15031809.0005.204?view=text;rgn=main (utolso letoltés: 2020. december 10.)
9 Kalai Séndor — Keszeg Anna: Biinhdlézatok az HBO keleteurépai sorozataiban. pp. 31-32.
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a meggazdagoddssal szembeni tirsadalmi gyanakvds
témajat. Olyan torténeteket és vildgokat mutatnak be,
amelyekben az érvényesiiléshez a banelkovetésen és a
korrupcion keresztiil vezet az ut. Mindezen tul pedig a
csalddi-generacios titkok, hazugsagok és binok fruszt-
rdlo lancolatat dbrdzoljak tigy, mint az érvényestilés és
elorejutas tovabbi fontos akadalyat.

Némi leegyszertsitéssel fogalmazva: a szocializmus
egalitarius, egyenlositd és kozosségelva vildgaban ugy
a vagyonosodds, foképp az éles vagyoni killonbségek
kialakuldsa, mint a selfmade individuum kiteljesedése
komoly akaddlyokba titkozott (tobbek kozott azért, mert
¢élesen ellentmondott az ideoldgiai célképzeteknek). A
rendszervaltdst kovetd atalakulasnak nem véletlentl
volt kozponti kérdése a vagyonosodas és az dnmagarol
gondoskodd egyén régi-ij mitosza — mely kérdések (a
vagyonosodas, illetve az individuum és a kozosség érték-
rendjének viszonya) nemcsak a kapitalizmusnak, hanem
a modernitassal ¢s a kapitalizmussal nagyjabol egyido-
ben megsziiletd buniigyi elbeszéléseknek is meghatirozo
témai. A vagyonosodas és az érvényesiilés azonban ko-
rdntsem szdmit problémdtlan értéknek a posztszocialista
tarsadalmakban — a tisztességes vagyonosoddssal kap-
csolatos kétségek legalabbis igen erdsek.!® Ertelmezésem
szerint az HBO sorozatai hasonlo kétségeknek adnak
hangot.!" Az elemzés elsd részében ezt a témat tdrgya-
lom, hogy azutin az ezzel dsszefiiggd, mdsik kulcsmoti-
vum, a szocializmus idejére visszavezethetd csaladi-mult-
béli titkok és biinok posztszocializmust formald kérdé-
sére térjek at. Az elsd blokkban az Aranyélet, a Paktum
és a Mammon; ezt kovetden a Pusztasdg, végiil pedig a
Hackerville 4ll az elemzés kozéppontjaban.

Nagy trikkok, kis stiklik:
rendszervaltastol gengszter-
valtasig

Az Aranyélet hirom évadja igen sok szdlat futtat és
motivumhdlézata is elég rétegzett. Ebbol a komplex
rendszerbol a kévetkezdkben csak bizonyos elemeket fogok
kiemelni. Azokra az aspektusokra koncentrdlok, amelyek
a felemelkedéstorténet és a vagyonszerzés vonatkozdsiaban
a leginkdbb relevansak, tovdbba igyekszem kiemelni
az Aranyélet és a Paktum, illetve a Mammon kozotti
kapcsolatokat is. Talan a leghangsulyosabb mindezek
koztl, hogy a sorozatok az idédimenziok felvdzolasdval
a rendszervaltais és a jelen kozotti Osszefliggéseket
hangsulyozzdk. Mindegyik sorozat {6 cselekménye a 2010-
es évek kozepén jatszodik, am mindegyikben komoly
szerepet jatszanak a huszonot évvel kordbbi események.
Az Aranyélet masodik évadja szdmos flashback jelenet-
ben nemcsak feleleveniti, hanem meg is jeleniti ezt az
idoszakot.!? A f6hosok (Attila, Endre, Janka és Feri) fiatal-
kori kalandjai a jelenben zajlo események motivacioi és
értelmezése szempontjabol kulcsfontossdgu eldtorténetek-
ként mutatédnak be. A Paktum és a Mammon inkdbb
csak dialogusokban utal a rendszervaltas idodszakdra (bar
a cseh verzioban az utolsé epizddban egy flashback funk-
ciot betoltd videdfelvétel kozvetlentil is megjeleniti az in-
ditdeseményt), de lényeges, hogy a sztori szempontjabdl
kardindlis torténés, az Abrahdm-paktum ekkor kéttetett.
A narrativ logika tehat mindhdrom esetben azonos: a
huszonét évvel korabban tortént események perdon-
toek a jelen szempontjabol. A foszereplok viselkedése,
értékrendje és motivéacioja a multjuk felol érthetd meg,
azaz a klasszikus linedris épitkezés és karakterrajz pillérei

10 Kristof Luca a vagyonos elit megitélésérdl szold tanulmanya bevezetdjében idéz egy 2006-0s nemzetkozi felmérést, amely szerint

a meggazdagoddssal szembeni gyanakvis egész Kelet-Eurdpaban erds, Magyarorsziagon pedig kiillondsen az. Kristdf Luca: Privatizdto-

rok és nemzeti nagytokések. A vagyonos elit megitélése a rendszervaltis utini Magyarorszdgon. Korall (2020) no. 81. pp. 178—193.

11 Mindez azzal egytitt is (sot ugy kilonosen) tanulsiagos, hogy mint emlitettem, a széban forgd sorozatok tobbsége valamilyen

sikeres északi sorozat régios adaptacioja.

12 Az egyik ilyen szekvencia raadasul folyamatos, vagas nélkiili kompozicioval élve, a jelenben és a huszonét évvel kordbban

torténteket dsszekotve, vizudlisan is hangstlyossd teszi a multba atfolyd jelen porozitisat. A jelenidej(i akcid a cselekmény szempont-

jabol fontos esemény: a halottnak hitt, a mult kisérteteként hirtelen elobukkané Gall Feri elhivija egy sorre Attildt. A taldlkozasra egy

Aranka nevii ,retro” presszoban kertl sor, és a beszélgetés egy pontjdn, a kiszolgald talcajat mutatd képsorral dtiszunk a kozelmult

ba. Innentol a huszonot évvel kordbbi események pordgnek, melyekre ugyanitt, az Aranka presszoban kertilt sor. Mikozben a kép-
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kilonosen erdteljesek. Vildgos az is, hogy ez a huszonot
éves tavlat épp a régids, geopolitikai adottsagok okdn
kittiintetett jelentdséggel bir: nem pusztin egy Snmagdban
is szamottevd generacios idotavlatot ad a torténetnek, ha-
nem a rendszervaltas idoszakat kiemelve és megjeldlve, a
jelenben jatszodo torténetet egyben a posztszocializmus
(alapito)torténeteként is poziciondlja. A huszonét éves
idotavlat és az abbdl adodo tarsadalmi-politikai kommen-
tar vagy értelmezés lehetdsége a Paktum és a Mammon
forrasfilmje, a norvég A pénz istene esetében is lényeges,
am a keleteurdpai véltozatok esetében a rendszervéltds
ideje, a kapitalizmus beinditasdnak alapito iddszaka érte-
lemszertien még szimbolikusabb poziciot tolt be.

A vagyonszerzés és az eredeti tokefelhalmozas poszt-
szocialista alapitd narrativdinak megjelenitése tehdt
mindegyik sorozatban kulcsfontossdgii. A privatizdcio
és a korrupcio politikai Osszeeskiivéselmélete a cseh
Mammonban a leginkdbb kidolgozott. A befolydsos
tizletemberek ongyilkossagai utdni nyomozds soran a
foszerepld Ujsagird és az Ot segitd rendorségi [T-tech-
nikus pdrosa részletesen feltirja (és a nézok szdmdra
is érthetden, kovethetden elmeséli) a pénzszivattytizds
mechanizmusat. A privatizdcio elotti iddszakban az dllami
nagyvallalat menedzsmentje eldnytelen felvasarlasokkal
és befektetésekkel pumpadlt ki pénzeket a vallalatbol. Mi-
vel a felvasarolt cégek mindegyike egy bonyolult hdlozat
révén a paktum szerepldihez kothetd, lényegében az
allami vallalatbol kipumpalt pénz adta a tokét, amelybol
a vallalatot (amelynek értéke az elonytelen befektetések
okdn ekkorra rdadasul csokkent is) a privatizacio soran
felvasaroltdk. Ez tehdt a nagy triikk: sajat toke nélkiil, az
dllami vagyon leleményes transzferének segitségével ko-
moly vagyonhoz jutni. Az akci¢ lebonyolitasdéhoz persze
politikai, tigyészségi, renddrségi kapesolatokra is szitkség
volt. A Mammon cselekményében tehat lényeges szerepet
tolt be ennek a mechanizmusnak a megismerése. Ez a
korrupcios torténet alapja (a paktum szerepldi a rend-
szervaltas idején egy banyavillalat privatizacidja kapcsdn
lebonyolitott pénzszivattys trikkot akarjak a jelenben
még nagyobb léptékben, egy dllami energiavallalat pri-
vatizacidja sordn megismételni). Paktumukat pedig azért
nevezik Abraham-paktumnak, mert megeskiisznek arra,

hogy aki a csapatbdl kilép, annak vagy fidt, vagy &Snmagat
kell felaldoznia. A bibliai példaval szemben, amely sze-
rint Abrahdmnak a hitérol kellett tanusdgot tennie azzal,
hogy kész volt akar fidt feldldozni, itt a kozosen kitervelt
és elkovetett biin és annak titokban tartdsa kovetelt ilyen
dramai garanciat.

Erdekes, hogy a lengyel viltozat a korrupcié mecha-
nizmusanak bemutatisara nem fordit komoly figyelmet.
Olyannyira, hogy a {6 cselekménymozgato figura (a pak-
tum egyik résztvevoje, aki a terv végrehajtasiaban megingo
tarsait az ongyilkossiagba hajszolja) a lengyel sorozatban
nem is kitiintetett szerepld. A cseh véltozatban azonban
egy komplett cselekményszdl épiil az amugy (mi madst,
mint) korrupcidkutatd archivumot mitkodtetd, sikeres
képzodmiivészeti galériat tulajdonlo karakter koré. A Pak-
tum cselekményében szinte semmilyen konkrétum nem
deriil ki a tritkkds vagyonszerzés mikéntjérol — sem a
kozelmultrol, sem a jelenrol. Az elbeszélés megelégszik
annak utaldsszer( jelzésével, hogy a paktum szerepldi va-
lamilyen korrupt és torvénytelen modon jutottak komoly
vagyonhoz a rendszervaltist kovetd privatizacio soran, és
a jelenben is ezt a mddszert akarjék folytatni. A lengyel
verziéban a korrupci¢ technikdjanak bemutatdsa helyett
a csaladi viszonyok és kapcsolatrendszerek részletezésére
kertil a hangsuly; tovabbd, és ez ugyszintén tanulsdgos,
az eredeti paktum kortilményei (tehat nem maga a va-
gyonszerzés technikdja) kertilnek az el6térbe. Amig a cseh
valtozatban a szereplok a budapesti kozgazdasagi egyetem
vendéghallgatoiként ismerik meg egymast és dolgozzak
ki a nagy tervet, a lengyel verzioban egy Krakko mellet-
ti elitkollégium hallgatdi. A kollégium a rendszervaltas
idején indult tehetséggondozod muhely volt, amely az j
Lengyelorszdg leendd gazdasdgi elitiének kinevelését és
formalasdt célozta. A hallgatoi szupercsapat azonban,
a torténet tanulsdga szerint, elsdsorban nem az uj Len-
gyelorszag gazdasagi felviragoztatasdra, hanem az allami
forrasok kiszipolyozasara és a szereplok sajat vagyondnak
megalapozasdra szerzodott.

A Mammon és a Paktum tehdt a posztszocialista pri-
vatizdciot a kozkelet(l, ,zavarosban haldszas” koncepcio
jegyében mutatja be, azzal a kiloénbséggel, hogy mig a
cseh valtozat a korrupcio mechanizmusdnak bemuta-

sor folyamatos, a hattérben szolo zene jelzi és egyben jatékosan reflektdlja az iddcstszdst és a retro-gesztust: a kozelmultban a Dara-

bokra torted a szivem Bergendy-féle viltozata, mig a jeleniddben a sldgernek a Halott Pénz 4ltal eloadott verzidja szol.
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tisara is figyel, a lengyelben inkdbb a kozosség érdekei
(az uj Lengyelorszag, az dllami vagyon) helyett az egyéni
érdekekre koncentrilo fiatalok dsszeeskiivése lesz a sztori
hangsulyos inditoeseménye. A két sorozatban azonban
(mar csak licenszjellegiik okén is) kozos, hogy a gazdasi-
gi-politikai elit felemelkedésének elotorténetét és a jelen-
beli korrupcié posztszocialista atalakuldsra visszavezethetod
torténetét mesélik el.

Az Aranyélet
torténetszovésre ad lehetdséget. Amennyiben a hirom

hirom évadja joval 0Osszetettebb
egykori barit, Attila, Endre és Feri figurdira koncentralva
nézzitk meg, hogy a magyar sorozat miként mutatja
be a rendszerviltds utini dtalakulds és az eredeti
tokefelhalmozds torténetét, akkor az egyéni varidciok és
alternativak kidolgozdsa a feltind. Mig a Mammon és a
Paktum az eredeti paktum résztvevoit homogén tirsasdg-
ként mutatja be, és kizdrolag a jelenbeli nyomozas ko-
meg tobbet, az Aranyélet (legaldbbis a jelenb6l visszate-
kintve) egy kispdlyas (Attila) és két nagypdlyds (Endre,
Feri) véllalkozo felemelkedésének dinamikdjit mutatja
be. Szandékosan nem felemelkedéstorténetet irtam, hi-
szen magdt a torténetet minden elemében nem ismerjik
meg. A huszonot év torténéseinek, az érvényesiilés és
eloretorés lépéseinek sorozatardl egyikitk esetében sem
tudunk meg szinte semmit. Az els6 évadban latjuk Attila
kiiszkodését, hogy a csalassal és tritkkokkel finanszirozott
aranyélet kiilsdségeit megtartsa, am kozben tisztességes
életet probaljon élni; és megismerjiik Endrét, a remek
politikai kapcsolatokkal rendelkezo, sikeres villalkozot,
csempészfonokot. Mellgjitk sorakozik fel a masodik évad-
ban Feri, aki (l4dtszolag legaldbbis) elutasitja a nepotizmust

és a korrupciot, és aki szintén a legfelsobb politikai és

D koo korok tagja. A rendszervaltist kovetd eredeti

tokefelhalmozas mikéntjérol az Aranyélet tulajdonképpen
keveset mond. A mdsodik évad flashbackjeiben megmu-
tatja a harom fiatal autos biztositasi stiklijeit, azonban ez
a motivum (a Ferit megnyomorité baleset miatt) inkabb
a személyes érzelmi dinamikdknak és a bosszi-dramatur-
gianak (valamint Attila bintudatinak) dgyaz meg, ezen
tal annyit jelez, hogy mindegyik szereplének megvolt az
affinitasa a csalasra. A magyar sorozat tehat nem is annyi-

ra a meggazdagodds és felemelkedéstorténetek alapjainak
a megmutatdsara, hanem a csaladtorténetre és a karakter-
dinamikdk bemutatasdra helyezi a figyelmet.

Ahogy azt Gyoéri Zsolt kortirs magyar gengszterfil-
mekrol sz0l¢ elemzésében megdllapitja (melyben az Ara-
nyéletet 01j paradigmat nyito alkotasként tdrgyalja), Attila
figurdjat a folytonos megfelelési kényszer jellemzi. Orok
(vesztes) kisemberként a nagy atalakulasnak és a nagy va-
gyonszerzésnek csak a periféridjan foglalhat helyet. ,Mi-
kozben a cselekmény korbejdrja a férfi identitdsvdlsdgdt, a
kovetkezs dilemmdjdval szembesiti: vajon életmédjdn vagy
a brinkézosségben elfoglalt helyén kellene wvdltoztatni ahhoz,
hogy megszabaduljon frusztrdcisitol és tiljusson identitdsvdl-
sdgan?” Gyori értelmezésében az elsd évadban a blinozoi
életmodtdl valo eltavolodds, a masodikban a maszkulin
gengsztermintdhoz valo kozeledés a hangsulyos. Eszrevé-
tele szerint azonban e vildg minden szereplsjét a demasz-
kulinizdcio réme fenyegeti. Attildt moralizdlé attitiidje miatt,
Endrét a Janka irdnt érzett kimondatlan szerelem, Ferit
pedig fizikai és lelki sériilései miatt. Ugyanakkor Endre a
keresztapai szereppel sikeresen fojtja el érzéseit és kényszeriti
magdra a né elétti vildgot, Feri pedig a bossziiszomjjal rem-
aszkulinizdlja személyiségét. A mdsodik évad Attila 1ijjdszii-
letésérsl azoknak az eseményeknek a kovetkezményeként me-
sél, melyek sordn a személyes identitdsvdlsdg csalddivd terebé-
lyesedik, és annak tragikus széthulldsdval fenyeget. Ahhoz,
hogy a fészerepls végiil meg tudja menteni a csalddot a fizikai
fenyegetettségtsl, el6szor a csalddjdanak kell megmenteni 6t: a
kallods, elnéiesedett férfit eltokélt és megalkuvdst nem tiirs
felesége, a biinézdi életformdt férfitapasztalatként megéls fia
és mordlis kétségeit téle dtvdllalé ldnya segiti vissza kordbbi
onmagdhoz.”?

A rendszerviltds idejének és a 2010-es évek kozepé-
nek parba allitasa, valamint a vagyonosodastorténetek
mellett az Aranyélet, illetve a Mammon és a Paktum kozotti
tovdbbi kapocs a nem tisztességesen szerzett vagyon, illetve
a nem tisztességes élet miatt érzett biintudat kérdése. Az
Aranyélet esetében egyértelmiien ez a torténet motorja, de
a Mammon és a Paktum sztorijat is ez robbantja be. Mik-
losi Attila szakitani akar a blinozo, stiklikkel teli életével
— az els® évad elso részének a végén egy olajoshorddban
fellobbané téizben a ,rossz életnek” csak a kellékei égnek

13 Gyori Zsolt: , Tibi, sok nekiink ez a melo.” Gengszterabrazolds ¢s maszkulinitdskonstrukciok a magyar filmben. Metropolis (2016)

no. 4. pp. 24-39. loc. cit. p. 38.
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el, maga a btn azonban tovdbbra is vele marad. Ez a
tisztitot(z végiil a harmadik évad végén emészti fel a rette-
netes mennyiségi pénzt, hogy a sorozat végén a panelbe
(vissza)zdrt csalad purgatoriumi hétkoznapjai jelentsenek
taldn valamifajta, brutalis dldozatokat kovetd kilépést az
ordogi korokbol. A Mammon és a Paktum esetében a lel-
kiismeret ¢s a félelem tiinik inditomotivumnak: az dllami
energiavdllalat igazgatdja sajat maga szivdrogtatja ki a ra
nézve terheld bizonyitékokat Gjsagird dccsének, majd ko-
vet el ongyilkossdgot fia és csaladja védelmében. Ebben
az esetben tehdt korantsem egyértelmu, hogy a tisztesség-
telen modon szerzett vagyon felett érzett biintudat vagy
az dbrahdmi paktum fenyegetése hajtja dnpusztitisba az
igazgatot.

Eltinni, nyomtalanul

Az Aranyélet, a Paktum és a Mammon vagyonosodastorté-
netei mellett a cseh Pusztasdg témdja, hangulata és mufaji
orientacid alapjdn egyarant komor ellenpontként jelenhet
meg. Ervényesiilésrol és meggazdagodasrol itt sz sincs,
ez a sorozat a tonkremenetel szikar, lassu és reményve-
szett kronikdja. Ahogy arra Kim Toft Hansen is felhivta
a figyelmet!', ez a sajdt fejlesztésti (tehat nem remake) so-
rozat mas szempontbol egydltalin nem tdrstalan, hiszen
nagyon sok strukturalis hasonldsdgot mutat szamos Nor-
dic noir alkotdssal, elsdsorban az Egy gyilkos iiggyel (Forb-
rydelsen, 2007—2012, c: Seren Sveistrup). Mindezen ha-
sonlosagok kozill Hansen az dldozatta vélo/eltint lany
toposzat emeli ki. A motivum kapcsdn fontosnak tartja

megemliteni, hogy annak egyik legnagyobb hatisa pél-
dajat David Lynch 1990-es évek elején késziilt kultikus
sorozata, a Twin Peaks jelenti, és hogy a motivum ilyen
értelemben az amerikai tévésorozatok vildgdbol indulva
jutott tjabb emlékezetes zenitre az Egy gyilkos iigyben,
hogy azutdn a 2010-es évek visszatérd globalis-glokalis
motivuma legyen.!” A Pusztasdg azonban nem pusztin
az eltint ldiny motivuma miatt kapcsolhatd a Nordic noir
vonulatihoz (a cseh sorozatban a falu polgirmesterének
kiskamasz lanya tiinik el), hanem hangulatat, helyszin-
valasztasat, stilusjegyeit és elbeszélésszerkezetét tekintve
ugyszintén. A komor hegyekkel korilvett, cseh-lengyel
hatdrhoz kozeli falu vilaga és kornyezete a hatarhelyzetek,
a liminalitis és a periféria-lét dllapotait viszi szinre.'® A

"7 a t4j és a sztori Osszhangja, a melanko-

,binos latkép
likus atmoszféra, az dszi-téli ido, a folyton komor égbolt,
a szort napfény altal mindig csak részben bevildgitott szin-
terek, a gyakori esti és é&jszakai jelenetek a lepusztultsag
a noir esztétikdjat jelenitik meg markdns és szuggesztiv
kelet-europai kornyezetben. Mindezen tul, elbeszélését
tekintve pedig a Glen Creeber dltal leirt harom szintes,
avagy harommotivumos cselekményvezetés, tehdt a nyo-
mozas, a csaladi szalak és a kozosségi probléma dsszefo-
néddsa a Pusztasdg meghatdrozd Nordic noir-jegye.'® Ezt az
Osszekapesoltsagot csak erdsiti, hogy a foszerepld, Hana
mindegyik szdl tekintetében kulcsszerepld: az eltiint lany
édesanyja és a falu polgarmestere, aki aktiv szerepet vallal
a nyomozasban is.

Hansen mar idézett tanulményaban kiemeli, hogy a
kiskamasz Misha eltinése metonimikusan a falu elttiné-
sére is utal. Az egykori szocialista iparvidék a rendszerval-

14 Hansen, Kim Toft: From Nordic noir to Euro Noir: Nordic noir Influencing European Serial SVoD Drama. In: Badley,
Linda — Nestigen, Andrew — Seppiili, Jakko (eds.): Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 2020. pp. 275-294.
15 Ezt a toposzt hasznilja tobbek kozott A t6 tiikre (Top of the Lake, 2013—2017, c: Jane Campion, Gerard Lee), a Broadchurch
(2013-2017, c: Chris Chibnall) vagy épp a Dark (2017—2020, c: Baran bo Odar, Jantje Friese).

16 Caius Dobrescu (akinek egyébként az ,elsd székelyfoldi krimi”, a Haldl a székelyek foldjén cimi regény megirasat is koszonhetjtik)
egy masik HBO-remake, a romdn A néma wilgy elemzésében mutatta meg a peremvidék (marginalizdlt tertiletek és kozosségek)
mainstream televizios kozegben valo dbrazolasanak és a Nordic noirjegyeknek a mikodését, illetve a brassoi kornyezetre valo appli-
kalasat. Dobrescu, Caius: Modern Mythologies, Crime Narratives, and Developmental Contradictions: Nordic Noir in the , Transylvanian
Alps”.

17 Reijnders, Stijn: Watching the detectives. Inside the guilty landscapes of Inspector Morse, Baantjer and Wallander. European
Journal of Communication 24 (2009) no. 2. pp. 165—181.

18 Creeber, Glen: Killing us softly: Investigating the aesthetics, philosophy and influence of Nordic Noir television. Journal of
Popular Television 3 (2015) no. 1. pp. 21-35.



tds utani bod két évtizedben szinte teljesen lepusztult. A

valaha jol mukodo agrar- és ipari létesitmények lakatlan,
fenyegetden lres telepek. Az emberek kevés pénzbol ten-
gddnek, csempésznek, messze jarnak el dolgozni. Hana
karaktere azért is érdekes, mert a kortirs keleteurdpai
HBO-sorozatok egyik legszuverénebb, jollehet tragikus
noi figurdja.'” Egyedil neveli két lanyat, EU-pénzekbol
mikodteti az dvodit, és megteszi (megteheti), hogy ingyen
lassa el a polgarmesteri teenddket. O probdlja megszer-
vezni a helyi ellenallast a szomszédos banyavallalat torek-
véseivel szemben, ugyanis Pustina alatt értékes lelohelyet
fedeztek fel. A banya lépésrol lépésre ki akarja vasarolni
a helyieket, hogy végtl a hédzakat leddzerolva, a falut el-
tintetve kitermelési tertletté alakitsa a vidéket. Mivel a
hdzakeért felkinalt 6sszeg a kilatas nélkiili viszonyok kozote
egészen komolynak tinik, a falu tobbsége kezd raallni az
alkura. A Pusztasdg cselekménye az tigydontd népszava-
zast megel6z6 napokban jitszodik, fenntartva a leheto-
séget, hogy Hana lanydnak elttinése osszeftiggésben van
a banyavallalattal. Végil azonban nem a banyavallalat
vezetdi, de nem is a falu szélén 1évd neveldotthon szintén
gyantba keveredd fiataljai koztl keriil ki az idokozben
holtan taldlt lany gyilkosa. Irigység, féltekenység, erdszak
széles skdldja és kombinacidja jellemzo a helybeliekre, és

Pusztasdg

a gyilkossdg is tulajdonképpen ezekre a mérgezd érzelmek-
re vezethetd vissza.

A nyomozis részeként a teljes falu tizenot évnél ido-
sebb lakossdgdt felszolitjdk, hogy adjon DNS-mintit. A
vizsgdlat hoz is eredményt, meg nem is. Az eredmények
szerint a gyilkossdgot Hana egyik ellenldbasa vagy egy vele
vérségi kapcesolatban 1évo személy kovette el. Mivel a férfi
erds alibivel rendelkezik, a gyanu a fidra vetiil, aki szin-
tén igazolja magdt. A megoldasra Misha apja jon ra: a
férfi masik, eltitkolt gyereke a tettes. A fordulatban nem
a félrelépés torténete, de nem is a vérségi viszonyok prob-
lematikussdga a lényeges, hanem a kozosség zdrtsdganak
és a ,bels6 tuddsnak” a kérdése. A nyomozdst nem helyi
rendorok vezetik (a lepusztult Pustinaban nincs rendér-
ors sem), igy Ok a helyi viszonyokat nem ismerik. Csak
falubeliek tudhattak annyit, hogy rajojjenek, miért félre-
vezetd és kire ,vall” a DNS-minta. Misha gyilkosa nem
személyes inditékbol és nem is pénzért olt. Annyit hal-
lotta anyjatol a Handra és a lanyaira zdporozé szidalma-
kat, hogy ugy dontott, a kamaszlany meggyilkoldsdval 4ll
bosszut vagy tesz igazsagot a gy(ildlt csalddon. A nyomozd
tulajdonképpen inditékot sem tud megnevezni, amikor
Hananak beszdmol a fiu kihallgatdsardl. Elzbieta Durys

ezt a férfi szexizmusdnak tulajdonitja, am ez a motivum

19 Durys: The potential of Nordic noir: The Pustina miniseries as an example of the transnational usage of the formula.



Varga Balazs

Ordogi korok

Aranyélet

a zart kozosség belsd tudasaval és kiviilrol érthetetlen és
lathatatlan viszonyaival is magyardzhato. A magdra ma-
radt, zarvanyként mikodo, sajat magaba forduld és lassan
elttino, elpusztulo vildg, Pustina mikrokozmosza jelenito-
dik meg a gyilkossdgban — és nem utolsésorban a nemze-
dékek kozott tovabb oroklodo, kiviilrol nézve érthetetlen,
indokolatlan vagy irraciondlis harag és bizalmatlansdg.

Csaladban marad

WA csaldd harc / A csaldd szeretet /A csaldd fdajdalom /
A része kell lenned. A csaldd otthon / A csaldd egy szel-
lem /' A csaldd egy ima / ami elveszett.” igy indul az Ara-
nyélet focimdala, amit mindhdrom évadban mds-mds
elvaddsban, eltérd tonusban-hangszereléssel, am mindig
angolul énekelve hallunk az epizddok elején. Csaladi film
vagy csaldd-film az Aranyélet? A csaladi kapcsolatok és az
tizlet keveredése a gengszterfilmek visszatérd témaja — és
itt természetesen nem csak a maffiatorténetek kettds ér-
telm csalddjaira gondolok. ,A biinozés nem mds, mint
ax emberi torekvés fondkja”. A Kubrick Gyilkossdg (Killing)
cim( filmjébodl szarmazo szlogent Martin Parker idézi a

4

maffia és a vallalati szervezetek mukodését 6sszehasonlito
esszéjében.?® Mindent a csaladért. Minden a csalad miatt
— a kauzdlis viszonyok, az okok és kévetkezmények 6ssze-
kuszdlodasa az elemzett HBO-sorozatokban is alapvetd.
Jelen ¢s mult, sziilok biine és gyerekek btinhoddése (vagy
forditva), gyermekeik helyett magukat feldldozé apak, sa-
jat batyjuk utdin nyomozd testvérek, tisztazatlan vérségi
viszonyok és titkokat leleplezd DNS-mintik — a biin és
btinhodés torténetei a csaldidra mutatnak és a csaladbol
erednek. Az ontdrvényll temesvari nyomozd, Sandor a l4-
nyait hivatali autojdval, sziréndzva viszi iskoldba a Hacker-
ville cimil sorozatban. A felesleges kitérd és a kozlekedési
dugd miatt le is kési a rajtatitést. A csaldd akaddlyozza a
munkit, lassitja az eldrejutdst (a fogva tartott, tiszul ejtett
gyerekek példdi szintén visszatérd motivumai a soroza-
toknak), de akar baunozordl, akir nyomozorol legyen szo,
egy dolog bizonyosan kozos benntik: a btntgyek egyben
személyes tigyek is. Semmi sem fliggetlen a csalddtol, az
elkovetodk vagy a nyomozok csaladjatol.

A gyerekek nemcsak tiszok, de magdnyosak, magukra
maradtak. Mit tudtok ti rolunk? — vdgja sztilei fejéhez a
vadat szamtalanszor Mira az Aranyéletben. A Pusztasdg-

ban a foszerepld csaldd mér eleve nem él egytitt, mert a

20 Parker, Martin: ,, Tony Soprano, a menedzser” Maffia és szervezeti kivaldsag. (ford. Vajda Dorina) Replika 106—107 (2018) nos.

1-2. pp. 97—111.
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bipoldris zavarral diagnosztizalt apa évekkel korabban
kikoltozott az erdobe. A szuverén és erds anya a munkd-
ban jobban teljesit, mint a ldnyaival valé kapcsolatidban.
Az id6sebb lany, Klara lathatoan sokkal tobbet tud Mis-
harol, mint Hana. A Mammon és a Paktum torténetében
még drdmaibb modon maradnak magukra a fitk. Ertiik
torténik az dldozat, de a terhét nekik is viselnitik kell.
Ebben a két sorozatban azonban nem csak a pusztito
dbrahami paktum fazi 6ssze apdk és fiuk sorsat. Ahogy
azt Keszeg Anna kifejtette, tobb generacié mintazata és
a nemzedékeknek az eléz6 nemzedéktdl valo el és le-
szakadasa adja a sztori dinamik4jat.?! A Mammon és a
Paktum ongyilkossagot elkovetd bétyjat a szigoru értékek
szerint él6 apa lényegében kitagadta a csalddbol. A torés
rdadasul kozvetlentil kapcsolédik a szocializmus-poszt-
szocializmus valtashoz is. A Mammonban a kommunis-
ta rezsimmel szemben ellenalld, a jelenben lelkészként
¢lo apa aruldsként értelmezte, hogy fia kilfoldre megy
egyetemre (érdekes, hogy valamilyen oknal fogva a sztori
a budapesti kozgazdasagtudomdnyi egyetemet draga ma-
gédnegyetemként nevezi meg). Azt gyanitja, hogy a kom-
munistakkal paktilt le a fia, onnan volt pénze a kulfoldi
tanulmdnyokra. Késébb ugyan kidertil, hogy tandijmen-
tességet kapott a fiu — ezzel a szallal tobbet azutdan nem
kezd a sorozat; a narracid retorikdja szempontjabol tehat
az az elem fontos, hogy a két testvér kozil a ,,jo fin”, a
és neki kell kinyomoznia a lelkét elado testvére torténe-
tét. Az apa-idosebb fiu konfliktus a lengyel valtozatban
még erdteljesebb, de hasonloan csak néhany utalassal
jelzett. Itt az apdt tobbszor ezredesnek nevezik és annyit
ldtunk, hogy valamilyen ellendrzéponton kell dthaladni,
hogy a lakohelyére jussunk (maga a férfi azonban nyug-
dijas koru, széval feltételezhetd, hogy a posztszocialista
Lengyelorszdgban toltott be magas katonai posztot, és
onnan vonult nyugdijba). A fidt explicite nem vadolja a
kommunistakkal valé lepaktaldssal, 4m a kettejik kozot-
ti konfliktus erejét mutatja az utalds arra, hogy a fia egy
alkalommal kést dofott az apa hasdba — és az apa nem is
vesz részt a fil temetésén.

A csaladi szalak, kapcsolatok megszakaddsa, illetve
az apa-fiu kapcsolat védelme a lengyel véltozatban a bib-
liai utalasok fokozott aktivalasaval is megerdsitést nyer.

A néhdny nap alatt lejatszédd cselekmény Nagyhéten
bonyolodik, a fdszerepld partnerét, az IT-technikus Ve-
ronikat a nagypénteki kormenetben szurja haldlra tdma-
doja. Maga az Abrahdm-paktum kulturélis kontextusa a
cseh viéltozatban kevéssé kibontott, és inkdbb csak az apa
altal aldozatként felkinalt gyermek motivumdnak dramai
erejét tamogatja. A lengyel verzioban azonban sokszoro-
san megidézodik a bibliai torténet. Erre utal mar a béty
dltal sajat magét lebuktaté al-email név (Sara, Abraham
felesége), de még inkdbb az égdildozat motivuma (a
paktum erejét megpecsételd elsd gyilkossagra mar
évekkel korabban sor kertilt, az egyik szereplo fia égett
haldlra egy hdzban az apa és a tobbiek szeme ldttara).
Mig a cseh sorozatban a bty fobe 16vi magit, a lengyel-
ben benzinnel onti le és felgyujtja magat.

A megtagadott vagy a szildk dltal magukra hagyott
gyerekek torténete, ahogy mar sz6 volt rola, az Aranyélet-
ben igazan hangsulyos. Mdr az els6 évad legelsd epizdd-
ja azzal kezdodik, hogy Attilat a halaldn lévo apa elta-
szitja magdtol. A sorozat késobb bovebben is elmondja,
hogy Mikl6si ezredes (a nagyszilok nemzedéke itt tehdt
konform a kommunizmussal, szemben a Mammon és
a Paktum esetével, amelyben a politikai ellentét apa és
fiu kozott szintén megjelent) mar kordbban lényegében
kitagadta a fiat. Az Aranyélet nyitdnya, mely elinditja
Attildt a biinnel val6 leszdmolas utjan, nem véletleniil
az dnazonossig problém4jat exponalja. A férfi pardoks-
ban, dlbajuszt ragasztva, a latszatélet megteremtéséhez
sziikséges csalasai egyikének részeként feloltott dlidenti-
tasdnak kellékeiben rohant be apjahoz a korhdzba. Egy
férfi, aki nem 6nazonos, akit a sajdt apja sem ismer fel,
sot megtagad. A megtagadott fin, Attila torténetének
pdrja az Aranyéletben Endre torténete. Ahogy a soro-
zat eldrehaladtival a fészereplok backstory-ja kidertil,
vildgos lesz, hogy az egykori dllami gondozott Endrét
(mintegy Attila helyett) fogadta be az ¢reg Miklosi. End-
re karakterdinamikajanak a sorozat tehdt ezt az inverz
késztetést adta: a férfi sajat csaladja helyett a Mikldsi
csaldd tagja vagy legalabbis gondviseldje akart lenni.

A csaldd mint mikrokozmosz, a vérségi és a geners-
cios kapcsolatok rendje az Aranyélet harmadik évadja-
nak végén sem 4ll helyre. Janka tuléli ugyan a sziilést,
am gyermekérol nem tud (vagy nem akar) gondoskod-

21 Keszeg: Nészerepek és nékarakterek ax HBO Europe kelet-eurépai sorozataiban.
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ni, igy a gyereket Mira neveli fel. Janka, aki a sorozat-
ban az anyaszerepet igazan sosem tudta betdlteni (vél-
sdghelyzetben, agegddd anyaként szinte barmit megtett
gyerekeiért, a hétkdznapokban, gondoskodd anyaként
azonban nem boldogult) az aranyéletet a panelketrec-
ben folytatja.

Végill érdemes még a cseh Mammon lezarasdt is
megemliteni, amelyben az 6ngyilkos baty fia megorokli
apja vagyondt. Azt a hatalmas Osszeget (részvényeket),
amely az uj, gigantikus privatizacios trikk alapja lett
volna. A fiu alairja a szerzodést, amely Csehorszdg ta-
lan leggazdagabb emberévé teszi — vagyonkezeldje pedig
nem mas lesz, mint a paktum egyik szerepldje, a ma-
chinaciok mogott allo korrupt galériatulajdonos titkdra.
Az itteni ,aranyélet” tehat folytatodik — és az elbeszélés
csak sejteti, hogy ha nem is az Abrahdm-paktum, de
komoly ara lehet még a gazdagsagnak.

Vissza keletre, elore a muoltbal

Mig a keleteurdpai buniigyi HBO-sorozatok elsod
hullama explicit médon targyalja a szocializmus hosszan
elnyalo orokségének kérdését, az els¢ régios HBO-
koprodukcié, a néhdny évvel ezelott, németroman
gyartasban késziilt Hackerville alapszinten a keletnyu-
gat térbeli ¢s kulturdlis dinamikdkba helyezve tirgyalja
a maga bintorténetét. Egy olyan bintorténetet, amely
litszolag minden elemében napjaink digitalis, halozati
kultargjihoz kothetd, hiszen a sorozat mar cimében és
fo cselekményszalat tekintve a kiberbtinézés probléma-
jara reagal. A frankfurti kozpontu kibervédelmi intéz-
mény munkatdrsa, Lisa utazik el sziilovarosiaba, Temes-
vérra, ahova egy német bank rendszere elleni internetes
tulterheléses tdmadds nyomai vezetnek. A nd apja a
Szekuritate el6l menekiilve hagyta el Romdnidt, anyja
a Szeku zaklatdsai miatt lett 6ngyilkos. Lisa helyi part-
nere Sandor, a két ldnydt egyediil neveld ontdrvényt
nyomozé lesz. A sorozat végére kidertil, hogy oket a
nyomozds mellett nemcsak egy évatosan formalodo (po-
tencidlis) romantikus viszony, hanem szileik is Ossze-
kotik. A nd apja ugyanis nem a Szeku el6l menekiilt,
lévén maga is allamvédelmis volt, és épp Sdndor apjit
olte meg kilfoldre szokése elott. A gyilkos fegyvert mint
(hamis) bizonyitékot pedig egy azéta dusgazdaggd lett

lizletasszony 6Orzi, ezzel tartva sakkban az egykori Szekus
tarsasag harmadik tagjat (akire a hamis bizonyiték mint
gyilkosra utalna), Sandor jelenlegi fonokét. A Hackervil
le tehat a jelenbeli kiberbtindzés-torténetet vegyiti a ,, fog-
va tart a mult’-tipust hazugsdgtorténettel. A sorozatban
nem is ennek az ardnylag mechanikusan bonyolodo
torténetnek az alakuldsa az érdekes, hanem az, amilyen
motivumrendszerrel az elbeszélés a kettds oppoziciok
(jelen-mult; keletnyugat; virtudlis-valés) dinamikajat ki-
bontakoztatja.

A Hackerille f5 konfliktusa nem a vagyon és
a meggazdagodds (bar a kiberbtinozés fo, globalis
felbujtoja egy kozmopolita tzletember), hanem a
biztonsdg és az Onazonossig kérdése. Onazonosség
és biztonsdg alatt a sorozat narrativdjdt keresztlilszévo
olyan motivumok strukturalt lancolatit értem, mint az
egyének és csalad dnazonossaganak, illetve az adatok és
informaciok biztonsaganak kérdése. A sorozat ebbe a
problémaba épiti bele a fent emlitett oppoziciok témad-
jat. Mindennek legelso, szembetind jele mar maga a
CGI grafikaval megoldott focim, amelyben a lepusztult
ablakaiban

villodzo fények (a nappaliban zajlo esti csalddi tévézés

szocialista  lakotelep  betontdmbjeinek
apr6 indexei) szép lassan dtalakulnak, és a posztszocia-
lista varosi totdlkép dtvélt egy szamitogépes chip rajzola-
tavd — azt itt¢s-most, a digitalis jelen csinos embléma-
java. Mikozben a sorozat eldszeretettel és onironidval
halmozza az egzotizdlé-orientalista, illetve a Nyugat-ké-
pet érintd, occidentdlis utalasokat és motivumokat (San-
dor toltott kdposzta-imadata és Lisa husmentes diétdja; a
frankfurti kiberkozpont steril fém-tiveg strukturdi szem-
ben a temesvari rendorség lepukkant belso tereivel és
Sandor kollégandjének rikito magenta szina telefonja-
val), a Sandor-Lisa kapcsolat, de foképp a né figurdja a
termékeny hibriditds példdzata. A német kibernyomozo,
aki beszél romdnul és hamar felveszi az itteni ritmust,
még ha ez minden kulturalis és legilis kod szerint nor-
masértést is jelent (mértéktelen palinkafogyasztds a szdl-
16 barjaban, a vdrosi kozlekedési lampak programjanak
megbolonditisa egy szamitdgépes jaték keretében).
Kilai Sandor és Keszeg Anna a HBO-sorozatok
kérdését
felt(in®, specifikus jegyként emelik ki, hogy az Aranyé-

btanhélozatainak elemzd  szovegiikben
let és Az drnyak cim( sorozatok egyik kozds pontja,

hogy a foszereplonek mindkét sorozatban koze van az
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autévezetéshez. A butn, a szallitas és utazas kapcsolatit és
kronotopikus jelentdségét hangsulyozva kijelentik: ,,ebben
a tdrsadalomban az utak wrai, az utak ismerGi a biinhdléza-
tok csomdpontjainak leghiiségesebb szovetségesei.”

A Hackerville mindehhez a beazonosithatosag és a
térbeli pozicio feletti kontroll kérdését adja hozza — szo-
rosan kapcsolddva a sorozatot meghatirozo virtualitds/
valdsdg oppoziciohoz. A GPS nyomkévetdk vagy épp a
telefonok cellainformacidinak lekérdezése bevett topo-
sza a kortdrs bunitigyi elbeszéléseknek. A Hackerville Te-
mesvérjan a varost dtszovd kamerarendszert egy barkivel
(akdr rendorokkel, akdr binozokkel) tzleteld vallalkozo
cége menedzseli. Ugyanez a cég titkos nyomkovetdkkel
felszerelt autdkkal is kereskedik. Amikor tehat elhangzik
az a mondat, hogy a keztikben van a vdros, az a térbeli
poziciok feletti kontrollt is jelenti. Kiilon érdekes azon-
ban, hogy a nyomkévetés elol el is lehet bujni. A sorozat
a rendszervaltas elotti idoket (azok emlékét) és a személyes
(csaladi) tapasztalatot mutatja fel a térbeliség és a kortars
digitalis-megfigyeld kulttra elleni menedékként. Lisaék
menekiilés kozben, régi telefonjaik inaktivalasa utin egy
mar lepusztult, egykori korhdz éptiletében bujnak el tldo-
z6ik elol. A korhaz mint biztonsagos hely egyszerre koto-
dik a szocializmus iddszakahoz és a csalddi multhoz. Cipi
anyja dolgozott itt, &m mdr rég meghalt, a korhazat pedig
bezartik. A térbeli és emlékezeti hely azonban megmaradt
és a jelenben aktivdlhato. Hasonloképp a varosban ossze-
vissza kanyargd régi villamosszerelvény gyermekkorbol
ismer6s rejtekhelye segiti a szereploket a mobiltelefonok
elrejtésében; miként Sandor a Lisaék régi hdza alatti
alagutrendszert ismerve tudja kimenekiteni a csapatot a
kommandosok és a biindzok tdmadasa eldl. Bizonyos he-
lyek és targyak tehdt annak segitenek, aki olvasni tudja
oket. Lisa gyerekkori Rubik kockdja csak egy félrerughatod
kacat a kommandos szamara. A noének ez a jaték hoz-
za elo gyerekkori emlékeit. Egy mdsik alkalommal Sdn-
doréek egy régi Daciat elkotve menekiilnek tildozoik elol
(,konnyebb beinditani, nincs benne mikrochip”), hogy egy
elhagyatott, vidéki hdzban talaljanak menedéket (Sdandor
az apjaval jart arra sokat). A szocializmus targyi kulturaja
és emlékezete menti tehat meg a hosoket, mikozben a
jelent formald titkok és hazugsdgok jelentods része szintén
a multban, a szocializmus idészakaban gyokerezik.

Az olvashatésdg mellett a cselekményben folyton
elobukkand, mar emlitett fontos motivum valdsdg és
virtualitds oppozicidja. Amikor a Lisa és Sandor 4ltal
eloszor wldozott, majd védelembe vett kiskamasz ha-
cker-zseni, Cipi kihivja egy videojitékra Lisat, a no
ugy gondolja, a varos kozlekedési lampdi feletti uralom
atvétele egyszert szdmitogépes kihivas. A jdtékot azon-
ban élesben jatszdk, a fia ugyanis tényleg 6sszekapcsol-
ta a szamitogépeiket a kozlekedési vallalat rendszerével.
A jaték kovetkeztében bekovetkezd karambolok Lisa
kettds ,megérkezésének” emblémadi: a kiberbtinozés el-
leni frankfurti kozpontbol (elso éles, terepen torténd
bevetésével) megérkezett gyermekkoranak szinhelyére, a
karcos-valos temesvdri utcikra. A képernyok eldl a va-
losagba. ,Ne jdtssza a romdn ldnyt. Ugysem fog menni.”
— mondja egy alkalommal Sindor a nének. Lisa azon-
ban egyre jobban alkalmazkodik a helyi viszonyokhoz
és kreativan kombindlja a német/nyugati precizitdst a
roman/keleti improvizaciokkal. ,Az élet nem csak arrél
sz6l, hogy parancsokat kévet. Es ext egy német mondja.” —
replikazik egy masik alkalommal a férfinak.

A sorozatban a térbeli (nyugatrol keletre), idobeli
(jelenbol a rendszervaltas eldttre) és a virtualisbol a va-
losba valé mozgdsok csomopontja tehdt a sokkulturdju
Temesvar. Frankfurtbol elsoként Lisa jon ide, majd
a cselekmény eldrehaladtival apja ¢és fonoke (egykori
szeretdje) is koveti. Mindketten féltik a not ezen a ve-
szélyes helyen — és a sztori végén ennek a két férfinak
a hazugsaga leplezddik le (az apa kiforditotta, eltitkolta
Szekus multjat, a fonok pedig sajat sikereként tiintette
fel egy roman hacker leplezését olyan kiberbtanokért,
amit a férfi el sem kovetett). Az apa egyszer megjegyzi,
azért jottem ide, mert vigyazni akarok a linyomra, hogy
visszatérhessen a sajdt vildgaba, és utina itt minden
mehessen tovdbb. Ez azonban nem lehetséges és nem
is sziikséges. Ami legfoképp nem lehetséges és nem
tarthatd fenn, legaldbbis a sorozat retorikaja szerint, az
az éles elkilonitések, levdlasztiasok és oppoziciok rend-
szere. A virtudlis nem elfedi, hanem felfedi a valdst (a
cselekmény végén Cipi kedvenc videojitéka alapjan
navigdlnak Sdndorék a varosban és taldljak meg a nem-
zetkozi blinszovetkezet tizelmeit leleplezd pen drive-ot),
tovdbba nem elolegezi meg sziikségszertien a jovot. Ci-

22 Kalai — Keszeg: Biinhdlézatok az HBO keleteurépai sorozataiban. p. 30.
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pit nem azért akarjak kiadni az Egyesiilt Allamoknak,
mert feltort egy titkos bankrendszert és lenyult tiz eurot,
hanem azért, mert a kis hacker potencidlisan sokkal na-
gyobb kart tehetett volna. Ahogy tehdt a szereploknek
felelnitik kell azért, amit tettek (Lisa apja olt és hazu-
dott) a multban, ugy a jelenben is az az érdekes, amit
tettek, és nem az, amit tehettek volna. Az elkovetett bi-
nokért bunhodés, az el nem kovetett blinokért feloldds
jar a Hackerville narrativajiban. Es ez a kettds ,igazsdg”
Ossze is kapcsolddik: Cipit a Lisa apjanak bankszdmls-
jarol leemelt pénzbol vett hamis utlevelek segitségével
menekitik ki Temesvarrol — egyenesen Ukrajndba.

°

Konklozio

Van-e kilépés a paktumbol, magunk mogote lehete
hagyni a latszatéletet és a btindzést! Az elkdvetett biino-
kért kell megbtinhddni vagy a még el nem kovetettekért
jar a buintetés? A kontinuitds, az ujrakezdés, az orokség,
a mult (és a jovo) terhe komplex valtozatossdggal jelenik
meg az HBO keleteuropai btnelbeszéléseiben. Ezek a
klasszikus narrativ fogasok és motivumok a sorozatokban
a posztszocialista dtalakulas ellentmondasossaganak
kommentdrjaként értelmezhetok. A rendszervaltas 4ltal
teremtett Uj lehetdségek, a szabadsag és a kapitalizmus
vildga ugy jelenik meg, mint ami ideig-draig tiszta
lapot nyit a szereplok életében. Eles vagas, tabula rasa
azonban — a torténetek tanulsdga szerint — nem létezik.
A vagyonszerzés, az érvényesilés dra vagy a sziiloi
nemzedékkel valé szakitis vagy/és a jovd nemzedék
csapdaba ejtése. A szocializmus orokségével valod
szembenézést az dsszekuszdlodott csaladi és nemzedéki
viszonyok tisztidba tételével kellene kezdeni — ezt a
kelloképp dltalanos szentencidt az HBO kelet-europai
sorozatai a lokalitds, a kulturalisan ismerds helyzetek
és tapasztalatok regisztereibe épitve probdljak kozvetite-
ni. A tdrsadalmi lépteka bizalmatlansag ellenszereként
felmutatott sajit tudds, az ismerds, megélt vildagok és
élmények tapasztalata nem igér szebb kozelmultat és
zokkendmentes hétkoznapokat, legfeljebb belathatobb
¢és elfogadhatobb viszonyokat.

Baldzs Varga
Vicious Circles
Post-socialism, enrichment, and crime narrative in HBO's
Eastem European series

This article examines HBO Europe's Eastemn European crime series from
the 2010s with special atiention fo the portrayal and discussion of the
postsocialist fransformation period. The films analysed are the Hungarian
Golden life, the Polish Pact. the Czech Mamon and Wasteland, and
the Romanian-German Hackerville (of them the first three are transnational
remakes). The essay argues that these series outline the founding myths of
Eastern European transformation and the local [relbirth of capitalism by
discussing the question of enrichment and the relationship between the
individual and the community.

In the egalitarian and community-based world of socialism, both enrichment
and the freedom of selfmade individuals encountered serious obstacles [as
it sharply contradicted ideological goals|. Thus, it is no coincidence that
one the central issues of the postsocialist fransformation were the questions
of getling wealth and selFmprovement. However, wedlth and prosperity
are by no means unproblematic values in postsocidlist sociefies - doubts
regarding the possibilifies of "fair enrichment” are quite sirong.

The article shows and discuss the ways the series present social suspicion
regarding enrichment. It argues that these crime sfories porfray the path
fo social and financial success leads through crime and corruption.
Furthermore, the article discusses the frustrating chain of family-generation
secrets, lies and crime as another important and relevant fopic of social
commentary in the series.



