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Az HBO Europe 2010-es években indított kelet- 
európai, helyi gyártású sorozatait a kezdetektől élénk 

nézői és kritikai érdeklődés övezi. A transznacionális mé-
diavállalat terjeszkedését, prémium mozicsatornából a 
helyi gyártási piacon is aktív szereplővé válását elemezték 
már a produkciós kultúra átalakulása felől1, a Netflix-szel 
folytatott versengés („streaming wars”) összefüggésében2 
és a „minőségi televízió” kelet-európai meghonosítása 
tekintetében3. Maguknak a sorozatoknak a műfaji-kultu-
rális elemzése szintén egyre gyakoribb.4 Jelen elemzés eh-
hez az irányhoz kíván csatlakozni azzal, hogy a sorozatok 
között műfaji szempontból domináns bűnelbeszéléseket 
vizsgálja meg a kelet-európai rendszerváltások és a poszt-
szocialista átmenet megjelenítése szempontjából. Ahogy 

* A tanulmány az NKFI által támogatott, FK 135235 azonosító számú, A magyar népszerű film és tévékultúra a szocializmus idejétől 

napjainkig című kutatás részeként készült

1 Hansen, Kim Toft – Keszeg Anna – Kálai Sándor: From remade drama to original crime: HBO Europe’s original televi-

sion productions. European Review (2020) https://www.cambridge.org/core/journals/european-review/article/abs/from-remade- 

drama-to-original-crime-hbo-europes-original-television-productions/36DD51A53A140DE01460A12B909F73BF (utolsó letöltés: 

2020. december 10.)

2 Szczepanik, Petr: HBO Europe’s original programming in the era of streaming wars. In: Barra, Luca – Scaglioni, Massimo 

(eds.): A European Television Fiction Renaissance. Premium Production Models and Transnational Circulation. London – New York: 

Routledge, 2021. pp. 243–261.

3 Imre Anikó: Minőség és televízió. (ford. Matuska Ágnes) Apertúra (2018. tavasz) https://www.apertura.hu/2018/tavasz/ 

imre-minoseg-es-televizio/ (utolsó letöltés: 2020. december 10.)

4 Bátori Anna: Old and New Hierarchies: Rewritten Social Norms in Silent Valley. Colloquia Humanistica (2019) no. 8. pp. 

165–186. Bátori Anna: A kelet-európai posztszocialista televíziós kollektivitás születése. Bűnözés és patriarchátus Az árnyak című 

sorozatban. Metropolis (2020) no. 2. pp. 50–58. Dobrescu, Caius: Modern Mythologies, Crime Narratives, and Developmental 

Contradictions: Nordic Noir in the “Transylvanian Alps”. Bulletin of the Transilvania University of Braşov – Special Issue. Series 

IV: Philology and Cultural Studies Vol. 12 (2019) no. 61. pp. 83–98. Durys, Elżbieta: The potential of Nordic noir: The Pustina 

miniseries as an example of the transnational usage of the formula. Literatura i Kultura Popularna (2018) no. 24. pp. 155–172. 

Kálai Sándor – Keszeg Anna: Bűnhálózatok az HBO kelet-európai sorozataiban. Prae (2019) no. 3. pp. 22–32. Keszeg Anna: Nősze-

repek és nőkarakterek az HBO Europe kelet-európai sorozataiban. Erdélyi Múzeum 81 (2019) no. 3. pp. 43–52.

5 Varga Balázs: Honosítások. Transznacionalizmus és társadalmi képzelet az HBO kortárs kelet-európai bűnügyi sorozataiban. 

Metropolis (2017) no. 4. pp. 62–69. 

azt egy korábbi elemzésemben már érintettem, értelmezé-
sem szerint ezek a sorozatok a vagyonosodás, valamint az 
individuum és a közösség kapcsolatának tárgyalásával a 
kelet-európai átalakulás és a kapitalizmus (újbóli) megszü-
letésének alapító mítoszait mesélik el.5 Más tanulmányok 
azt hangsúlyozták, hogy a kelet-európai újkapitalizmus 
vagy posztszocialista átmenet vizsgálata mellett a soroza-
tok további, kitüntetett kérdése a kelet-európai politikai és 
társadalmi viszonyokat átszövő korrupció. 

A bűnügyi elbeszéléseknek a társadalmi-kritikai fó-
kusz mindig is fontos jellemzője volt, legyen szó detek-
tívregényről, hard boiled krimiről, gengszterfilmről vagy 
thrillersorozatról. A vonatkozó HBO-sorozatok kapcsán 
(melyek többsége transznacionális remake, azaz egy má-
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sik piacon korábban már sikeres sorozat helyi adaptáci-
ója6) sokszor emlegetett Nordic noir-kapcsolat, azaz a kor-
társ északi bűnelbeszélések hatása szintén a társadalmi 
kommentár szerepét erősíti. Ahogy a film noirt a má-
sodik világháború utáni társadalmi átalakulás sokkjára 
történő reflexióként szokás elemezni, úgy a Nordic noirt 
jellemzően az északi (skandináv) jóléti modell válságá-
nak kontextusában tárgyalják.7 Kínálkozik a folytatás és 
az analógia, hogy az HBO 2010-es években született ke-
let-európai sorozatait a rendszerváltás és a posztszocialista 
átmenet kommentárjaként, a szocializmus bukása után a 
régióban bekövetkezett neoliberális fordulat visszásságai-
nak és az átmenettel kapcsolatos illúzióvesztés reflexiója-
ként értelmezzük.

Imre Anikó az HBO sorozatait hiánypótló alkotá-
sokként, a közszolgálati és a kereskedelmi tévék kíná-
latából egyaránt hiányzó minőséget, tartalmat és atti-
tűdöt képviselő produkciókként tárgyalja, ezzel együtt 
felvetve az importált, honosított kritikai kontextusok 
és megközelítések ellentmondásosságainak kérdését is. 
Kiemeli a neoliberalizmus eszméiből való kiábrándu-
lás, illetve a széleskörű korrupció okozta pesszimizmus 
problémáit, és mindezt az HBO összeurópai „EU-tó-
piája” tükrében értelmezi. „Az HBO olyan transznaci-
onális vállalat, amelynek fókuszában a márka bevételt 
termelő képessége áll. Ez lehetővé teszi, hogy a saját »mi-
nőségét« a különféle helyi és regionális »minőség«-értelme-
zések egymásra fordításának, kereszteződésének mozgékony 
és rugalmas találkozási pontjaként kezelje. A »minőségi« 
márka könnyed mobilitása és az internet által biztosított 

6 A magyar Aranyélet a finn Könnyű élet (Helppo elämä, 2009–2011, r: Veikko Aaltonen) helyi változata. A norvég A pénz istene 

(Mammon 2014–2016, c: Vegard Stenberg Eriksen, Gjermund Eriksen) sorozatnak lengyel (Paktum [Pakt, 2015–2016, c: Marek 

Lechki, Leszek Dawid]) és cseh (Mammon [Mamon, 2015, r: Vladimír Michálek]) verziója is elkészült. Szintén norvég sorozaton 

(Szemtanúk [Øyevitne, 2014, c. Jarl Emsell Larsen]) alapul a román A néma völgy (Valea Mută, 2016, r: Marian Crișan). Az ausztrál 

Small Time Gangster (2011, c: Gareth Calverley, Joss King) nyomán készült a román Az árnyak (Umbre, 2014–2019, c: Bogdan 

Mirică, Igor Cobileanski). Eredeti, saját helyi fejlesztésű sorozat a cseh Pusztaság (Pustina, 2016, c: Štěpán Hulík) és a lengyel A 

falka (Wataha, 2017–2020, r: Michał Gazda, Kasia Adamik, Jan P. Matuszyński), illetve a szintén lengyel Elvakít a fény (Ślepnąc 

od świateł, 2018, c: Krzysztof Skonieczny, Jakub Żulczyk). Az HBO Europe régiós sorozatgyártásáról, a remake-készítésről és annak 

műfaji dinamikájáról bővebben lásd Kim Toft Hansen, Kálai Sándor és Keszeg Anna tanulmányát: From remade drama to original 

crime: HBO Europe’s original television productions.

7 Nestingen, Andrew – Arvas, Paula (eds): Scandinavian Crime Fiction. Cardiff: University of Wales Press, 2011.

8 Imre Anikó: Minőség és televízió. A tanulmány eredeti, angol változatának címe: HBO’s e-EUtopia. Media Industries Journal 5 

(2018) no. 2. https://quod.lib.umich.edu/m/mij/15031809.0005.204?view=text;rgn=main (utolsó letöltés: 2020. december 10.)  

9 Kálai Sándor – Keszeg Anna: Bűnhálózatok az HBO kelet-európai sorozataiban. pp. 31–32.

rugalmassága teszi láthatóvá a posztszocialista kelet-euró-
pai államok közönségének és a szociáldemokrata skandi-
náv országok kis nemzeteinek ízlésbeli hasonlóságát – a 
kelet és nyugat, észak és dél közötti történelmi és politikai 
megosztottság árnyékában ezek a párhuzamosságok egyéb-
ként nem lettek volna láthatók.”8

Kálai Sándor és Keszeg Anna úgy fogalmaznak, hogy 
az HBO sorozatai a Nordic noir mintájára a kelet-euró-
pai noirt teremtik meg. Értelmezésükben a kelet-európai 
noir termékpromóciós címke, amely többek között a 
régióhoz kapcsolódó imagináriust formálja. Írásukban 
ők is a rendszerszintű korrupciót nevezik meg a kelet-eu-
rópai noir vezető sajátosságaként. „Kelet-Európában a 
bűnhálózatok a teljes társadalmat átszövik a politikától 
az egészségügyi rendszeren át a rendőrségig. A rendszer-
szintű korrupció és a paternalizmus magyarázza némileg 
azt, miért nem volt képes a rendszerváltó generáció egy, a 
vágyott nyugati mintákhoz hasonló specifikus társadalmat 
felépíteni, illetve hogy a globálissá váló bűnhálózatok révén 
ugyanezt a modellt tulajdonképpen »exportálták«. Nagyon 
fontos komponens a családnak és a hálózatnak az egymásra 
épülése, s ezzel annak bizonyítása, hogy ezek a hálózatok 
organikus részei e társadalmaknak.”9 

A következő elemzésben ezekhez a kérdésekhez kap-
csolódom, a kelet-európai HBO sorozatok korpuszából 
öt reprezentatív-releváns alkotást kiemelve. Ezek a cseh 
Mammon, a lengyel Paktum, a magyar Aranyélet, a cseh 
Pusztaság és a román-német Hackerville. Azt állítom, 
hogy ezek a sorozatok markáns témaként jelenítik meg 
a posztszocialista átalakulás egyik nagy kérdését, jelesül 

Ördögi körök
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a meggazdagodással szembeni társadalmi gyanakvás 
témáját. Olyan történeteket és világokat mutatnak be, 
amelyekben az érvényesüléshez a bűnelkövetésen és a 
korrupción keresztül vezet az út. Mindezen túl pedig a 
családi-generációs titkok, hazugságok és bűnök fruszt-
ráló láncolatát ábrázolják úgy, mint az érvényesülés és 
előrejutás további fontos akadályát. 

Némi leegyszerűsítéssel fogalmazva: a szocializmus 
egalitárius, egyenlősítő és közösségelvű világában úgy 
a vagyonosodás, főképp az éles vagyoni különbségek 
kialakulása, mint a self-made individuum kiteljesedése 
komoly akadályokba ütközött (többek között azért, mert 
élesen ellentmondott az ideológiai célképzeteknek). A 
rendszerváltást követő átalakulásnak nem véletlenül 
volt központi kérdése a vagyonosodás és az önmagáról 
gondoskodó egyén régi-új mítosza – mely kérdések (a 
vagyonosodás, illetve az individuum és a közösség érték-
rendjének viszonya) nemcsak a kapitalizmusnak, hanem 
a modernitással és a kapitalizmussal nagyjából egyidő-
ben megszülető bűnügyi elbeszéléseknek is meghatározó 
témái. A vagyonosodás és az érvényesülés azonban ko-
rántsem számít problémátlan értéknek a posztszocialista 
társadalmakban – a tisztességes vagyonosodással kap-
csolatos kétségek legalábbis igen erősek.10 Értelmezésem 
szerint az HBO sorozatai hasonló kétségeknek adnak 
hangot.11 Az elemzés első részében ezt a témát tárgya-
lom, hogy azután az ezzel összefüggő, másik kulcsmotí-
vum, a szocializmus idejére visszavezethető családi-múlt-
béli titkok és bűnök posztszocializmust formáló kérdé-
sére térjek át. Az első blokkban az Aranyélet, a Paktum 
és a Mammon; ezt követően a Pusztaság, végül pedig a 
Hackerville áll az elemzés középpontjában.

10 Kristóf Luca a vagyonos elit megítéléséről szóló tanulmánya bevezetőjében idéz egy 2006-os nemzetközi felmérést, amely szerint 

a meggazdagodással szembeni gyanakvás egész Kelet-Európában erős, Magyarországon pedig különösen az. Kristóf Luca: Privatizáto-

rok és nemzeti nagytőkések. A vagyonos elit megítélése a rendszerváltás utáni Magyarországon. Korall (2020) no. 81. pp. 178–193. 

11 Mindez azzal együtt is (sőt úgy különösen) tanulságos, hogy mint említettem, a szóban forgó sorozatok többsége valamilyen 

sikeres északi sorozat régiós adaptációja.

12 Az egyik ilyen szekvencia ráadásul folyamatos, vágás nélküli kompozícióval élve, a jelenben és a huszonöt évvel korábban 

történteket összekötve, vizuálisan is hangsúlyossá teszi a múltba átfolyó jelen porozitását. A jelenidejű akció a cselekmény szempont-

jából fontos esemény: a halottnak hitt, a múlt kísérteteként hirtelen előbukkanó Gáll Feri elhívja egy sörre Attilát. A találkozásra egy 

Aranka nevű „retro” presszóban kerül sor, és a beszélgetés egy pontján, a kiszolgáló tálcáját mutató képsorral átúszunk a közelmúlt-

ba. Innentől a huszonöt évvel korábbi események pörögnek, melyekre ugyanitt, az Aranka presszóban került sor. Miközben a kép-

N a g y  t r ü k k ö k ,  k i s  s t i k l i k : 
r e n d s z e r v á l t á s t ó l  g e n g s z t e r -
v á l t á s i g

Az Aranyélet három évadja igen sok szálat futtat és 
motívumhálózata is elég rétegzett. Ebből a komplex 
rendszerből a következőkben csak bizonyos elemeket fogok 
kiemelni. Azokra az aspektusokra koncentrálok, amelyek 
a felemelkedéstörténet és a vagyonszerzés vonatkozásában 
a leginkább relevánsak, továbbá igyekszem kiemelni 
az Aranyélet és a Paktum, illetve a Mammon közötti 
kapcsolatokat is. Talán a leghangsúlyosabb mindezek 
közül, hogy a sorozatok az idődimenziók felvázolásával 
a rendszerváltás és a jelen közötti összefüggéseket 
hangsúlyozzák. Mindegyik sorozat fő cselekménye a 2010-
es évek közepén játszódik, ám mindegyikben komoly 
szerepet játszanak a huszonöt évvel korábbi események. 
Az Aranyélet második évadja számos flashback jelenet-
ben nemcsak feleleveníti, hanem meg is jeleníti ezt az 
időszakot.12 A főhősök (Attila, Endre, Janka és Feri) fiatal- 
kori kalandjai a jelenben zajló események motivációi és 
értelmezése szempontjából kulcsfontosságú előtörténetek-
ként mutatódnak be. A Paktum és a Mammon inkább 
csak dialógusokban utal a rendszerváltás időszakára (bár 
a cseh verzióban az utolsó epizódban egy flashback funk-
ciót betöltő videófelvétel közvetlenül is megjeleníti az in-
dítóeseményt), de lényeges, hogy a sztori szempontjából 
kardinális történés, az Ábrahám-paktum ekkor köttetett. 
A narratív logika tehát mindhárom esetben azonos: a 
huszonöt évvel korábban történt események perdön-
tőek a jelen szempontjából. A főszereplők viselkedése, 
értékrendje és motivációja a múltjuk felől érthető meg, 
azaz a klasszikus lineáris építkezés és karakterrajz pillérei 
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különösen erőteljesek. Világos az is, hogy ez a huszonöt 
éves távlat épp a régiós, geopolitikai adottságok okán 
kitüntetett jelentőséggel bír: nem pusztán egy önmagában 
is számottevő generációs időtávlatot ad a történetnek, ha-
nem a rendszerváltás időszakát kiemelve és megjelölve, a 
jelenben játszódó történetet egyben a posztszocializmus 
(alapító)történeteként is pozícionálja. A huszonöt éves 
időtávlat és az abból adódó társadalmi-politikai kommen-
tár vagy értelmezés lehetősége a Paktum és a Mammon 
forrásfilmje, a norvég A pénz istene esetében is lényeges, 
ám a kelet-európai változatok esetében a rendszerváltás 
ideje, a kapitalizmus beindításának alapító időszaka érte-
lemszerűen még szimbolikusabb pozíciót tölt be.

A vagyonszerzés és az eredeti tőkefelhalmozás poszt-
szocialista alapító narratíváinak megjelenítése tehát 
mindegyik sorozatban kulcsfontosságú. A privatizáció 
és a korrupció politikai összeesküvéselmélete a cseh 
Mammonban a leginkább kidolgozott. A befolyásos 
üzletemberek öngyilkosságai utáni nyomozás során a 
főszereplő újságíró és az őt segítő rendőrségi IT-tech-
nikus párosa részletesen feltárja (és a nézők számára 
is érthetően, követhetően elmeséli) a pénzszivattyúzás 
mechanizmusát. A privatizáció előtti időszakban az állami 
nagyvállalat menedzsmentje előnytelen felvásárlásokkal 
és befektetésekkel pumpált ki pénzeket a vállalatból. Mi-
vel a felvásárolt cégek mindegyike egy bonyolult hálózat 
révén a paktum szereplőihez köthető, lényegében az 
állami vállalatból kipumpált pénz adta a tőkét, amelyből 
a vállalatot (amelynek értéke az előnytelen befektetések 
okán ekkorra ráadásul csökkent is) a privatizáció során 
felvásárolták. Ez tehát a nagy trükk: saját tőke nélkül, az 
állami vagyon leleményes transzferének segítségével ko-
moly vagyonhoz jutni. Az akció lebonyolításához persze 
politikai, ügyészségi, rendőrségi kapcsolatokra is szükség 
volt. A Mammon cselekményében tehát lényeges szerepet 
tölt be ennek a mechanizmusnak a megismerése. Ez a 
korrupciós történet alapja (a paktum szereplői a rend-
szerváltás idején egy bányavállalat privatizációja kapcsán 
lebonyolított pénzszivattyús trükköt akarják a jelenben 
még nagyobb léptékben, egy állami energiavállalat pri-
vatizációja során megismételni). Paktumukat pedig azért 
nevezik Ábrahám-paktumnak, mert megesküsznek arra, 

sor folyamatos, a háttérben szóló zene jelzi és egyben játékosan reflektálja az időcsúszást és a retro-gesztust: a közelmúltban a Dara-

bokra törted a szívem Bergendy-féle változata, míg a jelenidőben a slágernek a Halott Pénz által előadott verziója szól.  

hogy aki a csapatból kilép, annak vagy fiát, vagy önmagát 
kell feláldoznia. A bibliai példával szemben, amely sze-
rint Ábrahámnak a hitéről kellett tanúságot tennie azzal, 
hogy kész volt akár fiát feláldozni, itt a közösen kitervelt 
és elkövetett bűn és annak titokban tartása követelt ilyen 
drámai garanciát.

Érdekes, hogy a lengyel változat a korrupció mecha-
nizmusának bemutatására nem fordít komoly figyelmet. 
Olyannyira, hogy a fő cselekménymozgató figura (a pak-
tum egyik résztvevője, aki a terv végrehajtásában megingó 
társait az öngyilkosságba hajszolja) a lengyel sorozatban 
nem is kitüntetett szereplő. A cseh változatban azonban 
egy komplett cselekményszál épül az amúgy (mi mást, 
mint) korrupciókutató archívumot működtető, sikeres 
képzőművészeti galériát tulajdonló karakter köré. A Pak-
tum cselekményében szinte semmilyen konkrétum nem 
derül ki a trükkös vagyonszerzés mikéntjéről – sem a 
közelmúltról, sem a jelenről. Az elbeszélés megelégszik 
annak utalásszerű jelzésével, hogy a paktum szereplői va-
lamilyen korrupt és törvénytelen módon jutottak komoly 
vagyonhoz a rendszerváltást követő privatizáció során, és 
a jelenben is ezt a módszert akarják folytatni. A lengyel 
verzióban a korrupció technikájának bemutatása helyett 
a családi viszonyok és kapcsolatrendszerek részletezésére 
kerül a hangsúly; továbbá, és ez úgyszintén tanulságos, 
az eredeti paktum körülményei (tehát nem maga a va-
gyonszerzés technikája) kerülnek az előtérbe. Amíg a cseh 
változatban a szereplők a budapesti közgazdasági egyetem 
vendéghallgatóiként ismerik meg egymást és dolgozzák 
ki a nagy tervet, a lengyel verzióban egy Krakkó mellet-
ti elitkollégium hallgatói. A kollégium a rendszerváltás 
idején indult tehetséggondozó műhely volt, amely az új 
Lengyelország leendő gazdasági elitjének kinevelését és 
formálását célozta. A hallgatói szupercsapat azonban, 
a történet tanulsága szerint, elsősorban nem az új Len-
gyelország gazdasági felvirágoztatására, hanem az állami 
források kiszipolyozására és a szereplők saját vagyonának 
megalapozására szerződött. 

A Mammon és a Paktum tehát a posztszocialista pri-
vatizációt a közkeletű, „zavarosban halászás” koncepció 
jegyében mutatja be, azzal a különbséggel, hogy míg a 
cseh változat a korrupció mechanizmusának bemuta-
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tására is figyel, a lengyelben inkább a közösség érdekei 
(az új Lengyelország, az állami vagyon) helyett az egyéni 
érdekekre koncentráló fiatalok összeesküvése lesz a sztori 
hangsúlyos indítóeseménye. A két sorozatban azonban 
(már csak licensz-jellegük okán is) közös, hogy a gazdasá-
gi-politikai elit felemelkedésének előtörténetét és a jelen-
beli korrupció posztszocialista átalakulásra visszavezethető 
történetét mesélik el.

Az Aranyélet három évadja jóval összetettebb 
történetszövésre ad lehetőséget. Amennyiben a három 
egykori barát, Attila, Endre és Feri figuráira koncentrálva 
nézzük meg, hogy a magyar sorozat miként mutatja 
be a rendszerváltás utáni átalakulás és az eredeti 
tőkefelhalmozás történetét, akkor az egyéni variációk és 
alternatívák kidolgozása a feltűnő. Míg a Mammon és a 
Paktum az eredeti paktum résztvevőit homogén társaság-
ként mutatja be, és kizárólag a jelenbeli nyomozás kö-
zéppontjában álló újságíró bátyjának a figurájáról tudunk 
meg többet, az Aranyélet (legalábbis a jelenből visszate-
kintve) egy kispályás (Attila) és két nagypályás (Endre, 
Feri) vállalkozó felemelkedésének dinamikáját mutatja 
be. Szándékosan nem felemelkedéstörténetet írtam, hi-
szen magát a történetet minden elemében nem ismerjük 
meg. A huszonöt év történéseinek, az érvényesülés és 
előretörés lépéseinek sorozatáról egyikük esetében sem 
tudunk meg szinte semmit. Az első évadban látjuk Attila 
küszködését, hogy a csalással és trükkökkel finanszírozott 
aranyélet külsőségeit megtartsa, ám közben tisztességes 
életet próbáljon élni; és megismerjük Endrét, a remek 
politikai kapcsolatokkal rendelkező, sikeres vállalkozót, 
csempészfőnököt. Melléjük sorakozik fel a második évad-
ban Feri, aki (látszólag legalábbis) elutasítja a nepotizmust 
és a korrupciót, és aki szintén a legfelsőbb politikai és 
vállalkozói körök tagja. A rendszerváltást követő eredeti 
tőkefelhalmozás mikéntjéről az Aranyélet tulajdonképpen 
keveset mond. A második évad flashbackjeiben megmu-
tatja a három fiatal autós biztosítási stiklijeit, azonban ez 
a motívum (a Ferit megnyomorító baleset miatt) inkább 
a személyes érzelmi dinamikáknak és a bosszú-dramatur-
giának (valamint Attila bűntudatának) ágyaz meg, ezen 
túl annyit jelez, hogy mindegyik szereplőnek megvolt az 
affinitása a csalásra. A magyar sorozat tehát nem is annyi-

13 Győri Zsolt: „Tibi, sok nekünk ez a meló.” Gengszterábrázolás és maszkulinitáskonstrukciók a magyar filmben. Metropolis (2016) 

no. 4. pp. 24–39. loc. cit. p. 38. 

ra a meggazdagodás és felemelkedéstörténetek alapjainak 
a megmutatására, hanem a családtörténetre és a karakter-
dinamikák bemutatására helyezi a figyelmet.

Ahogy azt Győri Zsolt kortárs magyar gengszterfil-
mekről szóló elemzésében megállapítja (melyben az Ara-
nyéletet új paradigmát nyitó alkotásként tárgyalja), Attila 
figuráját a folytonos megfelelési kényszer jellemzi. Örök 
(vesztes) kisemberként a nagy átalakulásnak és a nagy va-
gyonszerzésnek csak a perifériáján foglalhat helyet. „Mi-
közben a cselekmény körbejárja a férfi identitásválságát, a 
következő dilemmájával szembesíti: vajon életmódján vagy 
a bűnközösségben elfoglalt helyén kellene változtatni ahhoz, 
hogy megszabaduljon frusztrációitól és túljusson identitásvál-
ságán?”  Győri értelmezésében az első évadban a bűnözői 
életmódtól való eltávolodás, a másodikban a maszkulin 
gengsztermintához való közeledés a hangsúlyos. Észrevé-
tele szerint azonban „e világ minden szereplőjét a demasz-
kulinizáció réme fenyegeti. Attilát moralizáló attitűdje miatt, 
Endrét a Janka iránt érzett kimondatlan szerelem, Ferit 
pedig fizikai és lelki sérülései miatt. Ugyanakkor Endre a 
keresztapai szereppel sikeresen fojtja el érzéseit és kényszeríti 
magára a nő előtti világot, Feri pedig a bosszúszomjjal rem-
aszkulinizálja személyiségét. A második évad Attila újjászü-
letéséről azoknak az eseményeknek a következményeként me-
sél, melyek során a személyes identitásválság családivá terebé-
lyesedik, és annak tragikus széthullásával fenyeget. Ahhoz, 
hogy a főszereplő végül meg tudja menteni a családot a fizikai 
fenyegetettségtől, először a családjának kell megmenteni őt: a 
kallódó, elnőiesedett férfit eltökélt és megalkuvást nem tűrő 
felesége, a bűnözői életformát férfitapasztalatként megélő fia 
és morális kétségeit tőle átvállaló lánya segíti vissza korábbi 
önmagához.”13

A rendszerváltás idejének és a 2010-es évek közepé-
nek párba állítása, valamint a vagyonosodástörténetek 
mellett az Aranyélet, illetve a Mammon és a Paktum közötti 
további kapocs a nem tisztességesen szerzett vagyon, illetve 
a nem tisztességes élet miatt érzett bűntudat kérdése. Az 
Aranyélet esetében egyértelműen ez a történet motorja, de 
a Mammon és a Paktum sztoriját is ez robbantja be. Mik-
lósi Attila szakítani akar a bűnöző, stiklikkel teli életével 
– az első évad első részének a végén egy olajoshordóban 
fellobbanó tűzben a „rossz életnek” csak a kellékei égnek 
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el, maga a bűn azonban továbbra is vele marad. Ez a 
tisztítótűz végül a harmadik évad végén emészti fel a rette-
netes mennyiségű pénzt, hogy a sorozat végén a panelbe 
(vissza)zárt család purgatóriumi hétköznapjai jelentsenek 
talán valamifajta, brutális áldozatokat követő kilépést az 
ördögi körökből. A Mammon és a Paktum esetében a lel-
kiismeret és a félelem tűnik indítómotívumnak: az állami 
energiavállalat igazgatója saját maga szivárogtatja ki a rá 
nézve terhelő bizonyítékokat újságíró öccsének, majd kö-
vet el öngyilkosságot fia és családja védelmében. Ebben 
az esetben tehát korántsem egyértelmű, hogy a tisztesség-
telen módon szerzett vagyon felett érzett bűntudat vagy 
az ábrahámi paktum fenyegetése hajtja önpusztításba az 
igazgatót.

E l t ű n n i ,  n y o m t a l a n u l 

Az Aranyélet, a Paktum és a Mammon vagyonosodástörté-
netei mellett a cseh Pusztaság témája, hangulata és műfaji 
orientáció alapján egyaránt komor ellenpontként jelenhet 
meg. Érvényesülésről és meggazdagodásról itt szó sincs, 
ez a sorozat a tönkremenetel szikár, lassú és reményve-
szett krónikája. Ahogy arra Kim Toft Hansen is felhívta 
a figyelmet14, ez a saját fejlesztésű (tehát nem remake) so-
rozat más szempontból egyáltalán nem társtalan, hiszen 
nagyon sok strukturális hasonlóságot mutat számos Nor-
dic noir alkotással, elsősorban az Egy gyilkos üggyel (Forb-
rydelsen, 2007–2012, c: Søren Sveistrup). Mindezen ha-
sonlóságok közül Hansen az áldozattá váló/eltűnt lány 
toposzát emeli ki. A motívum kapcsán fontosnak tartja 

14 Hansen, Kim Toft: From Nordic noir to Euro Noir: Nordic noir Influencing European Serial SVoD Drama. In: Badley, 

Linda – Nestigen, Andrew – Seppälä, Jakko (eds.): Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 2020. pp. 275–294. 

15 Ezt a toposzt használja többek között A tó tükre (Top of the Lake, 2013–2017, c: Jane Campion, Gerard Lee), a Broadchurch 

(2013–2017, c: Chris Chibnall) vagy épp a Dark (2017–2020, c: Baran bo Odar, Jantje Friese).

16 Caius Dobrescu (akinek egyébként az „első székelyföldi krimi”, a Halál a székelyek földjén című regény megírását is köszönhetjük) 

egy másik HBO-remake, a román A néma völgy elemzésében mutatta meg a peremvidék (marginalizált területek és közösségek) 

mainstream televíziós közegben való ábrázolásának és a Nordic noir-jegyeknek a működését, illetve a brassói környezetre való appli-

kálását. Dobrescu, Caius: Modern Mythologies, Crime Narratives, and Developmental Contradictions: Nordic Noir in the „Transylvanian 

Alps”.

17 Reijnders, Stijn: Watching the detectives. Inside the guilty landscapes of Inspector Morse, Baantjer and Wallander. European 

Journal of Communication 24 (2009) no. 2. pp. 165–181.

18 Creeber, Glen: Killing us softly: Investigating the aesthetics, philosophy and influence of Nordic Noir television. Journal of 

Popular Television 3 (2015) no. 1. pp. 21–35.

megemlíteni, hogy annak egyik legnagyobb hatású pél-
dáját David Lynch 1990-es évek elején készült kultikus 
sorozata, a Twin Peaks jelenti, és hogy a motívum ilyen 
értelemben az amerikai tévésorozatok világából indulva 
jutott újabb emlékezetes zenitre az Egy gyilkos ügyben, 
hogy azután a 2010-es évek visszatérő globális-glokális 
motívuma legyen.15 A Pusztaság azonban nem pusztán 
az eltűnt lány motívuma miatt kapcsolható a Nordic noir 
vonulatához (a cseh sorozatban a falu polgármesterének 
kiskamasz lánya tűnik el), hanem hangulatát, helyszín-
választását, stílusjegyeit és elbeszélésszerkezetét tekintve 
úgyszintén. A komor hegyekkel körülvett, cseh-lengyel 
határhoz közeli falu világa és környezete a határhelyzetek, 
a liminalitás és a periféria-lét állapotait viszi színre.16 A 
„bűnös látkép”17, a táj és a sztori összhangja, a melanko-
likus atmoszféra, az őszi-téli idő, a folyton komor égbolt, 
a szórt napfény által mindig csak részben bevilágított szín-
terek, a gyakori esti és éjszakai jelenetek a lepusztultság 
a noir esztétikáját jelenítik meg markáns és szuggesztív 
kelet-európai környezetben. Mindezen túl, elbeszélését 
tekintve pedig a Glen Creeber által leírt három szintes, 
avagy hárommotívumos cselekményvezetés, tehát a nyo-
mozás, a családi szálak és a közösségi probléma összefo-
nódása a Pusztaság meghatározó Nordic noir-jegye.18 Ezt az 
összekapcsoltságot csak erősíti, hogy a főszereplő, Hana 
mindegyik szál tekintetében kulcsszereplő: az eltűnt lány 
édesanyja és a falu polgármestere, aki aktív szerepet vállal 
a nyomozásban is. 

Hansen már idézett tanulmányában kiemeli, hogy a 
kiskamasz Misha eltűnése metonimikusan a falu eltűné-
sére is utal. Az egykori szocialista iparvidék a rendszervál-
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tás utáni bő két évtizedben szinte teljesen lepusztult. A 
valaha jól működő agrár- és ipari létesítmények lakatlan, 
fenyegetően üres telepek. Az emberek kevés pénzből ten-
gődnek, csempésznek, messze járnak el dolgozni. Hana 
karaktere azért is érdekes, mert a kortárs kelet-európai 
HBO-sorozatok egyik legszuverénebb, jóllehet tragikus 
női figurája.19 Egyedül neveli két lányát, EU-pénzekből 
működteti az óvodát, és megteszi (megteheti), hogy ingyen 
lássa el a polgármesteri teendőket. Ő próbálja megszer-
vezni a helyi ellenállást a szomszédos bányavállalat törek-
véseivel szemben, ugyanis Pustina alatt értékes lelőhelyet 
fedeztek fel. A bánya lépésről lépésre ki akarja vásárolni 
a helyieket, hogy végül a házakat ledózerolva, a falut el-
tüntetve kitermelési területté alakítsa a vidéket. Mivel a 
házakért felkínált összeg a kilátás nélküli viszonyok között 
egészen komolynak tűnik, a falu többsége kezd ráállni az 
alkura. A Pusztaság cselekménye az ügydöntő népszava-
zást megelőző napokban játszódik, fenntartva a lehető-
séget, hogy Hana lányának eltűnése összefüggésben van 
a bányavállalattal. Végül azonban nem a bányavállalat 
vezetői, de nem is a falu szélén lévő nevelőotthon szintén 
gyanúba keveredő fiataljai közül kerül ki az időközben 
holtan talált lány gyilkosa. Irigység, féltékenység, erőszak 
széles skálája és kombinációja jellemző a helybeliekre, és 

19 Durys: The potential of Nordic noir: The Pustina miniseries as an example of the transnational usage of the formula.

a gyilkosság is tulajdonképpen ezekre a mérgező érzelmek-
re vezethető vissza.

A nyomozás részeként a teljes falu tizenöt évnél idő-
sebb lakosságát felszólítják, hogy adjon DNS-mintát. A 
vizsgálat hoz is eredményt, meg nem is. Az eredmények 
szerint a gyilkosságot Hana egyik ellenlábasa vagy egy vele 
vérségi kapcsolatban lévő személy követte el. Mivel a férfi 
erős alibivel rendelkezik, a gyanú a fiára vetül, aki szin-
tén igazolja magát. A megoldásra Misha apja jön rá: a 
férfi másik, eltitkolt gyereke a tettes. A fordulatban nem 
a félrelépés története, de nem is a vérségi viszonyok prob-
lematikussága a lényeges, hanem a közösség zártságának 
és a „belső tudásnak” a kérdése. A nyomozást nem helyi 
rendőrök vezetik (a lepusztult Pustinában nincs rendőr-
őrs sem), így ők a helyi viszonyokat nem ismerik. Csak 
falubeliek tudhattak annyit, hogy rájöjjenek, miért félre-
vezető és kire „vall” a DNS-minta. Misha gyilkosa nem 
személyes indítékból és nem is pénzért ölt. Annyit hal-
lotta anyjától a Hanára és a lányaira záporozó szidalma-
kat, hogy úgy döntött, a kamaszlány meggyilkolásával áll 
bosszút vagy tesz igazságot a gyűlölt családon. A nyomozó 
tulajdonképpen indítékot sem tud megnevezni, amikor 
Hanának beszámol a fiú kihallgatásáról. Elżbieta Durys 
ezt a férfi szexizmusának tulajdonítja, ám ez a motívum 

Pusztaság
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a zárt közösség belső tudásával és kívülről érthetetlen és 
láthatatlan viszonyaival is magyarázható. A magára ma-
radt, zárványként működő, saját magába forduló és lassan 
eltűnő, elpusztuló világ, Pustina mikrokozmosza jelenítő-
dik meg a gyilkosságban – és nem utolsósorban a nemze-
dékek között tovább öröklődő, kívülről nézve érthetetlen, 
indokolatlan vagy irracionális harag és bizalmatlanság.

C s a l á d b a n  m a r a d

„A család harc / A család szeretet / A család fájdalom / 
A része kell lenned. A család otthon / A család egy szel-
lem / A család egy ima / ami elveszett.” Így indul az Ara-
nyélet főcímdala, amit mindhárom évadban más-más 
előadásban, eltérő tónusban-hangszereléssel, ám mindig 
angolul énekelve hallunk az epizódok elején. Családi film 
vagy család-film az Aranyélet? A családi kapcsolatok és az 
üzlet keveredése a gengszterfilmek visszatérő témája – és 
itt természetesen nem csak a maffiatörténetek kettős ér-
telmű családjaira gondolok. „A bűnözés nem más, mint 
az emberi törekvés fonákja”. A Kubrick Gyilkosság (Killing) 
című filmjéből származó szlogent Martin Parker idézi a 

20 Parker, Martin: „Tony Soprano, a menedzser” Maffia és szervezeti kiválóság. (ford. Vajda Dorina) Replika 106–107 (2018) nos. 

1–2. pp. 97–111.

maffia és a vállalati szervezetek működését összehasonlító 
esszéjében.20 Mindent a családért. Minden a család miatt 
– a kauzális viszonyok, az okok és következmények össze-
kuszálódása az elemzett HBO-sorozatokban is alapvető. 
Jelen és múlt, szülők bűne és gyerekek bűnhődése (vagy 
fordítva), gyermekeik helyett magukat feláldozó apák, sa-
ját bátyjuk után nyomozó testvérek, tisztázatlan vérségi 
viszonyok és titkokat leleplező DNS-minták – a bűn és 
bűnhődés történetei a családra mutatnak és a családból 
erednek. Az öntörvényű temesvári nyomozó, Sándor a lá-
nyait hivatali autójával, szirénázva viszi iskolába a Hacker-
ville című sorozatban. A felesleges kitérő és a közlekedési 
dugó miatt le is kési a rajtaütést. A család akadályozza a 
munkát, lassítja az előrejutást (a fogva tartott, túszul ejtett 
gyerekek példái szintén visszatérő motívumai a soroza-
toknak), de akár bűnözőről, akár nyomozóról legyen szó, 
egy dolog bizonyosan közös bennük: a bűnügyek egyben 
személyes ügyek is. Semmi sem független a családtól, az 
elkövetők vagy a nyomozók családjától. 

A gyerekek nemcsak túszok, de magányosak, magukra 
maradtak. Mit tudtok ti rólunk? –  vágja szülei fejéhez a 
vádat számtalanszor Mira az Aranyéletben. A Pusztaság-
ban a főszereplő család már eleve nem él együtt, mert a 

Aranyélet
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bipoláris zavarral diagnosztizált apa évekkel korábban 
kiköltözött az erdőbe. A szuverén és erős anya a munká-
ban jobban teljesít, mint a lányaival való kapcsolatában. 
Az idősebb lány, Klára láthatóan sokkal többet tud Mis-
háról, mint Hana. A Mammon és a Paktum történetében 
még drámaibb módon maradnak magukra a fiúk. Értük 
történik az áldozat, de a terhét nekik is viselniük kell. 
Ebben a két sorozatban azonban nem csak a pusztító 
ábrahámi paktum fűzi össze apák és fiúk sorsát. Ahogy 
azt Keszeg Anna kifejtette, több generáció mintázata és 
a nemzedékeknek az előző nemzedéktől való el- és le-
szakadása adja a sztori dinamikáját.21 A Mammon és a 
Paktum öngyilkosságot elkövető bátyját a szigorú értékek 
szerint élő apa lényegében kitagadta a családból. A törés 
ráadásul közvetlenül kapcsolódik a szocializmus-poszt-
szocializmus váltáshoz is. A Mammonban a kommunis-
ta rezsimmel szemben ellenálló, a jelenben lelkészként 
élő apa árulásként értelmezte, hogy fia külföldre megy 
egyetemre (érdekes, hogy valamilyen oknál fogva a sztori 
a budapesti közgazdaságtudományi egyetemet drága ma-
gánegyetemként nevezi meg). Azt gyanítja, hogy a kom-
munistákkal paktált le a fia, onnan volt pénze a külföldi 
tanulmányokra. Később ugyan kiderül, hogy tandíjmen-
tességet kapott a fiú – ezzel a szállal többet azután nem 
kezd a sorozat; a narráció retorikája szempontjából tehát 
az az elem fontos, hogy a két testvér közül a „jó fiú”, a 
szülőkkel kapcsolatot tartó újságíró áll a középpontban, 
és neki kell kinyomoznia a lelkét eladó testvére történe-
tét. Az apa-idősebb fiú konfliktus a lengyel változatban 
még erőteljesebb, de hasonlóan csak néhány utalással 
jelzett. Itt az apát többször ezredesnek nevezik és annyit 
látunk, hogy valamilyen ellenőrzőponton kell áthaladni, 
hogy a lakóhelyére jussunk (maga a férfi azonban nyug-
díjas korú, szóval feltételezhető, hogy a posztszocialista 
Lengyelországban töltött be magas katonai posztot, és 
onnan vonult nyugdíjba). A fiát explicite nem vádolja a 
kommunistákkal való lepaktálással, ám a kettejük közöt-
ti konfliktus erejét mutatja az utalás arra, hogy a fiú egy 
alkalommal kést döfött az apa hasába – és az apa nem is 
vesz részt a fiú temetésén.

A családi szálak, kapcsolatok megszakadása, illetve 
az apa-fiú kapcsolat védelme a lengyel változatban a bib-
liai utalások fokozott aktiválásával is megerősítést nyer. 

21 Keszeg: Nőszerepek és nőkarakterek az HBO Europe kelet-európai sorozataiban.

A néhány nap alatt lejátszódó cselekmény Nagyhéten 
bonyolódik, a főszereplő partnerét, az IT-technikus Ve-
ronikát a nagypénteki körmenetben szúrja halálra táma-
dója. Maga az Ábrahám-paktum kulturális kontextusa a 
cseh változatban kevéssé kibontott, és inkább csak az apa 
által áldozatként felkínált gyermek motívumának drámai 
erejét támogatja. A lengyel verzióban azonban sokszoro-
san megidéződik a bibliai történet. Erre utal már a báty 
által saját magát lebuktató ál-email név (Sára, Ábrahám 
felesége), de még inkább az égőáldozat motívuma (a 
paktum erejét megpecsételő első gyilkosságra már 
évekkel korábban sor került, az egyik szereplő fia égett 
halálra egy házban az apa és a többiek szeme láttára). 
Míg a cseh sorozatban a báty főbe lövi magát, a lengyel-
ben benzinnel önti le és felgyújtja magát.

A megtagadott vagy a szülők által magukra hagyott 
gyerekek története, ahogy már szó volt róla, az Aranyélet-
ben igazán hangsúlyos. Már az első évad legelső epizód-
ja azzal kezdődik, hogy Attilát a halálán lévő apa elta-
szítja magától. A sorozat később bővebben is elmondja, 
hogy Miklósi ezredes (a nagyszülők nemzedéke itt tehát 
konform a kommunizmussal, szemben a Mammon és 
a Paktum esetével, amelyben a politikai ellentét apa és 
fiú között szintén megjelent) már korábban lényegében 
kitagadta a fiát. Az Aranyélet nyitánya, mely elindítja 
Attilát a bűnnel való leszámolás útján, nem véletlenül 
az önazonosság problémáját exponálja. A férfi paróká-
ban, álbajuszt ragasztva, a látszatélet megteremtéséhez 
szükséges csalásai egyikének részeként felöltött álidenti-
tásának kellékeiben rohant be apjához a kórházba. Egy 
férfi, aki nem önazonos, akit a saját apja sem ismer fel, 
sőt megtagad. A megtagadott fiú, Attila történetének 
párja az Aranyéletben Endre története. Ahogy a soro-
zat előrehaladtával a főszereplők backstory-ja kiderül, 
világos lesz, hogy az egykori állami gondozott Endrét 
(mintegy Attila helyett) fogadta be az öreg Miklósi. End-
re karakterdinamikájának a sorozat tehát ezt az inverz 
késztetést adta: a férfi saját családja helyett a Miklósi 
család tagja vagy legalábbis gondviselője akart lenni.

A család mint mikrokozmosz, a vérségi és a generá-
ciós kapcsolatok rendje az Aranyélet harmadik évadjá-
nak végén sem áll helyre. Janka túléli ugyan a szülést, 
ám gyermekéről nem tud (vagy nem akar) gondoskod-
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ni, így a gyereket Mira neveli fel. Janka, aki a sorozat-
ban az anyaszerepet igazán sosem tudta betölteni (vál-
sághelyzetben, aggódó anyaként szinte bármit megtett 
gyerekeiért, a hétköznapokban, gondoskodó anyaként 
azonban nem boldogult) az aranyéletet a panelketrec-
ben folytatja. 

Végül érdemes még a cseh Mammon lezárását is 
megemlíteni, amelyben az öngyilkos báty fia megörökli 
apja vagyonát. Azt a hatalmas összeget (részvényeket), 
amely az új, gigantikus privatizációs trükk alapja lett 
volna. A fiú aláírja a szerződést, amely Csehország ta-
lán leggazdagabb emberévé teszi – vagyonkezelője pedig 
nem más lesz, mint a paktum egyik szereplője, a ma-
chinációk mögött álló korrupt galériatulajdonos titkára. 
Az itteni „aranyélet” tehát folytatódik – és az elbeszélés 
csak sejteti, hogy ha nem is az Ábrahám-paktum, de 
komoly ára lehet még a gazdagságnak.

V i s s z a  k e l e t r e ,  e l ő r e  a  m ú l t b ó l

Míg a kelet-európai bűnügyi HBO-sorozatok első 
hulláma explicit módon tárgyalja a szocializmus hosszan 
elnyúló örökségének kérdését, az első régiós HBO-
koprodukció, a néhány évvel ezelőtt, német-román 
gyártásban készült Hackerville alapszinten a kelet-nyu-
gat térbeli és kulturális dinamikákba helyezve tárgyalja 
a maga bűntörténetét. Egy olyan bűntörténetet, amely 
látszólag minden elemében napjaink digitális, hálózati 
kultúrájához köthető, hiszen a sorozat már címében és 
fő cselekményszálát tekintve a kiberbűnözés problémá-
jára reagál. A frankfurti központú kibervédelmi intéz-
mény munkatársa, Lisa utazik el szülővárosába, Temes-
várra, ahová egy német bank rendszere elleni internetes 
túlterheléses támadás nyomai vezetnek. A nő apja a 
Szekuritáte elől menekülve hagyta el Romániát, anyja 
a Szeku zaklatásai miatt lett öngyilkos. Lisa helyi part-
nere Sándor, a két lányát egyedül nevelő öntörvényű 
nyomozó lesz. A sorozat végére kiderül, hogy őket a 
nyomozás mellett nemcsak egy óvatosan formálódó (po-
tenciális) romantikus viszony, hanem szüleik is össze-
kötik. A nő apja ugyanis nem a Szeku elől menekült, 
lévén maga is államvédelmis volt, és épp Sándor apját 
ölte meg külföldre szökése előtt. A gyilkos fegyvert mint 
(hamis) bizonyítékot pedig egy azóta dúsgazdaggá lett 

üzletasszony őrzi, ezzel tartva sakkban az egykori Szekus 
társaság harmadik tagját (akire a hamis bizonyíték mint 
gyilkosra utalna), Sándor jelenlegi főnökét. A Hackervil-
le tehát a jelenbeli kiberbűnözés-történetet vegyíti a „fog-
va tart a múlt”-típusú hazugságtörténettel. A sorozatban 
nem is ennek az aránylag mechanikusan bonyolódó 
történetnek az alakulása az érdekes, hanem az, amilyen 
motívumrendszerrel az elbeszélés a kettős oppozíciók 
(jelen-múlt; kelet-nyugat; virtuális-valós) dinamikáját ki-
bontakoztatja.

A Hackerville fő konfliktusa nem a vagyon és 
a meggazdagodás (bár a kiberbűnözés fő, globális 
felbújtója egy kozmopolita üzletember), hanem a 
biztonság és az önazonosság kérdése. Önazonosság 
és biztonság alatt a sorozat narratíváját keresztülszövő 
olyan motívumok strukturált láncolatát értem, mint az 
egyének és család önazonosságának, illetve az adatok és 
információk biztonságának kérdése. A sorozat ebbe a 
problémába építi bele a fent említett oppozíciók témá-
ját. Mindennek legelső, szembetűnő jele már maga a 
CGI grafikával megoldott főcím, amelyben a lepusztult 
szocialista lakótelep betontömbjeinek ablakaiban 
villódzó fények (a nappaliban zajló esti családi tévézés 
apró indexei) szép lassan átalakulnak, és a posztszocia-
lista városi totálkép átvált egy számítógépes chip rajzola-
tává – azt itt-és-most, a digitális jelen csinos emblémá-
jává. Miközben a sorozat előszeretettel és öniróniával 
halmozza az egzotizáló-orientalista, illetve a Nyugat-ké-
pet érintő, occidentális utalásokat és motívumokat (Sán-
dor töltött káposzta-imádata és Lisa húsmentes diétája; a 
frankfurti kiberközpont steril fém-üveg struktúrái szem-
ben a temesvári rendőrség lepukkant belső tereivel és 
Sándor kolléganőjének rikító magenta színű telefonjá-
val), a Sándor-Lisa kapcsolat, de főképp a nő figurája a 
termékeny hibriditás példázata. A német kibernyomozó, 
aki beszél románul és hamar felveszi az itteni ritmust, 
még ha ez minden kulturális és legális kód szerint nor-
masértést is jelent (mértéktelen pálinkafogyasztás a szál-
ló bárjában, a városi közlekedési lámpák programjának 
megbolondítása egy számítógépes játék keretében). 

Kálai Sándor és Keszeg Anna a HBO-sorozatok 
bűnhálózatainak kérdését elemző szövegükben 
feltűnő, specifikus jegyként emelik ki, hogy az Aranyé-
let és Az árnyak című sorozatok egyik közös pontja, 
hogy a főszereplőnek mindkét sorozatban köze van az 

Ördögi körök
Varga Balázs
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autóvezetéshez. A bűn, a szállítás és utazás kapcsolatát és 
kronotopikus jelentőségét hangsúlyozva kijelentik: „ebben 
a társadalomban az utak urai, az utak ismerői a bűnhálóza-
tok csomópontjainak leghűségesebb szövetségesei.”22

A Hackerville mindehhez a beazonosíthatóság és a 
térbeli pozíció feletti kontroll kérdését adja hozzá – szo-
rosan kapcsolódva a sorozatot meghatározó virtualitás/
valóság oppozícióhoz. A GPS nyomkövetők vagy épp a 
telefonok cellainformációinak lekérdezése bevett topo-
sza a kortárs bűnügyi elbeszéléseknek. A Hackerville Te-
mesvárján a várost átszövő kamerarendszert egy bárkivel 
(akár rendőrökkel, akár bűnözőkkel) üzletelő vállalkozó 
cége menedzseli. Ugyanez a cég titkos nyomkövetőkkel 
felszerelt autókkal is kereskedik. Amikor tehát elhangzik 
az a mondat, hogy a kezükben van a város, az a térbeli 
pozíciók feletti kontrollt is jelenti. Külön érdekes azon-
ban, hogy a nyomkövetés elől el is lehet bújni. A sorozat 
a rendszerváltás előtti időket (azok emlékét) és a személyes 
(családi) tapasztalatot mutatja fel a térbeliség és a kortárs 
digitális-megfigyelő kultúra elleni menedékként. Lisáék 
menekülés közben, régi telefonjaik inaktiválása után egy 
már lepusztult, egykori kórház épületében bújnak el üldö-
zőik elől. A kórház mint biztonságos hely egyszerre kötő-
dik a szocializmus időszakához és a családi múlthoz. Cipi 
anyja dolgozott itt, ám már rég meghalt, a kórházat pedig 
bezárták. A térbeli és emlékezeti hely azonban megmaradt 
és a jelenben aktiválható. Hasonlóképp a városban össze-
vissza kanyargó régi villamosszerelvény gyermekkorból 
ismerős rejtekhelye segíti a szereplőket a mobiltelefonok 
elrejtésében; miként Sándor a Lisáék régi háza alatti 
alagútrendszert ismerve tudja kimenekíteni a csapatot a 
kommandósok és a bűnözők támadása elől. Bizonyos he-
lyek és tárgyak tehát annak segítenek, aki olvasni tudja 
őket. Lisa gyerekkori Rubik kockája csak egy félrerúgható 
kacat a kommandós számára. A nőnek ez a játék hoz-
za elő gyerekkori emlékeit. Egy másik alkalommal Sán-
dorék egy régi Daciát elkötve menekülnek üldözőik elől 
(„könnyebb beindítani, nincs benne mikrochip”), hogy egy 
elhagyatott, vidéki házban találjanak menedéket (Sándor 
az apjával járt arra sokat). A szocializmus tárgyi kultúrája 
és emlékezete menti tehát meg a hősöket, miközben a 
jelent formáló titkok és hazugságok jelentős része szintén 
a múltban, a szocializmus időszakában gyökerezik.

22 Kálai – Keszeg: Bűnhálózatok az HBO kelet-európai sorozataiban. p. 30.

Az olvashatóság mellett a cselekményben folyton 
előbukkanó, már említett fontos motívum valóság és 
virtualitás oppozíciója. Amikor a Lisa és Sándor által 
először üldözött, majd védelembe vett kiskamasz ha-
cker-zseni, Cipi kihívja egy videójátékra Lisát, a nő 
úgy gondolja, a város közlekedési lámpái feletti uralom 
átvétele egyszerű számítógépes kihívás. A játékot azon-
ban élesben játszák, a fiú ugyanis tényleg összekapcsol-
ta a számítógépeiket a közlekedési vállalat rendszerével. 
A játék következtében bekövetkező karambolok Lisa 
kettős „megérkezésének” emblémái: a kiberbűnözés el-
leni frankfurti központból (első éles, terepen történő 
bevetésével) megérkezett gyermekkorának színhelyére, a 
karcos-valós temesvári utcákra. A képernyők elől a va-
lóságba. „Ne játssza a román lányt. Úgysem fog menni.” 
– mondja egy alkalommal Sándor a nőnek. Lisa azon-
ban egyre jobban alkalmazkodik a helyi viszonyokhoz 
és kreatívan kombinálja a német/nyugati precizitást a 
román/keleti improvizációkkal. „Az élet nem csak arról 
szól, hogy parancsokat követ. És ezt egy német mondja.” – 
replikázik egy másik alkalommal a férfinak. 

A sorozatban a térbeli (nyugatról keletre), időbeli 
(jelenből a rendszerváltás előttre) és a virtuálisból a va-
lósba való mozgások csomópontja tehát a sokkultúrájú 
Temesvár. Frankfurtból elsőként Lisa jön ide, majd 
a cselekmény előrehaladtával apja és főnöke (egykori 
szeretője) is követi. Mindketten féltik a nőt ezen a ve-
szélyes helyen – és a sztori végén ennek a két férfinak 
a hazugsága lepleződik le (az apa kifordította, eltitkolta 
Szekus múltját, a főnök pedig saját sikereként tüntette 
fel egy román hacker leplezését olyan kiberbűnökért, 
amit a férfi el sem követett). Az apa egyszer megjegyzi, 
azért jöttem ide, mert vigyázni akarok a lányomra, hogy 
visszatérhessen a saját világába, és utána itt minden 
mehessen tovább. Ez azonban nem lehetséges és nem 
is szükséges. Ami legfőképp nem lehetséges és nem 
tartható fenn, legalábbis a sorozat retorikája szerint, az 
az éles elkülönítések, leválasztások és oppozíciók rend-
szere. A virtuális nem elfedi, hanem felfedi a valóst (a 
cselekmény végén Cipi kedvenc videojátéka alapján 
navigálnak Sándorék a városban és találják meg a nem-
zetközi bűnszövetkezet üzelmeit leleplező pen drive-ot), 
továbbá nem előlegezi meg szükségszerűen a jövőt. Ci-
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pit nem azért akarják kiadni az Egyesült Államoknak, 
mert feltört egy titkos bankrendszert és lenyúlt tíz eurót, 
hanem azért, mert a kis hacker potenciálisan sokkal na-
gyobb kárt tehetett volna. Ahogy tehát a szereplőknek 
felelniük kell azért, amit tettek (Lisa apja ölt és hazu-
dott) a múltban, úgy a jelenben is az az érdekes, amit 
tettek, és nem az, amit tehettek volna. Az elkövetett bű-
nökért bűnhődés, az el nem követett bűnökért feloldás 
jár a Hackerville narratívájában. És ez a kettős „igazság” 
össze is kapcsolódik: Cipit a Lisa apjának bankszámlá-
járól leemelt pénzből vett hamis útlevelek segítségével 
menekítik ki Temesvárról – egyenesen Ukrajnába.

K o n k l ú z i ó

Van-e kilépés a paktumból, magunk mögött lehet-e 
hagyni a látszatéletet és a bűnözést? Az elkövetett bűnö-
kért kell megbűnhődni vagy a még el nem követettekért 
jár a büntetés? A kontinuitás, az újrakezdés, az örökség, 
a múlt (és a jövő) terhe komplex változatossággal jelenik 
meg az HBO kelet-európai bűnelbeszéléseiben. Ezek a 
klasszikus narratív fogások és motívumok a sorozatokban 
a posztszocialista átalakulás ellentmondásosságának 
kommentárjaként értelmezhetők. A rendszerváltás által 
teremtett új lehetőségek, a szabadság és a kapitalizmus 
világa úgy jelenik meg, mint ami ideig-óráig tiszta 
lapot nyit a szereplők életében. Éles vágás, tabula rasa 
azonban – a történetek tanulsága szerint – nem létezik. 
A vagyonszerzés, az érvényesülés ára vagy a szülői 
nemzedékkel való szakítás vagy/és a jövő nemzedék 
csapdába ejtése. A szocializmus örökségével való 
szembenézést az összekuszálódott családi és nemzedéki 
viszonyok tisztába tételével kellene kezdeni – ezt a 
kellőképp általános szentenciát az HBO kelet-európai 
sorozatai a lokalitás, a kulturálisan ismerős helyzetek 
és tapasztalatok regisztereibe építve próbálják közvetíte-
ni. A társadalmi léptékű bizalmatlanság ellenszereként 
felmutatott saját tudás, az ismerős, megélt világok és 
élmények tapasztalata nem ígér szebb közelmúltat és 
zökkenőmentes hétköznapokat, legfeljebb beláthatóbb 
és elfogadhatóbb viszonyokat.

Balázs Varga
Vicious Circles

Post-socialism, enrichment, and crime narrative in HBO’s 
Eastern European series

This article examines HBO Europe’s Eastern European crime series from 
the 2010s with special attention to the portrayal and discussion of the 
post-socialist transformation period. The films analysed are the Hungarian 
Golden Life, the Polish Pact, the Czech Mamon and Wasteland, and 
the Romanian-German Hackerville (of them the first three are transnational 
remakes). The essay argues that these series outline the founding myths of 
Eastern European transformation and the local (re)birth of capitalism by 
discussing the question of enrichment and the relationship between the 
individual and the community.
In the egalitarian and community-based world of socialism, both enrichment 
and the freedom of self-made individuals encountered serious obstacles (as 
it sharply contradicted ideological goals). Thus, it is no coincidence that 
one the central issues of the post-socialist transformation were the questions 
of getting wealth and self-improvement. However, wealth and prosperity 
are by no means unproblematic values in post-socialist societies – doubts 
regarding the possibilities of “fair enrichment” are quite strong.
The article shows and discuss the ways the series present social suspicion 
regarding enrichment. It argues that these crime stories portray the path 
to social and financial success leads through crime and corruption. 
Furthermore, the article discusses the frustrating chain of family-generation 
secrets, lies and crime as another important and relevant topic of social 
commentary in the series.
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