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„Az affirmatív szirup”. Ezt a kifejezést ol-
vashatni Lengyel Imre Zsolt egyik kötetbéli 
kritikájában. Hogy ez folyná teljesen körül a 
tárgyalt művet. Talán ebből is látszik: Len-
gyelnek az elé kerülő szövegeket komótosan 
ízekre szaggató írásaiban egyfajta visszafogott 
ingerültség érezhető, az okoskodó, előíró 
vagy a körmönfontság olcsó látszatát segítsé-
gül hívó üresség iránti türelmetlen ellenszenv. 
Analitikus elme, képtelen, közhelyes, tartha-
tatlan előfeltevések feltárásakor van igazán 
elemében, a kíméletlenül alapos végiggondo-
lás a legfőbb szenvedélye. Legfőbb ellenfele 
a honi vulgárposztmodern és annak sajátos 
leágazása, az az irodalmi divat, amely múl-
tunkat színesen, szagosan, áramvonalas narra-
tív trükköket bedobva, megfelelő pillanatban 
giccses közhelyektől meghatottan éppen úgy 
meséli újra, ahogy mindig is ismerni véltük. 
Pedig a testek tapasztalata, a beléjük íródó, 
mozdulataikban megmutatkozó múlt nem 
lényegileg egyforma építőkockák, amelyekből 
bármit, de leginkább valami nagyon kézen-
fekvőt lehet csak összerakni a nagy elbeszé-
léseket lerázó szabadság rendre végtelen kon-
formizmusba – dögunalomba – fúló kötetlen 
szövegjátékában. Lengyel Imre Zsolt éles 
szemű ideológiakritikája megmutatja, hogy a 
fundamentalizmus és a vele hamisan szem-
beállított, kiüresített álposztmodern végső 
soron közeli rokonok: közös vonásuk, hogy 
nem ismernek kérdéseket és nem érzékelnek 
problémákat. Ha igazuk lenne, semmi szük-
ség nem volna irodalomra, de Lengyel elég jó 
olvasó ahhoz, hogy minden oldalon 



Miskolc,  2012

Műút-könyvek 008

Lengyel Imre Zsolt

Irodalomkritikák 2009-2012.

Beszélgetés fákról



© Lengyel Imre Zsolt, 2012

ISSN 2061-4314
ISBN 978-963-89104-7-9

Gyönyörűek, ügyetlenek, halhatatlanok 
Rubin Szilárd: Római Egyes � 9

Nagykorúság, kilátástalanság
Kukorelly Endre: Ezer és 3 � 20

Csupán egy, a szeretet
Király Levente: Énekek éneke � 27

A családtörténet hasznáról és káráról
Grecsó Krisztián: Mellettem elférsz � 36

Félelem a valóságtól
Barna Dávid: Egy magyar regény � 44

Éppen ez és nem más
Tóth Krisztina: Pixel � 54

Távol a bennszülöttektől
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten � 61

A pusztulás, vagyis a létezés
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas � 70

Ahogy vidéken elképzelik
Szilasi László: Szentek hárfája � 80

Hősünk elámult
Spiró György: Tavaszi Tárlat � 88

Tartalom



Távoli hatalmasságok
Bodor Ádám: Verhovina madarai � 98

Belép és eltűnik
Kemény István: Kedves Ismeretlen � 106

Isten, kommunizmus, szerelem
Kiss Ottó: A másik ország � 114

Szelleműzés vagy szellemidézés?
Szécsi Noémi: Nyughatatlanok � 122

Lányf ivérünk
Szvoren Edina: Pertu � 130

Önéletrajz és arcrongálás
Garaczi László: Arc és hátraarc. Egy lemur vallomásai � 136

Történetek, határok 
Petrik Iván: Ki ölte meg Jean Cassinit? � 146

Prokrusztész vagy Prométheusz?
Tamkó Sirató Károly: A Dimenzionista Manifesztum
története. Petőcz András: Dimenzionista művészet � 153

Kritikatörténet mint provokáció
Kosztolánczy Tibor: A f iatal Osvát Ernő � 161

Még többre
Túry György: Amerikai etikai kritika � 166

Eredeti megjelenések � 178

„Was sind das für Zeiten, wo
Ein Gespräch über Bäume fast ein Verbrechen ist

Weil es ein Schweigen über so viele Untaten einschließt!”
(Bertolt Brecht)



9

Amikor először olvastam a Csirkejátékot… – A történet túlságosan 
eredeti nem lesz ugyan, az alapélmény bő évtizede kötelező eleme 
szinte a műről szóló írásoknak, hadd kezdjem mégis a magam vál-
tozatával. Amikor először olvastam a Csirkejátékot, Rubin Szilárd 
1963-as regényét, csak nemrég érettségiztem, többek között törté-
nelemből is, a könyvvel mégsem tudtam mit kezdeni, és pontosan 
olyasmiket gondoltam, mint amiket később a magyar történelemből 
aligha érettségizett német kritikusok: például hogy „különös, hogy 
egy kommunista országban egyáltalán megjelenhetett ez a regény”. 
Ők a vasfüggöny túloldalán mondjuk talán joggal csodálkozhatnak 
ilyesmiken, de sajnos nekem, ezen az oldalon sem voltak sokkal 
világosabb fogalmaim: kommunizmus, diktatúra, negyven év – ezt 
hallottam mindenfelől. A Csirkejátékból akkor nekem leginkább az 
látszott, hogy még csak nem is a túlkapásokat írja le (mint mondjuk 
a Niki), hanem a normál működést, sőt – ilyen szempontból – a 
sikert látjuk, azt, hogy mindenki ügyeskedik és próbálkozik, még ha 
éppenséggel rosszul van is magától, és ettől épül közben a szocializ-
mus. Az meg mintha az egész szövegből sem derülne ki róla, hogy 
különb ideológia lenne bármi másnál. Ez a könyv, főleg az elején 
az 1963-as évszám gondolkodtatott el először arról, hogy mond-
janak bármit, a legkevésbé sem negyven évről van itt szó, hanem 
mikroperiódusokról, olvadásról-keményedésről, egyedi esetekről, 
kibogozandó összefüggésekről. Hogy akkoriban talán kevésbé volt 
különös, mint most. Itt lenne az ideje egy nemzedéknek valami ref-
lektáltabb beszédmódba belenőni már.

„Csak a hazámat tudnám így siratni, 
a vidékeit s a városait, 

ahogy elvesztett tested siratom, 
erdős öled és melled halmait.” (R. Sz.)

Gyönyörűek, ügyetlenek, halhatatlanok 
Rubin Szilárd: Római Egyes
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ni elméletileg és történetileg egyaránt nehezen védhető: egyfelől mivel 
ma már egy pusztán instrumentális nyelvfelfogás tarthatatlannak tű-
nik, talán ezeket a műveket sem szerencsés transzparens és egyértelmű 
szerzői és hatalmi szándékmegvalósításként tekinteni; másfelől pedig 
számot kell vetni a tagadhatatlanul érvényesülő ideológiai és módszer-
tani előírások mellett a sematizmus ellen már 1951-ben meghirdetett 
harccal vagy az irodalmi vitákkal is, melyek világosan mutatják, hogy 
stratégiai okokból vagy az elvek tisztázatlansága miatt később bírálatra 
szoruló művek is megjelentek. Ha morális szempontjainkat időlegesen 
félretesszük, nyilvánvalóvá válhat, hogy az ötvenes évekbeli korántsem 
az irodalomtörténet első és egyetlen szigorú normarendszere; ha pedig 
például Tormay Cécile Bujdosó könyvével vetjük össze Rubin „sema-
tikus” regényeit, hamar nyilvánvaló lesz, hogy extrinzik előírások akár 
érdekes hibrideket is létrehozhatnak, viszont a mély belső meggyőző-
déssel megerősített, minden kényszertől független korlátoltság az, ami 
igazán elborzasztó.

Mindazonáltal ma aligha lehet több gondolatkísérletnél az életmű 
integráns részeként olvasni az újra kiadott Római Egyest; azt gondo-
lom pedig, hogy alapvetően egységes, sőt már-már rögeszmés oeuvre-
ről van szó, és bőven lenne mire rácsodálkozni az ötvenes évek regé-
nyei esetében is. Keresztesi József újrafelfedező cikkében a gender-sze-
repekre irányuló újraolvasási javaslattal élt – én inkább szisztematikus 
testpolitikai érdeklődésről beszélnék. Kétrészes családregényciklusa 
(Földobott kő, 1952; Szélvert porták, 1956) a tizenkilencedik század 
végétől a koalíciós időkig kísér figyelemmel egy mohácsi családot, ám 
hősei túlságosan testben élő és szexualizált lények, hogy csak osztály-
harcos allegóriaalakoknak tekinthessük őket. Már a cselekmény kiin-
dulópontját adó társadalmi határátlépés is így értelmeződik: a nemesi 
származású hentesmester azért vesz el egy pusztai zsellérlányt, mert az 
kívánatos. Radikálisan eltérő szociológiai hátterük miatt kezdetben a 
szexualitás az érintkezésük elsődleges eszköze, és éppen az attól való 
félelem, hogy a férjének csak ágyasa lesz és ekként tekintenek rá, lesz 
az, ami a társadalmi ambíciókat beléoltja – ekként hibridizálódik a 
nemesi család az ő proletár nézőpontjával. Egy jellemző jelenetben 
az Erzsi nevű szereplő segélykérő levelet kap elszegényedett húgától, 
ez pedig a társadalmi védettség miatti hálán keresztül felkelti vágyát a 
férje után – a férj először elhárítja terhes felesége közeledését, ám mi-
után meggyőzte őt a húg kitagadásának fontosságáról, ezzel biztosítva 

Remek dolog tehát, hogy a Csirkejáték olyan sikeres lett, hogy a 
Magvető fontosnak találta a szerző következő regényét is újra megje-
lentetni. De hogy pontosan hogyan is néz ki ez a siker, arra választ 
adni nem lenne könnyű. 2004-es újrakiadása után megint csak nem írt 
róla jóformán senki, Keresztesi József két évvel későbbi újrafelfedező 
cikke1 joggal beszélhetett róla megint mint tetszhalottról. 2009-es né-
metországi megjelenése és sikere viszont – elvégre alighanem többet 
írtak róla ott, mint itthon első megjelenése óta összesen – Magyaror-
szágra is visszahatott, ám, hiába minden jó szándék és (Földényi F. 
László esetében2 vitán felül) kitűnő elemzés, e hullám a jobb-bal poli-
tikai állóháború zátonyára sodorta3, ahol, úgy látszik, meg is feneklett. 
Akadnak tehát homályok és elfogultságok bőven, úgy a múlttal, mint 
a jelennel kapcsolatban, amikkel meg kellene birkózni, ha látni is 
akarnánk valamit az életműből.

Persze éppen ezeknél az okoknál fogva meglehetősen valószínűt-
len, hogy belátható időn belül valóban életműként szembesülhetnénk 
Rubin Szilárd regényeivel. Ezekből összesen hat van: három az ötvenes, 
egy a hatvanas, egy a hetvenes, és egy a nyolcvanas évekből. A kakukk-
tojás ebből a rövid felsorolásból is kitűnik: az ötvenes évek termése, 
darabra hiába a regények fele (oldalban mérve meg még több is), ha 
említésre kerül egyáltalán, rendszerint egy fél sorban helyet talál magá-
nak a sematikus irodalom ernyője alatt (vagyis a kukában). Az ezen ka-
tegória alá sorolt művek helyzete ugyanis jó ideje változatlan: kutatók 
nem igazán foglalkoznak velük, a könyvtárak rég leselejtezendőnek 
ítélték e könyveket, újrakiadás pedig nincs, sem illusztratív jelleggel, 
sem a szerző rangjának ürügyén (évtizedek óta indulnak például új és 
újabb Örkény-életműkiadások, a Házastársak azonban mindmáig csak 
a legelső kiadásában érhető el – pontosabban: nem igazán érhető el). 
Ez az öngerjesztő gyakorlat pedig elkerülhetetlenül vezet oda, hogy a 
legtöbbek fejében a sematikus irodalom jelöltjétől eloldozott jelölővé 
válik, amit mindenki ismerni vél, ám alig valaki látott. Pedig a korszak 
teljes termését egy kalap alá venni és egységesen érdektelennek tekinte-

1 Keresztesi József, James Dean és a fényes szelek, Magyar Narancs, 2006. 
július 20.
2 Földényi F. László, Rubin Szilárd és akiknek nem kell, Élet és Irodalom, 
2009. augusztus 14.
3 lásd Esterházy Péter , Magyar avagy Rubin Szilárd külföldi sikere, Élet és 
Irodalom, 2009. április 17., és főleg: Ungváry Rudol f, Alulról fölfelé, Élet és 
Irodalom, 2009. augusztus 14.
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Rubin Szilárd tehát egyfelől mintha Móriczot folytatná, ám nem 
csak a dzsentrikritikus parasztíróként kanonizálódó Móriczot, hanem 
az intim és társadalmi hatalmi viszonyok és összefüggéseik szisztema-
tikus feltérképezőjét is; másfelől pedig mintha már itt megelőlegezné 
Nádas Péter regényszervező elveit, melyekkel kapcsolatban Radnóti 
Sándor joggal idézi Merlau-Pontyt: „létezik egy erotikus megértés, 
amely más fajtájú, mint az értelem megértése; az értelem akkor ért 
meg, ha egy tapasztalatot egy eszmében megragad, a vágy azonban 
olyan megértéssel rendelkezik, amely vakon kapcsol össze testet test-
tel”.4 És ha ezek a széles hömpölygésű, testközpontú történelmi tab-
lók minden érdekességük és izgalmasságuk mellett sem közelítik meg 
a Csirkejáték húsbavágó éleslátását, azért mégsem A pokol ügynökei 
ez a könyvciklus. A Csirkejáték főhőse, Angyal Attila ugyanis egy ilyen 
című könyvvel adja el magát a Rákosi-adminisztrációnak, a fikció és 
a valóság határainak elbizonytalanítása pedig ennek a regénynek is, 
ahogy a Római Egyesnek is olyan lényegi momentuma, ami könnyen 
vezethetett oda, hogy az itt megfogalmazott vélemény a korábbi regé-
nyekre átterjedve csak megerősítette olvasóit az ötvenes évek irodalmá-
nak általános felfogásából fakadó előítéleteikben. Az önéletrajzi jelleg 
meghatározása persze mindig problémás, ezúttal pedig a szerző „elfe-
ledetté” válásával, a nyilvánosság előtti láthatatlanságával, vagyis mivel 
Rubin Szilárd életéről jóformán fogalmunk sincs, végképp kikopott a 
jel mögül a referens. Az intertextuális jelzések viszont egyértelműbbek: 
„–Átutazom… // Erre minden ok nélkül röhögni kezdtünk. // – Ó, 
kis európai vasútállomások…! – szavalta Náci.” – olvashatjuk a Csirke-
játékban. A vicc pedig csak akkor érthető, ha Angyal Attila írta az Eu-
rópai legenda című verset, ami így kezdődik: „Örökre nem veszhetsz 
el! / Találkozunk a kis európai vasútállomások / esti gesztenyefái alatt 
[…]”, ami az Újhold 1946/2-es számában jelent meg, Rubin Szilárd 
neve alatt.

A korábbi művekkel kapcsolatban tehát egyszerre kapunk félre-
érthetetlen és félrevezető jelzéseket. A regények összekapcsolódása, 
életművé való összeállása mégis tagadhatatlan: a Csirkejáték nem csak 
a korábbi művek testpolitikai problematikáját teljesíti ki és kapcsolja 
össze a szerelemben inherens apóriáknak, az egyszerre érvényesíten-
dő alá- és fölérendeltség lehetetlenségének megalkuvásmentes felisme-
résével, de tulajdonképpen újra is allegorizálja a családregényciklus 

4 Radnóti Sándor, Az Egy és a Sok, Holmi 2006/6

magának a dupla örökséget, mégis „őszinte vággyal ölelte magához”. 
Rubin végig érvényesített fontos belátásai, hogy egyrészt a szexuális 
motivációk döntő módon befolyásolhatják a társadalom változásait, 
másrészt hogy a társadalmi mintázatok visszaíródnak a szerelembe és 
a szexualitásba, harmadrészt hogy az emberek nem csak társadalmi 
lényként, hanem – az ezt meg is fogalmazó festő szereplő szavával 
– impresszionisztikusan is kapcsolatba léphetnek egymással. Így le-
het képes a szexualitás közös nyelvként olyan ösvényeket létrehozni, 
amelyek társadalmi vagy politikai értelemben vett bármilyen hatalmas 
távolságokat levághatnak, hogy azután kilépve ebből a semleges zó-
nából a korábbiaktól meghatározott, ám azokat átrajzolni is képes 
kötéseket hozzanak létre. Ahogy például a gimnazista lány meggyűlöli 
antiszemita apját, miután egy diákzsúron, a fürdőszobában egy zsidó 
fiú szeretője lett.

Ha olvasásunk sem sematikus, láthatjuk, hogy némi rokonszenv, 
de legalább a megértés szándéka minden szereplőnek kijár, még ha a 
legszimpatikusabbak általában a leginkább proletár szemléletűek is, 
akik reményüket az Internacionáléból meg az illegális kommunista 
pártból merítik. A történet azonban véget ér 1946 körül, az elnyomó 
hatalom mellett nem agitál tehát – ma szembesülve vele pedig semmi 
sem gátolja a szövegben azt az akkori szándékokkal ellentétes olvasa-
tot, mely szerint ez azon bizalmi tőke felhalmozódásának szívszorító 
története lenne, amelyet az államszocializmus eljátszott és ellentétébe 
fordított át. A regény alapvetően dickensi alaptónusát pedig hatáso-
san ellensúlyozza az újra és újra a testekre fókuszáló tekintet, meg 
az olyan tárgyilagos mondatok, mint hogy „A menstruációm mindig 
rendetlen volt.” A harmadik ötvenes évekbeli regénnyel (Partizánok 
a szigeten, 1953) nagyjából hasonló a helyzet: az, hogy „sztálinista 
ponyva” lenne, annyiból tagadhatatlan, hogy a történet igencsak ka-
landos, és hogy a főhős szerb partizán szívébe akkor költözik be a 
megnyugvás, amikor az őt foglyul ejtő magyar határőrök falán meg-
látja Sztálin arcképét. Ha azonban ettől eltekintünk, akkor észreve-
hetjük, hogy a történet középpontjában ismét csak az áll, hogyan 
szabdalnak szét testiségükben még magától értetődő kapcsolatokat 
(az egymás nyelvét kölcsönösen nem beszélő szerb partizán és ma-
gyar lány között, valamint egy németbarát szerb tiszt és egy sváb lány 
között) a felhúzott és egyre változó háborús, politikai és nemzeti 
határvonalak.
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nem lehetséges, a Szentkuthy által emlegetett wertheri mintának meg-
felelően ismét lekerekíti a történetet, ezúttal a fiú öngyilkosságával. 
Legalábbis az eredeti, 1963-as változatban, amely a későbbi kiadások 
reptéri zárófejezete helyett az Attila kéziratait halála után összegyűjtő 
barát feljegyzéseivel zárul.

A főhős végső szakítás utáni életéről azonban a későbbi változat-
ból sem tudunk meg sokat. A Római Egyesben viszont már egyáltalán 
nem hal meg senki, nincsen tragédia, az élet megy tovább. Persze, 
hogy ez ugyanaz az élet-e, mint a Csirkejátékban, az ismét csak nyi-
tott kérdés. A főhős és elbeszélő neve ezúttal Rostás Levente, múltja 
azonban pontosan egybevág Angyal Attila történetével: „Második sze-
relmem, kilencéves koromtól, már egy mohácsi s helybeli mércével 
mérve valóban kivételesen előkelő és gazdag lány volt, akivel aztán 
egész fiatalságunkat átviaskodtuk”. (64) Közvetlenül ezután pedig ar-
ról olvashatunk, hogy egy krimi segítségével hogyan sejtette meg, hogy 
gyógyszerészhallgató szerelme talán meg akarta mérgezni, mikor egy 
randevú előtti időhúzásként egy aranyesőbokrot babrált – ezt a jelene-
tet pedig ismét csak a Csirkejátékból (a 6. fejezetből) ismerhetjük. Az 
elbeszélő barátját itt Baksay Alinak hívják, ám nyilvánvalóan ugyanaz 
az alak, akit a Csirkejátékban Csajtay Ignácnak hívtak, a Mulatság a 
farkasveremben egyik szereplője viszont szintén Baksay Ali, az ottani 
Hallert pedig, lévén szintén orvos, nem nehéz azonosítani a Csirke-
játék Hadlerével. Az összetartozásukat kinyilvánító, ám egymástól el-
csúszkáló szövegek mintha újra és újra az őket bábként mozgató kézre 
irányítanák a figyelmet. És – ma már legalábbis – a regény kulcsra járó 
szerkezete is csak ezt a hatást erősíti. Hiszen Baksay figurája mögött a 
könyvtárpolcnyi életművű Galsai Pongrác, Czakó és Martinszky alak-
jában pedig valódi sztárok: Jancsó Miklós és Pilinszky János ismerhe-
tők fel – ez utóbbit például nem csak életének tényei (Ted Hughes for-
dítja, Poignyban ismerkedik meg Christával, vagyis: Juttával), hanem 
egy intertextus is alátámasztja: „Mindig éreztem, hogy tőlünk ötmillió 
fényévre egy csillagon a világ legszebb hajnalai játszódnak le, minden 
publicitás nélkül” (130.) – ezt a regényben Martinszky mondja, mi 
meg egy Pilinszky-interjúból ismerhetjük. Mintha éppen csak a kö-
zéppont, az elbeszélő alakja maradna üresen: tudjuk ugyan róla, hogy 
író, de azt nem, hogy mit ír (csak hogy a címlapján „egy tündöklő 
delfinpár” lesz [37] – Rubinnak sosem jelent meg ilyen könyve, a Ró-
mai Egyes első kiadásán sem voltak delfinek: kissé hasonló a helyzet, 

egyik főhősének, Szokolay Péternek a történetét. Pétert ugyanúgy a 
nagyanyja neveli, ugyanúgy van egy elveszített kastélya és ugyanúgy 
volksbundista sváb lány a szerelme, mint Angyal Attilának. Ez pedig 
– főleg ha ideszámítjuk még a Partizánokból a szerb tiszt hasonlóan 
megfestett sváb szeretőjét, és a későbbi krimit (Mulatság a farkasve-
remben, 1973), ahol a túlbonyolított történet középpontjában megint 
csak németek, svábok, zsidók és patikák egymásba fonódó szerelmi 
és politikai kapcsolatai állnak, és ahol az iskolai tablón fel is tűnik 
a Csirkejáték főhősnőjének, Carletter Orsolyának a neve – az életmű 
mögött egy olyan kvázi-önéletrajzi traumatizáltságot sejtet, melyhez 
a regények különböző irányokból és regiszterekben újra és újra vis�-
szatérnek, megalkotva azok mögött egy nagyon is erőteljes szerzői 
személyiséget, a valóságtól eloldott alanyiságot. Ez pedig ezúttal sok-
kal inkább hitelesíti, mint gyengítené a szövegeket, ha több regényt 
olvasunk ugyanis, és kezdjük életműként látni ezeket, nyilvánvalóvá 
válik, hogy bennük végső soron ugyanaz a bőrre menő játék zajlik, 
minden esetleges műfaji kompromisszumon túl egy mélyen átérzett 
téma módszeres becserkészését követhetjük nyomon.

Az összetartás mellett azonban ezek a szövegek folyamatos pálya-
görbe-korrekciót is mutatnak. A Szélvert porták végén Péter teherbe 
ejti gyerekkori szerelmét, a sváb Ilzét, és így, mivel a gyerek miatt nem 
hagyhatja el, hiába szerelmes már másba, akarata ellenére SS-tisztek 
szöktetésébe keveredik bele, amikor pedig végül megakadályozza azt, 
véletlenül Ilze is meghal – így történetük kalandos körülmények között 
rövidre zárul, a szexualitás teljes és a jugoszláviai építőtábor viszonyla-
gos társadalmonkívülisége után nem kell megküzdeniük szerelmüknek 
a hétköznapokba való visszaillesztéséért. A Csirkejáték már nem keres 
ilyen egyszerű egérutat, hanem következetesen végigjátszatja hőseivel 
szerelmüket, amely ugyan ellene szegül a szerelmesek eredeti társa-
dalmi pozíciójából adódó predesztinációknak, ám a szerelem sajátos 
játékszabályai mentén – hiszen Attila egyszerre szeretne csodálatot és 
gondoskodást kiváltani barátnőjéből, egyszerre lenni domináns és alá-
rendelt, hiszen a valódi szerelemnek mintha része lenne mindkettő, és 
ezek a pozíciók a szerelmi viszonyrendszerbe legkézenfekvőbb módon 
a társadalmi viszonyrendszerből emelhetőek át – végül csak reprodu-
kálja és újakkal tetézi azokat, ráadásul egy olyan korban, amikor a 
társadalmi felemelkedés egyszersmind kompromittálódást is jelent. A 
szerelmi játszma végpontján, ahonnan sem folytatás, sem visszatérés 
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Varyba kitelepített masszőrhöz, és a deportáltakról oratóriumot író 
Martinszkyhoz, de ugyancsak a világháborút követő kényszerű me-
nekülés Piroskáé Erdélyből, ez pedig ismét újabb kapcsolódásokat 
nyit meg a szintén erdélyi származású Czakó felé, de Piroska nyugat-
ra emigrált és ott mentőpilótaként dolgozó apján keresztül vissza a 
masszőrhöz is, akiről a szöveg sejteni engedi, hogy családját egy ilyen 
mentőrepülő menekítette nyugatra – és így tovább. Egy másik szinten 
pedig a bölcsődevonat sorszámán, a római egyesen keresztül jutha-
tunk el többek között a fürdőkamra sorszámáig, ami viszont egyaránt 
utal a regényt záró cirkuszi képre és az ismét csak írásmetaforaként is 
működő kimeszelt illemhelyre. A ránézésre locsi-fecsi szöveget ilyen 
motívumláncok szelik keresztül és fogják össze – valójában megdöb-
bentően ökonomikusan – és ezek teremtenek rejtett, föld alatti össze-
függéseket a regény szereplői és rétegei között.

A legkülsőt tekintve ezen rétegek közül szerelmes regény ez is, a 
nőt most Piroskának hívják, és fogorvos, egy Vöröskereszt-értekezleten 
találkozik Leventével, ahol ismeretlenül kölcsönösen megkívánják egy-
mást. Piroska másnap megkeresi Leventét, szeretkeznek, majd elválnak 
útjaik. Levente hónapokig hasztalan üldözi a nőt, majd amikor Karlovy 
Varyba utazik, Piroska is utána megy, megint szeretkeznek, filmsztá-
rokkal barátkoznak, hazatérve kapcsolatuk lakáscsere-mizériába fullad, 
végül Piroska kidobja Leventét. Az ebből a rövidke szinopszisból is 
látható, hogy a Csirkejáték lázas és gyilkos ideje elmúlt: kamaszkor 
helyett a felnőttség lezáruló horizontjai és jobbára illúziótlan kapcso-
latai, politikai kötéltánc helyett pedig a fridzsiderkommunizmus mai-
hoz sokkal inkább hasonló terepe megtanulható játékszabályokkal és 
egyre tágasabb morális mozgástérrel – ezek jellemzik a Római Egyest. 
A Csirkejáték Attilája nácik vagy koncepciós bíróság kezére adta volna 
magát, csak hogy sorsa körvonalat kapjon, pedig Leventéhez képest ő 
még erőteljesen determinált volt politikailag és társadalmilag: a Római 
Egyes hősei is (valamilyen szinten) etablírozott művészek például, ez 
azonban az ötvenes évekhez képest alig jelent már erkölcsileg bármit.

Nem csoda hát, hogy az identitás problémája ismét a középpont-
ban áll, a fellazuló társadalmi koordinátarendszerek közepette pedig 
már végképp csak a személyközi térben remélhetni a megtalálását. 
Levente szerelmének legigazibb tétje, hogy a Piroskától kapott pozitív 
visszajelzés kijelöljön számára valamiféle kívánatos állapotot, amihez 
aztán ragaszkodhat – ám azt már a Csirkejátékból is tudhatjuk, hogy 

mint Az eltűnt idő végén, ahol nem tudhatjuk, azt a regényt írja-e 
meg Marcel, amit mi épp elolvastunk). Rubin Szilárd jobbára doku-
mentálatlan élete nem tud referensként működni e figura számára: az 
egész szerkezetből a legbiztosabbnak tűnő pont, az elbeszélő-főhős a 
leginkább fiktív, vagyis megint csak: kvázi-önéletrajzi.

Mindez azért fontos, mert a regény hatása szempontjából távol-
ról sem mellékes, hogy az bár szorosan véve nem folytatása egyik 
korábbi műnek sem, azok ugyanakkor mégis ugyanabban a talajban 
gyökereznek, és a korábbi szövegek ott keringenek körülötte. Ha ez a 
kontextus nem létezne, és a figyelmünket felhíva nem tükröződne az 
a művön belül is, és elfelejtenénk, hogy szerzője az első kiadáskor 12, 
az újrakiadáskor 37 éve nem jelentkezett új regénnyel, a könyv efemer 
csacsogásnak tűnhetne, anekdotikus hangulatjelentésnek a művészvi-
lág hétköznapjaiból. Az apró kötet körül tornyosuló csönd azonban 
az első pillanattól képes távlatot és mélységet adni a szövegnek, azt 
sugallva, hogy hőse életének ez nem csupán egy szelete, egyetlen darab 
a sok közül, hanem sűrített formájában is definitív és mindent átfogni 
próbáló mű. És valóban: bár a történet jelen ideje rendkívül rövid és 
eseménytelen (az elbeszélő Harkányban van gyógyüdülésen: fekszik, 
fürdik, írogat, vár), az előindázó történetek egész életét átfogják.

A regény egy ponton meg is magyarázza motivációját és mód-
szerét: „emlékezni is kedvem támadt. S az emlékekből a cellában las-
san kézirat lett […] Elfogadtam tehát a bizonytalant, a terv nélkül 
születő részleteket, amelyeket olyan gonddal kell majd összekapcsol-
nom, mint egy vasúti szerelvény vagonjait, a fűtővezeték meg a fék-
rendszer legapróbb hibáját is fölfedve s kijavítva, […] átlátva, hogy 
a különböző célra szánt kocsik az egyedül helyes rendben követik-e 
egymást a pályán.” (36) E részlet alapján – hiszen jövő időben be-
szél – nyitott kérdés marad, hogy a regény szövege már e gondosan 
összekapcsolt kompilátum-e, vagy csak az alapanyagot, az akaratlan 
emlékezet asszociatív szövődését modellálja (Az eltűnt idővel kap-
csolatos iménti zárójeles párhuzam tehát itt is érvényes). Ennél is 
lényegesebb azonban, hogy ez a részlet a regényszerveződés egy másik 
módjának is paradigmatikus példáját adja: a vasúti szerelvény vagonjai 
ugyanis illusztratív jellegükön túl nyilvánvalóan rezonálnak annak a 
később említett deportáló vonatnak a képével, amelyen a vagonok 
hibás sorrendű összekapcsolása a csecsemők megfagyását okozta – ez 
aztán a deportálás traumáján keresztül egyaránt kapcsolódik a Karlovy 
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len idejét adó hajnali fürdőkabin tökéletes izoláltságában visszaidézve. 
Igazi, mély barátság a regény szövege szerint csak két szereplő, Rostás 
és Martinszky között van, ennek pedig éppenséggel a magánynak, va-
gyis a társadalmon kívüliségnek a közös gyerekkori élménye az alapja; 
és társadalmi értelemben még ezek a magányok is különbözőek, úgy 
kezdetben („Te az Angolparkban hevertél, de én egy kútban”), mint 
később („Őt pár éve külföldön is jelentős költőnek tartották, engem 
itthon is csak néhányan becsültek valamire” [20]). Úgy tűnhet tehát, 
hogy a társadalom elválaszt csak, és csupán a kilépés eksztázisában le-
hetséges bármiféle valódi kapcsolat. A Római Egyes azonban még egy 
fontos dolgot nem enged elfelejtenünk: az, ahogy a szöveg motívum-
láncai a mélyben, a korszakunkat (még ma is) meghatározó traumá-
kig visszanyúlva összekapcsolódnak, látni engedi, hogy ilyen láncok 
mindannyiunkat összekötnek, ha magányosan is, de mind ugyanab-
ban a térben létezünk. A regényt záró jelenetben Piroska az esküvője 
időpontját tudatja Leventével – a végleges szakítást jelentő üzenet 
azonban olyan képeslapon érkezik, melynek képe rég megbeszélt jel: 
„Hogy szereti. Hogy csak a kép számít. Az mond igazat.” (97) Erről 
a semmit sem jelentő, mégis a kényszerű különállásban is mély és el-
téphetetlen összetartozásról szól számomra leginkább a Római Egyes, 
hogy a történelemben, ami benne él a testünkben, a választásainkban, 
a kudarcainkban, mindnyájan benne vagyunk. Erről nem lenne szabad 
megfeledkezni akkor sem, mikor Rubin Szilárd megint elveszni látszik 
jobb- és baloldal Szküllája és Kharübdisze közt.

a szerelem éppenséggel ennek nem lehet sosem eszköze. Hiszen el-
lentmondó kívánalmainál fogva, bármely rögzülő, akár alávetett, akár 
domináns pozíció definíció szerint vesztes pozíció; ekként pedig a 
statikus identitás vágya is illúzióként lepleződik le. Levente hatalmas 
amplitúdójú próbálkozásaival e tételnek válik tökéletes illusztrációjá-
vá: hol magát megalázó sztalkerré, hol fölényes, a nőt alig észrevevő 
sztárrá pozícionálja magát (ez utóbbi a Csirkejátékhoz képest me-
rőben új pozíció művészek számára). Kapcsolatuk igazán jól csak a 
legelső, impresszionisztikus pillanatban működik, de később is még 
talán a testük érti meg egymást a legjobban (kapcsolatuk egyetlen 
igazán harmonikus epizódja, a 71. oldalon kezdődő szeretkezésjele-
net nem mellesleg a magyar irodalom egyik legtökéletesebbje ebben 
a műfajban: a minden prüdériára fittyet hányóan intelligens leírás a 
menstruáció többrétegű jelként történő felléptetésével remek példáját 
adja a testek kommunikációjának). Ehhez a téthez ragaszkodva válhat 
Piroska egyetlen éjszaka után Levente rögeszmés vágyainak tárgyává 
– e ragaszkodás jellegét pedig a regény végének cirkuszi jelenete vi-
lágítja meg legélesebben. Ott a gyerek Levente az idomárlány, Prisca 
bűvkörébe kerülve éli át a védettség és az önazonosság örömét, ez 
a közelebbről nem meghatározható összetartozás pedig éppenséggel 
azáltal válik lehetségessé, hogy Levente elhagyja a társadalmat mo-
delláló, tagjainak tisztázhatatlan gyanakvásai miatt félelmetessé váló 
nézőközönséget. Piroska mellett ugyanezt a lázas örömet keresi, ennek 
lehetetlensége azonban megint csak a szerelem lényegéből következik: 
az ennek reményét megadó kapcsolat csak akkor tartható fenn, ha 
megszűnik elbűvölt kisfiúnak lenni, vagyis engedi szerelmüket vis�-
szaíródni a társadalomba, amely így már legelső szeretkezésükön rajta 
hagyja az erőviszonyaik nyomát.

Ekként válik a Római Egyes az ötvenes években megkezdett 
sorozat tagjává. A családregények extenzív tablóban vizsgálták az 
impresszionisztikus és társadalmi kapcsolatok esélyeit, a Csirkejáték a 
kamaszkor és a forrongó történelmi idők kettős szorításában egymás-
nak feszülő két ember kapcsolatának nagyon is intenzív leírása volt, a 
Római Egyes pedig a felnőttség és a viszonylagos politikai nyugalom 
békéjében magukra záruló emberek kapcsolatainak nem kevésbé érzé-
keny analízise. Innen ered, hogy a regény alapélménye a magány: hősei 
a nyílttá lett térben külön-külön lebegnek, ugyanakkor összeverődve 
átcsacsogják a regény szűkre mért terét – ám ezt is csak az elbeszélés je-
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regény terében túlhasznált, és emiatt homályos fogalmak egyértelmű 
építőelemekként.

Mert a szöveget a felszínes provokáció helyett egy mély és alapos 
megértési szándék motiválja, amellyel kapcsolatban akár Nádas Pétert 
is idézhetnénk, Mihancsik Zsófia interjúkötetéből, mert mintha csak 
Kukorelly megbízási szerződését olvasnánk: „Erről is csak szociális 
jeladást enged meg a konvenció, üres kijelentéseket, szeretik egymást, 
aztán nem szeretik egymást. De hogy ez miből áll, hogy ilyenkor mi 
történik két ember között vagy két különálló emberben, arról az Anna 
Karenina sem beszél, és az összes többi nagy szerelmes regény is mé-
lyen hallgat. Honnan ez a hallgatás.” Az Ezer és 3 hozzálát ennek fel-
derítéséhez, és Nádas nagy regényeivel ellentétben nem is kalandozik 
el test és történelem összefüggései felé, hanem szorosabban a privát 
működések feltárására tesz kísérletet.

Az írás, mint a TündérVölgyben, ismét olvasás is egyben: az Ezer 
és 3 pedig éppenséggel pont az Anna Kareninára épül rá, félkövér 
idézeteivel akkurátusan követve az eredetit, stimmel a sorrend meg 
a fejezetszám is, épp csak hamarább vége van (az interjúkból úgy 
tűnik, a következő könyv majd innen folytatódik) – meg például bizo-
nyos Tolsztoj-kiadásokban pont nem szerepel a rögtön a 15. oldalon 
megdicsért Németh László-i „eszeveszettek”. Az Anna Karenina elején 
Oblonszkij a Don Giovannival álmodik, hát jön az is, legalábbis a 
mondat róla, de mert álom nincs („Nem az apámmal álmodom”: idé-
zet a TündérVölgyből), az opera a tévébe vetül ki, és megtudjuk azt is, 
mi az, ami jobb az Il mio tesorónál: a regiszterária. És itt ez az egész 
posztmodern idézetjáték egyrészt tényleg játéknak tűnik a maga meg-
mosolyogtató műgondjával, amellyel a regény kijelöli helyét e három 
szöveg erőterében, másrészt pedig a sok helyütt már üres kötelességgé 
váló vendégszöveg-használat az előző regényhez hasonlóan erőteljes, 
és ismét csak az apa alakjához kötődő belső motiváció nyomán válik 
hangsúlyossá.

 „Nem tudom, hogy működik, nem értek semmit. A nőkből, a 
közönyükből, a vágyakozásomból, abból, amit összefantáziálok, nem 
kérdezősködöm, nem mondja, nem mutat meg semmit, figyeljek oda, 
tanuljam ki. / Olvassam el. Ahelyett hogy beszélne”. Az apa hallga-
tása ugyanolyan jól érthető, akár csak a most tárgyalt könyvet is még 
mindig körülvevő jelzések alapján is, mint az, hogy miért nem segít 
a klasszikus szöveg minden enciklopédikussága dacára a tizenhét éves 

Lenne rá talán módszer, hogy kiszámoljuk, mekkora mostanra a ma-
gyar irodalom. Már hogy mennyi idős, ha kilencvenötben lett (vég-
re!) nagykorú. Az azóta eltelt években matematikailag valószínű, hogy 
nem öregedett sokat, friss felnőttségében pedig a néha megdöbbentő-
en egy srófra járni látszó elsővonalas ún. posztmodern magyar iroda-
lom nagy aparegényei mellé szépen sorban termeli ki kisebb-nagyobb 
szexualitásregényeit is, melyeket a felületes szemlélő leginkább a fasz 
és a baszni szavak feltűnéséről ismerhet fel. Ebbe a sorba illeszkedik ez 
is: „Kukorelly Endre új regénye a nagysikerű TündérVölgy folytatása, 
ugyanakkor botránykönyv” – így a kiadó, és az egyszerű, ám a trük-
kökbe belefásult magyar olvasó, aki lassan már nem tesz mást, mint 
szemét behunyva drukkol, hogy hátha eltelne például egy év rejtélyes 
női néven publikáló férfiak nélkül, ki is kéri magának rögtön, hogy 
matekórás automatának nézik még mindig, hogy bedobják fölül a 
szexet, és kijön alul a botrány. Plusz az igényespornós borító, szolidan 
árnyékolt meztelen nők, tényleg csak azt szeretné az ember, hogy 
végre egy kicsit békén hagyják.

Miközben a szöveg nyilvánvalóan nem erről szól. Az Ezer és 3 
legfeltűnőbb tulajdonsága éppen az, hogy azzal együtt, hogy látja az 
űrt, amely körülveszi ma is a szexualitást, azt a nyilvánvaló zavart 
és nem-értést, amely kivonja a nyilvános beszéd hatóköréből, neki-
futás helyett rögtön a túloldalon veszi fel a pozícióját, mintegy arra 
apellálva, hogy elvégre minden olvasója által ismert – és alighanem 
több-kevesebb rendszerességgel végzett – tevékenységekről van szó. 
Vagyis a szexualitás itt már nem nyelvi probléma (vö. „a basznit 
szeretem, de az meg a szöveget nem szereti, hogy tréfával éljek: 
szétkúrja azt”), vagy pontosabban: a nyelvi problémát nem a szavak 
konvencionális kimondhatatlansága adja, hiszen a dolgok itt egy-
szerűen (és tényleg: egyszerűen, kopáran) megneveztetnek, hanem 
sokkal inkább az, hogy hogyan redukálhatóak és alkothatóak újra a 

Nagykorúság, kilátástalanság
Kukorelly Endre: Ezer és 3
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szám számára egy skatulyát az élet és az irodalom által felhalmozott 
nagy skatulyatárból.

Mert ugyanis a nők itt számok. Ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne személyiségük. Persze nem látszik mindegyiknek, mint ahogy – be 
kell látnunk – a világban előforduló szexuális kapcsolatok nem mind-
egyikénél ismeri meg alaposan mindkét fél a másikat, és eleve emberek 
hosszú sorára visszatekintve hajlamos elmosódni a kép itt-ott. A szö-
veg módszeresen építi le az ehhez hasonló etikailag fontos, ám (sajnos-
nem sajnos) megalapozatlan előfeltevéseket, mint például, hogy min-
denki egyformán fontos a számunkra, és egyformán jól megismerünk 
mindenkit és emlékszünk mindenkire. Biztosan szép lenne, de nem: 
van, akinek csak a teste, másnak például a gyereke is számít, és van, 
akinek csak a közelében lenni is jó. Azzal, hogy eltünteti a neveket, 
az individualizáció ezen ősrégi sine qua nonját, lehetőséget ad arra, 
hogy minden előzetes jóakarat nélkül álljanak jót magukért. A meg-
szokás persze vezeti a szemet, így válhat például Radics Viktóriánál5 
is meglehetősen sötét színekkel festett macsóvá a szöveg beszélője, 
hiszen az irodalmi szöveg közegében könnyen „nálunk rosszabbként” 
rezonálhat az az alak, melyet ha nem etikai ideálképeinkhez, hanem 
valós környezetünkhöz mérnénk, valószínűleg inkább a „hozzánk ha-
sonlóak” arisztotelészi kategóriájába illeszkedne.

A számozás emellett utal persze a regény másik nagy előzmény-
szövegére, a Don Giovannira, akinek felvétele elengedhetetlen negye-
dik modellként az Anna Karenina három férfialakja mellé a teljesebb 
kép érdekében, hogy az öncélú, társadalmi formákba nem idomuló 
kapcsolatok is láthatóak maradjanak, ne tűnjenek el, ahogy az Anna 
Kareninában a Don Giovanni mintegy árulkodóan éppen csak elő-
bukkan egy álomban, rögtön az első oldalon. Kérdés persze, hogy mi 
lehet ma még a donjuanizmus lényege, és Kukorelly erre is frappáns 
és elbizonytalanító választ ad. Egyrészt megőrzi a regiszterária leghi-
hetetlenebb tételét, Kierkegaard szerint az egész mítosz alapját, az 
1003-as számot, ám ugyanakkor ezt a készletet sokkal kevesebb nő kö-
zött osztja ki, és hogy félreérthetetlenül felhívja a figyelmet a csalásra, 
úgy tűnik, néha még csak nem is sorban. Horváth Györgyi6 110 nőt 
számolt össze, a regény történetének ideje pedig nagyjából egy élet; 

5 Radics Viktória, Libido dominandi, Műút 2009014
6 Horváth Györgyi, Szövegkönyv, zene nélkül, Magyar Narancs, 2009. jú-
nius 18.

elbeszélő problémáinak teljes szélességében eligazodni. A „szociális 
jeladásokká” transzformált leírások nem vezethetők vissza egyszerű, 
közvetlenül megélhető tapasztalásokká, a személyesen, a testünkben 
megélhető jelenségek az irodalom és egyáltalán a kultúra hagyomá-
nyában önálló életet élő konstrukciókká állnak össze, a történeteket 
pedig már csak ezen konglomerátumok szervezik, hogy azután saját 
tapasztalatainkhoz ezeken keresztülbukdácsolva próbálkozhassunk 
visszajutni. Az Ezer és 3 voltaképpen nem csinál mást, mint kísérletet 
tesz ezen kulturális formációk visszabontására, vagyis redukálásukra 
addig a pontig, ahol már csupán elemi, axiomatikus tények marad-
nak, mely tények a szövegben a legegyszerűbb módokon, mint egy 
programnyelv utasításai vannak megnevezve (fasz, baszás, szopás stb.) 
– innen építkezik felfelé.

Mert hát építkezés zajlik, meglehetősen érzéketlenül kellene olvas-
nunk, ha a könyvet szimpla pornóregénynek akarnánk látni: az Ezer 
és 3 igénye alig kevésbé enciklopédikus az Anna Kareninánál, a nyel-
vileg egysíkúnak és monotonnak tűnő felszín mögött férfi-női kap-
csolatok széles skálája rajzolódik ki az egyéjszakás kalandtól a szinte 
megmagyarázhatatlan ragaszkodáson át, a közbeeső fokozatokról sem 
megfeledkezve, addig, amit hagyományosan nagy szerelemnek szokás 
nevezni. És a lényeg ez: hogy nincs kimondva, hogy ez most mikor 
melyik is, nem rakja nekünk előre skatulyákba. Mert ami megtörténik 
velünk, az nem a szerelem, és főleg nem lebeg a másik feje fölött egy 
kijelző, elhelyezve méret szerint a szerelmek skáláján, hanem az olyan 
dolgok történnek, mint hogy hogyan érünk a másikhoz, mire (vagy 
kire) gondolunk, miközben szexelünk vele, vagy éppen hogy tudunk-e 
enni, ha nincsen ott, amiket azután – rizikós műveletek során – meg-
próbálunk lefordítani a magunk meg az anyukánk meg a barátaink 
számára, hogy mi is ez. Ha nem alulról indulunk ki, akkor a szerelem 
is csupán üres gondolati képződmény, melyet megtanulhatunk (és 
éppen az irodalomból meg is tanuljuk) és magunkra ölthetünk, mint 
a tudás bármely más formáját, de nem sok köze lesz az őszinteség-
hez. De ebben a rendszerben innen juthatunk el a lélekig is, ami itt 
a testbe épített irracionalitás, hogy bár – anatómiailag – minden nő 
potenciális kapcsolat a férfinak, nem mindegyik tetszik. Azt pedig, 
hogy lehetséges alulról kiindulni, az Ezer és 3 igen meggyőzően mu-
tatja be: nagy, kategóriajelző szavak nélkül is tudjuk, melyik szám jelöl 
szerelmet, és melyik csak egy kósza numerát, találhatunk mindegyik 
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hanem sokkal inkább annak paradoxona, hogy egy élet viszonyainak 
elfogulatlan áttekintésére tett kísérlet is csak az etikát is közvetítő tár-
sadalmiság háttérbe szorításával lehetséges.

Miközben pedig, ahogy azt az Ezer és 3 is demonstrálja, a tár-
sadalomtól való menekülés sem nem lehetséges, sem nem kívánatos. 
Mindennek legfőbb emblémájává a szövegben a férj válik, mely szó 
jelentéstartománya itt jelentősen át is alakul, minek folytán a regény-
ben közel sem a házasság tizenkilencedik századi problematikájának 
felmelegítése történik (ahogyan azt mondjuk Kálmán C. György 
vélelmezte8). A férj státusza jelent itt mindent, ami ellene szegül a test 
folyamatosan változó ingereinek, alapesetben a társadalomba építve 
be a kapcsolatot racionalizálja és állandósítja azt, de mindenesetre ki-
vonja a férfit a csábítás kényszere nyomán létrejövő hadszíntérről, leál-
lítja a keresést, kiválasztva egyetlen valakit, statisztikailag tekintve tény-
leg csaknem véletlenszerűen. Mert a csábítás a regény rendszerében 
a tetszésből közvetlenül következő, és így elnyomható, de meg nem 
szüntethető kényszer, melynek alapvető tapasztalatát az apa hűtlensé-
gének primordiális jelenete közvetíti, aminek egyértelmű megítélését 
az elbeszélő számára lehetetlenné teszi, hogy apja azt érte el, amire 
ő akkor és azután sokáig csak vágyakozik, ám ügyetlenségénél fogva 
nem képes. A férj-lét (ami hosszú kapcsolat éppúgy lehet, mint há-
zasság) tehát kapituláció, amit vagy lefegyverzés és belepuhulás, vagy 
pedig elkerülhetetlen revánsvágy követ. Ám a végső szó természetesen 
nem ez, a szöveg morálja nem egyszerű házasságellenesség. 

A regény öregségből visszatekintő nézőpontja ugyanis felmutatja 
a mindebben rejlő tragédiát, a kapcsolatok hosszú, számozott sora 
sokkal inkább egy elkerülhetetlen imperatívusznak való alárendelő-
dést mutat, mint diadalmenetet. Az Ezer és 3 tagadhatatlanul fárasztó 
olvasmány, hiszen nem törekszik az egymás után következő jelenetek 
monotonitásának (mesterséges) feloldására. A szex a világ egyik leg-
egyszerűbb kombinációs játékává tompul, amelyben a férfi x számú 
erogén zónáját kell megszorozni a nő y számú erogén zónájával, és 
esetleg még mindezt z számú mozgásmintázattal: az eredmény nem 
nagy szám. Az algoritmusokká redukált történetekben apró poén a 
helynevek kitörlése: a könnyen kitalálható városok a diszkréció látsza-
tát nyújtják, amire azonban éppenséggel csupán látszólag van szükség, 
hiszen az intim helyzetek résztvevői is geometriai tényezővé válnak. A 

8 ÉS-kvartett, Élet és Irodalom, 2009. július 3.

ez úgy nagyjából évi átlag három kapcsolatot jelent. Ami ismét csak 
nem kirívóan rengeteg (vö. a Tarján Tamás által igen találóan idézett 
anekdotával, melyből kiderül, hogy bizonyos körökben háromszáz-
nál kezdődik a férfi7), így előzetes rangsorolás nélkül elénk ömlesztve 
azonban mégiscsak a mértéktelenség érzetét kelti. A nagyjából normá-
lis mederben folydogáló agglegényélet így válik belénk égett kategó-
riáink nyomán modern donjuanizmussá. Ezt a határvonalat méri fel 
esszéisztikus igénnyel Kukorelly, már rögtön az alcímmel is exponálva 
a problémát: a nőkben rejlő szív szókapcsolat nyomán azt a szimbó-
lumot várnánk, amihez az irodalom az évek során hozzászoktatott, 
a szív azonban itt csak szív, húsdarab. Ami ettől nem kevésbé fontos 
(„Dobolni kezd a szív, sokkal jobb, mint amilyen rossz” (20.)), ám le-
foszlanak róla mindazok a rárakódások, amelyek elfedik annak tényét, 
hogy az életünkben elsősorban a testünkkel veszünk részt, és innen 
indul ki minden más. Ha kell találni provokatív gesztust, akkor ez az, 
ahogyan egymásra rezonáltatja olvasói elvárásait és etikai álomképeit a 
maga és szűkebb-tágabb környezete praxisával vagy legalábbis vágyai-
val, minek nyomán úgy tűnik, hogy a valóság és közénk kell legalább 
egy színes fólia, hogy az valóságnak tűnjék.

Az esszéisztikusság amúgy olyannyira fontos eleme a szövegnek, 
hogy könnyen elképzelhető lenne ilyen olvasata is, hiszen a néhány 
Foucault-ra vagy Bourdieu-re való hivatkozás is megmutatja, hogy kö-
zel sem véletlen, hogy a szöveg számot vet a világunkat behálózó 
diszkurzusok fontosságával. És látja azt is, milyen nehéz átjutni ezek 
túloldalára: egyik legellentmondásosabb gondolatmenetét, melyben a 
hatalom megértésének kísérletében az oroszlánok viselkedése jelenti a 
párhuzamot, ez utóbbi szerző gondolataival ellenpontozza, és az egé-
szet azzal csapja le, hogy a „biológia maga is természetivé tett társadal-
mi konstrukció”, tehát a magyarázat iránya alapvetően csak ellentétes 
irányú lehetne, és elsődleges tények között sem lehetséges közvetítő 
nélküli összeköttetés. A kiindulópont tehát az őszinteség reményében 
– és hangsúlyosan ez is remény csak, mert erre is azonnal társadalmi 
konstrukciók íródnak rá – nem lehet más, mint saját testünk direkt 
tapasztalatai, ami elsősorban a másik test primer válaszait, pozícióit 
érzékelheti, minden máshoz pedig alighanem csak társadalmi közve-
títéssel érhetünk el. A szöveg ellentmondásos etikája hátterében tehát 
nem egyszerűen a megalkotott személyiség macsó érzéketlensége áll, 

7 Tarján Tamás, A segédige szívei, revizoronline.hu
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„A nyugati irodalomban a boldog szerelemnek nincs története” – ez 
Denis de Rougemont A szerelem és a nyugati világ című könyvének 
sokat idézett alaptétele. „A boldog és beteljesült szerelem meséjében 
halhatatlan érzelmek és igazságok világítják meg az összefonódó em-
beri sorsokat” – ez pedig az első mondat Király Levente első regényé-
nek, az Énekek énekének fülszövegéből. A lehetetlenre vállalkozott 
hát a szerző?

A helyzet persze az, hogy ma már igenis van története a boldog és 
beteljesült szerelmeknek – ám az, hogy ez így van, az elmúlt évszázad 
kultúrtörténetének volt figyelemreméltó teljesítménye. A szerelmi há-
zasság elterjedése, a válások számának meredek emelkedése és a házas-
ságtól mint közvetlen céltól függetlenedő kapcsolatok megjelenése a 
három talán legfontosabb állomás azon az úton, mely a kultúra térfe-
lén kiprovokálta az azzal való szembenézést, hogy a korábbi szerelmi 
művészet számos elvárást ébresztett, ám arról nem sokat volt képes 
elmondani, hogy hogyan lehetne azoknak a valóságban megfelelni. 
A végső eredmény az lett, hogy a romantika régóta létező diskurzusa 
mellett a huszadik század második felére kiépült egy alternatív diskur-
zus, az intimitásé9. Ezek pedig saját, összeegyeztethetetlen axiómákon 
alapulnak, nehezen kiküszöbölhető zavarba hozva azt, aki a szerelmet 
eleve adott, a történelem során változatlan dolognak tekinti: az előbbi 
szerint az ember passzívan szerelembe esik, a szerelem története pedig 
jobbára a külső akadályok legyőzésének története, ami után csak az 
örök boldogság következik – utóbbi szerint viszont a szerelem valami, 
ami két ember között történik, ami róla elmesélhető, az az igények 
összehangolása érdekében elvégzett munka története, és aminek ered-
ménye jó esetben is dinamikus és törékeny egyensúly.

Csupán egy, a szeretet
Király Levente: Énekek éneke

9 Az itteni terminológia forrása: David R. Shumway, Modern Love: romance, 
intimacy, and the marriage crisis, New York UP, 2003.

fikcióként tételeződő társadalmi kapcsolatok legmegrendítőbb emblé-
mája a házasságon kívül a húg kiüresedett barátságainak leírása (107.; 
ennek kommunikációs pesszimizmusa talán érthetőbbé teszi, hogy az 
egymáshoz-illés nem fizikális vetületei miért szorulnak itt háttérbe), 
ezen kapcsolatok túloldalán a szexualitás ürességét találja, a menekü-
lés pedig a kimerítő, öncélú monotonitásból csak a házasság, a ragasz-
kodás megalkuvó, ám az utolsó fejezet nyomán bátran mondhatjuk: 
mégis szép nyugalmához vezet, ahogy a Megnősülök? egész köteten 
végigvisszhangzó kérdése mutatja.

Az Ezer és 3 minden bizonnyal az elmúlt évek egyik legkilátásta-
lanabb könyve – ez a leginkább idekívánkozó kritikavégi (ha nem is 
tűnik annak:) dicsérő jelző. Bátran és őszintén mutatja fel a remény-
telenséget a kvázi-Don Giovannik boldogsága mögött, elbizonytalanít 
minden kiutat, átható érvelése alól nehezen találhatunk kibúvót, ha-
csak eleve nem érvénytelenítjük etikátlannak bélyegezve retorikája bi-
zonyos elemeit, ezzel pedig képes valódi zavarba hozni olvasóját, még 
ha a szlogenek szintjén tudja is mondjuk, hogy a szerelem a trubadú-
rok találmánya. Igazi nagykorúhoz méltón ismét vége a meséknek, és 
ha megérteni nem is értünk meg semmit, látásunk mindenesetre éle-
sedik – miközben Kukorelly az egyébként inkább válaszokhoz szokott 
magyar irodalom egyik legszebb apóriáját alkotja meg.
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alakokat habarcsol össze konkrétabb koncepció nélkül egy ornamen-
tálisnak szánt nyelvben (nagyjából amúgy A vak murmutér mintájára, 
épp csak a humor célzata nélkül) éppúgy ebbe az irányba hat, mint 
az a bármiféle logikát nélkülözni látszó szinkretizmus, amely bekezdé-
senként váltakoztat Istent és isteneket, Minervát és Paradicsomot, sőt 
Olampuszt és Bószédont. A cselekményt így nem csak nem lehetséges 
egy meghatározható történelmi szituációhoz kötni, és így egy koráb-
ban létezett szerelemfelfogás színrevitelének tekinteni, de konzisztens 
világa sem alakul ki a regénynek – térideje valamiféle imaginárius tér-
időként olvasható csak, ahol nem kell és nem lehetséges a szerelem 
társadalmi hatásösszefüggéseivel foglalkozni. Mivel pedig az a közeg, 
amiben mozognak, kiismerhetetlen (a legnyilvánvalóbb példa erre a 
voltaképpen a cselekmény előterében lévő, mégis csak a legüresebb 
általánosságok szintjén felvázolt háború), a királylányék története 
tökéletesen átélhetetlen marad. Ekképpen jöhetünk rá végleg, hogy 
a regény hangsúlyai nem a cselekményre esnek: didaktikus mű ez, 
melynek legelsősorban a beszélgetésük során elhangzó történetek és 
szentenciák összetartása végett van szüksége Meionékra. Érdemes te-
hát nem hagyni elandalítani magunkat a szöveg stiláris túlhabzásától, 
és jól megfigyelni, mit tanít nekünk a szerelemről.

Persze az, hogy a szereplők főleg szócsőként funkcionálnak, ko-
rántsem jelenti azt, hogy lényegtelen lenne, hogy mindaz, ami elhang-
zik, egy boldog szerelmespár beszélgetésében hangzik el – sőt. Mint 
ahogy az sem lényegtelen, hogy ők is problémátlanul ekként azono-
sítják magukat, és ez ráadásul egyértelműen identitásuk középponti 
eleme. Mindez ugyanis alapvető módon határozza meg az egész szö-
veg nézőpontját: Meion és Diotima az elnyert – és a szövegben sehol, 
egy pillanatra sem kétségbevont – bizonyosság birtokában tekintenek 
végig a világon, amelyet a regény így egy tökéletesen stabil viszonyí-
tási pont köré tud elrendezni. Ez a stabilitás profitál sokat azokból 
a manőverekből, amelyekkel az Énekek éneke elkerüli az intimitás 
diskurzusát, és amelyekkel így visszatér a boldog jelző ideálisabb és 
differenciálatlanabb használatához. Ennek a boldogságnak nincsen 
története – vagy van vagy nincs: „nékem nem számít: csupán egy 
pillanatra, vagy szállongó századokra lettünk mi egymásé, hálám így 
is, úgy is múlhatatlan. Ha halálomnak óráján pillantlak meg, éltem 
boldogan telt úgy is” (19); ha pedig van, akkor az a problémák végle-
ges és teljes megszűnését jelenti: „Ó, ha tudnák, milyen is a szerelem 

A történetnélküliség dogmájának felmondása tehát szükségszerű-
en kapcsolódott össze azzal, hogy a boldog és a szerelem szavak jelen-
tése egyaránt árnyaltabbá vált – az Énekek énekéről szóló kritikában 
azonban mindez voltaképpen tökéletesen irrelevánsnak is tűnhet. Tör-
ténetből ugyanis ebben a könyvben valójában nincsen túl sok: bár va-
lóban a főhősök, egy Meion nevű királyfi és egy Diotima (bece)nevű 
királylány házasságkötése után vagyunk, a regény maga egyetlen este 
meséje csupán. A szöveg még azt sem engedi kitalálni, hogy pontosan 
mennyi idő is telt el szerelmük kezdete óta („tegnap, hónapja, netán 
évekkel ezelőtt, ki tudja”, 19.), eseménytörténetéből pedig csupán an�-
nyi rekonstruálható, hogy megismerkedésük másnapján összeházasod-
tak, majd néhányszor meghívták ismerőseiket ebédelni, a regény jelen 
idejének másnapján pedig a királyfi csatába indul majd. Mindenesetre 
nehéz hosszúnak képzelni ezt az időt, hiszen a szöveg vége felé a ki-
rályfi meglepetéssel értesül arról, hogy felesége korábban már kétszer 
is menyasszony volt.

Az olvasás során egyértelműen kiderül, hogy a hangsúly ebben 
a szövegben általában véve sem a történéseken van: a cselekmény 
meglehetősen csökevényes (fürdés, hajvágás, vacsora és egy le nem írt 
szeretkezés), a szereplők azonban folyamatosan beszélnek – a dikció 
néha az abszurditásig elmenően dominál az akció felett („még mindig 
csupán nevetek, mint rakoncátlan gyermek, ki bőrödnek bársonyával 
képtelen betelni, simogatom egyre, csókolgatom, ahol érem.” – mond-
ja a királyfi – alkalmasint csókolgatás helyett, 125.). Ebből az idézetből 
pedig már az is látszik, hogy a regényt nem csak a kapcsolat létrejötte 
utáni belső történet nem érdekli igazán, de a beszédről is különvéle-
ménye van – míg az intimitás diskurzusának ideálja az akadálymentes, 
őszinte kommunikáció, addig az Énekek éneke éppenséggel a szerel-
mi hagyomány innen nézve legtávolabbi szegletéből, a gáláns szere-
lem konvencionális nyelvéből látszik meríteni szereplői igen erősen 
retorizált megszólalásaihoz: itt a szeretkezés utáni pihegés is fél oldalas 
körmondatokban hangzik fel.

Ezek a beszélgetések már csak udvarlás és intimitás teljesen eltérő 
célja és funkciója miatt sem tűnhetnének másnak, mint őszintétlen és 
tökéletesen inadekvát bájolgásnak, ha a realizmus kódja szerint pró-
bálnánk elolvasni a regényt. A szöveg azonban nyilvánvalóan mindent 
megtesz, hogy ezt az olvasási módot ellehetetlenítse: stílusa, mely 
egészen eltérő nyelvtörténeti és nyelvjárási rétegekből származó szó-
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mesélő Diotima pedig az érintett felek motivációinak elemzése helyett 
rövidre zárja a témát azzal, hogy „ki áldozat, az maga tehet róla, a kö-
telet ő maga hurkolta nyakára, s csupán fölkutatta a néki való hóhért” 
(31). Stivanor és Vronna „egymásnak tébolyult rémei, forró szurokkal 
telt üstben rotyognak, s rakják a fát a tűzre szorgosan” – erre érkezik 
válaszul a már idézett mondat: „Ó, ha tudnák, milyen is a szerelem 
jóságos tüze”. A két mese tanulsága, hogy a történet nélküli boldog 
szerelmen kívül minden más párkapcsolat egészen egyszerűen nem 
szerelem. 

Az ezután következő két mese két volt barátról mutatják a legpon-
tosabban azt, hogy az Énekek éneke valóban szisztematikusan próbál 
kiiktatni mindent, ami kérdések tárgyává tenné vagy a realitásokkal 
próbálná összehangolni a szerelmet. Borodea Diotima barátnője volt, 
ám amikor a királylány szerelméről kezdett mesélni, vesztére megkér-
dezte: „mi is a neved, éveidnek számát tudakolta, magasabb vagy-é 
nálam, vagy tán alacsonyabb, barna vagy-é vagy fekete, szakállas vagy 
épp csupasz az állad, s birtokaid számosak-é” (42); ezen kérdések miatt 
ostobának, kegyetlennek, háborodottnak, irigynek és hitetlennek bi-
zonyul a szerelmespár szemében. A következő, Syranios pedig kritikai 
szellem, aki „kiforgatja, kibelezi, szétszórja nagy bölcseknek igéit” – és 
mivel szerelmükkel kapcsolatban is szkeptikus („nem szerelem, csupán 
a vágynak kósza lángja”, 45), rosszindulatú bolondnak bélyegzik, aki 
ezzel a véleményével „acsarogva” szúrja kardját Meion szívébe.

Az Énekek éneke poklának legmélyebb bugyrát azonban az a meg 
sem nevezett nő lakja, aki szerint „minden szerelem a földön […] 
csupán szenvedély lehet, s az egyetlen, igaz boldogság a tiszta, magas 
szellemnek birodalmában lehetséges”, egyszer pedig azt találja mon-
dani, hogy a gyereknevelés „akadály előtte a szellemi úton” (49), ami 
szabályos gyűlöletrohamot vált ki a királyi párból: „hajánál fogva húz-
tam volna végig a padlón”, „ne lássam soha többé őket”, „szánalmas 
nyomorultja a földnek”, „szíve végül bizton megreped”. A szerelem 
morális értékbe fordításának végső radikalizálása ez, mely nem képes 
megtűrni Meionék életfelfogásán kívül semmi mást; ezt egészíti ki 
Petronius története, melynek tanulsága, hogy a barátság alsóbbrendű 
a szerelemnél, ezért nincs is létjogosultsága: „test, lélek s szellem szét 
nem szakítható” (53). – Ha pedig valaki antifeminista felhangokat hall 
ki a névtelen nő történetéből, aligha téved, hiszen nem sokkal később 
a királylány (!) ki is fejti: „a világ megbolondult, a fehérnép irigyli a 

jóságos tüze: ha a lélek lángol, megszabadul minden, nincs mi többé 
köthetne a földhöz, láncaink porba hullnak, s édes lesz minden perc 
e világon.” (40)

Ezen a ponton már teljesen nyilvánvaló, hogy a szöveg legfon-
tosabb célkitűzése, hogy megtisztítsa a szerelem fogalmát minden 
pragmatikus és illúzióromboló rárakódástól, amit az a modernitásban 
összeszedett – ott van azonban az útban a nem működő, szakítással, 
válással végződő, lelki sérüléseket okozó kapcsolatok igazán általános 
tapasztalata. Az elit művészetből kiszorulva ma is burjánzó romanti-
kus művekkel ellentétben az Énekek éneke viszont nem borít egysze-
rűen fátylat a problémára. Megoldásához a „messzi, bölcs tanító” által 
mesélt szerelemmítoszban lát neki. Azzal, hogy a szerelmet függetlení-
ti annak történetétől, megszabadul annak képzetétől, hogy a szerelem 
szükségszerűen két személy interakciójában megtörténő esemény, és 
így, az idealisztikus elképzeléshez visszatérve lehetségessé válik a re-
gény legfontosabb ideológiai beavatkozása. Azt mondja ugyanis ez a 
bölcs: „[a szerelem] legbecsesebb érzésünk, mely a lelket megérinti, 
mindenkire árad, mint a déli napnak fénye, nem nézi, ki fürdik meg 
benne, jó vagy rossz, gyermek vagy agg, égimeszelő vagy törpenövésű, 
mind egyként részesül belőle, s ki előle árnyékba húzódik, maga tehet 
róla, ki megégeti magát tőle, magát okolhatja csupán” (13). A nem 
működő szerelem bonyolult problémáját morális csatornákba szorítva 
megoldódik a gordiuszi csomó: ha a szerelem nem emberek között, 
hanem az emberben van, és továbbá, ha a szerelem a partikularitás-
októl függetlenített legfőbb jó, akkor megállapítható, hogy az, akiben 
nincs meg, az valamiféle hibát vagy bűnt követ el – a kontextust a 
fenti módon megteremtve már-már logikusan jut el a szöveg egyetlen 
mondatban a szerelemhimnusztól a victim blamingig. 

Ez lesz az az alap, amin megveti lábát a regény, hogy a második 
fejezet hat tételben sorban leszámolhasson mindennel, ami a roman-
tikus diskurzust fenyegeti. Miközben Diotima Meion haját vágja, egy-
kori barátaikról mesélnek történeteket, olyan emberekről, akik ezért 
vagy azért kiestek a kegyeikből – ezeken keresztül pedig a visszájáról 
jól megismerhetővé válik az Énekek éneke végletesen szűkös és rigid 
koncepciója a szerelemről. Isodorus például „két asszonynak fogsá-
gában vergődik” (30), a felesége „ugráltatja, miként cirkuszi ebeket 
szokás”, a szeretőjénél pedig bizonytalan a helyzete, „pincébe űzte, fél 
disznók között lógott, mert a férj váratlan hazavetődött” (31) – a róla 
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felbontotta a jegyességeket. A reakció erre ismét egy kis moralizálás, 
melyből kiderül, hogy a királylány ismét csak a jó oldalon áll, szem-
ben a helytelenül élő tömegekkel: „Büszke vagyok rád, Diotimám! 
Zsarolni nem hagytad magad, hiszen tudjuk ám mi ketten, s látjuk, 
hány, egymást régóta nem szerető pár marad együtt, csupán kényelem-
ből, félelemből, mert az ismeretlen jövő megrettenti gyönge szívüket.” 
(112) Ezen a ponton a regényen belül is lejátszódik az, ami a valóság-
ban történt: a romantika megmaradhat ugyan szubjektív vágyképként 
– amit meg lehet próbálni működtetni egy olyan műben, amit egy 
szerző a feleségének dedikál –, mivel azonban az élet problémáinak 
megoldásában mit sem segít, az azokról való gondolkodásban át kell 
állni az intimitás axiomatikájára. Az Énekek énekének azonban erről, 
mint az idáig is kiderült, nincs mondanivalója, és ez az amúgy sokat-
mondó belső ellentmondás is megmarad reflektálatlan anomáliának 
(amivel csak annyit tud kezdeni, hogy a voltaképpeni kapcsolat elő-
történetébe rekeszti, és véteknek bélyegzi), és nem töri meg a regény 
monolitikusságát.

Ez – a mottóra, a fülszövegre, sőt a borítóképre is kiterjedő – egy-
szólamúság az, ami nem teszi lehetővé, hogy a szöveg abszurditásai 
mögött valamiféle parodisztikus szándékot tételezzünk fel. De ha meg 
is tehetnénk, meglehetősen céltalannak tűnne a könyv egy ilyen olva-
sat fényében: a romantikus szerelem mai pozíciójában aligha követel-
ne már meg ilyen mérvű támadást, ráadásul a szöveg által létrehozott 
sajátos hibrid ideológia, ami ha komolyan vesszük, a regény lényegi 
eleme, így csak pontatlan, célpontját tévesztő paródiát eredményezne. 
Mégis, a regény főhősei nyomasztóan antipatikus egyéniségek. Egyet-
len példa az eddigiek mellé: a két asszony között vergődő Isodorust 
Diotima egy darabig vigasztalgatja, amikor azonban ráun, előbb ki-
oktatja arról, hogy bajáról csak maga tehet, majd amikor még ezután 
is panaszkodni merészel, – elvégre uralkodó – börtönnel és száműze-
téssel fenyegeti meg, mely utóbbitól csak a férfi könyörgésére áll el, 
végül „fővesztésnek terhe mellett” megesketi, hogy „béfogja száját”, és 
csak jó dolgokról mesél neki. Amikor pedig ilyen előzmények után 
Isodorus megtagadja Diotima egy kérését, a királylány az alábbi sirá-
mot adja elő: „Mindenem odaadtam néki: figyelmet, jó szót, tanácsot, 
segítő kezet; s mikor én kérek cserébe egy apró csekélységet […] ő 
ellök magától, miként a leprás koldust szokás.” (33) Ezen fennakadni 
azonban nem tekinthető másnak, mint saját, heteronóm ítéleteink 

férfiak hatalmát, helyére tolakszik s fondorlattal, a férfiak meg hagyják, 
sőt asszonyerényeikről versenyt dicsekednek, s illegnek-billegnek, mint 
a kényes pávák – ám tudd meg, boldog egyik sem lehet, mert magunk 
lényét kell kiteljesítenünk, nem a másikat legyőzni s feladatát elvenni 
orvul. Ez az isteni törvény!” (63). Ez, mindenesetre, egyenes beszéd 
– bár egy ilyen ellentmondásos teológiájú szövegben végképp csak az 
érvelést helyettesítő szólamnak tűnik.

A szexizmus nem véletlenszerű ráadásként jár a regény filozófi-
ájához. Hogy a szerelem erényként tételeződhessen, az egyén saját 
tulajdonságának kell lennie – ennek az elképzelésnek természetesen 
van hagyománya, melynek történetileg elengedhetetlen feltétele volt a 
nemek eltérő szerepe, konkrétan a nők passzivitása: ebben a modell-
ben a férfi az, aki szerelembe esik, majd megpróbálja megszerezni a 
nőt, így tűnhet el az interaktív jelleg. A regény fel is idézi ezt az ideált 
a királyfi és a királylány megismerkedési jelenetében: Meion meglátja 
Diotimát, beleszeret, majd rögtön arra gondol, hogy ha a lány apja 
már másnak ígérte a kezét, akkor beáll csak a seregébe szolgálni – az ér-
zelmek viszonzása, mint szempont, a királyfi számára (25) nem merül 
fel, még ha szerencséjére eddigre a királylány is belészeretett, és más-
nap össze is házasodnak. Ezt a szerencsét pedig az biztosította, hogy 
Diotima valamiképpen szívében őrizte leendő szerelmesének képét, és 
ez a sorsszerűség telt be, amikor találkoztak. Ám ez a régi elképzelés 
itt megint csak nem naivan, hanem az elmúlt évszázad változásaira 
reflektálva, a sorozatos monogámia jellemzővé válása ellenében jelenik 
meg. „[Diotima] nem is kapaszkodott minden jöttmentnek nyakába, 
mondván, hátha ő az!, ám ha mégsem, hát azért maradjon éjszakára” 
(15), „járult már színem elé kérő ezerszám […], ám egy sem rezgette 
meg lelkemnek húrjait” (22). 

Ezek a mondatok az egy élet–egy kapcsolat-modell idealizálását 
és a próbálgatáson alapuló párválasztás elutasítását jelentenék, ami 
a végső lépés lenne a minden pragmatizmustól mentes romantikus 
szerelem restaurálásában, ám ezen a ponton összeomlik a regény épít-
ménye. Anélkül ugyanis, hogy a szöveg (vagy a királyfi) erről bármi-
képpen tudomást látszana venni, hazugságon kapjuk a királylányt: a 
regény vége felé korábbi életükről mesélnek egymásnak, és itt nem 
csak Meion sokáig megmaradó gyerekkori szerelméről értesülünk, de 
arról is, hogy Diotima már kétszer is menyasszony volt korábban, 
mindkét férfit szerette is, ám végül mindkét kapcsolat elromlott, ezért 
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– Az egész projekt értelmetlenségét amúgy aligha mutatja bármi vilá-
gosabban, mint hogy az egy-egy szókapcsolatukkal vendégszövegként 
megidézett szerzők (Radnóti, József Attila, Petri) szerelmi életük vagy 
műveik alapján mind kényelmesen megtalálhatnák helyüket a lepocs-
kondiázott hamis barátok sorában. 

importálásának, a szöveg ugyanis, mint minden más hasonló esetben 
sem, egyáltalán nem látszik tudni ennek a viselkedésnek a megkérdő-
jelezhetőségéről, tökéletesen körülfolyja – a királyfitól és a narrátortól 
származó módon egyaránt – az affirmatív szirup, amelyből a könyvön 
belül maradva nem lehet kilátni.

Így azután aligha gondolhatunk mást, mint hogy egyetlen célra 
irányul ebben a regényben minden: hogy saját igazságát az egyetlen 
lehetséges igazságként mutassa fel. Nem véletlen, hogy a hat bűnösnek 
ítélt barátra mindössze két pozitív példa jut – a regény rendszerébe 
nem is férhet be több értékesnek tekintett pozíció: egy, aki hason-
lóképpen boldog családi életet él, és a másik, aki bár még nem, de 
„fölfedezte magában mit jelent férfinak lenni” és „lépteink követni 
igyekszik, oly társat szeretne magának, kivel ily boldog lehet, miként 
mi vagyunk ketten” (78). Igazságának előállításához azonban az el-
múlt bő száz év minden olyan előremutató változását ki kell dobnia 
a szemétbe, ami a magánélet demokratizálásához hozzájárult, és egy 
rigid ortodoxiába kényszeríteni a szerelmet, amihez képest minden 
más nem csupán alternatíva, de eretnekség. Ettől a kényszerítéstől lesz 
az Énekek éneke nem annyira anakronisztikusan naiv, mint sokkal in-
kább felháborító. És mindamellett tökéletesen hasznavehetetlen: saját 
világában az ideálisnak tekintett formán kívül minden mástól megta-
gadja a szerelem nevet, ezt az ideált viszont, hogy ideál maradhasson, 
olyan semmitmondónak és életidegennek kell megtartania, hogy az 
olvasó végül teljesen üres kézzel marad.

Végül még arról, hogy éppen ez a monolitikusság az, ami a regény 
első kritikusait örömmel látszik eltölteni. Csobánka Zsuzsa10 odáig 
megy, hogy már-már korszakos műnek tekintse az Énekek énekét: „Mi-
közben a kortárs irodalom búcsúzkodik a posztmodern iróniától, egy 
lehetséges új, iróniától mentes prózanyelv nyitányaként üdvözölhetjük 
Király Levente regényét.” De biztos, hogy a posztmodern iróniának 
a fundamentalizmus az egyetlen ma elérhető alternatívája? És ha még 
netán így is lenne, biztos, hogy ennek még örülni is kell, csak mert 
megszoktuk, hogy a divathullámok elmúlnak, és ellentétükbe csapnak 
át? Megéri lemondani mindenről, amit a művészetből megtanulhat-
tunk, a buta boldogság illúziójáért, hogy eljussunk oda, ahol – ahogy 
a királyfi fogalmaz – „eszméim nincsenek, csupán egy, a szeretet” (46)? 

10 Csobánka Zsuzsa, Rítus, prae.hu
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prózakötetében, a Pletykaanyuban is működtetett, a dél-alföldi falusi 
élet mágikus realista feldúsításával létrehozott anekdotikus stílus. A 
szöveg javát kitevő, féktelenül áradó, mitologikus motívumhálókba 
belegabalyodó történetek így önértékükön túl a regényben annak a 
munkának is a lenyomatává váltak, amellyel a nevelőotthonos főhős 
és különböző módokon árva barátai különleges hellyé költötték ott-
honukat, hogy ebben a fikcionált faluban maguknak is kitüntetett 
pozíciót biztosíthassanak. Az idézett mondat pontosan ott hangzik el, 
ahol bizonytalanná válik, kinek a génjeit is hordozza a főhős, és hogy 
nem erős képzelet szüli-e csak az ősök idejét. Úgy tűnik tehát, hogy 
egy korábban nyitva hagyott, ám éppen ekként sikeresen megoldott 
problémát vesz most Grecsó újra elő – a végeredmény azonban az 
azonosnak mondható alaprajz dacára sem hasonlít.

A beékelődő epizódok ezúttal nem az elbeszélő gyerekkorából 
származnak, hanem felmenőinek életét mesélik el, és eltűnnek a mí-
toszok és csodák is. Négy családtag személye köré sűrűsödnek ezek 
a történetek, akik közül három a nagyszülők generációjához tartozik, 
egy pedig a szülőkéhez, de rajtuk keresztül persze bizonyos fokig 
feltárul a teljes család, a teljes dél-alföldi telep, a teljes magyarországi 
huszadik század története is. Ha ezeket a történeteket önmagukban 
próbáljuk szemlélni, akkor az alapvető kérdésünknek alighanem an-
nak kell lennie, mit mondanak el azok minderről – mit tudunk meg 
belőlük a családról, a telepről, a magyarországi huszadik századról: 
az olvasó legkellemetlenebb meglepetése a regény olvastán az, hogy 
sajnos nem sokat. A mikrotörténelem sokat hangoztatott szubverzív 
potenciáljából, amellyel az a nagy elbeszéléseket képes állítólag meg-
szilárdult struktúráiból kibillenteni, itt nem sok tapasztalható: a hu-
szadik század nagyjából úgy folyt le, ahogy azt általában elképzeljük. 
Sőt van is a történetek egymásutánjának némi történelmi gyorstalpaló 
jellege: hallunk a Don-kanyarról, a hadifogságról, a hiperinflációról 
(ez utóbbi kettőt egy szerkesztési hiba folytán Márton nagypapa egyi-
dejűleg szenvedi el), a Regnum Marianumról (a nénit, aki erről mesél, 
később persze elviszik), Tito láncos kutyává válásáról, ötvenhatról és 
egy alkalommal, minden különösebb ok nélkül, nyugtalanságot keltő 
járókelőként még Aczél György is feltűnik.

Az egyes történetek egészen különböző fajtájú hiányérzeteket 
szülnek az olvasóban. Az első nagyobb egység, mind közül a legsze-
rethetőbb, az elbeszélő nagymamájának, Jusztikának, az árva telepi 

A Mellettem elférsz sokkal inkább Grecsó Krisztián első regényének 
a folytatása, mint az előzőé: a szerkezete legalábbis, nagy vonalakban, 
megegyezik az Isten hozottéval, a kritika és a szerző által is jobbára 
kudarcnak tekintett Tánciskola lineáris elbeszélésmódja és külső né-
zőpontú narrátora után most ismét a főhős az elbeszélő, és ismét 
múltbeli eseményeket felidéző részek ékelődnek a szövegmennyiség 
kisebbik hányadát kitevő primer történetbe. Nem nehéz párhuzamot 
találni a két regény mottói között sem: párba állítva egy a múltnél-
küliségről (ott Móricztól, itt Kassáktól) és egy a múlt meghatározó 
erejéről (ott Krúdytól, itt ugyancsak Kassáktól). És annak, aki mind-
kettőt olvasta, vélhetően igencsak nehéz feladatot jelentene megmon-
dani, a kettő közül melyikben olvasható az, hogy „a múlt tovább él 
bennünk, a mozdulatainkban, a beszédünkben, ahogy a hajunkba 
túrunk, az ősök ideje ott bujkál a génekben, és telik tovább”. – A 
mondat az Isten hozottból való, a zavar azonban indokolt lenne, hi-
szen az új könyv fülszövegéről meg idézhetnénk például ezt: „Grecsó 
Krisztián új regényének hősei hisznek az öröklődésben. Tudják, hogy 
a génekkel együtt sorsot is kaptak. A főszereplő […] nem csak a moz-
dulatait, a haja színét, a testalkatát kapta a családtól, de ha jól figyel 
– a jövőjét is.”.

Persze az új könyv fülén már-már tényként kezelt megállapítással 
szemben a korábbi mondat csak az Isten hozott belső összefüggése-
inek fénytörésében értelmezhető. Nem hagyható például figyelmen 
kívül, hogy egy olyan szereplő (az Üvegszemű Tót) szájából hangzik 
el, aki maga is hozzájárul ahhoz, hogy a regény végére többszörösen 
kérdésessé váljon a szöveg minden korábbi állítása az elbeszélő-fő-
hős származásáról és a megörökített események valóságosságáról. Ez 
a befejezés az Isten hozott legerőteljesebb és legemlékezetesebb gesz-
tusa volt: az identitását és kötődéseit kereső túlkompenzáló kívülálló 
nézőpontján keresztül vált igazán motiválttá a Grecsó által már első 

A családtörténet hasznáról és káráról
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haláláig] nincs baj.” (104.) A sors által egymásnak rendelt szerelmesek 
love storyjából így kivész minden specifikus jelleg: egyetlen kérdő 
modalitású tagmondat foglalkozik azzal, mennyire volt is magától ér-
tetődő egy addig magát heteroszexuálisnak gondoló szerzetes-aspiráns 
számára a fizikai kapcsolat egy másik férfival; a fenti mondat intézi el 
az egymástól élesen elütő életutakat bejárt férfiak közötti több évtize-
des kapcsolat belső dinamikájának teljes történetét; és a teleppel való 
konfrontáció – pedig az ilyen zárt közösségekkel kapcsolatos valós és 
irodalmi (mondjuk: Gyász) tapasztalataink is alighanem azt sugallják, 
hogy ott a legkisebb devianciát is keményen megtorolják – is elmarad, 
oka pedig csak annyi, hogy „egyszerűen kényelmetlen bolygatni effé-
le dolgot” (103.). A regény legnyilvánvalóbb helyzetét a mindenható 
szerelemről szóló, végeredményben kevés meglepetést okozó himnusz 
kedvéért hagyja ki – mely mindenhatóság annyira evidens, hogy a 
fentebb látott módon házasuló Jusztika számára is a legfőbb, minden 
mást felülíró értékként adódik, ami ismét csak nem lenne feltétlenül 
magyarázatra méltatlan.

A harmadik nagy részen érződik leginkább fikciós jellege. 
Marquezi-hrabali színekkel felvitt történet ez Mártonról és legjobb 
barátjáról, Imréről, akik ugyanazt az ukrán nőt fogták ki társkereső 
hirdetés útján: miután Irina elhagyja Mártont, véletlenül épp a Baján 
vízimérnökösködő Imrét választja következőnek, Imre pedig hosszú 
levelekben ecseteli Mártonnak szexuális életüket, mit sem sejtve Irina 
előéletéről; Márton következő nője pedig a szexuálisan ugyancsak túl-
fűtött Róza, aki a biciklinyereggel önkielégítve zökkenti ki nyugalmá-
ból a telepet, és akire Imre ismét csak jogot formálna, de neki végül 
csak a csúnya Steiner Vali jut, míg Rózát a fiatal Steiner fiú teszi magá-
évá („ilyen szép fasz nincs is” – mondja neki Róza, 173.). Ezek az iro-
dalmias, és ha valamilyen, inkább komikus történetek meglehetősen 
nehezen szervülnek Márton utolsó éveinek hirtelen életfordulatával, 
ami után már csak gyógyszerre iszik, játékgépezik és repülést hallu-
cinál – és a szöveg igazából nem is erőlteti ezt a szervülést: Márton 
tragédiájának okát nem annyira élettörténetében, mint eredendő, már 
gyerekkorában megmutatkozó ideggyengeségében javasolja keresni.

Azonban minden sajátos gyengeségükkel együtt sem tesz semmi 
olyan rosszat ezeknek a történeteknek, mint az, hogy egy regényben 
szerepelnek: annak pragmatikája ugyanis azt az egyetlen olvasásmó-
dot lehetetleníti el, ami biztosítani lenne képes létjogosultságukat. Ha 

lánynak a házasságkötését elmesélő zsánerdarab, amely a régi lánykéré-
sek mai házasságfelfogásunkkal összeegyeztethetetlen állandó botrány-
kövére konkludál: Juszti egyetlen találkozás és egy heti gondolkodási 
idő után, vagyis jóformán ismeretlenül megy hozzá a Széderné, a 
kerítő által kommendált Mártonhoz. A szöveg érzékenyen fel is veti 
a problémát („Idegen, gondolta megint, és magára nézett, a kezére, 
az ünneplőruhájára, és úgy érezte, ő is idegen.”, 27.), de csak hogy 
mihelyst a frigy megköttetik és igazán izgalmassá válna a két össze-
került ember viszonya, sutba vágja a lélektani aprómunkát („Márton, 
a magányos, türelmetlen, kétségbeesetten feleségre vágyó fiatalember 
ebben a pillanatban társra talál, a sötétben dülöngélő sziluett már 
nem magányos, két ember megy komótosan a telep felé. A frigy sietős 
lesz, de a házasság lassú folyású: meggondoltan élnek.”, 28.; „Vártak, 
míg közel nem kerülnek, és lassan megszerették, megismerték egymást, 
mert a türelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet 
is. Egyre többet tudtak meg egymásról, és Mártonnal lehetett beszél-
getni.”, 39.), és helyette mozgalmasabb eseményeknél, a telepi lakoda-
lom bájos és Márton háború utáni újbóli fogságba esésének kalandos 
történeténél időzzön el.

Márton testvérének, Benedeknek a története viszont semmikép-
pen sem szokványos, és nyilvánvaló rendkívülisége okán válik a róla 
szóló rész is érezhetően jóval ambiciózusabbá. Benedek történetét 
két rétegben ismerhetjük meg: először a családi legendárium hivata-
los verzióját, mely szerint Pannonhalmán volt szerzetes – azután az 
elbeszélő nyomozása eredményeképp a valóságot. A valóságban pedig 
Benedek gyerekkori barátja, Sadi életen át tartó szerelmének előbb 
vonakodó, majd érzelmeit viszonzó tárgya. A homoszexuális szerelem 
a dél-alföldi telepen témája nyilvánvaló lehetőségeket rejt magában, 
melyek közül a szöveg sokat ki is használ: aprólékosan rekonstruálja 
például Sadi féltékenységgé szorosuló barátságát, és Benedek emiatt 
érzett, agresszióba torkolló kényelmetlenségét vagy a fiútestek csak 
Sadi számára érezhető szexualizálódása miatt létrejövő, a többiek szá-
mára irracionális szégyenérzetét. Ez a szerelem azonban a regény leírá-
sában végül mindkét megkülönböztető jegyétől megszabadul, éppen 
annak demonstrációjaképpen, hogy képes minden akadályt legyőzni. 
Az évtizedes sóvárgás és hárítás után Benedek végső hazatérésekor 
egy szótlan jelenetben megfogják egymás kezét, és ezután már csak a 
beteljesült szerelem nem-története következik: „Harmincöt évig [Sadi 
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masabb kérdés ezúttal is az elbeszélő identitásának és az elmesélteknek 
az összefüggése – nemcsak mert a történeteket őrajta átszűrve ismer-
hetjük meg, hanem főleg azért, mert a szöveg nyilvánvalóvá teszi, hogy 
– ahogy a fülszöveg is hangsúlyozza – ezek a történetek az elbeszélő 
önmegértésének valamiféle eszközeiként szolgálnak. A kérdés tehát 
előbbi véleményem fényében adott: milyen ez a személyiség, hogy ön-
megértése elősegítése céljából olyan szövegeket alkot, amelyek éppen 
erre a célra tűnhetnek alkalmatlannak, és milyen tényleges önmegértés 
fakadhat ezek nyomán?

A regény elbeszélője egy megnevezetlen harmincas hivatali dolgo-
zó, aki családi nyomozásra indul. Az előkerülő történeteket különbö-
ző apropók hívják elő: a barátnője elköltözése utáni rendetlenségben 
előkerül a nagymamája naplója; ír egy cikket a kerületi lapba nagy-
anyja bencés szerzetes testvéréről, majd egy olvasói levél felvilágosítja, 
hogy az illető rokon sosem volt ott szerzetes, és így repedés keletkezik 
a családi legendárium felületén; visszagondol a barátnőjével való meg-
ismerkedése idejére, ami arra a hétre esett, amikor Márton nagybácsi 
meghalt; végül pedig az újságcikkét olvasva felhívja anyai nagyapja egy 
régi munkatársa. A karakter maga azonban ezeken túl megdöbbentően 
súlytalan marad a regény egész folyamán. Kezdetben szakítása miatt 
bánkódik (a lány még egy közös kollégájukkal is összejön), azonban 
nem csak szomorúsága nem haladja meg a puszta deklaráció szintjét, 
de az állítólag két évig tartó kapcsolat is tökéletesen elképzelhetetlen 
marad a szöveg alapján. Később a fiú kétszer elmegy kurvázni, a má-
sodik kurvának (mindig csak így emlegeti a szöveg) megsimogatja a 
haját, ezért belészeret, egyszer egy szórakozóhelyen, majd a buszon is 
látni véli, majd amikor már a kurvából hirtelen egy menő belvárosi 
presszó pincérnője lett, randizni hívja – e gyér szerelmi szálon kívül a 
főhős nem igazán csinál mást, mint hogy nagyapja kilencven éves volt 
szerelmével és hasonló korú volt munkatársával kávézgat, felelevenít-
ve a múltat. Mindeközben pedig visszatérő módon foglalkozik azon 
rögeszméjével, hogy életét valamiképpen meghatározza rokonai élete, 
hogy ő voltaképpen csak megismétli felmenői életét.

És itt rejlik a Mellettem elférsz olvasásának alapvető interpretációs 
döntése: hogy ebből a hiányból vagy ebből a mániából indulunk-e 
ki. Ha – ahogy a fülszöveg teszi – elfogadjuk az elbeszélő felfogását, 
akkor a regény olvasása során abban válunk érdekeltté, hogy felfedez-
zük a párhuzamosságokat az elmesélt családi történetek és az elbe-

ugyanezek a szövegek struktúrájukból kiszakítva a fiktivitás kódja he-
lyett önéletrajzi szerződést ajánlanának fel, nem tehetnénk mást, mint 
elfogadni azok valóságosságát: ha így volt, hát így volt. Regényként 
olvasva azonban az irodalom arisztotelészi-boileau-i vastörvényébe üt-
közik bele a szöveg: a való néha nem valószerű is egyben. Ha volt is 
modellje, és modellje valóban ilyen is volt, Sadi ebben a szövegben 
akkor is a legrosszabb homoszexuális-sztereotípiákból összefércelt sab-
lonfigurának tűnik: „egyre finomabb ember lett, vékony fejhangon 
beszélt, naponta többször borotválkozott, haját oldalra pomádézta, 
és idővel rászokott, hogy úgy hordja a köpenyt, ahogy a védőnők: 
nyáron kisgatyára és trikóra vette föl” (103.), szatócsboltban dolgozik 
és simogatja a textileket, és még a heréit is begyűri a combjai közé. 
Talán ennél is nyilvánvalóbban mutatja ezt a veszélyt egy másik rövid 
történet, amelyben a faluról egy budapesti lakótelepre költöző árva-
lányhajas kalapos gazda keresztet vet, majd a lakótelep közepén gyúj-
tóssá aprítja „az egyetlen dolgot, ami még a falura emlékeztette volna: 
a faragott diófa nagyszekrényt”, mert nem tudja felvinni a panelbe, se 
a lépcsőn, se az ablakon keresztül (212.). Nem lehetek meggyőződve 
arról, hogy ez a történet nem zajlott le pontosan ezen a módon a 
Pillangó utcában, de ismét csak: ez, így a falu és a nagyváros találkozá-
sának butácska és közhelyes szimbóluma tud csak lenni. Az irodalmi-
asságuknál, ideologikusságuknál vagy a korrajz nyilvánvaló másodke-
zűségénél fogva gyanússá váló részek a tények szintjén hitelteleníthetik 
el az ezekből a történetekből kirajzolódó történelmi víziót, amely 
másfelől, az okok szintjén ugyancsak meglehetősen csekély hatásfokú 
munkát képes elvégezni, hiszen a kevésbé kézenfekvő összefüggések 
elmosódnak vagy valamiféle kvázi-metafizikus magyarázattal helyette-
sítődnek. Így aztán a szöveg az általa tematizált súlyos kérdésekre 
(például hogy hogyan történik meg a másság elfogadása egy vallásos 
férfiban vagy egy zárt közösségben, miért válnak a férfiak alkoholis-
tává, milyen következményekkel járt a főváros felduzzadása) nagyon 
ritkán képes olyan válaszokat adni, amelyek (személyes vagy nemzeti) 
önértésünket reflektált módon gazdagítani lennének képesek.

Ez azonban természetesen nem lehet az utolsó szó a regény egé-
szét illetően, hiszen hiába teszik ki ezek a történetek szöveg bő három-
negyedét, azok mégiscsak egy átfogóbb szerkezet részét képezik, ettől 
a szerkezettől pedig az Isten hozott analógiájára okkal remélhetjük, 
hogy átmozgatja, kibillenti, további jelentéssel telíti őket. A legizgal-
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pedig saját helyzetünkkel kellene elfogulatlanul szembenézni, amit vi-
szont éppen a megemésztetlen történeti tapasztalat tud lehetetlenné 
tenni azáltal, hogy hamis esszencializmusokkal és determinizmusokkal 
fedi el életünk partikularitásait. 

Grecsó Krisztián legújabb regénye előtt tehát ugyanazzal a tanács-
talansággal állok, amit a legutóbbi, a Tánciskola kapcsán is éreztem: 
ahogy arról nem lehetett tudni, hogy a fellengzős szűklátókörűségnek 
vakmerő bemutatása vagy egyszerűen csak illusztrációja, úgy ez eset-
ben sem egészen világos, hogy lehet-e a múlthoz való kétséges viszony 
valamiféle bemutatásaként, esetleg kritikájaként olvasni, hiszen így a 
szöveg felszámolná magát, a nagyobb részét kitevő visszaemlékezések 
ennek az inadekvát viszonynak elsődleges jelentésüktől megfosztott 
illusztrációi lennének csupán – a működésmód párhuzamos lenne 
tehát az Isten hozottéval, ám ezúttal gazdagodás helyett végül szegé-
nyednének csak a beékelt történetek. A jószándékú olvasó azonban 
végső soron mégsem tehet mást, hiszen különben maradna egy szö-
veg, amely arról próbálja meggyőzni, hogy az ember genetikusan de-
terminált lény, aki saját életét alakítani nem, csupán megismerni lehet 
képes – ez a sorstragédiák világképének biológiai alapú modernizálá-
sával létrehozott felvilágosodásellenes és az egyéni morális felelősség 
elhárítását leplező ideológia azonban, ha egyenesben vett ajánlatként 
kellene értenünk, tökéletesen vállalhatatlanná tenné a regényt.

A regény közönsége azonban, mint az az interneten meglehetős 
bőségben fellelhető reakciókból látszik, megoldotta a problémát. A 
szöveg legnépszerűbb felhasználási módjában apropóvá vált az em-
lékezésre, kinek-kinek saját családtörténetének felelevenítésére. A leg-
célszerűbb tehát talán, ha elfogadjuk a regény ugródeszkaszerepét, és 
nem kérjük rajta számon tökéletességelvű esztétikánk elveit; a regény 
szerkezete mindazonáltal talán képes lesz figyelmeztetni az emlékező-
ket arra, amit Nietzsche fogalmazott meg írásom címében parafrazeált 
tanulmányában: „Más tudományokban az általánosságok a legfonto-
sabbak, amennyiben a törvényeket tartalmazzák; ha azonban az afféle 
állításokat, amilyen az általunk idézett is volt, törvényeknek kellene 
tartanunk, ellenvetéssel élnénk: a történetíró munkája merő pazarlás 
volt, mert ami az efféle állításokból egyáltalán igaz marad – miután 
levontuk azt a homályos, feloldhatatlan maradékot, amelyről szóltunk 
–, az ismert, sőt triviális, hiszen ez mindenkinek a szemébe ötlik a 
legparányibb tapasztalati területen is.”

szélő saját sorsa között. Ezt az explicit kijelentéseken túl leginkább 
a regény zárlata kényszeríti ki: itt a két idősík már bekezdésenkénti 
feszült vágásokban montírozódik egymásra – amúgy a szövegre végig 
jellemző tüntető jólmegcsináltság sosem válik igazán motiválttá –, el-
téveszthetetlenné téve a párhuzamot aközött, ahogyan a főhős várja a 
kurvát, akit a Facebookon randira hívott, és ahogyan nagyapja várta a 
szerelmét ugyanott évtizedekkel korábban. Azt nem tudjuk meg, hogy 
a nő megérkezik-e végül – a regény akkor ér véget, amikor már negyed 
órát késik –, csak hogy a nagyapa randevújára nem ment el a szerelme, 
mert közben visszaérkezett a vőlegénye. A két esemény között oksági 
összefüggés nyilvánvalóan nincsen, de mennyiben működik a korábbi 
történet előképként, bármiféle determináló erőként? A két viszony 
partikularitásai között szinte semmi átfedést nem találunk (a fiú nem 
munkás, a lány nem újlipótvárosi úrilány, a lány barátja nem befo-
lyásos elvtárs, hanem pincér, előtörténetük nem a forradalom közös 
élményéhez kötődik, hanem munkakapcsolat, az elbeszélő a kurvával 
sosem beszélgetett, az sosem kért tőle semmit és sosem mutatta be 
a barátainak stb.), így a két történet legnagyobb közös osztója nem 
lehet több annál, mint hogy egy férfi beleszeret egy nőbe – bármi 
továbbit, mondjuk a főváros/vidék-ellentétet vagy hogy a kapcsolat 
végül nem jön össze, a szöveg a főhős tekintetében homályban hagy. 
Hasonló konkrétságú a tanulság Márton szerelmeinek történetéből is: 
néha a nőd később egy olyan emberrel jön össze, akit te is ismersz. 
Ezek azonban még könnyen adják magukat a többi történethez ké-
pest, melyeket lehetetlennek tűnik a főhős életére vonatkoztatni.

Ez a nehézség pedig nyilvánvalóan abból adódik, hogy a figura 
voltaképpen nem képződik meg individuumként a regényben. Kevés, 
elszórt cselekvését meglehetősen nehéz jellemmé összekötni. Passzivi-
tása pedig a regényben nyilvánvalóan összefügg szélsőséges múlt felé 
fordulásával: egyrészt hozzáöregszik beszélgetőtársaihoz („élveztem 
a napsütést, mint az öregek, meg hogy kávézni járunk, vacsorázni”, 
200.), másrészt azok tapasztalata epigonszerepbe kényszeríti („Felelt 
valami okosat, mert ő már biztosan átélte, amiről éppen akkor beszél-
tem.”, 218.). Ha ebből a hiányból indulunk ki, akkor a regény, úgy 
tűnik, nem beszél másról, mint a történelem káráról az élet számára. 
Innen tekintve mindaz, amit olvasunk, egyetlen hermeneutikai alapté-
tel igazolása: hogy a családtörténet sem ér semmit, ha nincsenek meg 
a kérdéseink, amellyel ahhoz fordulhatnánk. Kérdéseink feltételéhez 
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öngyilkosságra készülő lánnyal, akit később örökbe is fogad – ez a 
Móricz, köti lelkünkre a kis előszó, nem az a Móricz, a lány pedig 
nem Litkei Erzsébet; és valóban, itt őt Katinak hívják.

Mégis, amikor ugyanitt azt írja, a regényt „helyenként valós doku-
mentumok ihlették”, az a szöveget végigolvasva meglehetős alulfogal-
mazásnak tűnhet: a 78. oldalon olvasható levél például Móricz első 
felesége, Holics Janka búcsúlevelének csaknem szószerinti átvétele 
(a csaknem sajátos módon minimális stilizálást és egy értelemzava-
ró vesszőhiányt jelent). Ha összevetjük a regényt Hamar Péternek a 
Móricz–Csibe-kapcsolatról szóló, a fellelhető forrásokat összegyűjtő, 
néhány éve megjelent könyvével12, nem csak az derül ki világosan, 
hogy az Barna Dávidnak is elsőrendű fontosságú forrása volt, de az is, 
hogyan működött ez az ihletés. Barna átvesz a naplókból és visszaem-
lékezésekből számos eseményt és körülményt (ha Móricz szeretkezés 
után szappan nélkül mosdik, a regényben is szappan nélkül mosdik 
[23], ha átalussza az újszászi vonatcsatlakozást, a regényben is azt 
alussza át [97], ha Csibe borsólevest főz a családi ebédre, a regény-
beli Kati is borsólevest főz [75]), és beépíti az elbeszélői szólamba 
azok számos jellegzetes szófordulatát (kétségbeejtő fehérnemű [21], 
felméretes hálóing [93], „Férfi nőhöz nem nyúlhat büntetlenül.” [25]) 
– egyáltalán: alig is van olyan epizódja Móricz és Kati regénybeli 
történetének, amelynek ne találhatnánk meg az előképét Hamar köny-
vében; bizonyos momentumokat azonban meg is változtat, az így 
összegyűlt anyagot pedig már nyilvánvaló önkényességgel szelektálja 
és kombinálja. Ez az elmosódó határ saját és átvétel, valós és fiktív 
között önmagában véve sincsen minden elméleti érdekesség híján – a 
legfontosabb azonban mindennek pragmatikus következménye: hogy 
a szöveg egyszerre hívja fel az olvasót művön kívüli ismereteinek im-
portálására és tiltja el ugyanettől. De még talán ez sem lenne igazán 
érdekes, ha az Egy magyar regény nem hagyná kifejezetten nyomozásra 
ösztönző tanácstalanságban olvasóját.

A Móricz és Kati kapcsolatát elindító hídi találkozásról a regény 
második fejezetében olvashatunk – ezt azonban egy egészen más mo-
dalitású első előzi meg. Ebben a rövid, mindössze hat oldalas szöveg-
részben a regény magát meg nem nevező elbeszélője foglalja össze sa-
ját és családja történetét: a holokausztot részben túlélő, részben annak 
áldozatául eső nagyszülőkkel, asszimilálódó, kispolgári „ízetlenségben 

12 Hamar Péter , Móricz Zsigmond utolsó szerelme, Budapest, Kairosz, 2007.

Barna Dávid első regénye Móricz Zsigmondról szól: ennek a látszó-
lag helytálló mondatnak nagyjából mindegyik szava problémás. A 
(kis)regény, úgy tűnik, nem Barna Dávidé; a kritikusok között leg-
alábbis a könyv megjelenése után azonnal konszenzus született arról, 
hogy az ismeretlen és rejtőzködő alak nem is létezik, egy saját nevén 
is publikáló szerző álnevéről van csupán szó – ezt pedig, Papp Sándor 
Zsigmond11 által idézett szavai szerint legalábbis, Barna Dávid maga 
is megerősítette. Ebből következően pedig nem is első, még ha a 
recepcióban igen gyakran előkerülő érv: túl profi első kötetnek, kissé 
komikus is, hiszen ezen logika alapján mondjuk a Prae vagy A látoga-
tó vagy a Sátántangó szerzői mind rutinosabb írók alteregói lehettek 
volna csak. – Bár mindez ma, mikor a magyar íróknak több évtize-
de munkaköri kötelességük szinte álneves írások kiadása, önmagában 
véve nem is annyira izgalmas már talán.

De mi a helyzet Móricz Zsigmonddal, akinek neve ugyan csak 
egyetlen alkalommal íródik le a kötetben, azt a mondatot azonban, 
amelyikben igen, a könyv hátsó borítójára is kimásolták? Móriczról 
sokáig azt volt szokás elmondani, hogy ő a huszadik századi ma-
gyar irodalom legnagyobb halottja, akit kifosztott és olvashatatlanná 
változtatott az idő; manapság pedig azt, hogy az ő életművének új-
raolvasási és újrapozícionálási kísérlete jelenti jelenleg az egyik legmar-
kánsabb irodalomtörténeti mozgolódást. Barna Dávid regénye tehát 
természetes részének látszhat annak a folyamatnak, amelynek során 
Móricz lassan újra beúszik a látóterünkbe – a képet azonban kompli-
kálja, hogy a szerző könyve első oldalán elnézést kér, amiért regényt, 
nem pedig történeti munkát írt, majd pedig története szereplőit és 
történéseit egyaránt a képzelet szülötteinek nevezi. Hiába egy Móricz 
Zsigmond nevű író tehát a regény főszereplője, aki 1936 szeptembe-
rében ebben a szövegben is megismerkedik a Ferenc József-hídon egy 

Félelem a valóságtól
Barna Dávid: Egy magyar regény

11 Papp Sándor Zsigmond, Ha két életem volna, Népszabadság, 2011. február 1.
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Amikor pedig végére érünk e hat oldalnak, hirtelen és minden 
magyarázat nélkül veszi kezdetét Móricz Zsigmond története. A két, 
látszatra (a Móricz Zsigmond körtéren kívül legalábbis) minden össze-
függés nélkül való történetszál felvetése termékeny feszültséget teremt 
– a felkeltett elvárásokat azonban a szöveg nem iparkodik kielégíteni. 
A továbbiakban ugyanis látszólag nincsen két szál, kizárólag Móricz és 
Kati töredékekből felépülő, harmadik személyben elmesélt története, 
melynek jeleneteit az egy-egy dátummal jelzett fejezetekben hol na-
pok, hol pedig évek választják el egymástól. Ám az elbeszélő szólama 
mégsem tűnik el nyom nélkül, időről időre beékelődő anakronisztikus 
szövegrészek képében tör felszínre. Ezeknek a részleteknek azonban 
lehetetlen általánosságban leírni a főszöveghez való viszonyát, sőt, 
mintha éppenséggel a lehetséges relációk szisztematikus sorra vételével 
kísérletezne a regény. Néhol okozati összefüggésbe hozza a két szintet 
(mint mikor Móricz orgazmusa a fukusimai katasztrófa előidézőjévé 
válik), máshol csupán asszociációs kapcsolat van közöttük (mint mi-
kor egy poros útról eszébe jut Barthes megjegyzése egy poros útról a 
Világoskamrában vagy Móriczék kolozsvári utazásáról saját kolozsvári 
élményei), néhol metaleptikusan belépnek a jövőbeli tényezők az elbe-
szélt térbe (mint mikor Kati egy idézetből felismerhető Houellebecq-
regényt olvas), megint máshol pedig teljesen szervetlenül kapcsolódó 
részeket iktat be (mint mikor a mesélést felfüggesztve beszámol róla, 
hogy épp akkor hallott a rádióban Oszama bin Laden haláláról).

Ezeknek a különféle technikáknak a közös hatása mindenesetre 
az, hogy újra és újra tudatosítják a Móriczról szóló narratíva beágya-
zott voltát, ezáltal pedig folyamatosan emlékeztetnek a szöveg szöveg-
szerűségére és az elbeszélő jelenlétére – az egyik tehát ilyen módon 
szubtilisebben ugyan, de mégiscsak mindkét szál végigvonul az egész 
regényen. Az olvasásnak így megkerülhetetlen problémájává válik e két 
szál metszéspontjának megtalálása, vagyis annak rekonstruálása, mi 
motiválja az elbeszélőt a beágyazott történet elmondására. A szöveg 
azonban kevés segítséget nyújt az olvasónak: indíttatásairól az elbeszé-
lő végig nem nyilatkozik, metszéspontból pedig van ugyan három is, 
azok motiváló ereje azonban mind kétséges. Szó esik egy dedikált Ró-
zsa Sándor-kötetről, mely az elbeszélő kolozsvári nagymamájáé volt, 
és az unokájának szánta, ez pedig mintha a nagymama magyar iden-
titásának jelképévé emelné ezt a könyvet – amelynek azonban pont 
nincs igazán köze a Móricz–Kati(/Csibe)-kapcsolathoz, és megírásáról 

és ízléstelenségben” élő szülőkkel, a vallást és a nyelvet újratanuló, 
majd végül Izraelbe költöző gyerekekkel találkozunk. Paradigmatikus 
történet – ám alig is válik többé, mint a paradigma illusztrációja. 
Azt, hogy az alakokat csak sietősen, egy-egy jelzővel vagy anekdo-
tával egyéníti, akár a terjedelemre vonatkozó formadöntés további 
magyarázatra nem szoruló következményének is tekinthetnénk – ám 
a helyzet a valóságban jóval ellentmondásosabb. Az egyik legmegha-
tározóbb történésről, a báty kivándorlásáról például ezt olvashatjuk: 
„Fizikusnak tanult. Nem szerette. Bukdácsolt. A sapkáját az órákon 
sem volt hajlandó levenni. A kilencvenes évek végén azért ez még 
furcsaságnak számított. Nem voltak barátai a karon. Akkoriban még 
lehetett cigizni az egyetemi folyosókon. A barátnőmmel, életem első 
szerelmével, aki másfél évvel volt idősebb nálam, gyakran bementem a 
bölcsészkari előadásaira az utolsó pesti évemben. A kipát a pesti utcán 
azért a bátyám is túlzásnak tartotta, csak a zsinagógában tettük föl. / 
Másodévesen eldöntötte, elég volt. Kivándorol.” (12-13) Az olvasó kap 
egy halom információt, ám ezek relevanciája és okozati összefüggése 
egyaránt homályban marad: vajon a sapkaviselést a szöveg a barátok 
hiányának okaként tételezi? ha igen, az egyik, a meghatározó vagy 
éppen az egyetlen okaként vajon? vagy ellenkezőleg: a kapcsolatok 
hiányának kompenzálásaként kell tekintenünk a disszimilációs élet-
stratégiára? van-e kapcsolat ezek és a bukdácsolás között? egyáltalán: 
miért tanult pont fizikát, ha nem szerette? pontosan miből lett ele-
ge: a fizikaszakból? hogy nincsenek barátai? hogy valamiért (miért?) 
túlzásnak tartotta a kipáját hordani? és mindezen válaszok helyett 
miért értesülünk inkább az egyetemi dohányzás helyzetéről? Az elbe-
szélő által elmondott történet így azután elég nehezen átélhető – és 
ráadásul az ő személye is problematikus. „a magyar fővárosból érke-
zők számára Nyugat-Jeruzsálemben és Tel-Avivban a nagy élmény a 
szolidaritás. Pesti mércével egyszerűen elképzelhetetlen figyelemmel 
reagálnak ott egymás közeledésére a vadidegenek is, persze, közös a 
külső fenyegetettség. Onnan nézve viszont itt nincs semmi közös.” 
(10) – olvashatjuk tőle, mindössze egyetlen oldallal e másik, aligha 
a társadalmi szolidaritás mintapéldányaként idézhető mondat után: 
„Két részeg cigány egymásnak ment a Népszínház utcán egy luvnya 
miatt.” (9) Ezek után könnyen lehet parodisztikusnak látni ezt a figu-
rát vagy egyszerűen csak reflektálatlannak – megbízható elbeszélőnek 
tartani viszont alighanem nehezebben.
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mélyes, hogy az olvasó csak két dolgot tehet: vagy feltételezi, hogy a 
regény elbeszélője valóban maga sem tudja, miért is kezdett bele ebbe 
a projektbe, vagy pedig rejtvényfejtő felszerelését elővéve addig küzd, 
amíg kitalálja az elhallgatott információt. Az első lehetőség persze a 
blöffig természetellenes, legfeljebb egy Én és Móricz című képzeletbeli 
pályázat kínnal kiszenvedett pályaműve esetében képzelhető el, de 
amennyire az tudható, nem erről van szó. Az olvasó tehát jobb híján 
a második utat kénytelen választani, és ha explicit önértelmezések 
nem vezették nyomra, azt megvizsgálni, milyen tanulsággal szolgál a 
Móriczról elmondott történet.

Az, hogy valaki regényírásra alkalmas anyagot látott Móricz és 
Csibe afférjában, aligha meglepő: ahogy az ma már izgalmas tanulmá-
nyokból is tudható Szilágyi Zsófiától (lásd elsősorban: Csibe és apuka 
A továbbélő Móricz kötetben) vagy éppen Hamar Pétertől, a hu-
szadik századi magyar irodalomtörténet egyik legmegfoghatatlanabb 
kapcsolata ez, amelyben a résztvevők önmagukat és környezetüket 
gyakran zavarba és kétségbe ejtő rögzíthetetlenséggel, gyors egymás-
utánban vagy változatos együttállásokban csúszkáltak a társadalmilag 
megnevezhető szerepek között: kuncsaft–prostituált, szerető–szerető, 
író–múzsa, szociográfus–adatközlő, főnök–beosztott, apa–gyermek. 
Ráadásul igazi posztmodern izgalmakat rejtő téma ez, hiszen e kap-
csolatból kívülről csak a szerepjátszás és a botrány látszott, belső rajza 
viszont csak Móricz bőségesen készített feljegyzései interpretálásával 
készíthető el – Hamar Péter könyvének központi tézise (Csibe gyerme-
kének, aki még a hídi találkozás előtt született, Móricz volt az apja) is 
egy zaklatott és első ránézésre érthetetlen, például meghatározhatatlan 
alanyú mondatokat sorjáztató naplóbejegyzés radikális értelmezésén 
alapszik. Barna Dávid figyelmét azonban minden eddig látott poszt-
modern hajlandósága ellenére sem ez a probléma foglalkoztatja, sőt: 
amilyen gyakran tudatosítja a szöveg a történet függését az elbeszélő 
általi megalkotástól, annyira kevéssé látszik érdekelni a Móricz-törté-
net közvetítettsége – tényként veszi át például a Hamar által rekonst-
ruált történetet Móricz és Csibe nulladik találkozásáról.

Ennek oka azonban természetesen nem a forrásnak való alárende-
lődés naivitása, hiszen más tényeket bátran megváltoztat – elég csak a 
hídi találkozás Hamarnál és itt olvasható változatát összevetni, hogy 
ennek ténye és tendenciája nyilvánvalóvá váljon. Miközben a forrás 
nyilvánvalóan a Hamar által összegyűjtött korpusz (onnan kerül át 

semmit nem is tudunk meg. Máshol egy fokozhatatlanul groteszk 
gondolatmenetet olvashatunk arról, volt-e vajon összefüggés aközött, 
hogy az elbeszélő bátyjának kiskorában a Volt egy török Mehemed 
kezdetű Móricz-versike volt a kedvence és hogy halálát egy palesztin 
öngyilkos merénylő okozta – ezt az összefüggést csak egy egészen radi-
kális sorsfelfogás tehetné plauzibilissé, a szöveg azonban nem dolgoz 
ki ilyesmit. A regény végén pedig, ahol leginkább a végső megfejtést 
várnánk, ehelyett egy őz és egy unikornis látomásos párbeszédét talál-
juk. Ennek hiába van előzménye a szövegben egy másik, részben ha-
sonló szimbólumokkal operáló vízió képében, ezek a szövegen belül 
megragadható módon semmire sem vonatkoznak, így együtt válnak 
hermetikusságukban megfejthetetlenné. Vagy pontosabban inkább az 
értelmezést aluldetermináló kiindulóponttá, hiszen az előbbiben leírt 
pusztulásvízió a világháború kontextusában természetesen sokfélekép-
pen aktualizálható; és ha az olvasó éppenséggel tudja, hogy Litkei 
Erzsébet és akkori férje hamis papírokat gyártottak, és ezekkel többe-
ket kimentettek a gettóból, és ráadásul még azt is, hogy férjétől való 
gyerekével 1944 végén elvetélt, akkor erre – a regény világában persze 
többszörösen kétséges relevanciájú – információra építkezve már kön�-
nyen rekonstruálhat egy konzisztens történetet.

És úgy tűnik, a regény általános stratégiája is az olvasó dolgoztatá-
sa. Egy ponton kiderül például, hogy az elbeszélő meglátogatta Rózsa 
Sándor sírját – majd megjegyzi, hogy az ekkor nála lévő újságban a 
huszonkilenc palesztint megölő Baruch Goldsteinről is szerepelt egy 
cikk. Ebben az utalásban egy nagyszabású esszé csírája rejlik: e két 
személy egymás mellé helyezése számos tanulsággal szolgálhatna a 
tizenkilencedik és huszadik századi, illetve a magyar és az izraeli nacio-
nalizmus és terrorizmus összefüggéseiről, hasonlóságairól és különbsé-
geiről – melyekből a regény maga azonban egyet sem von le. És ugyan-
így nem válik világosabbá az olvasás során például a regény attitűdje 
a magyar-zsidó rokonságnak-sorsazonosságnak már a mottó (Ady A 
szétszóródás előtt című versének részlete) által felvetett, majd vissza-
visszatérő (az Ady-vers más sorainak a szövegbe montírozása [105], a 
némelyek által a sólyom szóval hírbe hozott Hierosolyma emlegetése 
[108], „Isten második választott népe, haldoklik rettentő, nagy fiad!” 
[145]) motívumával kapcsolatban: irónia ez vagy állítás? Az azonban, 
hogy mindebből valódi nyitottság válhatna, éppen a regény szerkezete 
miatt igencsak kétséges, hiszen az elbeszélő jelenléte olyan erős és sze-
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igencsak problematikus cikázás a regényen kívüli és belüli Móricz 
között, melyet az tesz elkerülhetetlenné, hogy a szövegnek jóformán 
nincsen világa, minimális és esetleges információkat találunk a sze-
replők társadalmi pozíciójáról, jellemrajzuk – ahogy azt Miklya Anna 
kritikája13 is megjegyzi – rekonstruálhatatlan, életük eseményei (még 
az olyan hangsúlyosnak tűnők, mint Kati világháborús szerepvállalása 
is) a szöveg alapján csupán konstatálhatóak, ám nem megmagyarázha-
tóak. Így azután a rövid epizódok közötti űr kitölthetetlennek tűnik 
a regényen belül maradva.

Ezekről az epizódokról ugyanis magasabb szövegszerveződési 
szinten nagyjából ugyanaz mondható el, mint a báty emigrálását le-
író mondatokról: a ténybeli és oksági közlések hiánya egyfelől, nehe-
zen belátható szerepű információk másfelől – míg számtalan kérdés 
megválaszolhatatlan vagy árnyalatlan marad, a regény terjedelmének 
tizedét kitevő terjedelemben olvashatunk Petinek, Móricz és Kati 
gyerekének szállodai és pályaudvari élményeiről, máshol pedig Mó-
ricz, illetve lánya, Zsóka önkielégítéseiről. E két példa ezen epizódok 
két legkönnyebben megragadható csoportjának reprezentánsa: előbbi 
esetében a szöveg semmilyen más összefüggés kiépítésével nem segít 
eloszlatni a gyanút, hogy a szerző egyszerűen nem bírt ellenállni e 
történet jó novellaanyagnak tűnő elbeszélésének a Hamar-könyvben; 
utóbbi azonban már a regény legsajátabb törekvéseinek nyoma. A szö-
veg ugyanis észrevehetően a testek síkjára vetítve igyekszik elmesélni 
történetét, így azután nem csak a szereplők szexuális tevékenységeiről, 
de vizelésükről is gyakran olvashatunk. Nem restitúció ez azonban, 
hanem redukció: a regény legátfogóbb poétikai ötlete, mely az ed-
dig említett hiányosságokat megmagyarázni látszik, a szereplők testi 
létezésének izolálására irányuló kísérlet, ami azonban sajátos módon 
nem csak a leírás módját, hanem tárgyát is alapvetően meghatározza. 
Az alapszövegek transzformációját nyomon követve világosan látható, 
hogy a személyiség más aspektusaival való összefüggések felszámolásá-
val hogyan válik itt a problematikus és reflektált szexualitású Móricz 
primitív szexgéppé – a szöveg szexjelenetei pedig ennél fogva tét nél-
küli pornográfiává. – Hiába veszi tehát elő Móricz alakját, az írótól, 
akinek életművében éppen a testi létezés, a személyes viszonyok és a 
társadalmi struktúrák közötti viszonyok módszeres vizsgálata jelenti 
az egyik legizgalmasabb felfedezésre váró területet, nem sokat tanult. 

13 Miklya Anna, Bemutatkozó kézfogás, litera.hu

a már idézett kétségbeejtő fehérnemű, a szappan nélküli mosdás, de 
Kati paradicsomfőzés közben történt balesete és kiszedetlen szemöl-
döke is), Barna törli Móricz személyiségének intellektuális és reflektív 
rétegét. „Én egy züllött s kétségbeesett lelkiállapotban jöttem ide, s 
a kéjt akartam kipróbálni, a fiatal test hatását, hogy alvó idegeimre 
hat-e? Másfelől rettegtetett a betegség fertőzése. De egyúttal egy fur-
csa öngyilkos elszántság volt bennem, hogy nekem magamat fel kell 
áldoznom: bűnözni kell. Bűnbe kell esnem, csak azzal vethetek véget 
ennek a rettenetes csüggedtségnek, amiben vagyok, jöjjön hát a halál. 
Talán akkor eljön a feltámadás, így, vállalva minden felelősséget, még 
azt sem kérdezve meg, hogy nem beteg-e, s azt sem, hogy akarja-e? 
Nem inkább enne valamit, vagy aludnék, hiszen semmi nyoma nem 
volt benne a kéj vágyának, elfogadtam, s örömmel hajtottam végre 
a hőstettet.” – olvashatjuk Móricznál. „– Mennyit akarsz? – kérdezte 
tőle a férfi. Úgy nézte, a lány hezitál, hogy megsértődjön-e. De inkább 
csak előrehajtotta a fejét, és mélyen hallgatott. / Erre meg a kalapos úr 
szégyellte el magát. De győzött benne a kan.” (19) – egyszerűsíti le a 
helyzetet Barna. És ebben a szellemben dolgozik tovább. A férfi mind-
két szövegben megkérdezi a lánytól, nem akar-e megfürödni: Móricz 
leírásában a szállodába érkezésük után, szex előtt, érezhető zavarban; 
Barnánál a megérkezés után azonnal megejtett aktus után, a követke-
ző előtt. Móricznál Csibe (az egyszeri) szex után, későbbi irodalmi 
fontosságát megelőlegezőn „mizserált, csacsogott, fickándozott a kis 
elméje”, Barnánál azonnal, szó nélkül elalszik. És kapcsolatuk ebben 
a regényben csaknem szótlanul is folytatódik. Néhány veszekedést le-
számítva: „– Mit vársz most tőlem? – szólalt meg ingerülten. – Én 
keressek neked férjet? Vagy mit akarsz? / Erzsi elpirult. / – Keresgélsz 
te magadtól is, tudom én azt jól. / – Apuka csak ne gyanúsítgasson 
engem! Semmi oka rá! / – Angyalom, ha hülyének néznek, azt nagyon 
nem szeretem – felelte rezignáltan a férfi.” (107) – csinál primitív fél-
tékeny férjet abból a Móriczból, aki valóban keresett Csibének férjet 
és vendégségbe hívta a férjjelöltjeit – még ha eközben nem szűnt is 
meg a szexuális kapcsolat közöttük. Ha az olvasó a leegyszerűsítések 
és változtatások nyomán szeretné is elfelejteni az irodalomtörténeti 
Móriczot, egészen mégsem teheti, hiszen azt a mondatot, hogy „Én 
a világot tévesztettem meg általad!” (39), csak őt is figyelembe véve 
értelmezheti, hiszen a regényben sehol máshol nincs szó Kati-novel-
lákról vagy bármi más egyébről. A végeredmény újra és újra ez az 



5352

rá a történeti források legitimáló erejére – és nem is ismeri el azokat, 
sőt, kíváncsiság sincs benne az emberi élet azokból megismerhető 
mechanizmusai és körülményei iránt. Így azonban a történet nem lesz 
más, mint a szerző/elbeszélő meglehetősen szűkös és egyszerű, törté-
neti-emlékezetpolitikai javaslatként hamis, antropológiai javaslatként 
sekélyes nemi és morális ideológiájának puszta hordozója, a múltat 
nem rekonstruálva, hanem erőszakosan, ezúttal éppenséggel a múlt el-
lenében megkonstruálva, láthatatlanná téve vagy átírva minden olyan 
összefüggést, ami előzetes elképzeléseibe nem fér bele. Ez a rögeszmés 
történet pedig ráadásul egy olyan fiktív alak rögeszméje, aki önmagát 
közvetlenül kevéssé artikulálja, csak ezen a – gyorsan hiteltelenné váló 
– történeten keresztül próbálja magát megragadhatóvá tenni. Az el-
beszélőt nem látjuk, a történetét nem hisszük el: a szöveg sehol sem 
érintkezik közös valóságunkkal, nincsen tehát hol a lábunkat megvet-
ni, hogy involválttá váljunk. Marad tehát a végére ennek az egészen 
radikális elidegenítő gesztussorozatnak a csodálata – vagy az unalom.

(Bárány Tibor kritikája14 a 169. oldalon található, A mindennapit ma 
című regény 81. oldaláról származó jelöletlen idézet nyomán Lanczkor 
Gáborral azonosítja a szerzőt – ez vagy igaz, vagy sem, ám a leírás-
nak a testi felszínre redukálásában mindenesetre közeli rokon e két 
szöveg.)

Végső soron tehát mintha a magyar próza tágan értelmezett jele-
nének meghatározó tendenciái találkoznának össze ebben a regény-
ben: egyszerre folytatja a posztmodern szövegmontázs és metafikció, 
illetve a test problematizálásának régebb óta jelen lévő hagyományát, 
és csatlakozik ahhoz az újabb, az Apám helyett nyomán megkerül-
hetetlenné vált felfogáshoz, amely az irodalmat az emlékezés köteles-
ségében gyökerező identitásmunka terepének tekinti. Ami azonban 
létrejön, az a szintézishez hasonlít a legkevésbé: a fenti törekvések 
olyan módon valósulnak itt meg, hogy végeredményben kölcsönösen 
ellehetetlenítik vagy kikezdik egymást. Arról, hogyan akadályozza meg 
a regény személyes-vallomásos alapstruktúrája a mű nyitottá válását, 
bőven volt szó; a testről való reduktív beszéd pedig előbb a biológiai 
determinizmus kényelmetlen terepére vezeti az eltitkolt betegségként 
lappangó zsidóságáról író elbeszélőt, majd szembeötlően elégtelennek 
bizonyul, amikor a nagymama Rózsa Sándor-kötetben manifesztálódó 
kulturális identitása is képbe kerül.

A legalapvetőbb problémát azonban a regénynek a posztmodern-
től örökölt antirealizmusa okozza – ez a probléma pedig a magyar 
próza(kritika) egyik legaktuálisabb dilemmáját exponálja. A realizmus-
tól való ódzkodás szemmel láthatólag a kortárs irodalom egyik leg-
szélesebb körű konszenzusát jelenti, aminek éppúgy forrását jelentik 
a referenciával kapcsolatos irodalomelméleti kétségek mint a rendszer-
váltás előtti időszak „realizmusának” stigmatizáló hatása. Miközben 
azonban a magyar irodalom sikeresen vívta meg szabadságharcát a 
realizmus néven szorgalmazott ideologikus konstruktum ellen, mint-
ha kissé megfeledkezett volna arról, hogy a legfőbb gond éppenség-
gel annak valóságszegénységével volt, és általában: hogy a valóság, a 
(mikro)történeti tények provokációja az ideologikus nagy elbeszélések 
kiépülésének leghatékonyabb ellenszerét is jelenti egyben. Ennek ha-
tása jól látható Barna Dávid regényében is: itt a múltbeli történet 
talált szövegdarabok kizárólag a szerzői önkény által meghatározott 
transzformációját és kombinációját jelenti, ami láthatóan nem szorul 

14 Bárány Tibor, Egy magyar nagyvad, Népszabadság, 2011. október 29.	
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helyesnek.” (7) Mindezt számomra a historiografikus metafikció paró-
diájaként tűnt a legkézenfekvőbbnek olvasni – annak színreviteleként, 
hogyan képes szétmaszatolni a narcisztikus posztmodern irodalom a 
legtraumatikusabb történelmi tapasztalatokat is.

Hamar kiderül azonban, hogy paródiáról szó sincs, az első fejezet 
mindössze sűrítve mutatja be a kötet egy meghatározó poétikai jegyét: 
az önreflexió és a metafikciós manipuláció, kisebb töménységben 
ugyan, de a szövegek visszatérő jellemzője marad. „Én, az elbeszélő, 
vagyis akinek időnként elhalkuló, időnként nagyon is hallható hangját 
eddig is érzékelhették, mint valami színházi előadás rádióközvetítése 
közben” (13) – értelmezi helyzetét a narrátor a harmadik fejezetben. 
És ez a hasonlat jól meg is ragadja a lényeget. Ahogy az előadás a 
bemondó közbekotyogásaitól függetlenül zajlik, úgy ezek a reflexiók 
is ambivalens módon működnek: miközben az elbeszélő újra és újra 
reflektorfénybe állítja magát kiszólásaival, azok tartalma éppenséggel 
nem a történetek szöveg általi megelőzöttségének tapasztalatát közve-
títik, hanem az elbeszélő korlátozott kompetenciájáról beszélnek – a 
történetek úgymond nélküle is zajlanak, a szereplőknek saját akaratuk 
van, és ha lennének is saját elképzelései a történet alakításáról, azt 
felsőbb instanciák képesek felülírni15. A kötet terét ilyen ambivalens 
módon uraló narrátor léte számos kérdést felvet, ezek megválaszolásá-
hoz azonban érdemes távolabbról indulva hozzákezdeni. 

Bár formálisan azok tartják össze, a Pixel szövegei között az em-
lített szerkezeti megoldásokon és az ismétlődő narrátori megjegyzé-
seken túl másféle koherencia is felfedezhető, melynek alapját a no-
vellákat meghatározó közös szemléletmód jelenti, ez pedig bizonyos 
visszatérő gondolati mechanizmusokban válik igazán szembeötlővé. 
Ennek egyik kitüntetett terepe a nemi viszonyok kérdése – ha létezne 
Magyarországon maszkulista irodalomkritika, az már Tóth Krisztina 
előző prózakötetében is találhatott volna problematikus szövegeket: 

15 „Nincs mód ezeken a dolgokon változtatni, bár az elbeszélő szívesen meg-
tenné” (49), „az elbeszélőt még csak-csak el lehet téríteni, a sorsot soha.” (50), 
„Most itt megállhatnék, mert igaz ugyan, a valóság a legrosszabb lehetőségre 
szokott rábökni, én viszont nyugodtan kanyaríthatnám másfelé a történetet. 
De egyszerűen nincs időm még megtorpanni se.” (83), „Ezen a ponton már 
igazán le lehetett volna szállítani a Nórának elnevezett szereplőt a buszról, 
tisztességes elbeszélő bizonyára ezt tette volna. A lány maga azonban egyál-
talán nem akart leszállni, nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az 
elbeszélés teréből.” (95) stb.

Tóth Krisztina harmadik prózakötetét egy holokausztról szóló törté-
net nyitja, azonnal nyilvánvalóvá téve az olvasó számára, hogy a Pixel 
ambíciói jóval nagyobbak felhőkön játszadozó űrkutyák és űrcicák 
megörökítésénél. És nyilvánvalóan nagyratörőbb az eddigieknél szer-
kezetét tekintve is: mivel az eredetileg többnyire a Népszabadságban 
megjelent novellasorozat címei alcímmé váltak, helyüket pedig a fe-
jezetek számozása foglalta el, jó okkal nevezhetjük regénynek is akár. 
Ezen alcímek szerint minden fejezet egy-egy testrész történetét meséli 
el, így a kötet egésze egy szövegtestté áll össze. A kötetet továbbá egy 
a Párhuzamos történetektől a Love Actually-ig már széles spektrumon 
kipróbált technika is összefűzi: az egyes írások szereplői változatos 
kapcsolatokban vannak egymással (néha családi szál, máskor egy meg-
vásárolt ház vagy csak egy véletlen találkozás köti össze őket), némely 
figura pedig időről időre vissza is tér különböző helyzetekben.

A könyv terébe becsöppenő olvasó azonban nem csak a meg-
emelt tétekből adódó lámpaláz miatt érezhet némi zavart. Az említett 
első fejezet egy rajzoló kisfiúval kezdődik, akinek rokonait még az 
első oldalon lemészárolják, őt magát pedig a második oldal tetején 
Treblinkában ölik meg. Ezután azonban éles fordulat következik: „Té-
vedtem, tévedtem. Nem Treblinkában hal meg. És nem is kisfiú, ha-
nem kislány. De hát ezek a gyerekkezek annyira egyformák” (6). A gye-
rekkezek körül, melyekről sosem derül ki, pontosan hogyan s miként 
is kerültek a fejezet középpontjába, új történetet skiccel fel a szöveg 
(„Mégiscsak kislányé ez a kéz, a kislány neve Irena. Litván, Vilnából 
jött.”) – ez azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot 
rögtön az követi, hogy: „Összevissza beszélek, mert mindent egyszerre 
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litván! Csak első pillantásra tűnt 
szőkének. Igen, szőkének tűnt, pedig a haja egész sötét és göndör. 
Valójában – és ez az igazság – Gavrielának hívják.”, később pedig 
még azt is olvashatjuk, hogy „Hazudtam, de valamiért így láttam 

Éppen ez és nem más
Tóth Krisztina: Pixel
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kevéssé cizellált, hogy ez a kellemetlen érzés is tökéletesen céltalanná 
válik – és ha mindez implicit tendenciák túlinterpretálása is, minden-
esetre nagyon kevés igazán árnyalt belátás ellensúlyozza azokat. Azon-
ban mindezzel együtt sem lehet azt mondani, hogy a nemi viszonyok 
kétséges felfogása jelentené a fő gondot, hiszen az nyilvánvalóan egyet-
len, bár talán a legszembetűnőbb tünete csupán egy átfogóbb prob-
lémának. Tóth Krisztina a kötet más témáit is széles ecsetvonásokkal, 
elnagyoltan viszi fel, helyenként igen masszív hiányérzetet hagyva az 
olvasóban. A szív története rezüméje (egy lány a társkereső irodában 
saját apja hirdetésére akad rá) például erős történetet sejtethet, a no-
vella maga azonban alig érződik kidolgozottabbnak: az apa – a többi 
hirdetőhöz hasonlóan16 – egydimenziós karikatúra csak, akinek a má-
sik róla szóló fejezettel összeolvasva is focimániája marad az egyetlen 
jellemvonása, a konfliktus pedig abban merül ki, hogy „Ági […] ezen 
az estén hosszan, reménytelenül sírt” (68). A homoszexuális szikh 
férfiről szóló A pénisz története teljesítőképessége is kimerül e két 
tulajdonság össze nem illésének deklarálásában: sem a karakter nem 
lesz több elvont kategóriák reprezentánsánál, sem a kategóriákról nem 
derül ki, hogy azok nem feltétlenül homogén halmazokat jelölnek. A 
nyelvnélküliséget illusztrálni kívánó A nyelv történetének Tarzan-tör-
téneteket idéző, eltúlzott egzotizmusa (a görög menekültek, miután 
megszaglásszák a mákos tésztát, úgy ítélik meg, hogy a velük beszélni 
nem tudó konyhásnénik földdel gyalázták meg az ételüket) pedig talán 
csak a megértést elősegítő retorikus túlzás szeretne lenni, ám egyetlen 
lendülettel lépi át a bármilyen tág értelemben vett hitelesség és a po-
litikai korrektség határát is.

A Pixel felületességei persze aligha választhatók el az egész könyvet 
meghatározó formai döntéstől: az összességében sem hosszú könyv 
harminc rövidke novellát tartalmaz. A műről megjelent egyik első 
kritika17 a novellák és így a témák halmozását éppenséggel a kötet leg-
pozitívabb tulajdonságaként méltatja, mondván a kötet ezáltal képes 
szakítani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témákat „többnyire egy 
külön erre a célra elkerített és gondosan kitáblázott mezőben […], el-

16 „Az első úriember egy henteskülsejű bajuszos férfi volt, aki egy bajor 
stílusú kocsma pultjának dőlve bámult a gépbe. A második egy ijesztően 
feketére sült napszemüveges múmia egy vitorláson, a harmadik hórihorgas, 
lófogú fiú pitbullal.”
17 Pogrányi Péter, Felbontás, prae.hu

nem a nyíltan konfrontatív Nagy vonalakban, sokkal inkább az a 
mód érdemelt volna szót például, ahogyan a viszonylag nagy számban 
szereplő leányanyákat a szövegek mintha konzekvensen kizárólag a 
férfiak, nem pedig valamiféle közös felelőtlenség áldozataiként mutat-
ták volna be. Hasonló sematizmusok határoznak meg számos itteni 
szöveget is: a nők újra és újra a férfiak tetteinek tökéletesen passzív 
elszenvedőiként tűnnek fel – mindig a férfi az, aki elcsábít, függés-
ben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetően patriarchális logikát viszont 
ágencia és felelősség hallgatólagos összekapcsolása egészíti ki, így a 
kötetre – konkrét szöveghelyekben nehezen megragadhatóan, ám az 
egyes szövegek implikációiból (elég csak a megalázott, síró, öngyilkos 
nőkre gondolni) mégis felhalmozódva – lassanként rátelepszik a férfiak 
hibáztatásának morális monokrómiája. Ez akkor válik döntő jelentő-
ségűvé, amikor egyébként enigmatikus szövegeknek az az olvasásmód 
képes leginkább plauzibilis olvasatát adni, amit ez a logika megnyit. 
A fül történetében például egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten 
megismert magyar nőhöz, és visz neki ajándékba egy fülbevalót, a 
nőnek azonban nincs kilukasztva a füle, úgyhogy elmennek a kozme-
tikushoz – itt a férfi elájul, mikor megpillant egy szőrös gyantacsíkot, 
majd a nő füle is váladékozni kezd, a férfi pedig váratlanul hazautazik, 
és nem is jelentkezik többé. Az egyébként laza okozatiságú szöveget 
hézagmentesen és a fentebbi logikába is jól illeszkedően lehet értel-
mezni, ha annak allegóriájának tekintjük, ahogy a férfiak fájdalmakra 
kényszerítik a nőket a szépségért, majd mégis elhagyják őket. Az áll 
története pedig azzal zárul, hogy „Az anya […] fölfedezte […] hogy a 
bájos gyerekeknek nincsen álluk, és menthetetlenül, félreérthetetlenül 
a mókusfejűekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a saját kisiskolás korú 
gyerekei, a mókusfej pedig az apa családjának minden tagján kiütköző 
vonás. Ezt a homályos értelmű, ám a novella végén elkerülhetetlenül 
hangsúlyossá váló felismerést is akkor a legegyszerűbb értelmezni, ha 
elfogadjuk azt a nem egészen jóhiszemű ideológiát, mely szerint az 
anya vereséget szenvedett, amikor hagyta saját génkészletét kontami-
nálódni az apáéval – a csattanó felől nézve a novella korábbi utalásai 
az idegenségre, a kelet–nyugat-szembenállásra is csak erre a sémára 
ráépülve képesek működni.

Ezekkel a mizandria határára sodródó részletekkel nem az a baj, 
hogy az érzékeny férfiolvasók ezek miatt kellemetlenül érzik magu-
kat, hanem hogy a bezáruló szövegek által közvetített világkép olyan 
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novellabeli testhez hasonló konkrétságú egésszé – eredőjük inkább 
az emberi élet legáltalánosabb törvényszerűségeinek feltárása irányába 
mutat, a sors mibenlétének kutatása felé, aminek hatása alól, ahogy 
láttuk, az elbeszélő sem vonhatja ki magát, és amiről a szöveg szám-
talanszor megismételt mondata ezt mondja: „Akkor a sors – még 
utoljára – többféle lehetséges történetet felkínált. A valóság pedig a 
legrosszabbra bökött rá, hogy jó, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a 
legrosszabb történet íródik jelenné, és ezt mindig csak utólag lehet lát-
ni.” (83) A Pixel történelemfilozófiája szerint tehát a sors alapvetően 
determinált, véges számú pontot leszámítva, ahol alternatívákra bom-
lik, melyek közül egy tőle különböző, de az ember egyéni döntéseitől 
ugyancsak független ágens választja ki valamelyiket. Bár máshol azt 
olvashatjuk: „A sors viszont jóval ravaszabb nála: az elbeszélőt még 
csak-csak el lehet téríteni, a sorsot soha. Dávid nem válogathat a lehet-
séges valóságok között, legfeljebb meglapulhat egy időre a történetek 
réseiben” (50), így bizonytalanná válik, sors és valóság közül melyik 
az aktív és melyik a passzív instancia – bár az egyén szempontjából ez 
voltaképpen tökéletesen mindegy, hiszen mindenképpen tőle függet-
lenül történik mindez, és egyáltalán, nem biztos, hogy mindez nem 
csupán Murphy törvényének kissé komplikáltabb megfogalmazása-e. 
Ez a sokszor ismételgetett, alaposan körüljárt és végig komolyan vett 
tétel meglehetősen alacsony metafizikai potenciáljával kevés kárpótlást 
nyújt az olvasónak, ráadásul a kötet poétikailag sem sokat profitál a 
töredezettségből: hiszen nem sokat jelent a perspektivikusság, ha két 
nézőpontból is ugyanazt az egytulajdonságú alakot látjuk, mint az 
említett focista apa esetén, és igazság szerint az sem tűnik számottevő 
nyereségnek, ha egy szereplőről nem csak megtudjuk, hogy egy gye-
rekkori támadás miatt fél a kutyáktól, hanem egy másik novellában 
láthatjuk is, ahogyan Boby ráugrik.

Összességében gyümölcsözőbbnek látszik, ha a teafilterekből ös�-
szeállított test helyett A szem történetét tekintjük a kötet egészét ér-
telmező szöveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben az elbeszélő 
belép a történetek terébe: a metrón utazik, és megpróbálja elképzelni 
a szemben ülő vak nő életét sminkje és ruházata alapján, míg végül 
kiderül, hogy nem vak, fehér botja egy karnis csupán. Ez a távoli 
és felületes benyomásokra alapozott rekonstrukció persze nem dol-
gozhat másból, mint a társadalomban felgyűlt és az elbeszélő által 
előítéletté interiorizált vélekedésekből. Ennek a novellának a műkö-

különítve a normális világ normális diskurzusaitól” tárgyalja. Megfon-
tolandó azonban, hogy a könyv által tematizált területek (holokauszt, 
vakság, lomizók, kéregetők, agydaganat, Down-kór, állami gondozás, 
társkereső iroda, mellrák, keletiek nyugaton, menekültek, homoszexu-
alitás, antiszemitizmus, cigányok – és persze szinglik, megcsalt felesé-
gek, elvált párok és elhagyott szeretők) végső soron mind a köztudat-
ban periférikus vagy hátrányos helyzetben lévőnek tekintett embereket 
érintenek, akikkel sokszor önmagában véve is traumatikus események 
(autóbaleset, amputáció, gyilkosság vagy öngyilkosság) történnek, így 
számomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tűnik, hogy valóban 
lehet-e integrációról beszélni, vagy csupán egy nagyobb léptékű elkü-
lönítés zajlik. 

A kétségeim gyökerénél az az alapvető tény található, hogy az is-
métlődés és halmozás egy irodalmi szövegben mindenekelőtt retorikai 
tényező. Hogy ennek fontosságát belássuk, elég talán csak Háy János 
A gyerekére gondolni (mely regény egyébként alighanem a legköze-
lebbi rokona a Pixelnek ambícióját tekintve): A gyerek annak ellenére 
tudott erős és megosztó regény lenni, hogy nagyon hasonló elemekből 
építkező, ám az azokat összefogni képes szerkezetet még nélkülöző 
előzménye, a Házasságon innen és túl leginkább csak monotonnak, 
fárasztónak és sablonosnak tűnt. A Pixel központi törekvése is egy 
ilyen szinergiát teremtő és a felmerülő történeteket motiválni képes 
nagy struktúra kidolgozása – és erre elengedhetetlenül szüksége is van, 
hogy az újabbnál újabb társadalmi vagy személyközi anomáliákat csu-
pán felvillantani képes szöveg olvasója ne csak a hiányokat lássa, és 
végső soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak show-ba vetődött, 
ahol a természet számkivetettjeit sorakoztatták fel némi olcsó hatás-
keltés reményében. Az olvasás szomorú tapasztalata azonban az, hogy 
bár leköti az olvasót a rejtvényfejtés, amit a különböző fejezetek sze-
replőinek összekapcsolása jelent, és jól illusztrálja a hat lépés távolság 
elméletét (a görög származású francia holokauszttúlélő nő csak négy 
lépésre van a frusztrált Baross úti anyukától!), a nagy struktúra kapa-
citásából éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd történetében egy angol művész évtizedes munkával ké-
szít el egy installációt, amelyből „egy-két méter közelségből az ember 
csak pixeleket, kiszáradt teafiltereket lát, távolabbról azonban mind-
ez egyetlen testté mosódik össze” (155). A szöveghely nyilvánvalóan 
önértelmező jellegű, a Pixel történetei azonban nem állnak össze a 
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Van-e még egyáltalán értelme utazni? Mert már kezdetnek rögtön ott 
az örök episztemológiai dilemma, miszerint képesek lehetünk-e vala-
ha is csakugyan találkozni a másikkal, megérthetjük-e az idegenséget, 
vagy mindig csak annyit látunk, és úgy fogjuk fel, amennyit és ahogy 
már eleve megértettünk az egészből. Jön ehhez azután a globalizáció, 
minek nyomán a helyek meg az emberek egyre inkább hasonlítani kez-
denek egymáshoz, hogy pakisztánit együnk, elég lemenni a sarokra, az 
autenticitás pedig nehezen értelmezhető rezervátumfogalommá válik. 
Végül pedig ott van az internet, amin a világ minden négyzetméter-
éhez kapcsolva találhatunk egy tucatnyi fotót, amik a pontos másai 
annak, amikkel mi kattogtathatnánk teli a gépünk memóriáját.

Ahhoz viszont, hogy Kiss Noémi szeret utazni, és szereti a helye-
ket meg a köztük lévő határokat, semmi kétség nem férhet. Eddigi 
életműve nagyjából erre is épül, a honlapján is ezt emeli ki magáról a 
bemutatkozásban. A megjelent három könyve meglehetősen egyértel-
műen helyezte el magát műfaji kategóriákba, a Tájgyakorlatok alcíme 
az volt, hogy esszék, a transé meg az, hogy elbeszélések, a Határhely-
zetek pedig a doktori disszertációja volt – és Celan bemutatásában is 
az alkotás és a befogadás helyfüggősége vált az egyik fókuszponttá. Az 
új kötet, a Rongyos ékszerdoboz esetében viszont csak annyit kapunk 
alcímként, hogy Utazások keleten, a szöveg műfajisága ezúttal nem 
intézhető annyival, hogy elfogadjuk, ami a címlapra van nyomtatva.

Pedig a műfaj éppenséggel nem mellékes kérdése a kötetnek, hi-
szen hogy alapvetően fikciónak vagy pedig tényirodalomnak tekintjük 
az írásokat, olyan lényegi pontokon szól bele az olvasásunkba, mint 
hogy legitimnek tekintjük-e a szövegbeli tények visszavonatkoztatását 
a valós világra, vagy számolunk-e egy elbeszélő karakterrel, akinek 
jellemzése a szöveg működésének egyik aspektusa lenne. A szövegben 
mindenesetre találhatunk gesztusokat és jelzéseket mindkét irányba: 
egyrészt itt vannak a folyton visszatérő utalások a miskolci antro-

Távol a bennszülöttektől
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazások keleten

désmódja segít felfedezni – és innen nézve nyer értelmet az elbeszélő 
állandó exponálása –, hogy voltaképpen az egész kötet is valahogy így 
működik, jelenkorunk doxáit rendezi csak újra, és hogy működjön a 
játék, sosem kérdez rá azok megalapozottságára – miközben A szem 
történetének kudarcos rekonstrukciókísérlete a veszélyekre és korlá-
tokra figyelmeztetve le is leplezi a játékot. A Pixel elbeszélőjét tehát 
valahogy úgy lehet elképzelni, mint a posztmodern szerző ideáltipikus 
alakját, aki íróasztalánál ülve megkeveri csupán hatalmas fakanalával a 
világban eddig keletkezett szövegeket, majd a felkavart anyagból merít 
egy bögrényit – éppen csak Tóth Krisztina szövegek helyett ideológi-
ákkal dolgozik. Afelől, hogy a prekoncepcióknak ez a minden kritikai 
és szubverzív erőt nélkülöző újrahasznosítása hasznos és üdvözlen-
dő-e, nekem komoly kétségeim vannak – ám az olvasó mindenesetre 
megerősítve érezheti magát vélekedéseiben, és ez alighanem nagyobb 
öröm, mint azok megrendülését átélni. Hiszen tudjuk Arisztotelész 
óta: „Azért örvendenek a képek nézői, mert szemlélet közben meg-
történik a felismerés, és megállapítják, hogy mi micsoda, hogy ez a 
valami éppen ez, és nem más.”
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a jövő, a nyugati igények és a jól kiszámított lépés vezet előre minket, 
hanem a múlt kerül át a jelenbe, az emlékezet tájait keressük fel. Csak 
úgy tűnik, mintha előre haladnánk, de valójában visszafelé megyünk.” 
(8) Ez a terület, ha elhiszi európaiságát, azonnal kissé nevetségessé 
válik: a románok, mint az óvodások az új ruhájukkal, legszívesebben 
mindenkinek eldicsekednének az uniós tagságukkal (26), Szászföldből 
pedig „egy ízléstelen és provinciális kis Svájc” válik (48). De őserdeiek 
a körülmények is („négy napja nem fürödtünk, nem ültünk vécén, 
szappant sem szagoltunk” [16]), és igen árulkodó a bukovinai öreg 
adatközlő esete: amikor elbújik a fényképező elől, a jelekből olvasó 
elbeszélőben fel sem merül, hogy az esetleg csak nem szeretne tűhegy-
re húzott bogárként szerepelni az öregasszony-gyűjteményben, hanem 
rögtön kész a misszionárius-elbeszélésekből is jól ismert diagnózis: 
„Fél a szerkezetektől” (19) – per analogiam: aki rácsukja a kérdőívesre 
az ajtót, az mind fél a papírtól.

Ez utóbbi idézet ráirányíthatja a figyelmet a szöveg módszertaná-
nak kérdésére is. Kiss Noémi ugyanis nem csupán leírni akarja a bejárt 
területeket, de megérteni is, mely megértés alaposságát és áthatóságát 
jelzi, hogy az ottlakók lélektanát újra és újra felmutatja olvasóinak: 
„Leginkább hallgatni szeretnek az emberek, akkor is, ha beszélnek.” 
(10), „[a vidéki emberek] beletompulnak a fejükben lévő rettentő 
gondba, ami erősebb minden energiánál” (66), „A nők illatosak, a 
férfiak testszagúak, mégis odavannak értük, imádják a nagy testüket.” 
(90); mintha az utazó jobban ismerné a helybelieket saját maguknál is, 
sőt az ő (bár lehetetlen) feladata lenne változtatni helyzetükön: „meg-
figyelése belengheti a tájat, mégsem fog tudni változtatni rajta” (66).

Kérdéses azonban, hogy milyen módszerrel érhető el ilyen mély 
belátás egy-egy rövid utazás során. A szövegből úgy tűnik, hogy az 
elbeszélő és a helybeliek között ritkán jön létre nyílt és kötetlen kom-
munikáció, sőt amikor mesélni kezdenek, a szóhasználat többször 
mintha inkább csak unalmat sugallna („oroszul mondta a magáét” 
[18], „A fogadós jön velük, nem lehet őt lerázni, eléggé fontoskodó, 
kezével néha hadonászva, fejét forgatva mesél tovább. Ő a szavak 
embere, nem vitás. Épp egy újabb, különös és pikáns történetnél tart, 
az erdei keramicsról, a tutajosról mesél, aki olyan gazdag lett, hogy 
beutazta az egész világot, de itt sajnos megszakítjuk őt…” [56], „oda-
mentünk, és innentől fogva egy órán át hallgattuk 95 éves, elhunyt 
anyósa életét, aki sohasem találkozott orvossal, mielőtt eltávozott, en�-

pológuscsoportra és terepmunkáikra meg az indulás körülményeire, 
amelyek primér útibeszámoló hatását keltik, a túloldalon viszont ott 
a Dominó nevű kocsma például, aminek felfestéséhez a transhoz hasz-
nált szürreális ecsetkészletet és pokoli palettát vette újra elő: a hátsó 
sötét szobában egy padlónyi csótány közepén ott fekszik egy hulla, 
ami miatt a világon senki nem zavartatja magát, az elbeszélőt és bará-
tait egyaránt jobban izgatja a pisilés (106).

Mondhatjuk-e hát azt, hogy Kiss Noémi új könyvében Bukovinát, 
Galíciát, Erdélyt és a Vajdaságot mutatja be? Útikönyvet természetesen 
nem írt, ám – és ezt a fülszöveg és a kritikák is megerősítik – a kötet 
esszéisztikus alaptónusa kellően erőteljes ahhoz, hogy alapvetően a 
leírt területek megismerését tekintsük erőfeszítései lényegének, mely 
megismerésből egy továbbadásra érdemes tapasztalat keletkezik, a 
fiktív(nek tűnő) részeket pedig úgy vegyük, hogy csupán más regiszter-
ben, sűrítve közlik e tapasztalatokat. Ha ezt elfogadjuk, a szövegbeli 
és a valós Csernovic között nem csupán homonímia áll fenn, hanem 
ez a Csernovic az a Csernovic. És mindez nem puszta fikcióelméleti 
kérdés, hiszen azzal, ha feltételezzük, hogy a kötet a valóságról közöl 
ismereteket, a szöveg belép egy közvetlenebbül etikai térbe, ahol jo-
gossá válnak olyan kérdések, amelyek alól egy fiktív szöveg esztétikai 
autonómiájára hivatkozva kivonhatná magát.

A kötetben bejárt tájak első ránézésre nem tűnnének egzotikus 
helyeknek, a legtávolabbi is csupán néhány száz kilométerre van Ma-
gyarország határától, ugyancsak európai és ugyancsak posztszocialista 
országokban. A közeli helyek leírása azonban nyilvánvaló veszélyeket 
rejt magában, hiszen az útirajz, mint műfaji minta elsősorban távoli, 
ismeretlen területek leírására épült ki, és ezen szabályrendszer néha 
egészen nyugtalanító módon nyomja rá bélyegét a szövegekre. Az első 
fejezet rögtön igen furcsa alaphangon indul: „a látszat ellenére Európá-
ba tartunk”, újságolja „naivan” az elbeszélő egy busznyi, az általános 
iskolai földrajzanyagot valószínűleg elsajátított egyetemi oktatónak 
(7): a kérdés csupán az, mégis miféle látszat szólna az Urál-hegységnél 
jóval nyugatabbra és a Fekete-tengernél jóval északabbra fekvő Bu-
kovina európaisága ellen. Ekképpen a magyar határon valamiféle fal 
emelkedik, melynek túloldalán valami egészen más minőség található, 
mely lényegében mond ellent a nyilvánvalóan inkább kvalitatív, mint 
földrajzi kategóriaként kezelt európaiságnak: „Egy akkora országba me-
gyünk, mint Luxemburg, csak épp ellentétes irányban haladunk: nem 
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hol céltalanul bóklászó fejekkel találkozik” (11), „a messziről közele-
dő, értelmetlenül kószáló lakosok” (13), „kis csapatokban mászkálnak 
délben az utcán, néha nekimennek egy oszlopnak” (36), „Az emberek 
szédelegnek benne, az állatok még szekeret húznak, ökrök szántanak, 
a kutyák néha egészen értelmetlenül ugatnak.” (74), ha valamit el 
kell végezniük, abból abszurd drámába illő jelenet kerekedik, mintha 
kóc lenne csak az agyuk helyén („Árkot lapátolnak, de rossz helyen, 
betömik, újra ásnak, felszedik a macskakövet, lerakják, s mikor kész, 
csak akkor látják, hogy ott maradt egy újabb gödör. Egy, kettő, három 
gödör. Több. Száz luk. Úttest és gödör. Járda, gödör. Lengyel, olasz 
és ukrán reneszánsz. Ezek nem fognak hasonlítani az eredetire, ebben 
biztosak lehetünk.” [92], és lásd ezután a költözés egészen becketti 
jelenetét is), miközben „mindenkinek valami nagy és titkos baja van” 
(10). Azzal, hogy a bemutatott világot kiinduló axiómaként megfosztja 
a céloktól („Bukovinában nincs cél és nem is lehet elérni azt.” [14]), a 
táj és az emberek egyaránt szabad jelölőkké válnak, melyek referenciája 
nem vezethető vissza az itt lakók szándékaira, ezzel pedig kiszolgáltat-
ja a leírást egy tökéletesen önkényes és igazolhatatlan jelfejtésnek.

Kiss Noémi tehát mintegy dekonstrukciós olvasó módjára siklik 
a tájon mint szövegen – és hasonlóképpen jár kötete olvasója is. A 
szöveg megalapozatlan és gyakran ráadásul önellentmondó interpre-
tációi – lásd például a két, hasonló mélységben kidolgozott szakaszt 
arról, hogy miért mindig a csempészek, illetve miért mindig a turisták 
élveznek előnyt a határon: (59, 74); vagy hogy a folyók gonoszságának 
hosszas ecsetelése (52, 57) után hamarosan megtudjuk, hogy „május-
ban kell utazni, mert még van víz a folyókban” (74) – ugyanis hosszú 
távon azt eredményezik, hogy az olvasó egyszerűen nem képes hinni a 
szövegnek többé. Amikor például arról ír, hogy a román vendégmun-
kások máshol már letelepedve puszta időtöltésből hazajárnak felhúzni 
néhány homlokzatot, akkor sajnos nem gondoltam azt, hogy erről a 
meglepő tényről az elbeszélő biztos forrásból értesült, hanem csak azt, 
hogy alighanem látott valamit az őt (szimbolikusan is) mindig körül-
vevő busz ablakából, amit a valóságtól függetlenül a lehető legfurcsáb-
bá interpretált: „Románia új falakat húz, spanyolfalat. Majd egymillió 
munkása dolgozik Spanyolországban, köztük az egykori petrozsényi 
ipartelep családjai, akik már biztos, hogy nem jönnek vissza. Egy há-
zat még felhúznak a szívüknek valamelyik bányakörnyéki faluban. El-
kezdik, de ritkán fejezik be. Itt is csupa félkész épületet látni az út 

nyit jegyeztem meg abból, amit a kalapos mondott.” [132]). A bukovi-
nai és galíciai utazások a szövegek tanúsága szerint épp úgy zajlottak, 
ahogyan az ember egy terepgyakorlatot előítéletei nyomán elképzel: az 
antropológusok buszba ülnek, isznak, odaérnek, isznak, másnaposan 
odadugják a mikrofonjuk néhány néni orra alá, majd isznak, már ha 
az adatközlők nem kelletlenkednek nem szállítva a várt informáci-
ót célratörő kérdéseik nyomán: „Kérdeztük tőle, lipován-e. Nem is 
értette, aztán a huculokat és a gyümölcstermesztést szerettük volna 
hallani tőle, de arra sem tért ki.” (18), sőt közben száll a gúnykacaj 
(28) – a kötet bemutatása nyomán az olvasó szegényebb lesz néhány 
illúzióval az antropológusok objektivitását illetően is, persze ezek az 
antropológusok egyébként is megdöbbentően unintelligensre vannak 
festve, akik mintha egészen komolyan keresnék a szkucsnót (vagyis az 
unalmat), mint helyet az általuk készített képeken (15).

Ha tehát nem a helybeliek elmondásából, akkor honnan meríti 
mély belátásait? Úgy tűnik, Kiss Noémi egyenesen a táj lelkét szondáz-
za meg, és nyeri ki belőle az általános jellemzőket. Csak oda kell men-
nie egy városhoz, és érti máris: „A várost könnyű észrevenni, mert egy 
kiugró dombon áll. Közelebb megyünk hozzá, egészen közel, aztán 
látjuk, milyen. Semmi különös, mondanám, ha nem látnék azonnal 
a falak mögé. Megtapintjuk, belemegyünk, közel vagyunk, és látjuk, 
milyen. Gyönyörű, romos és büdös. Törekvő és elmaradott. De igazán 
jámbor. Ebből semmi sem következik. Ezért nem kell odautazni, hogy 
ezt megtudjuk. Keleten ilyesmi bárhol lehetséges. Visszahúzódás, bele-
törődés. De mégsem. Aki meglátja a várost, rögtön tudni fogja, hogy 
egy ismeretlen és megismételhetetlen helyen jár.” (62) Nem kell Said-
rajongónak lenni, hogy a városra vonatkoztatva néha tulajdonképpen 
értelmezhetetlen jelzők mögött az árulkodó szóhasználat nyomán fel-
ismerjük a szöveget szervező orientalista mechanikát. Hiszen ezen a 
ponton explicite kimondatik, hogy lenne egy általánosan jellemző 
kép, amely alól esetleg csak egyedi kivételek akadnak. A területek 
kérdéses európaisága tehát nem meglepő, hiszen a határon túl maga a 
közel hozott messzeség tanyázik, a szlávok és a velük szokásosan egy 
kalap alá kerülő románok a keletiek hagyományos szerepét játsszák: 
az európaiak Másikát.

Így válhatnak a helybeliek egyszerűen más hagyományú, szegé-
nyebb nép helyett egészen furcsa, a tőlük ötszáz kilométerre lakóktól 
élesen elütő lényekké, akik leginkább tengnek, mint az állat: „minden-
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nevetünk.”, ami kellően egyszerűvé teszi, hogy a primitívet és a fajt 
egyaránt a korábban említett 1907-es útikönyv jelöletlenül idézett rek-
vizitumainak tekintsük, amit a felkészült és politikailag korrekt antro-
pológusok ki is nevetnek; a könyv esetében ez a magyarázat legfeljebb 
az olvasó maximális jószándékából fakadhat, a szövegből magából 
nem annyira. De az átírások máshol is inkább pusztításnak tűnnek, 
elég összevetni e két idézetet: „délre Beszterce felé jutunk, és ha to-
vább húznánk az utazást, a végtelenig nyúló Moldavai-dombságon 
kellene áthaladnunk, tovább az Ismeretlenbe.” – „délre Beszterce felé 
jutunk, és ha tovább húznánk a vonalat, a végtelenig nyúló moldavai 
dombságon kellene áthaladnunk, majd ezután végleg ismeretlen tér-
be zuhannánk, egy sötét luk nyelne el. (Arrafelé azóta sem jártam.)” 
A korábbi szöveg logikus képe a későbbi változatban egy céltalanul 
paradox szerkezetnek adja át helyét, melyben egyszersmind sikerül 
lefeketelyukaznia Románia egy jelentős részét. De nem csak saját szö-
vegével bánik ilyen módon. A szöveg egy pontján hosszú, jelöletlen 
idézet szerepel – az irodalomjegyzékben egyébként feltüntetett – Az 
Osztrák-Magyar Monarchia írásban és képben című munkából, mely 
Danilo történetét meséli el (86-88). A szövegrész beollózása után azon-
ban, annak nagyobb részének változatlanul hagyása mellett apróbb 
stilizálásokat hajt végre azon: így például bekerül Romanovics Danilo 
neve elé egy tökéletesen hibás értelmező (hiszen sosem volt Endre 
király fia); amikor pedig az eredetiben azt olvassuk: „számtalanszor 
elűzetvén, végűl magát Halicsban mégis csak meg tudta fészkelni”, 
itt azt: „végül Halicsban rakott fészket” (86) – amiről eljegyzés, ked-
vezményes lakáshitel és egy szobakonyha alighanem hamarabb jut 
eszünkbe, mint háborúskodás. Mindezek együtt hozzák létre a szö-
veg ködös, elmosódott stílusát, mely néha odáig fokozódik, hogy 
tökéletesen lehetetlen megérthetni, hogy például milyen szobra van 
Avram Iancunak Cebén, milyen Marosvásárhelyen, és mindez hogyan 
viszonyul Melocco miskolci Széchenyi-szobrához („A temető melletti 
Magazinban megint megiszunk valamit, ezúttal egy azúrkék töményet. 
Vidáman távozunk. Cebén még Avram Iancunak, a nemzet ügyvédjé-
nek nyomait találjuk, aki élete végén Bécsben megőrült, vagyis meg-
bolondult, mert rájött, az osztrákok becsapták. Az ő szobra is kissé 
formátlan, de még jó, hogy Marosvásárhelyen lehet úgy kávézni a 
főutcán az ortodox székesegyház mellett, hogy csak Iancura látni. 
Vásárhely kárpótol a Cebén látottakért. Iancu délcegen ül hatalmas 

mentén, mint Nagyvárad után. Befejezetlen paloták, nem, ezek már 
inkább csak nyaralók, hobbiházak. Olaszország, Németország lesz az 
otthon.” (39-40; érdekes módon ezt a helyet Szegő János18 is inkább 
a józan ész, mint a szöveg betűje alapján értelmezte: „azt sem hagyja 
szó nélkül, hogy mennyien hagyják el félkész vagy kész házaikat, hogy 
máshol próbáljanak szerencsét”).

Ezen a ponton akár meg is állhatnánk, puszta szöveggé laposí-
tott, a valóságos referencia illúzióját feladó posztmodern útirajzként 
méltatva Kiss Noémi könyvét. Ezzel azonban csupán kiinduló ellent-
mondásunkhoz érkeztünk vissza: hogy az alaphang igenis esszéisztikus 
és deklaratív. A szöveg legmeredekebb okfejtéseihez érve pedig igen 
bizonytalan védelmet nyújthatna csak a szövegirodalom skatulyája. 
Egy helyen például egy igen veszélyes gondolati manőver során a 
szász szó eloldódik népjelölő jelentésétől, és kvalitatív kategóriává 
esszencializálódik, mely kategória az alacsonyabb minőségi szintet 
jelölő románnal kerül szembe, mely utóbbiból lehetséges az előrelé-
pés az előbbibe: „A szász paradigma minden faji kérdést felülír. Saját 
szemünkkel láttuk, ahogy az eltűnt szászok helyén feltűnik egy másik 
nemzetiség, a román. Az a fajta román, akinek a lelke szász. S ha szász, 
akkor tulajdonképpen luxemburgi.” (41-42) Ezek azonban akkor is 
megmaradnak népnévnek mindennek dacára is, azt sugallva, hogy a 
román egy visszamaradott állomás azon a skálán, ahol a luxemburgi 
a cél, és amelyen románságától megszabadulva léphet tovább. És a 
szöveg szemléletmódja, ahogy azt már a múltba való utazás sémája is 
mutatta, sajnos máshol is nyíltan evolucionista, etnocentrikus, és – ha 
másban nem is, szóhasználatában biztos – rasszista: „Az itt élő em-
bereknek nem olyan jól szervezett a társadalmuk, egyszerű, primitív 
eszközöket használnak. A fajra jellemző, hogy sötét a hajuk, fekete a 
szemük, és elég barna a bőrük. Túlságosan lelkesek.” (12) A poszt-
modern biztonságos menedékéből kilépve csak remélhetjük, hogy a 
primitivizmus és a faji jelleg kutatása nem a hazai kultúrantropológia 
kurrens módszertanából szivárgott át a szövegbe.

Megjegyzendő mindazonáltal, hogy számos helyen és épp ez 
utóbbi példa esetében is lényegi különbségek mutatkoznak a folyó-
iratbeli közlések és a kötetben megjelenő végleges változat között. A 
Lettre-ben (és a Tájgyakorlatok-kötetben) megjelent szövegvariánsban 
a „Túlságosan lelkesek.” mondat helyett ez olvasható: „Ezen nagyot 

18 Szegő János, Hűlt helyek és forró nyomok, Műút 2009015
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mozdulatokat igyekszik leírni (mert a kötetet a mélyben mindvégig 
az elbeszélő szívét rágó fájásra történő narcisztikus és tökéletesen ho-
mályos utalgatás szövi át), ujjaihoz kötözve maradt a referencia: a 
valós emberek és népek. Keresi a globalizált világ mögött a különöset, 
ám csak saját különösségképzetét képes bevésni újra. A kötet akkor 
működik, és sajnos ez a jóval ritkább, amikor például a fickói kocsmá-
ban valódi vitában tapasztalja meg olvasóival együtt, hogy a tradíció 
mélyén egy elfedett apória rejlik, és nem pedig amikor a csernovici 
piacon kéri számon, hogy „autentikus, helyi útikönyvet sehol sem 
lehet kapni.” (66). És amikor már más lehetőség híján megszűnök 
hinni a szövegnek, legalább az internetet böngészve megtudom, hogy 
az a Vermes Lajos, akiről itt összesen annyi derül ki, hogy úszó volt és 
a szobra avantgárd gnóm – nos, ő elsősorban nem úszó volt, hanem 
kerékpáros, és a szobra sem tűnik avantgárdnak, viszont ő szervezte 
meg százhúsz éve az olimpiai játékokat Palicson. 

lován, kezét lóbálja, tartása erős, alakja hatalmas, oldalán kard, töret-
len figura. Persze nem az. Akárcsak Széchenyink Miskolc főterén, sír 
és tombol és bömböl.” [34-35]), és a világ állítólag legabszurdabb sar-
kának leírásából sem sikerült megértenem sajnos nem csak azt, hogy 
az miért is olyan abszurd, hanem azt sem, hogy egyáltalán mit is 
látunk („A táj sarka fantasztikus képet ígér, ugyanazt százszor. Ipar 
és természet állnak szemben, a dicső múlt meg váltakozik az álmos 
jövővel, semmi különös. Újra elhagyott csontépületek vázai mellett 
haladunk, egyre-másra tűnnek fel az ipari turistáknak épülő szállodák 
és turistaházak. Ez azért mégiscsak álombeli, egy lassú felmorzsolódás 
szemtanúi lehetünk. Étterem, kaszinó, fogadóiroda, játékgépek – min-
den szállodaportán pontosan, ebben a sorrendben. Riasztó pörgés a 
falak mögött. Pihenni vágyók rozsdatelepén kelünk át. A világ legab-
szurdabb sarkában állunk, néhány tíz kilométerrel Nagyszeben előtt. 
Ezt tényleg érdemes feljegyezni” [45]). A stílus esetlenségei pedig nem 
egyszer újabb nehezen vállalható kijelentéseket szülnek, például mint-
ha nem lenne egészen tisztában azzal, hogy ha azt írja: „Nem panasz-
kodom, de ahogy 1907-ben írták, ritkán keljünk hosszabb útra, s jó, 
ha távol tartjuk magunkat a bennszülöttektől. A kudarc megerősíti 
olykor az ilyen fehérkesztyűs habsburgiánus elméletet” (12), ezzel a 
mondatszerkezettel elismeri az idézet jogosságát, hogy bennszülöttnek 
tekinti a bukovinaiakat, és szeretné távol tartani magát tőlük.

Ebbe a kontextusba beíródván pedig a novellisztikus, látványosan 
fiktív részek sem jelenthetnek menekülést, hiszen amit azok csinálnak, 
az éppen az eddig látott működések esszenciája: egy valósan létező 
helyre írják rá egy előzetesen megállapított területi jelleg allegóriáját. 
A Geográfiai ficam történetté oldva, ám az útirajzok közé beiktatva 
óhatatlanul a nemzeti karakterre irányítva a figyelmet sulykolja azon 
– a megalapozottságát nem is firtató – véleményét, miszerint a szerb 
férfiak első látásra, erőszakosan és fogazat alapján akarnak házasod-
ni. És hasonlóan: a lembergi fejezet játéktermes kódája nem lehet 
képes olyan sebességgel bevenni a regiszterváltás hajtűkanyarát, hogy 
Bausinger emlegetése után két oldallal ne az ukránok jellemzésének 
tűnjön, hogy hullák és csótányok háborítatlanul nyüzsöghetnek egy 
vécével sem rendelkező kocsmában.

Arról tehát, hogy van még értelme utazni, most sem lettem meg�-
győzve. A Rongyos ékszerdoboz mintha egyszerűen elfelejtett volna 
számot vetni azzal, hogy miközben kezeivel titokzatos és metafizikus 
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it, és tudom jól, hogy egyiken sincsen Guns of Brixton-feldolgozás; 
hogy azután egy internetes kereséssel később megszégyenülve jöjjek rá, 
hogy koncertjeiken, elég radikálisan áthangszerelve igenis el szokták 
azt játszani néha – vagyis hogy amiről az elbeszélésben az athéni fia-
talok beszélgetnek, tökéletesen hihető és adekvát téma athéni fiatalok 
számára.

Ami e két utóbbi talán látni enged, Bob Dylant félretéve most 
már, az nem más, mint hogy Krasznahorkainak minden jel szerint 
a magyar irodalom egyik (ha nem: a) legnagyobb sztereotípiahalmát 
sikerült maga elé gyűjtenie. Hogy miről is van szó, azt a legszemléle-
tesebben talán két ellenkező előjelű, ám lényegében azonos jelentésű 
Angyalosi Gergely-idézettel tudnám megvilágítani. Az első, egy 1998-as 
előadásból: „Krasznahorkai olvasóját, gondolom én, mindenekelőtt a 
különféle, és igencsak eltérő időpontokban született írások világának 
homogenitása fogja meg. Ha ennek az olvasónak azt az ismert játé-
kot javasolnánk, hogy mondjon egy Krasznahorkai-színt, egy napsza-
kot, egy évszakot, egy időjárást, egy állatot, stb., akkor feltételezésem 
szerint meglepően hasonló válaszokra számíthatnánk. Azt hiszem, a 
többség a szürkeséget, a sötétséget, az esőt, az őszt, a lepusztultsá-
got, a szereplők külső-belső megnyomorítottságát, kiszolgáltatottságát 
említené”19, és tíz évvel későbbről, a Seiobo járt odalent kritikájából: 
„A Krasznahorkai-művek világképe mindig nagyon erőteljes, ha úgy 
tetszik, egyértelmű volt. A rossz fokozódó jelenlétét mutatja fel újra és 
újra, az egyes szereplők tudati rezdüléseitől kezdve a világméretű ös�-
szefüggésekig. Talán vannak olvasók, akik ez ellen lázadoznak. Allego-
rikusnak, túlmagyarázottnak érzik ezeknek a szövegeknek az üzenetét, 
bár elismerik a Krasznahorkai-próza magas fokú művészi erényeit”20. 
És egy ennek ellentmondó olvasói tapasztalat: jól emlékszem, hogy a 
Sátántangó első olvasása után azért raktam le csalódottan a könyvet és 
hagytam fel jó időre Krasznahorkai olvasásával, mert előzőleg annyit 
hallottam annak végletes nyomasztóságáról, hogy egészen egyszerűen 
nem tudtam mit kezdeni a szöveg elidegenítő gúnyosságával és szöve-
vényes iróniájával.

Mit mondhatunk hát mindezek után Az utolsó farkasról magá-
ról? Kezdhetjük talán rögtön ott, hogy Krasznahorkai ismét visszatér 

19 Angyalosi Gergely, Egy metafizikus prózaíró (Krasznahorkai László), Alföld 
1999/3
20 Angyalosi Gergely, Rejtett fényforrások, Jelenkor 2009/7-8

Sokaknak okozott meglepetést, mikor 2009 nyarán bejelentették, hogy 
Bob Dylan karácsonyi lemezt készít. A karácsonyi lemez önmagá-
ban a legszokványosabb dolgok egyike lenne persze, az angolszász 
világban meg főleg – az egyre érdesebb hangú és pozícióját mint 
ellenkulturális ikon életműve minden fordulata ellenére is megőrző 
Dylantől azonban mégiscsak elég abszurd ötletnek tűnt. Hogy hogy 
jön mindez Krasznahorkai Lászlóhoz? Még ha nem pont Bob Dylan 
is az ő legadekvátabb popzenei megfelelője, van három indokom is 
innen kezdeni. Az első például, hogy könnyebb lenne a dolgom, ha 
lemez lenne ez a könyv is, hiszen mióta cédék léteznek mi sem ter-
mészetesebb, hogy kislemez, nagylemez, EP mind ugyanúgy néz ki, 
a magyar irodalomban viszont máig inkább csak furcsaság, ha egy el-
beszélés hosszúságú szöveg (ami ráadásul nem is állítja magáról, hogy 
regény) külön kötetben jelenik meg: mintha a kritikának kéne tulaj-
donképpen még azt is eldöntenie, hogy jogos volt-e egyáltalán kritikát 
írni róla. A második, hogy noha a Magvető egy pillanatig sem rejti 
véka alá a kis piros vászonkötésű, ritkán szedett kötet rendeltetését 
(„kitűnő ajándékkönyv a szerző és az irodalom rajongóinak”), és az 
ajándék most, nem lévén a könyvnek semmi külön apropója, szüle-
tésnap vagy évforduló, a könyvvásárlók egymásnak adott ajándékát 
jelentheti csak, amit az októberi, a legkorábbi karácsonyi ajándékkere-
sőknek is kedvező megjelenés is aláhúz – nem hasonlóan abszurd-e ott 
találni a szép színes karácsonyfa alatt Krasznahorkait, ezt a melankoli-
kus-szaturnuszi alkotót? A harmadik meg hogy amikor az előző kötet 
Fenn az Akropoliszon című elbeszélésében ezt olvastam: „hallgatni 
őket, ahogy arról beszélnek, az Arcade Fire-tól vagy a Clashtől jobb a 
Guns of Brixton című szám”, önkéntelen első reakcióm az volt, hogy 
ügyes próbálkozás volt ugyan a szerző részéről, de azért, úgy tűnik, 
az apokalipszishoz meg a nó-színházhoz mégiscsak jobban ért, mint 
a popzenéhez, én ugyanis hallgattam eleget az Arcade Fire lemeze-

A pusztulás, vagyis a létezés
Krasznahorkai László: Az utolsó farkas



7372

Az utolsó farkas pedig a struktúrában rejlő lehetőségek végpontjáig 
is elmerészkedik: „te, vágott a szavába a magyar váratlanul tegezésre 
váltva, voltál te egyáltalán ebben az Estreizében?, s olyan gyanakodva 
meredt rá, mint aki nem is vár választ, mert úgyis tudja, hogy nem, 
így aztán neki nem is volt kedve győzködni, hogy hát, persze hogy 
voltam” (38.) – a kocsmáros gyanúját a szöveg alapján mi sem oszlat-
hatnánk el, nyitott kérdés marad tehát még az is, hogy megtörtént-e 
egyáltalán bármi az elmeséltekből.

Azt viszont, hogy a valóságban mi történt, egy kicsit legalább 
jobban tudhatjuk, bár tény, hogy a kiadó ezúttal nem árasztotta el ol-
vasóját a szöveggel kapcsolatos mindenféle kiegészítő információkkal. 
A kötet végén mindenesetre ott szerepel, hogy „A szöveg nem jöhetett 
volna létre a Fundación Ortega Muñoz támogatása nélkül”, és ezen 
a forró nyomon elindulva viszonylag messzi juthatunk. Az említett 
intézmény egy Badajozban működő alapítvány, amit elsődlegesen a 
hasonló nevű huszadik századi festő emlékének ápolására hoztak lét-
re, ám emellett, amennyire ez a (kizárólag spanyol nyelvű) honlapjuk 
alapján felderíthető, céljuk az is, hogy olyan projekteket támogassanak, 
amelyek művészet és természet kapcsolatát tematizálják, illetve ame-
lyek az extremadurai (ez az az autonóm közösség, ahol Badajoz talál-
ható) tájjal foglalkoznak. Ez utóbbi apropóból – ugyancsak a honlap 
tanúsága szerint – más művészek és filozófusok mellett Krasznahorkai 
Lászlót is felkérték, interjút is készítettek vele, az elkészült művet pe-
dig El último lobo címen spanyol-magyar kétnyelvű változatban ki is 
adták – ebből a kötetből egyébként Magyarországra is jutott néhány. 
És mit írt Krasznahorkai erre a felkérésre? Egy történetet egy berlini 
professzorról, akit saját elmondása szerint egy spanyol alapítvány fel-
kért, hogy egy bizonyos mennyiségű euróért cserében írjon valamit az 
extremadurai tájról, és aki el is megy, nyomoz is, ám a tapasztaltakat 
az elbeszélés végéig nem sikerül neki megírható formába szilárdítani. 
Ha ezt pedig esetleg még megtoldjuk azzal a bátortalan ötlettel, hogy 
a két szereplő közti viszony (akik közül az egyik, mint megtudjuk, 
bonyolult mondatlabirintusokat alkot) mintha a Berlinben élő, ám 
továbbra is magyaroknak „beszélő” szerző szituációját mintázná, lát-
hatóvá válik a szöveg önreferens szerkezete, vagyis hogy tulajdonkép-
pen a méltán népszerű mise en abyme egy újabb változata jön itt 
létre. A szöveg tehát játékosan forgatja ki a megrendelésre készülő 
irodalom nyilvánvalóan kissé abszurd alaphelyzetét, hozva is ajándé-

ahhoz a szerkezeti megoldáshoz, amivel kapcsolatban akár tényleg 
beszélhetnénk rögeszmésségről, hiszen immár sokadik szövegében is-
métli meg lényegében változatlan formában. A történet főhőse egy 
meg nem nevezett német exprofesszor, aki a szöveg legfelső narratív 
szintjén semmi mást nem csinál, mint ül a törzskocsmájában Berlin-
ben, megiszik napi két-három üveggel a legolcsóbb sörből, néha kerül 
egyet a lomos Hauptstrassén a változatosság kedvéért, egyébként pedig 
csak mesél a pultosnak, aki hol odafigyel, hol pedig elszundít inkább. 
Egyfelől tény, hogy ezen a szinten afféle klasszikus heterodiegetikus, 
mindentudó narrátor beszél, aki a professzor gondolatait is képes 
pszichonarrálni nekünk, másfelől azonban különösebben sok vizet 
nem zavar, a szöveg túlnyomó részét ugyanis az teszi ki, amit a pro-
fesszor az (egyébként magyar) pultosnak mesél, ezt a történetet pedig 
a narrátor sosem minősíti vagy értékeli, kizárólag a mesélés szituáció-
jának körbeírására szorítkozik. A professzor másodlagos elbeszélőként 
így aztán teljességgel megbízhatatlan, sőt: beszámíthatatlan, de a ké-
sőbb harmadlagos elbeszélőként fellépő tolmácsnőről is kiderül, hogy 
hisztérikus kissé; a pultos pedig fiktív olvasóként mindvégig az elbe-
szélt történet érdektelenségét, a mesélés feleslegességét demonstrálja. 
Ez tehát nyilvánvalóan ugyanaz a rendszer, mint a Megjött Ézsaiásban, 
ahol Korim artikulálatlanul dünnyög a mit sem reagáló állítólagos 
jeruzsálemi papnak („Meh... öhhely... fomkesz... lőmah... – mondta 
ekkor Korim”), vagy a Háború és háborúban, ahol Korim a magyarul 
nem is tudó nőnek meséli napokon át a kéziratok történetét, vagy a 
Seiobo Magánszenvedély című fejezetében, ahol a frusztrált építész 
barokk zenéről szóló hosszas monológjának a kulturálódni összegyűlt 
falusiak alig bírják kivárni a végét – abszurd helyzetek egytől-egyig, 
melyekben a beszélő óhatatlanul mindig nevetségessé is válik; az pedig 
már az életmű kezdetétől, a Sátántangó szélhámos prófétáitól és Az 
ellenállás melankóliája holdkóros Eszterétől fogva jellemző, hogy a 
legfajsúlyosabb gondolatokat következetesen efféle kétes egzisztenciák 
szájából halljuk. Ez azután ellentmondásos módon egyszerre aláássa 
és megerősíti az elmondottakat: amikor Az utolsó farkas professzora 
a gondolkodás és a nyelv ellehetetlenüléséről beszél, az egyaránt te-
kinthető egy lecsúszott filozófus félrészeg hőzöngésének és ezeknek 
a gondolatoknak a megvilágító illusztrációjának – ám ennek és a ha-
sonlóknak az áttétel nélküli beolvasztása valamiféle műveken keresz-
tülnyúló szerzői beszédbe nindenesetre kockázatos műveletnek tűnik. 
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megtehetnénk mi is, hiszen a madridi természettudományi múzeum 
honlapján (http://www.mncn.csic.es) megtalálhatók az elérhetőségei. 
És ez még nem minden: ha esetleg még nem untuk meg a kattint-
gatást, keressük fel a http://www.fedecaza.com oldalt, válasszuk a 
„HOMOLOGACIÓN TROFEOS” menüpontot, ott a „Lobo”-t, az-
tán meg hogy „Mejores trofeos” – a spanyolországi farkastrófeák rang-
listájából kiderül, hogy a tizenkilencedik helyen Antonio Domínguez 
Chanclón áll, aki 1985. február 9-én, (az Extramadura tartományban 
található) cáceresi La Gegosában lőtt farkassal került fel a listára. Ezzel 
pedig csak az internetet használva, anélkül, hogy valaha jártunk vol-
na Spanyolországban, előttünk a összes lényeges pont: az egymásnak 
ellentmondó dátumok az extremadurai farkasokról, a Chanclón nevű 
vadász, akiből a történet egyik szereplője, és a La Gegosa, amiből egyik 
helyszíne lesz – már csak össze kell őket kötni, aztán kiszínezni. A 
megismerhetőség-problematika tehát nem csak új égtájjal, de egy új ré-
teggel is gazdagodik: ez alapján az internetet afféle hatalmas vászonnak 
képzelhetjük el, amelyre mint az árnyjátékban vetülnek rá a valóság té-
nyei, és mi ezt a valóságot egyszerre tükröző és attól eloldódó vetületet 
nézhetjük és interpretálhatjuk, miközben fikció és dokumentaritás egy-
másba mosódva ismét csak értelmüket vesztik – filozófiai érdeklődé-
sűek a platóni barlanghasonlat és a baudrillard-i szimulákrumelmélet 
irányában haladhatnak tovább.

Mégsem veszünk el a számítógépek monitorfényű félhomályá-
ban: mindez a szöveg egyik oldala csak, amit túlfelől a természettel 
kapcsolatos kérdések ellenpontoznak, ahogy az már a címből (és az 
alapítvány célkitűzéseiből) sejthető. A történet érdemi részét az utolsó 
farkas utáni nyomozás teszi ki, vagyis hogy pontosan ki és hogyan 
is ejtette el Extremadura utolsó farkasát, a háttérben pedig felsejlik 
közben a jellegzetes táj, a dehesa, amelyben mintha még a világon 
kívüliség utolsó pillanatait töltenék az itt lakók, mielőtt a technikai 
fejlődés átalakít mindent – ember, állat és növényzet együttéléséről 
van tehát szó. A szöveg kérdésfelvetését ökológiainak is nevezhetnénk 
akár, annál is inkább, mivel az elmúlt húsz év irodalomtudományos 
mozgásainak egyik markáns vonulata éppen ökológia és irodalom 
egymás mellé sodródása és összekapcsolódása volt az ökokritika cím-
két kapott (amennyire az a magyarul hozzáférhető dokumentumok 
alapján megállapítható: tökéletesen diffúz, és a megszületése pillana-
tában egymásnak ellentmondó alirányzatokra széthullott) iskolában. 

kot meg nem is, ugyanakkor pedig becsületes posztmodern műhöz 
illően bizonytalanítja el a határt valóság és fikció közt. Milosevits 
Péter kifejezésével élve újabb trükkregény született hát, ahogyan szá-
mos korábbi Krasznahorkai-mű is tartalmazott hasonló játékokat: elég 
csak a Sátántangó sokat emlegetett körkörösségére, a Théseus-általános 
írásbeliség/szóbeliség-paradoxonára vagy a kéziratokkal manipuláló és 
a valóságba túlnyúló Háború és háborúra gondolni.

Ha pedig már valóság és fikció problémájánál tartunk úgyis, foly-
tassuk az előző bekezdésben megkezdett keresgélést az interneten! Ez-
zel kezdi ugyanis a történetben a professzor is: mivel el nem ítélhető 
módon mit sem tud Extremaduráról, elindulása előtt átfut róla néhány 
oldalt a kocsma melletti Telecaféban, hogy azután spanyol kirándulásá-
nak vezérfonalává egy véletlenül megtalált ökológiai cikk váljon, amely 
a stílusa miatt ragadt meg az emlékezetében: „nemcsak az a furcsa 
abban a cikkben, hogy amolyan szokatlan költőiség lengi be, hanem 
maga a mondat, a tartalma, hogy ugyanis honnan tudja bárki is, mikor 
hal meg »az utolsó farkas«, meg újra, hogy mi az, hogy »meghal«, hát, 
így beszél egy tudós?!” (22.; egy újabb érdekes paradoxon, hogy miköz-
ben a professzor újra és újra visszatér a nyelv végromlásának témájára, 
a történet motívumává egy ilyen nyelvi nüansz válik) – hogy az utazás 
nem mond csődöt, annak köszönhető, hogy az agilis szervezők rávetik 
magukat erre az épp csak megemlített cikkre, és magukkal ragadják 
az utolsó farkas utáni nyomozásra a céltalanul ténfergő professzort. 
Vagyis: hiába megy el nézelődni a számára megismerni kiosztott tájba, 
a lényegi megismerés, a rátalálás a témára nem ott, hanem egy berlini 
számítógép előtt történik meg – vagyis a kérdés, hogy megismerhe-
tő egy hely, csak attól, hogy ott vagyunk, a Kína-regények, és főleg 
Az urgai fogoly központi kérdése nem kevésbé érvényes akkor sem, 
ha nyugat felé utazunk. Az internet (ami szintén nem először téma 
Krasznahorkainál) segít – és nem csak a professzornak! Egy egyszerű 
kereséssel mi is ráakadhatunk arra a cikkre, amire ő ráakadt, egy ter-
mészetvédő csoport jelentéséről a spanyolországi farkasállományról, 
amiben tényleg ott a mondat, ami a történet kiindulópontjává válik: 
„a study recently carried out by the CSIC (Palacios, 1999) reveals that 
at the south of the Duero river (Sierra de San Pedro in Extremadura 
and Sierra Morena) the last wolf could have died in 1983” (http://
www.signatus.org/docs/situation.pdf). A történetben ezután felhívják 
Fernando Palaciost professzort, akire a cikk hivatkozik – ezt szintén 
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tal foglalkozó szövege: a Kegyelmi viszonyok Hermanról, a vadőrről 
szóló novellái mintha ide is átvisszhangoznának. Ott az első novella 
kezdetén Herman valamiféle édenien természetközeli állapotban tűnt 
fel az évezredes csapdázótechnikák utolsó letéteményeseként, hogy 
azután ettől elidegenedve belegabalyodjon elveinek tisztázásába, előbb 
az emberek ellen fordítva csapdáit, majd az „általános részvét” állás-
pontjára jutva. Ezt akár a környezetvédelem általános allegóriájáként 
is felfoghatnánk: hiszen ha az ember valóban a természet egyenjogú 
része lenne, akkor mi sem lenne természetesebb, mint hogy a rá nézve 
veszélyes vagy kártékony tényezőktől megszabadulni igyekszik – a far-
kas pedig a szövegben is bír mindkét jellemzővel, Chanclón ijedtség-
ből lövi le a farkast (37.), a másik helyen pedig a nyájaikat féltik tőlük 
a pásztorok (58.), és „meggyőződésük szerint minden ember, hacsak 
nem bolonddal állnak szemben, a farkas ellen van” (61.). Az etikai 
viszonyulás a vadállatokhoz csak akkor lehetséges, ha már kiszakad-
tunk ebből a természetes viszonyrendszerből, és egyszersmind kellő 
erőfölényre tettünk szert: sajnálat sosem egy rettenetes farkasfalka, 
mindig csak az utolsó farkas iránt lehetséges. A két ökológiai ág tehát 
egymással is nyugvópontra nem vezethető ellentmondásba kerül.

És mindehhez hozzátehetnénk: a professzor fő alapítványi felada-
tára, vagyis hogy egyáltalán tetszetősnek lássa a kietlen extremadurai 
tájat is csak azért lehet képes, mert teli a feje a Krasznahorkai-figu-
rákra jellemző sötét gondolatokkal: „mert olyan volt a dehesa, mint 
a lelke” (32.) Amikor pedig kifejti, mik is ezek a sötét gondolatok, 
a szerző, úgy tűnik, azt adja a szájába, amit az ő korábbi művei is 
sugalmaztak: „mindaz, amit mi a létből érzékelünk, nem más, mint a 
hiábavalóság felfoghatatlan terjedelmű emlékműve, mely az idők vége-
zetéig ismétli önmagát, és hogy nem, korántsem a véletlen szerkeszti 
a maga rettenetes, kiapadhatatlan, diadalmas, legyőzhetetlen erejével, 
hogy dolgok szülessenek és szétessenek, hanem mintha egy homályos, 
démoni szándék dolgozna itt” (23.). A végtelen hanyatlások elve ez, 
mely szerint a világ nem egy kezdeti elviselhető állapottól tart az apo-
kalipszis felé, hanem folyamatos, tetszőleges kezdőpontokból kiinduló 
romlások zajlanak, mely elvnek eddig két legvilágosabb illusztációja a 
minden történelmi korban újra és újra menekülésre kényszerülő négy 
rejtélyes alak volt a Háború és háborúban, és a Seiobo-kötet, amely 
ugyancsak minden tájon és minden időben felmutatott valami érték-
veszteséget. Ha azonban mindezt ilyen végletes formára hozzuk, mint 

A legnyilvánvalóbban ökokritikai indíttatású magyar tanulmányok 
egyikét pedig éppenséggel Krasznahorkai Északról hegy, Délről tó, 
Nyugatról utak, Keletről folyó című regényéről írta Nemes Péter21 
– ahogy az állatokról és főleg kertekről bőven értekező könyv szinte 
ki is kényszerítette ezt a megközelítésmódot – és ahogy talán az sem 
véletlen, hogy az alapítvány felkérése az Északról hegy spanyol megje-
lenése után érkezett. Mindenesetre okkal gondolhatni, hogy annál a 
Krasznahorkainál, aki azt nyilatkozta, hogy „évek óta szerettem volna 
egy olyan regényt írni, amiben nem szerepel ember”, nincs alkalma-
sabb személy, hogy akár az ökokritikusok legradikálisabb követelését, 
az antropocentrizmus feladását is teljesítse.

Az utolsó farkas ökológiai kérdésfelvetései azonban ugyanúgy jóval 
összetettebbek valamiféle protestáló környezetvédelemnél vagy termé-
szetkultusznál, ahogy a valóságban az Északról hegy sem volt ember 
nélküli regény távolról sem. A problematika egyik ága persze tényleg a 
veszélyben forgó romlatlanság: „Extremadura kívül van a világon, még 
odakívül, extre, érti?, ezért volt minden olyan csodálatos a természet-
től az emberekig, és senki nem tud a veszélyről, amit a világ fenyegető 
közelsége jelent, irtózatos veszélyben élnek azok ott Extremadurában, 
[…] fogalmuk sincs, mit eresztenek be, miféle szellemet, amikor ke-
resztül-kasul építik autópályákkal és üzletekkel a földjüket” (33.), ezt 
a szempontot azonban egyrészt rögtön relativizálja is a szöveg folyta-
tása: „rettenetes volt a nyomor, láttam fényképeket a régi időkből, és 
tényleg rettenetes, és annak mindenképp véget kellett vetni, és véget 
is vetettek már, és még inkább véget fognak, csak az a szörnyű, hogy 
erre mindössze egyetlen eszközük van, beereszteni a világot” (33.), 
másrészt pedig a szituáció egésze ássa alá, hiszen láthattuk, milyen 
lényegi módon támaszkodik a szöveg, amiben ez is elhangozhat, ép-
pen a civilizációt ma legpontosabban szimbolizáló technológiára: ha 
pedig ennek létét affirmálja, akkor a természetes állapot nyilvánvalóan 
valami értékestől való megfosztottság is egyben, ami csak még inkább 
nyilvánvalóvá teszi, hogy konzekvens értéksorrend kialakítása men�-
nyire kilátástalan cél lenne. A másik ág, a farkasokról szóló, ránézésre 
egyszerűbb eset: mintha nem lenne másról szó, mint e nemes állatok 
kipusztítása fölött érzett bánatról. Közelebbről megvizsgálva azonban 
itt is apóriába botlunk, és ezt a legkönnyebb talán akkor felfedezni, ha 
figyelembe vesszük, hogy Krasznahorkainak nem ez az első vadászat-

21 Nemes Péter, Japánkert a regényben, 2000 2007/2
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csak a könnyeivel van elfoglalva ahelyett, hogy ellátná a munkáját, és 
fordítana. Másodszor: a pultos éppen az állítólagos csúcsponton un 
rá a történetre végleg, és alszik inkább el. Harmadszor pedig a szöveg 
vége így szól: „azóta megváltoztatva a végét, és éppen ott, a végénél, 
napról-napra folyton újraírja a fejében Jose Miguel történetét” (69.), 
ami visszavonja José Miguel és a professzor közös megértésének egyér-
telműségét, és végleg kinyitja a szöveget, hiszen így nem csak azt nem 
tudhatjuk, miként is írná meg extremadurai történetét, de még ennek 
az utolsó felfokozott jelenetnek a jelentése is meghatározhatatlanná 
válik. Hiszen épp úgy mondhatjuk, hogy a professzor – egyszerűen 
mondva – kamuzott csak, és valójában fogalma sem volt, mit gondolt 
a vadőr, csak nem akarta butaságát elárulni; hogy itt a lelki közösség, 
és egyáltalán a meghatározott tanulságra kifutó, értelmezhető törté-
netek lehetetlenségét mutatja fel; vagy hogy a farkasok történetéből 
átsugárzó magasabb erő előtt végül kénytelen elnémulni, és megtartani 
azt lényegi kimondhatatlanságában. Ebben a jelenetben tehát bravúros 
eldönthetetlenségben halmozódik egymásra az „élhetetlenek” fölött ér-
zett gúny, posztmodern irónia és metafizika – az a három réteg, amely-
nek folyamatos egymás mellett éltetése – számomra – innen nézve 
éppenséggel a Krasznahorkai-életmű legfontosabb erényének látszik.

Mostanra talán egyértelművé vált, hogy Az utolsó farkast semmi-
képpen sem egy kinek-kinek többé vagy kevésbé vállalható üzenetet 
vagy világlátást sulykoló „szent szövegnek” látom, hanem inkább kis 
méretei ellenére is tágas és igencsak rafinált játszótérnek, ahol persze 
ott a reménytelenség és a transzcendencia, ám tudva és megmutatva, 
hogy azok létét és elmondhatóságát sem vehetjük sosem biztosra, és 
hogy örömmel és banalitással fonódnak össze mindig; és aminek alig-
hanem még most sem merítettem ki az összes lehetőségét – úgyhogy 
a magam részéről egyáltalán nem sajnálom azokat, akiknek ez a könyv 
került esetleg a karácsonyfájuk alá. Mert ami azt illeti, valóban kiváló 
ajándék: ahogyan az írásom talán nem éppen finom utalgatásaiból is 
kitetszett, az életmű nagyjából minden pontjából futnak ide össze a 
szálak, így aki még sosem olvasott Krasznahorkait, az most viszony-
lag kis energiabefektetéssel eshet át a beavatáson, és találhatja magát 
azonnal annak problémáinak kellős közepén; aki pedig ismerősebb a 
terepen, az most egy koncentráltságánál fogva tűéles és a kisebb tét 
miatt mintha játékosságát is jobban kimutatni bátorkodó szöveg ma-
gaslatáról tekinthet rajta újra végig.

Az utolsó farkas professzora, akkor nyilvánvalóvá válik, mennyire rela-
tív ez az egész szerkezet, hiszen ha folyton és mindenhol a romlás zaj-
lik, akkor az rögzíthető pont nélkül tulajdonképpen nem jelent mást, 
mint értéksemleges változást, amin belül persze mindig előállítható 
egy romlásnarratíva – vagyis mindez csupán a bezzeg a mi időnkben 
metafizikus kiterjesztése. Ennek az – így már nem csupán tragikus, 
hanem ironikus felhangokkal is bőven rendelkező – szerkezetnek a leg-
mesteribb dramatizálása talán a Rombolás és bánat az Ég alatt Beszéd 
a romokon című fejezete, ahol a főhős és kínai beszélgetőtársai mind 
egyetértenek abban, hogy hanyatlik a kínai kultúra, abban azonban 
semmiképpen sem tudnak megegyezni, hogy voltaképpen mikor is 
kezdődött és miben is áll ez a hanyatlás. A professzor elméletében egy 
démon felelős azért, hogy szétesnek a dolgok, ám hogy uralma totális 
legyen, azért is ő kénytelen felelni, hogy szülessenek is – ilyenképpen 
csupán hangoltságtól függően nevezhetnénk akár isteni szándéknak is, 
a pusztulást meg akár egyszerűen csak létezésnek.

De hogyan végződik a farkas története? Nos, itt úgy látszik, azok-
nak van igazuk, akik szerint Krasznahorkai egy kis didaxist azért min-
dig a keze ügyében tart. Mikor elindulnak Alburquerquébe, hogy egy 
újabb farkashalált vizsgáljanak ki, „egy alapvető fordulat áll be a tör-
ténetbe” (43.), ami leginkább azt jelenti, hogy innentől szabadesésben 
hullik alá a pátoszba. A vadőrtől megtudjuk, hogy „a farkas nagyon 
büszke állat” (55.), meg hogy „az állatok szeretete az egyetlen szeretet, 
amelyben az ember sohasem csalódik” (57.), a tolmácsnő teljesen a 
farkasok bűvkörébe kerül, a hangja remeg, és végül, amikor kiderül, 
hogy az utolsó nőstényfarkast azért üthette el egy autó, mert hasas 
volt, a megdöbbenés általános, a tolmácsnő sírva fakad, a lelkek pedig 
egymásra találnak a tragédiában: „José Miguel megköszörülte a torkát, 
egyenesen a szemébe nézett, és azt mondta tört angolsággal, hogy 
szeretne elárulni valamit, mire fel ő, fordult most vissza a pult felé, hé, 
kiáltott a magyarra, aki gyorsan felkapta a fejét, és zavartan pislogni 
kezdett, ébresztő, ember!, mert épp azt mesélem, mit akart nekem 
utoljára mondani az a vadőr a kocsijánál, na, mit, morogta a magyar, 
és megdörzsölte a szemét, hát, pont azt, amire magam is rájöttem a 
történetből, úgyhogy megkértem, ne is mondja el, csak megöleltük 
egymást, így búcsúztam el tőle” (68.). A megindító eseménysor azon-
ban mégsem marad ellenpontok nélkül. Először is: a professzor együtt-
érzés helyett csak dühöt képes érezni, amikor a hisztérikus tolmácsnő 
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ígért – könnyen eszünkbe juthat a Macskakő, és annak nagy karriert 
befutott mondata: „Tágas, szellős csarnok legyen a történet, lehessen 
benne ellakni, nézelődni, ide-oda járni”. A Szentek hárfája alapszer-
kezetében és ideáljában is osztozni látszik Lengyel Péter regényével, 
hiszen itt is nyomozás és várostörténet azok a pillérek, amelyekre 
egy olyan szöveg épül, ami topológiai azonosságok és kronológiai 
különbségek dinamizmusában képes valóban városszerű térélményt 
létrehozni. A módszerben persze van különbség: Szilasinál a változá-
sokat jelző egyetlen elbeszélés helyett különböző időkből származó 
elbeszélések teremtik meg az időbeli perspektívát. A várostörténeti 
működés és egyben az otthonosság létrejöttének szép példája a regény 
legkésőbbi fejezetének egy részlete: „A Jókai utcán túl, ahol elkezdő-
dött az, ami ma a sétálóutca, azon a ponton, ahol ugyan egyáltalán 
nem volt semmi, amit azonban anyám meg a barátnői mégis követ-
kezetesen kitérőként emlegettek, a mostani Haragos Plázával szemben 
pedig az állt a betonon, hogy too much history.” (220) – a részlet nem 
csak a történet és az elbeszélés idejét (a rendszerváltást és a kétezres 
évek végét) kontrasztálja a személyes emlékezet alapján, de egyben az 
olvasó tudását aktivizálva, aki korábbról ismerheti a városi kisvasút 
megépítésének történetét és útvonalát, benne a kitérővel (71), a térben 
raktározódó közösségi emlékezet rétegeit is képes előhívni, amitől iga-
zán oda tartozónak érezhetjük magunkat – ez talán a regény olvasása 
után visszamaradó legintenzívebb érzés: a Szentek hárfája, saját fontos 
szavát kölcsönvéve, belakható.

Az Ottlik–Lengyel-féle projekt leköltöztetése Békés megyébe mind-
azonáltal inkább tűnhet meglepőnek, mint magától értetődőnek. Míg 
ugyanis a gazdag és fontos és izgalmas történelmű Budapest szinte 
felhív egy ilyesfajta alámerülésre és jó alapokat szolgáltat pozitív ér-
zelmi viszony kialakítására, addig egy dél-alföldi középváros annak a 
vidéknek tűnhet a kvintesszenciájának, amit hagyományosan a múlt-
nélküliség–kisszerűség–unalom háromszögében szokás elképzelni, és 
amely így éppenséggel mintha az ellentétes irányban hatna. A magyar 
irodalomban gazdag hagyománya van a vidék emberhez méltó éle-
tet ellehetetlenítő fegyencgyarmatként való ábrázolásának – a talán 
legpregnánsabb A porbantól és a talán legközismertebb Úri muritól 
egészen mondjuk Grecsó Krisztián Tánciskolájáig – és a Szentek hár-
fája eltéveszthetetlen gesztusokkal csatlakozik ehhez a tradícióhoz. Az 
idevágó szövegrészek bőséggel lennének idézhetők, most csak egyre 

A Dél-Alföld mintha lassacskán felküzdené magát a magyar irodalom 
leggazdagabban feldolgozott tájegységei közé. Ha csak a legjelentő-
sebbekre gondolunk is: Krasznahorkai László, Závada Pál, Darvasi 
László és Grecsó Krisztián regényei mostanra jócskán telepöttyözték 
a környék térképét – egyértelműen vagy kikövetkeztethetően, saját 
vagy álnéven – meghatározó couleur locale-ként szolgáló helyekkel. A 
Szentek hárfája helyszínének neve Árpádharagos, ám már az első ol-
dalakon (szlovák betelepítés, Czigler Antal tervezte evangélikus temp-
lom, Alpár Ignác gimnáziumépülete stb.) nyilvánvalóvá válik nem csak 
az, hogy a város Szilasi könyvének egyik legfontosabb tényezője, sőt 
ahogy mondani szokás, szereplője – de az is, hogy ez a város meg-
lehetősen hasonlít Békéscsabára. Müllner András22 már megmutatta, 
hogy a mottó rontott Ottlik-idézete – ami a Ladik nevű szereplő 
áthelyezésével kapcsolatban később a főszövegben is megismétlődik 
(141) – hogyan hív fel erre a megfeleltetésre, és rejti is el azt egyszerre. 
Az eredeti szöveghelyhez képest („Buenos Airest nem, Hongkongot 
nem, Békéscsabát nem, Szavasztopolt nem.”) itt kimarad a harmadik 
tag: látszólag a név tűnik el, a forrás ismeretében azonban inkább a 
mellette lévő nem válik mégissé.

Érdemes azonban az idézet környezetére is vetni egy pillantást. A 
mondat a Hajónaplóban megjelent Miért Buda? című rövid írásban 
olvasható, az előtte lévőkből kiderül, hogy mit nem: „Aztán Budának 
szemtanúja vagyok. Úgyhogy írhatom regénynek.” Később pedig azt 
olvashatjuk: „olyan regényt kellene írni, ami hasonlít a városokhoz. 
Lehet járkálni-mászkálni benne; utcái, terei, hidai vannak; ahol lehet 
ődöngeni, bámészkodni; rohanni elkésve találkára, vagy elbújni benne 
valahol; menekülni, örülni, sírni; eltévedni emitt, hazatalálni amott. 
Szóval olyan regényt, amiben lakni lehet.” Erről pedig – ha nem már 
korábban, amikor a fülszöveg történelmi regényt és intellektuális krimit 

Ahogy vidéken elképzelik
Szilasi László: Szentek hárfája

22 Müllner András, A gyilkos templom, revizoronline.hu
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zó Ladik főhadnagynak az ötvenes évek közepén. A harmadik Ladik 
István (horthysta kém, ávós tiszt, vidéki rendőr, ötvenhatos hős) élete 
Kanetti Norbert történész feldolgozásában a rendszerváltás (és ezzel 
együtt: nézőpont- és szótárváltás) idején. Az utolsó pedig Kanetti ku-
tatása Ladik, majd egyre inkább a húszas évekbeli események iránt 
saját, húsz évvel későbbi elbeszélésében. Ez a sok nyomozás persze 
elkerülhetetlenül mégis a krimiszerű olvasás irányába löki az olvasót, 
főleg, hogy az egymást követő eredmények mind más és más indíté-
kokat feltételeznek, úgyhogy az eredményeiket magabiztosan közlő 
detektívek mind tanúszerepbe csúsznak vissza – végül azonban meg-
nyugodva konstatálhatjuk, hogy a regényt egy valódi utolsó fejezet 
zárja, amely az elsővel keretet alkotva egy szemtanú hiteles elbeszélésé-
ben közli az igazságot, amelyhez a nyomozók adatok hiányában nem 
tudtak közel férkőzni.

Legalábbis, úgy tűnik, így olvasták a regényt első kritikusai is, akik 
a krimikre vonatkozó, sokszor még tanulmányírók kezét is vezető il-
lemszabályok értelmében nem, vagy csak homályos utalásokban beszél-
tek a Szentek hárfája ötödik fejezetéről – pedig az egész szöveg nyil-
vánvalóan legproblematikusabb, és a krimiszerű olvasásmód által még 
problematikusabbá tett részéről van szó. Szilasi ugyanis ezen a ponton 
a visszájára fordít egy ugyancsak régóta működő krimisémát: itt nem a 
szöveg nagyobb részében csak természetfeletti okokkal megmagyaráz-
hatónak tűnő jelenségről derül ki annak nagyon is emberi oka, hanem 
ellenkezőleg, a legvégén kap a történet metafizikus gellert. A zárófejezet 
értelmében a korábban (vagyis a történet idejében később) lótolvajlási, 
szerelmi, műkereskedelmi stb. ügynek tűnő gyilkosságról kiderül, hogy 
valójában jó és gonosz harca kerül abban színre, a holttestek sok fejtö-
rést okozó eltűnésének oka pedig, hogy megölése után Omaszta vala-
miféle élőhalottként tovább folytatja a küzdelmet Grynaeusszal, hogy 
azután harcuk végén egybeolvadva távozzanak. Ez a (még a regény leg-
végének hangsúlyos pozíciójában is) könnyen elszalasztható összeolva-
dás azonban, ha bármilyen szinten is komolyan vesszük, a regény egyik 
legsúlyosabbnak látszó állításához vezet. Eredményeként ugyanis egy 
fajdkakastollas kalapos és gojzer-varrott cipős alak jön létre, fajdkakas-
tollat pedig a regényben egyetlen másik helyen találunk: „Az utóbbit, 
sajnos, személyesen is [ismerem], ma is itt téblábol valahol. Aktaféreg a 
Városháza pincéjében, ha jól tudom, még ha letagadná magát, akkor is 
felismerni a fajdkakas-tollas pörgekalapjáról, le nem tenné soha, mint 

szorítkozom minden idősíkból: „szemükben ott lobogott annak az 
örök ígéretnek az eszelős, tiszta fénye, amelynek egy hosszú, esemény-
telen életen át próbálnak majd ők is, hiába, megfelelni.” (22), „Iszo-
nyat, borzalom. Nem él, nem született, meg se halt, még csak meg se 
szállt ebben a rohadt városban soha senki, akit ismerni lenne érdemes. 
Eddig jóformán azt sem tudtam, hogy ez a hely egyáltalán a világon 
van, most meg, ahogy a dolgaim jelenleg állnak, nagyon úgy néz ki, 
hogy itt fogok megdögleni.” (42), „Mert hát mi mást is kereshettek 
volna e kétes léhűtők azon az isten háta mögötti tanyán, meg ezen az 
egész érdektelen vidéken, ha nem a tehetséget helyettesíteni hivatott, 
újszerű tematikus impulzusokat.” (154, áthúzás az eredetiben), „Úgy 
gondoltam roppant jól nézek ki. A várost viszont kifejezetten lehan-
golónak találtam. Kicsi volt, szürke és büdös.” (212). Annak ellenére 
azonban, hogy Szilasi regénye importálja és végig szem előtt tartja a 
vidékkel kapcsolatos előítéleteket és negatív attitűdöket, a cselekmény 
egészére mégsem ez nyomja rá a bélyegét: az azokban tételezett nihil 
hátterén ezúttal nem céltalan őrjöngés vagy öngyilkos tespedtség, ha-
nem nagyon is fordulatos nyomozások rajzolódnak ki.

Szilasi tehát előző pusztán szépirodalmi kötetéhez, a Németh Gá-
borral közösen írt Kész regényhez hasonlóan ismét a krimisémához 
nyúl, ám ezúttal annál is jobban eltávolodik attól. A Kész regény 
megtartotta az időben előrehaladó, nyomgyűjtögető krimisémát, 
a levélregény műfajára való átültetéssel azonban fellazította fikció 
és valóság, jel és jelölt viszonyát, klasszikus, a nyomozás és az ol-
vasás folyamatát párhuzamba állító, a kilencvenes évek elejének iro-
dalomelméleti bummjának nyomát letagadhatatlanul magán viselő 
antidetektívtörténetet hozva így létre. A Szentek hárfája azonban ép-
pen erről, a krimiolvasást legalapvetőbb módon meghatározó struk-
túráról mond le: mintha csak négy krimi utolsó fejezetét tartalmazná, 
amelyekben már csak a megfejtést és a megoldás módját ismertetik 
az olvasóval, amit másodlagosan dúsít fel azzal, hogy a későbbi nyo-
mozások már a korábbi nyomozók után is folynak – így bár nyomon 
követhetjük azok módszerét, a regény olvasása számunkra sosem válik 
primér rejtvényfejtéssé. A kiindulópont egy gyilkosság: Grynaeus Ta-
más az éjféli misén, 1924-ben lelövi Omaszta Mátyást, ezt Makovicza 
Bálint meséli el 1926-ban. A következő szint Dalmand és Palandor 
nyomozása Kehrheim gróf megbízásából 1928-ban, ami a megöleté-
sükkel zárul, és amit Kehrheim mesél el a korábbi két ügyben nyomo-
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fejtést ellehetetlenítő értelmezési rendszerbe foglalná: az értelmezés 
megnyugtató lezárhatóságát sugalló képlet nyilvánvalóan kevés segít-
ségnek bizonyul, ha például megpróbáljuk Hriscsány és a szintén a 
század teljes politikai palettáját végigjáró Ladik István szembenállását 
leszármaztatni belőle. A szövegben már-már hivalkodó módon túl sok 
a jel, aminek legkirívóbb példája Kanetti Norbert hat és fél oldalra 
rúgó beszámolója zuhanása közben átélt látomásairól. A legalább száz 
képet, történettöredéket felvonultató részlet puszta tömegével és azzal, 
hogy néhányhoz ezek közül könnyen találhatunk korrespondenciát a 
regényben, felkelti az olvasóban annak gyanúját, hogy ezeket mind 
integrálnia kellene valamiképpen a történetbe, ám ez alighanem tö-
kéletesen hiábavaló igyekezet lenne. De a szöveg egészének szintjén 
is számos jelentésesnek látszó párhuzamot találhatunk, mint amilyen 
például a fiúbarátságok és a bevándorlások fejezetről fejezetre megis-
métlődő, egyértelmű jelentést mégsem sugalló képlete.

Alighanem erre utaló önértelmező részletként olvasható Kanetti 
Norbert múzeumi kutatása, melynek során Ladik egy régóta fejtörést 
okozó rajzáról kiderül, hogy csupán kincses térkép egy Kipling-regény 
alapján (241). De ugyanitt található egy másik rész is, amelynek öntük-
röző potenciálja szintén eltéveszthetetlen: a múzeumban képeslapok 
is vannak, amelyek látszólag külföldi köztéri szobrokat ábrázolnak, 
de azután egy dupla árnyék leleplezi, hogy csak kavicsokból épített 
miniinstallációk fotói: „Elszúrta. Vagy csak üzent vele, a nyilvánvaló 
hibával, nehogy már feledésbe merüljön az ő különös, anyagtalan, esti 
művészete.” (240) Mert hibákkal a Szentek hárfája is tele van, és ezek 
a hibák meglehetősen kétségessé tesznek minden állítást, amit eddig a 
regény történelemértelmezéséről tettem. Egy ponton például ezt olvas-
hatjuk: „Árpádharagosi Népújság, 1974. január 27., 12. lap. Ráaludtam 
Pilinszky gyönyörű Ékszerének mindenki által elfelejtett első közlésé-
re.” (249.) Csak a Pilinszky-összesig kell elmenni, hogy megtaláljuk a 
vers megjelenési adatait: „Nők Lapja, 1973. júl. 14. 13.; Békés megyei 
Népújság, 1974. jan. 27. 6.” Stimmel tehát a dátum, a regénybeli és 
a valós helyszín azonosításának mintájára megfeleltethető egymással 
a két újság, a többi adat azonban téves: nem jó a lapszám, nem első 
közlés, és nincsen elfelejtve. Ugyanerre a rugóra jár, ám jóval nagyobb 
horderejű és sokkal kockázatosabb a regény nem csekély részét kitevő 
ötvenhatos események megörökítése. Az alap itt is megtalálható és 
visszakereshető; Fekete Pálnak, a Békés megyei forradalmi bizottság 

szándékolatlan névjegy, ott fog rohadni fölötte a fogason, mérget ve-
het rá. A legundorítóbb görény volt, akit valaha ismertem. Ma is az, 
gondolom.” (96). A mondatok alanya a Hriscsány nevű szereplő, a 
Terror háza átöltözés-terméből ismerhető embertípus reprezentánsa, a 
deportálásoknál is segédkező, de a Rákosi-rendszert is kiszolgáló, majd 
amikor utoljára látjuk, a rendszerváltozás idején megkeresztelkedő, a 
regényben végig vissza-visszatérő figura. Gojzer-varrott cipője pedig a 
kocsmához előbb törzsvendégként, majd pincérként elválaszthatatlanul 
hozzátartozó Regdon Ottónak van (222). Ha tehát elhisszük, hogy 
az utolsó fejezet tényleg valamiféle megoldás, egy nagyon is egyszerű 
történetfilozófiává allegorizálható képlet bontakozik ki: a Jó és a Rossz 
összeolvadásából, kioltódásából jött létre az a semleges, semmilyen, a 
barom száz esztendejét élő alak, aki a magyar huszadik század továb-
bi részének meghatározó embertípusává válik majd, akár lelkifurdalás 
nélküli funkcionáriusként, akár passziválódott alkoholistaként. Ez két 
értelemben is megoldásnak látszik, hiszen nem csak a történet magvát 
képező rejtélyt fejti meg, de egyben a változó történelmi és bizonytalan 
erkölcsi perspektívákba belebonyolódó nyomozásokat is képes egyér-
telmű, történelmen kívüli pólusokhoz igazítva felfüggeszteni.

A metafizikai nosztalgia azonban, hacsak a krimiszerkezet ajánlá-
sát elfogadva ezen a ponton le nem zárjuk önkényesen az értelmezést, 
nem képes stabil értékviszonyokat létrehozni a regényben. Hiszen 
éppen az allegorikus jelentés nyomán, annak megfejtésére kísérletet 
téve vagyunk kénytelenek rögtön visszatérni az esetlegességek világá-
ba: kérdéses marad ugyanis, hogy miért éppen Grynaeus és Omaszta 
képviselik a Jó, illetve a Rossz pólusát, és milyen következtetést is kel-
lene ebből levonni. A szöveg által felajánlott oppozíciók (fiatal–öreg, 
dzsentri–paraszt, diák–vállalkozó, idegen–helybeli, magyar–szlovák 
stb.) bármelyikének vagy bármely kombinációjának megfeleltetése a 
Jó–Rossz dichotómiájával meglehetősen kockázatos és tökéletesen ide-
ologikus választás lenne. Ezzel tehát az olvasó csak ugyanott találja 
magát, mint a későbbi nyomozók (akik szintén nem a tettest, hanem 
a szembenállás mikéntjét és miértjét kutatják): a metafizikus ősjelenet 
valamilyen értelemben mindenki számára hozzáférhetetlen marad. És 
hasonló a helyzet az időben előrefelé is, Hriscsány és Regdon létre-
jöttének és a transzcendens viszonyoknak a megismerése korántsem 
bír olyan magyarázó erővel, mint egy valódi krimi megoldása, amely 
a regényben szereplő összes nyomot egy egységes, az újbóli rejtvény-
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által befolyásolt vízió a negyvenes és ötvenes évekről, ahogy természe-
tesen az a regény többi fejezetében olvasható szövegek mindegyike is, 
így a zárófejezet természetfeletti beszámolója is. Ezzel pedig visszaju-
tunk a kiinduló problémához: Kanetti ugyanis úgy jellemzi Ladikot, 
mint aki „addig-addig fulladozott itt a helyi mocsokban, unalomban, 
hogy a vége felé talált aztán magának egy régi bűntényt, amiben sze-
repet játszott egy még régebbi kép [...] és azzal aztán elbíbelődhetett 
októberig.” (230) Az unalomnak és a mániának ez a kettőssége pedig 
értelmezhetővé teszi a regény legszembetűnőbb ambivalenciáját, amit 
Dunajcsik Mátyás így fogalmazott meg: „Omaszta és Grynaeus fan-
tasztikus elemeket sem nélkülöző esete [...] túlságosan is regényes a 
helyszín mániákusan hangsúlyozott sivárságához képest”24: a kontraszt 
talán nem egyszerű össze nem illés, hanem különböző kompenzációs 
és túlkompenzációs stratégiák eredménye.

És ebből a mechanizmusból a regény a maga egészében is kiveszi 
a részét: Árpádharagos az egyes fejezeteken átívelően is túl szép, hogy 
egészen hinni lehessen benne. A kocsmában 1928-ban a Nyugatot 
lehet lapozgatni, Kanetti a lábát a városból ki sem téve fér hozzá a ku-
tatásához szükséges külföldi szakirodalomhoz, a rendszerváltást pedig 
Petrit és latin közmondásokat idéző grafitikkel köszöntik – a Szentek 
hárfája látszólag maga is elválaszthatatlan attól a gondolkodásmódtól, 
amelyet színre visz. De a műalkotás ezúttal sem a szobor, hanem a 
fénykép. Szilasi László regénye számos kockázatot vállal, néhol primer 
módon provinciálisnak tűnhet, máskor pedig úgy látszhat, nem csinál 
semmi mást, mint hogy felmondja az antidetektívtörténetek végte-
len sorából mára unalomig ismert tételeket a megoldások illuzórikus-
ságáról és a végtelen szemiózisról. Összességében azonban a regény 
törekvései olyan szerencsés módon fonódnak egybe, hogy az olvasó-
nak csak a szöveg általános, ám helyenként túlságosan összesűrűsödő 
(Szilasinak már a tanulmányaiból is jól ismerhető) stiláris túlmozgását 
kell elnéznie, hogy teljes egészében értékelni tudja azt, ahogyan a 
Szentek hárfája a történelem uralhatatlanságának és az abban mégis 
lehetséges otthonosság és az otthonosságból fakadó, leegyszerűsítő 
képleteket létrehozó horizontszűkülés kettős paradoxonját működés 
közben képes felmutatni – miközben a regény olvasása megtapasztal-
hatóvá teszi teljes elveszettség és a kontroll illúziója között az ődön-
gés-bámészkodás működőképesnek tűnő középútját.

24 Dunajcsik Mátyás, Sok bába közt, Magyar Narancs, 2010. június 3.

elnökének ugyanis megjelent a visszaemlékezése23, melyből kiderül, 
hogy Békéscsabán valóban nagyjából úgy zajlottak az események, mint 
a regénybeli Árpádharagoson: kezdve onnan, hogy valóban a szovjet 
harckocsisor előtt sétált, jótállva azért, hogy a helyiek nem támadnak, 
egészen odáig, hogy ő is megemlíti, hogyan vitték el a szovjetek a 
színészklub népi mintás terítőit (185). Ezeknek a ráismerést lehetővé 
tevő egyezéseknek a fényében pedig különösen merész beavatkozás-
nak tűnik, amit a regény szövege végrehajt: a magyar történelem ma 
talán legérzékenyebb pontjához olyan módon nyúl hozzá, hogy nem 
csak kettéválasztja az eredeti személyt két szereplővé (Ladik és Bé-
res), de ráadásul Ladikból horthysta kémet és ávós tisztet csinál, ami 
egyrészt ideológiailag távolról sem nevezhető ártatlan változtatásnak 
– másrészt olyan brutális módon írja át a politikai összefüggésrend-
szereket, hogy az eredmény aligha tekinthető valóban Magyarország 
történelméről tett állításnak.

De ha nem is valós ez a verzió, mindenesetre sokkal hatásosabb. 
Az ötvenhatos események a Szentek hárfájában vérbeli hollywoodi 
filmeposszá terebélyesednek: Ladik tökéletesen alakítja a kiégett, ám 
végül hőssé váló rendőr szabványfiguráját, az események egy gondosan 
kitervelt gránátvetős támadásban kulminálnak, ám előbb még két, 
fokozhatatlanul teátrális nagy találkozás történik a tankok árnyékában, 
melyek közül az utóbbi során Schoherin József (a Mansfeld Péter által 
kitalált állítólagos bandavezér) rúzzsal, olaszul írja fel a kirakatüvegre, 
hogy „Jobb élni az oroszlán egy napját, mint a barom száz esztendejét” 
(194). Ez utóbbi pedig már végleg megkerülhetetlenné teszi a regény-
ben közölt szövegek szerzőségének kérdését. A szöveg fikciója szerint 
ugyanis mindez Kanetti Norbert dolgozatában szerepel, amelyet affé-
le házi feladatként készített az egyetem elvégzése után, majd később 
megsemmisített; Kanetti a regény negyedik fejezetében azzal kezdi 
visszaemlékezéseit, hogy a dolgozat megírása előtti hónapot Olasz-
országban töltötte, ahol Szerb Antal A harmadik torony című műve 
nyomán tervezték bejárni az országot – a fenti mondat olasz változata 
pedig a magyar irodalomban legkézenfekvőbb módon éppen ebből 
az írásból ismerhető. Ez a szöveg tehát nyilvánvalóan (és bevallottan: 
„Ami téged, személyesen téged érdekel benne, azt kell előásnod, azt 
kell megcsinálnod; mást úgyse tudsz.”, 243) egy sajátos szempontok 

23 Fekete Pál, Pokoli hajnal. 1956. november 4. = F. P., Az utolsó szó jogán: 
elsüllyedt világ – Békéscsaba, 1956, Budapest, Püski, 2003.
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De a Kazamatákkal vont párhuzam nyomán már rögtön ott is 
találjuk magunkat annál a problémánál, amit Spirónak a magyar iro-
dalomban betöltött sajátságos pozíciója jelent. A Kazamaták, még ha 
persze jobbára akként is rezonált a közbeszédben, minden tőle telhe-
tőt megtett, hogy ne lehessen probléma nélkül „ötvenhatos” darabként 
olvasni: a szereplők nevének megváltoztatása, az anakronizmusok és 
a popkulturális vendégszövegek mintha mind csak arra szolgálnának, 
hogy visszább fogják azok lendületét, akik a történelmi realitásokkal 
kapcsolatos állásfoglalást keresve rontanának a szövegre. És hason-
lóképp az idei év másik fontos idevágó témájú regényében, Szilasi 
László Szentek hárfájában: bár a regény központi fejezete nyomán első 
ránézésre örvendezni kezdhetnénk, amiért megkezdődött egy másik 
elhanyagolt téma, a vidék ötvenhatjának reflektált irodalmi feldolgo-
zása, az azonban az aktuális elbeszélő durván stilizáló, hollywoodizált 
fantáziáján átszűrve már inkább csak arról a távolságról beszél, ami 
a rendszerváltáskor felnőttkorba lépő generációt elválasztotta a forra-
dalomtól. Míg tehát ezekből a művekből voltaképpen csak poétikai 
működésükkel szembeszegülve lehet a konkrét történelmi tényekre 
referáló állításokat kinyerni, az ilyesfajta szemérmesen távolságtartó 
és elbizonytalanító gesztusok Spiró szövegétől távol állnak. De fogal-
mazhatnánk úgy is: Spiró szövegeitől. Életművének paradoxona éppen 
abban ragadható meg, hogy miközben a magyar irodalomban talán 
senki sem képviseli hozzá hasonló következetességgel és nosztalgia-
mentességgel a posztmetafizikus gondolkodás minden, igen gyakran 
keserű konzekvenciáját, addig az ezzel egy tőről fakadó posztmodern 
nyelvi szkepszis jóformán meg sem érinti – az abszolút igazságok 
megalapozhatatlanságát és létezhetetlenségét erről tökéletesen meg�-
győződött és azt problémátlanul közölhetőnek tartó hangon látszik 
előadni.

Miközben tehát Spirót egyszerre kell radikálisnak és konzervatív-
nak tekintenünk, nyilvánvaló, hogy az elmúlt évtizedek magyar irodal-
mi közgondolkodásában az utóbbi ítélet alapját adó szempont került 
fölénybe, és tette Spiró epithetonjává a „prózafordulat nagy vesztese” 
címet. A Tavaszi Tárlatról megjelent egyik első hosszabb kritikában 
Bazsányi Sándor26 is ehhez a vonulathoz csatlakozik, amikor a re-
gényt lektűrként írja le és kontrasztálja Esterházy Péter és Nádas Péter 
legutóbbi regényeivel. Ez az összevetés azonban sokkal inkább elgon-

26 Bazsányi Sándor, Posztszocialista lektűr, Élet és Irodalom, 2010. október 22.

Aligha jelenhetett volna meg megfelelőbb pillanatban Spiró György új 
regénye. 2010 nyarán és őszén a magyar közvélemény különféle inten-
zitással és szándékokkal bár, de régóta 1956-ra vetett vigyázó szemei 
odébb mozdultak kissé, hogy átmenetileg a következő évek esemé-
nyei kerüljenek inkább fókuszba. Skrabski Fruzsina és Novák Tamás 
filmje (Bűn és büntetlenség) és annak intenzív visszhangja nyomán 
a „velünk élő ’56” helyett vagy mellett megpillanthatóvá vált a „ve-
lünk élő ’57-’58” is – a rózsadombi lakásában háborítatlanul éldegélő 
Biszku Béla tökéletesen kifejező szimbóluma lett nem csak ennek, de 
a téma elfelejtésére való kissé lelkifurdalásos rádöbbenésnek is, ami 
azután a kibontakozó diskurzus egyik lényegi szólamát adta. Kontex-
tus és irodalmi mű kölcsönösen szerencsés egymásra találása történt 
meg ezúttal is: a Tavaszi Tárlatban Biszku neve egyetlen alkalommal 
hangzik csak el, mégis, nem gondolom túlzásnak azt állítani, hogy 
ugyanolyan fontos és aktuális irodalmi pandanja a fenti események-
nek, mint volt 2006-ban Térey János és Papp András Kazamatákja 
a forradalom ötvenedik évfordulójának és újrajátszásának. Mindaz, 
amit Radnóti Sándor25 ez utóbbi minden elemzést megelőző fontos-
ságáról írt, nagyjából probléma nélkül átemelhető lenne ide is: ha 
ötvenhat „paradox alapító esemény”-voltának egyik oldala az eltünte-
tett forradalom egy emberöltővel későbbi újraéleszthetősége, a másik 
éppenséggel annak eltüntethetősége. És ahogy a Térey–Papp-dráma a 
hőseposz alatt megbúvó (túlságosan is) emberi réteget mutatta fel, 
ugyanúgy Spiró regénye sem a zsarnokdrámára összpontosít, hanem a 
mikrotörténeti szintre, amitől – hiszen ezt szoktuk meg mítoszok és 
az alternatív narratívák viszonyában – joggal várhatjuk a megszokott 
sémák kibillentését.

25 Radnóti Sándor, A sokaság drámája: Megjegyzések Papp András és Térey 
János színművéhez, kitekintéssel és visszatekintéssel, Holmi 2006/3

Hősünk elámult
Spiró György: Tavaszi Tárlat
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nealógiáját – ezeket a regényeket tehát aligha lehetne másnak nevezni, 
mint posztmodernnek a szó filozófiai és világképi értelmében. Az 
természetesen véleményes – vagy pontosabban egy etikai természetű 
előzetes ítélet kérdése –, hogy ha egy másik klasszikus szöveg értelmé-
ben elfogadjuk, hogy „az ember neve annak a lénynek a neve, aki a 
metafizika, illetve az onto-teológia történetén keresztül, vagyis egész 
története során a teljes jelenlétről, a biztos alapról, a kezdetről és a 
játék végéről álmodott”, az irodalom feladatának ennek az álomnak a 
táplálását vagy felszámolását tekintsük inkább. Ám ha ez utóbbit elfo-
gadjuk feladatnak, és ráadásul olyan feladatnak, melynek teljesítésében 
a hazai közgondolkodás, nem függetlenül konzervatív posztmodern-
felfogásától, gyakran úgy tűnik, kevéssé jeleskedik, akkor be kell látni, 
hogy a poétikai áttétektől mentes forma és a meggyőződés növelheti 
szubverzív erejüket, és hogy az irodalom demokratikus terében ezek a 
szövegek sosem jelenthetik a vitát lezáró utolsó szót, egyértelműségük 
illúzióját pedig poétikai működésüket vizsgálva korántsem vagyunk 
kötelesek elfogadni.

Ha tehát mindezeket megfontoljuk, talán nyilvánvalóvá válik, 
hogy Spiró a Tavaszi Tárlatban, hiába a regény (a szerzőtől szokatla-
nul) kis terjedelme, valójában tovább emeli a tétet korábbi szövegeihez 
képest. Az 1956-57-es történéseket fontosságuk, traumatikusságuk és 
feldolgozatlanságuk egyaránt forróbb és élőbb témává teszik a tizen-
kilencedik századi Párizs, de még az első századi Róma eseményeinél 
is, ahogyan a forradalommal kapcsolatban alighanem a kereszténység 
körülinél is zsúfoltabb ideológiai térben kell helyet találnia (a Fele-
ségverseny cigányháborúja persze nem tekinthető kevésbé kockázatos 
témaválasztásnak). És ha a Tavaszi Tárlat nem „kísérleti regény” is, 
ahogy a kifejezést Bazsányi használja, mindenesetre emlékeztet kicsit 
annak zolai jelentésére, annak világnézeti implikációi nélkül: Spiró egy 
a forradalomban tökéletesen passzív figurát dob be a megtorlás gépe-
zetébe, hogy tanulmányozhassa annak működését. A regény főhőse 
– ahogy a szöveg utal rá, „hősünk” –, Fátray Gyula az októbert és a 
novembert kórházban és ágyhoz kötve tölti, így nem cselekedhet, nem 
sodródhat és nem eshet áldozatul. Azután 1957 áprilisában megjelenik 
egy cikk a Magyar Ifjúságban, amelyben valakit, aki az ő családnevét 
viseli, összeesküvőként lepleznek le: ők szervezték a Szabad Európa 
Rádió felbujtására a rádió ostromát. Fátrayt ezután kitiltják előbb az 
üzemi étkezdéből, majd egy igazolóbizottsági tárgyalás után a gyárból. 

dolkodtató, mint meggyőző: hiszen bár tény és való, hogy az Esti 
„úgymond kísérleti próza” és hogy a Párhuzamos történetek „jócskán 
pofon ütötte a közízlést”, kérdés, nem kell-e ehhez a szembeállítás-
hoz elfeled(tet)nie a fősodor érzékelhető elmozdulását a klasszikus 
posztmodern paradigmától: egyrészt az Esterházy-regényen disszonáns 
szólamként végigvisszhangzó elégedetlenkedést az antirealista író ska-
tulyájával, másrészt a Nádas-regény – a recepcióban amúgy bőségesen 
problematizált – apodiktikus hangját és hipertrófikusan mindentudó 
elbeszélőjét. Ez utóbbi az igazán lényeges csúsztatás, hiszen a Párhu-
zamos történetekben a pofon nem elsősorban poétikai, hanem tema-
tikus szinten csattant el, így számomra jogosabbnak tűnne azt inkább 
Spiró térfelén elhelyezni; az pedig, hogy Spiró „igényes lektűrjeinek” 
világképe kevésbé hatásos és nyugtalanító-e a Nádasénál (már ha egy 
ilyesfajta összemérés egyáltalán értelmezhető), azok fogadtatásának fé-
nyében egyáltalán nem magától értetődő, de mindenesetre már egy 
egészen más szinten feltehető kérdés.

Ha tehát azt állítom, hogy a Spiró körüli tanácstalanság jobbára 
a posztmodern filozófiák felemás irodalomtudományos érvényesülésé-
ből adódhat, azzal azt is állítom, hogy szövegei – és persze nem csak 
az övéi – folyamatosan emlékeztetnek arra a hiányra, ami gyakran a 
művek társadalmi összefüggéseinek és hatáslehetőségeinek mérlegelé-
sét jellemzi. Hogy csak a klasszikus Barthes klasszikus szövegének (A 
szerző halála) klasszikus helyét idézzem: „ha nem vagyunk hajlandóak 
megállítani a jelentést, azzal végső soron Istent és az ő hiposztázisait, 
az észt, a tudományt, a törvényt is elutasítjuk” – miközben mai poszt-
modern-értelmezésünk nem kis részben ezen a szövegen nyugszik, 
annak „forradalmi” implikációi nem futottak be túlzottan nagy kar-
riert, sőt: a „végtelen szemiózis” az esztétikum karanténjába zárult, a 
műalkotás pedig radikálisan lecsatlakozott a valóságról, ezzel mintegy 
megmentve azt a felforgató hatásoktól. Ezzel szemben, ha Spiró el-
múlt években megjelent nagyregényeit, a Fogságot (2005) és a Mes-
siásokat (2007, első változat: A Jövevény, 1990) szemügyre vesszük, a 
transzparencia illúzióját jobbára fenntartó szövegfelület mögött olyan 
világokat találunk, melyeknek ábrázolása legfőképpen abban külön-
bözik köznapi valóságérzékelésünktől, hogy módszeresen kiiktatja 
a biztonságot nyújtó metafizikai instanciákat, és ebben a virtuózan 
hosszan kitartott szemléletmódban mutatja meg (többek között) az 
abszolútumnak a világba való belépésének lehetetlenségét és a hit ge-
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tartott valóságillúziójából, az elbeszélő hang reflektálatlanságából) a 
realista olvasásé. Ezt a kettőt pedig összeegyeztetni nyilvánvalóan nem 
lehet. Az olvasó a szöveg legmeredekebb oldalain bizonytalanodhat el 
leginkább olvasási stratégiáját illetően, például amikor a nyilvánvalóan 
ártatlan és addig közkedvelt Fátrayra munkatársai ráolvassák bűneit: 
a jelenet brutális abszurditása kibillenti az addig nyugodt mederben 
folydogáló korfestést. Ha azonban azt gyanítva, hogy ezek mégsem 
valós emberek reprezentánsai, hanem egy allegória alkotórészei, el-
kezdjük lefuttatni a Kafka-programot, és kutatni kezdünk, ahogy K., 
Fátray bűnei után is, csapdába kerülünk: hiszen ezek a bűnök termé-
szetesen megtalálhatók, ám ezzel ismét csak a rendszerrel kerülünk 
egy platformra. Az igazán rémítőek ugyanis nem a tökéletesen légből 
kapott hazugságok, hanem a valós tények köré rajzolható, mobilis 
erkölcsi rendszerek. „– Mit csináltál otthon két hétig, Fátray elvtárs? 
[...] / – Lábadoztam. [...] /– Nagyon hosszan lábadoztál – jegyezte 
meg a párttitkár. – Amikor a munkáshatalom veszélyben van, nem 
betegeskedünk.” (146)

A regény alaptapasztalata ezeknek a moralitásoknak a kiszámít-
hatatlan megjelenése és burjánzása, minek nyomán a kontingenciák 
soraként felfogott élet bármelyik elemét kiszemelhetik és bűnként 
azonosíthatják, és amely működéstől semmiféle cselekedet sem lehet 
abszolút módon védett: „Gelb újra meg újra hősünk piszok nagy 
szerencséjén élcelődött, amelynek hála megült a sajgó seggén, és nem 
bírt újabb szamárságot elkövetni. A régebbi szamárság az volt, hogy 
belépett a pártba. Ha Gyula, mondta, nem kerül kórházba, csakis a 
rossz oldalra állhatott volna. Melyik számít a rossz oldalnak? Hát 
mindegyik, hamarosan ki fog derülni. Nevettek.” (55) – valójában 
azonban, ahogy a fentebbi idézetből látszik, az értékelések elmozdu-
lása során a cselekvés hiánya is cselekvésként értelmeződhet, a rend-
szerből nem létezhet kilépés. Mindez a regény világában – háttérben 
a Messiások szektapolitikájából tulajdonképpen már ismerhető bol-
sevik paranoiával és a morális megbélyegzés nyomán bekövetkezhető 
azonnali fizikális büntetéssel – paradox felfokozottságban működik; 
ennek legkiválóbb példájaként talán a névváltoztatás mutatja meg, 
hogyan válhat még egy szokásosan üresnek tekintett jelölő is moráli-
san relevánssá: „– És hogy tettél szert irredenta névre, Fátray elvtárs? 
Te kérted? Vagy ezt is elírták? / – [...] Én a Tátrait választottam, ez 
volt az egyik név a három közül, amit ajánlottak, a Tátrai hangzott a 

Hogy tisztázza a félreértést, helyreigazítást kér az újságtól, hogy bizo-
nyítsa ártatlanságát, igazolást kér a kórházból. Azután hogy egyiket 
sem sikerül elintéznie, ügyvéd ismerősétől kér védelmet, aki közli vele, 
hogy beindult a koncepciós per, csak menekülni lehet esetleg. Aztán 
végül megmenekül – jó kapcsolatokkal bíró régi ismerősének egyetlen 
telefonjába kerül csak –, és a május elsejei felvonuláson helyre áll a 
béke körülötte és az egész országban.

A szüzséből is jól látszik, hogy a regény legnyilvánvalóbb előz-
ménye, vagy ha tetszik, palimpszesztikus alaprétege Kafka Pere: talán 
nincs is olyan a róla szóló általam ismert írások közt, amelyben ne 
szerepelne rá utalás. „Megrágalmazhatta valaki Josef K.-t”, idézhetjük 
a regény elejét, „a hazugságot teszi meg világrenddé”, idézhetjük a 
kilencedik fejezet végét: egyaránt találónak tűnnek, ahogy Fátraynak 
a regény nagyobb részét kitevő bolyongása az általa kiismerhetetlen 
törvénykezés labirintusában is a kafkai jelzővel írható le legegysze-
rűbben. A regény legizgalmasabb tulajdonságai szerintem is a két mű 
közötti erőtérben rajzolódnak ki – de csak ha számot vetünk különbö-
zőségeikkel is. A Kafka-regény annak a pillanatnak az elsöprő hatású 
monumentuma, amikor az európai kultúrában végleg összeomlott egy 
egységes morális koordinátarendszer illúziója: a regényben, ahogy más 
hivatalokat, a bíróságot is privatizálják, vagyis az egyetlen, kincstári 
erkölcs helyett mindenféle, átláthatatlan kuszaságban tenyésző etikai 
követelmények lépnek fel, a bűnösséggel való elszámolás az Isten pa-
rancsához való hozzámérés egyszerűsége helyett az élet minden cse-
lekedetének a maga összefüggéseiben történő értékelésének belátha-
tatlan processzusává válik. Az olvasó pedig A pert olvasva, annak 
allegóriáját megfejteni vágyva maga is a bíróság szerepébe kerül. K. 
bűnösségének ténye a racionalizáció végtelen, csak önkényesen lezár-
ható folyamatát indítja el: bűnös lehet a nőkhöz való viszonya miatt, 
családja elhanyagolása miatt, önállótlansága miatt, amiért elhanyagolja 
a kultúrát, amiért megváratja ügyfeleit, amiért nincsenek barátai és így 
tovább – míg meggyőződünk, hogy bűntelen élet legfeljebb teológiai 
értelemben lehetséges.

Ha tehát felismerjük a – könnyen felismerhető – sémát, kezdhet-
nénk is neki boldogan aszerint olvasni. Ezzel azonban rögtön a prob-
lémák sűrejében találjuk magunkat: míg ugyanis Kafka felől az allego-
rikus olvasás impulzusa érkezik, addig másfelől (a paratextusokból, a 
valós személyekre, helyekre és eseményekre referáló szöveg végig fenn-
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A mennytől, pokoltól és biztos pontjaitól ekképpen megfosztott 
rendszerben pedig Fátray körül kirajzolódik a magyar társadalom egy 
jellegzetes szelete, akik mind ebben (a szereplők és az olvasó szintjén 
is ekként értelmeződő) morális tohuvabohuban igyekeznek túlélni és 
megtalálni a helyüket – és ha van rá esély, a számításukat. Az értelme-
zési és ítélkezési keretek bizonytalansága szervezi az emberi kapcsola-
tokat is; a regény egészén végighúzódik például Fátray meg-megújuló 
kísérlete az őt eláruló munkatársak motivációinak felgöngyölítésére, 
ám az az ügy megoldódása után sem válik egyszerűbbé a valóságér-
telmezések szóródásának végtelen variabilitásában: „Salánkiné mindig 
utált, gondolta. Most milyen udvarias. Nem kimért, hanem udvarias. 
Miért? Mert elárultam a szocialista hazát? Vagy szóltak neki, hogy 
mégis jó káder vagyok? [...] Fél vagy szimpatizál? Előzőleg miért utált: 
mert diplomám van, mert kommunista vagyok, mert zsidó vagyok, 
mert osztályidegen vagyok, mert férfi vagyok, mert nem pusztultam el 
a háborúban, vagy miért? És most miért szeret: mert ellenforradalmár 
vagyok, mert nem vagyok ellenforradalmár, mert összeköttetéseim 
vannak?” (266) És ez a végletes töredezettség eredményezi azt is, hogy 
férj és feleség, akik pedig nagyjából ugyanazt az utat járják be, kölcsö-
nösen a hétköznapok részének tekintik csak a másik morális megha-
sonlását: a feleség szimpla férfiatlanságnak és hisztériának ítéli Fátray 
vereségtudatát az éppen átlátott diktatúrával és undorát a rendszer 
megértett működésével szemben, a férj érdektelen változásnak tartja, 
hogy Fátraynét a Műcsarnokból eltávolítják, amiért nem csak szocreál 
műveket tartalmazó kiállítást szerveztek, és büntetésképp az „imperi-
alista giccset” termelő és nyugatra exportáló Artexhez helyezik. És a 
szereplők elhelyezését valamiféle történelmen kívüli, az abszolút Jó 
felé tartó létrán a regény folyamatos ellenpontozásaival az olvasó szá-
mára is lehetetlenné teszi. Senki sem képes transzcendálni a rendszert: 
számomra nem tűnik úgy, mint Vári Györgynek27, aki szerint a Szász 
Lajos nevű ügyvéd, aki felvilágosítja Fátrayt a kirakatperek (vélt vagy 
valós) miértjéről és hogyanjáról, a regény világképét megtörő módon 
lenne csak „bölcs, belátó és önzetlenül segítőkész”; hiszen nem lehet 
nem elfogadni ugyanakkor a tőle feldúltan távozó Fátray lesújtó véle-
ményét a hatalom beépített embereként működő ügyvédről, aki nap-
fényes szalonjában kávézgatva asszisztál az általa tökéletesen átlátott 
terrorhoz – ez a napfényes szalon ráadásul talán a regény legdirektebb 

27 Vári György, Élni akarnak, Magyar Narancs, 2010. október 21.

legjobban, de elírták, odapacáztak a T közepére, így lettem Fátray. / 
Hallgattak. / A Tátrai is irredenta név, mert a Tátrát is elcsatolták, csak 
abból a névből sok van, és megszokták. A Kárpáti is irredenta név. A 
Kelement kellett volna választani, bár Kelemen pápa volt egy csomó, 
és akkor nem irredenta lenne, hanem klerikális.” (146)

Az elmozdulás persze nem csak ilyen kis léptékben történhet meg. 
A bizottsági meghallgatás után Fátray napokon át tartó vesszőfutásba 
kezd, hogy bizonyítékot szerezzen ártatlanságáról – sikerét azonban 
az általános bizalmatlanság (hiszen a kórházi igazolás az alibiszerzés 
legkézenfekvőbb módja) és a bürokrácia lehetetlenné teszi. A regény 
legbravúrosabb húzása, hogy itt valóban lektűrként működik: a jelene-
tezés végig fenntartja a feszültséget, és a főhősért való aggódás primer 
izgalmát nyújtja – és közben észre sem vesszük, miért is szorítunk 
valójában. Az állandó fokalizátorszerepe által az olvasót elkerülhe-
tetlenül involválttá tévő hősre minden sarokból leselkedő veszély a 
kaland- vagy horrorregény olvasási sémáján keresztül a minden áron 
való életben maradás imperatívuszát vési belénk. Pedig az ártatlanság, 
amelynek bizonyításában reménykedünk, a mai nézőpontunkból a 
magyar történelem legmorálisabb aktusai között számon tartott for-
radalomtól való távolmaradást jelenti, a később deus ex machinaként 
bekövetkező megmenekülés pedig a pártvezetésig elérő protekció ér-
vényesítését, melynek eredményeként a perben – amely vagy létezik 
vagy sem, de Fátray mindenesetre hisz benne – valaki más kerülhet 
majd a vádlottak padjára. Az olvasó ezúttal közvetlenül bevonódik a 
Spiró-regények állandó végső tapasztalatába (Radnóti Sándor a Fog-
ság, Vári György a Tavaszi Tárlat, a szerző maga pedig a Feleségverseny 
kapcsán idézte korábban e sort): „Az Élet él és élni akar”. A narratív 
struktúra általi kibillentésünk mai, megalapozottnak tartott értékren-
dünkből pedig minket is elkerülhetetlenül beléptet abba a rendszerbe, 
amelyben ugyanazok az emberek ugyanazokért a tettekért hol hősök, 
hol gyilkosok; hol ártatlan kisemberek, hol az elnyomó rendszert legi-
timáló tömeg. A Kafkától átvisszhangzó elkerülhetetlen, antropológiai 
meghatározottságú, de már nem valamiféle metafizikus ősbűnből, ha-
nem egyszerűen az élet végigéléséből származó bűnösségtudat az, ami 
megakadályozza bármiféle abszolút példaértékre számot tartható hős-
történet felépülését, és ennek az antropológiai modellnek a politikai 
mechanizmusban történő tragikus applikációja az, ami óvatosságra 
kell intsen minket a bűnösök kijelölésénél.
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hiteles leírásaként, ha nem vagyunk előzetesen meggyőződve annak 
helyességéről. Ha azonban valóban felfüggesztjük a referencialitás kér-
dését, és az irodalmi művet diskurzusformáló társadalmi cselekvésnek 
tekintjük, amire az igény – hogy ennél a példánál maradjak: a Kaza-
maták körüli vitából is jól látható módon – nyilvánvaló, akkor azt 
gondolom, hogy a Tavaszi Tárlat nagy erővel lehet képes hozzászólni 
éppen újra aktuálissá váló kérdésekhez, és voltaképpen csak azáltal is 
nagyobb erővel, hogy poétikai szerkezete sem ezzel szemben, hanem 
éppenséggel ennek érdekében működik: ha részben valóban lektűr 
is, azt itt értékkategória helyett csak retorikai stratégiaként tartom 
értelmezhetőnek. És ha kérdéses is lehet, hogy ez a hatásosság pusztán 
esztétikai szempontból elég-e vagy kevés (de mit jelent ma még a pusz-
ta esztétika?), annak a munkának a megkezdése, amellyel feldolgozhat-
juk, hogyan lett ötvenhat népéből Kádár népe, alighanem összemér-
hetetlenül jelentősebb hozzájárulás lenne a nemzet prosperálásához, 
mint Biszku Béla nyugdíjának lecsökkentése. A regény legdirektebb, és 
ezért esztétikailag alighanem legtámadhatóbb pontjain Fátray reflektá-
latlan pszichonarrációban foglalja össze tapasztalatait az ország és az 
emberiség kiábrándító és elkeserítő működéséről, de csak hogy azután 
– háta mögött a holokauszt és a Rákosi-rendszer tapasztalatával – még-
is újra és újra kialudja nyugtalanságát, és visszakényszerítse magát a 
normális kerékvágásba, és végül, megmenekülve, együtt a tömeggel 
elfeledje fenntartásait. Spiró regénye rövid szöveg: ha véletlenül mi is 
gondtalanra aludnánk magunkat – bármikor újraolvasható.

öntükröző szimbóluma: a városban ritka szerencse oka, hogy a szem-
közti házat a háborúban bombatalálat érte.

A regény cselekményének nagyobb része, az újságcikk megjelené-
sétől május elsejéig csupán néhány nap alatt játszódik, ami alatt Fátray 
a tervtanácsi tagságtól eljut a halálraítéltségig, majd nagyjából vissza. 
Ezen a szűkös időkereten belül van két nagyon fontos előreutalás a 
szövegben. Az első közvetlenül a leleplező cikk elolvasása előtt: „Áp-
rilis huszonnyolcadikán is lesz forduló egy XIII. kerületi honvédségi 
kultúrteremben. A Felvonógyár és az Angyalföldi Bútorgyár összevont 
csapata ellen játszanak, és kivételesen ő lesz az első táblás”; a másik a 
gyárból való kitiltása után: „Tulajdon derűlátása, hogy jövő hét szer-
dán moziba mehet, és nem csak a feleségének és a fiának vett jegyet, 
megnyugtatta.” Megpróbálhatjuk elképzelni a jövőbeli eseményeket, 
ám mire odaérünk a cselekményben, ezek mindig egészen más színben 
tűnnek már fel, az érdektelen sakkversenyből a halálra szánt Fátray 
utolsó megalázása, az önhitegető mozijegyből a megmenekülés utáni 
békés szórakozás. Ezek az apró jelzések ismét csak bevonják az olva-
sót abba, ami a regény végső tétje: az ötvenhatos október elfeledett 
kontrapunktjának, a többmilliós, békés, az ellenforradalom leverését 
ünneplő ötvenhetes május elsejének a megértésébe. És a szöveg olva-
sásának tapasztalatával a háta mögött az olvasó maga is megértheti 
ennek az eseménynek a jelentőségét, ami voltaképpen lezárta az első 
világháború kezdetétől tartó bő negyvenéves időszakot, amelyben a 
morális koordinátarendszerek tökéletes önkényességgel voltak moz-
gathatóak és bármiféle erőszakkal érvényt lehetett nekik szerezni. A 
Tavaszi Tárlat az ötvenhetes felvonulás képében egy nehezen felejthető 
és a jövőben haszonnal hivatkozható történelmi szimbólummal gaz-
dagítja közösségi tudásunkat: a regény bemutatásában ez az a pont, 
ahol a hatalom konszolidációs akarata összetalálkozik az emberek-
nek a premodern morális struktúra, a játék kontrollálhatósága iránti 
nosztalgiájával, és megkezdődik a jelentésstabilizáció, egy olyan világ 
felépítése, amelyben legalább a globális szabályok megismerhetőek, 
betarthatóak és bizonyos határokon belül kijátszhatóak – és amelyben 
okkal lehet gondolni, hogy az egy hét múlva bekövetkező események 
épp olyanok lesznek, amilyennek ma elképzeljük őket.

A realista szövegek alapproblémája, amit a fikciós irodalom 
diszkurzív pozíciójából adódóan sosem lehet képes maradéktalanul 
kiiktatni, persze adott marad: aligha fogadjuk el a regényt a valóság 
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lönböztethetetlen a lányától) alakok. Ismét mostohafiúk és nevelő-
apák a középpontban. Ismét a szerző (ezúttal kereszt-) nevét viselő 
elbeszélő, akiről viszont a szöveg bizonyos pontjain ezúttal is harma-
dik személyben olvashatunk. És így tovább, és így tovább. Még a hely 
neve (Jablonska Poljana) is félreérthetetlenül idézi fel a Bogdanski 
Dolináét, a szöveg első szavai pedig ugyanazok („Két héttel azelőtt, 
hogy”), mint a Sinistráé. És ha még mindez nem elég: ezen a helyen 
egyszerre van folyton hideg (mint a Sinistrában) és büdös (mint Az 
érsek látogatásában). 

Ám mielőtt vérmérséklettől függően magas színvonalú rutinmun-
káról, vagy éppen az eddig csupán könnyen parodizálható szerző ön-
paródiába fordulásáról kezdenénk beszélni, érdemes egyetlen kérdést 
feltenni csupán: vajon diktatúra működik-e a Verhovina madarai vi-
lágában? Az elnyomás mindkét korábbi mű középponti jelentőségű 
tényének látszott ugyanis – és mihelyst rájövünk, hogy a kérdésre 
ezúttal jóval nehezebb válaszolni, nyilvánvalóvá válik, hogy az isme-
rős elemek visszatérése által okozott optikai csalódás csupán, ha az 
új könyvet ugyanazon téma variációjának látjuk. A Sinistra körzet 
viszonylag egyértelmű képletét a hatalmat képviselő hegyivadászokról 
és az önkényuralmat egy személyben megtestesítő Coca Mavrodinról 
Az érsek látogatása a hegyivadászok és a pópák azonosságának su-
gallásával árnyalta csak némileg, a lényeg pedig ugyanaz maradt: a 
„totális mozgósítás, a kölcsönös megfigyelési és besúgási szisztéma”.28 
A Verhovina madarai viszont már radikálisan eltérő hatalomfelfogást 
mozgósít. Ennek legszembeötlőbb jele, hogy a korábbi egynemű ural-
kodó rétegek helyét – a Sinistrában például mindenki ezredes – burján-
zó hierarchia veszi át: hallhatunk püspökről, segédpüspökről, inten-
dáns komiszárról, főrendésznőről, rendésznőről, közegészségügyi és 
püspöki prokurátorról, kapitányról, brigadérosról, csendbiztosról és 
alprefektusnőről. Ezek egymáshoz való viszonya rekonstruálhatatlan 
és ellentmondásos: Madám Karabiberi, akit hol körzeti komiszárként, 
hol rendésznőként emleget a szöveg, nagyobb hatalommal látszik ren-
delkezni, mint a – legalábbis utóbbi rendfokozata alapján – felettesé-
nek tűnő Isadora főrendésznő; Hamilcar Nikonuk csendbiztos (vagy 
máshol tiszteletbeli körzeti megbízott) pedig a helybéli karhatalom 
képviselőjének tűnik, ám hatalma eltörpül az Anatol Korkodusé mel-
lett, aki a vízfelügyeleti brigád vezetője. A valódi paradoxonok azon-

28 Angyalosi Gergely, Az érsekre várva, Alföld, 2000/7

Kezdjük egy anekdotával: Bodor Ádám egy közelmúltbeli könyvbemu-
tatón elmondta, hogy míg az 1992-es Sinistra körzetet megjelenése óta 
tízszer is végigolvasta már, és egyáltalán: az az egyik kedvenc könyve, 
addig következő művét, az 1999-es Az érsek látogatását éppenséggel 
egyszer sem. Ez mindössze azért érdekes, mert aligha a szerző az egyet-
len, aki így van ezzel: a kimeríthetetlenül gazdagnak tűnő Sinistrához 
képest a későbbi mű sokak – például e sorok írója – számára annak 
megismétlésére tett, jobbára sikertelen kísérletnek tűnik csak, ami an-
nak összetettsége, intenzitása és ellentmondásossága nélkül igyekszik 
reprodukálni a villámgyorsan és csaknem ellenvélemény nélkül remek-
műként kanonizálódó előképét – és ami így túl könnyen kiismerhe-
tő lévén valóban kevésbé ösztönöz az újraolvasásra. De értékítélettől 
mentesen is világosan látszik, hogy a későbbi mű önállósága igencsak 
korlátozott: a strukturális azonosságokat és felszíni különbségeket té-
telező „a Sinistrában úgy, az Érsekben viszont így” retorikai sémája 
újra és újra visszatért a fogadtatásában.

Ha pedig valaki fenntartásokkal viseltetik Az érsek látogatása 
iránt, annak most, hogy tizenkét év múltán, felfokozott várakozások 
közepette végre új Bodor-mű jelent meg, alighanem nehéz lesz – a 
szerzőhöz való egyébkénti viszonya függvényében – a pánik vagy a 
kiábrándultság érzése nélkül belevágnia abba. A Verhovina madarai 
első pillantásra ugyanis pontosan úgy fest, mintha egy számítógépbe 
betáplálták volna a szerző előző két nagyprózai művét, hogy azután 
az létrehozzon azok alapján egy harmadikat. Ismét egy világvégi táj, 
aminek világvégiségét ezúttal az mutatja, hogy előbb a menetrend, 
majd a vonatközlekedés is megszűnik. Ismét mindenféle nyelvek nyo-
mait magukon viselő furcsa nevek. Ismét egy töredékesen, esetlegesnek 
tűnő időrendben előadott történet. Ismét emberi és állati lét határán 
lévő (a „medve Delfina” jelzőjéről nem dönthető el biztosan, hogy 
metafora-e) vagy kétséges identitású (Nikonuk alprefektusnő megkü-

Távoli hatalmasságok
Bodor Ádám: Verhovina madarai
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bízásából” irányítja, amikor pedig ismeretlenek elűzik Verhovináról 
a madarakat, jelentést küld a tájvédelmi kapitányságra, a csendbiz-
tosságra, a lembergi püspöknek – választ azonban egyik helyről sem 
kap. Letartóztatása pedig azzal is összefüggésben látszik lenni, hogy 
új kapitányt és új segédpüspököt neveznek ki, ami után az a Kodrin 
kapitány sem áll többé szóba vele, akivel korábban bizalmas viszonyt 
ápolt. De ha Korkodus szemszögéből nézve ez a bizonytalan kiter-
jedésű hatalom végletesen rosszindulatúnak tűnik is, a szöveg egy 
ellentétes értelmű rekonstrukciót is lehetővé tesz. Néhol ugyanis ez 
a hatalom túl jónak tűnik: Korkodus például megörül neki, hogy 
kivégezhetik a gyilkossággal vádolt Augustinékat, „még mielőtt ide-
jön valaki, és megmondja, hogyan kell élni, hoz valami rendeletet, 
és szélnek ereszti őket”. A könyv vége felé kiderül, hogy Jablonska 
Poljana lakóinak életét a termálvízért cserébe oda szállított élelem 
biztosítja: „Valaki gondoskodik rólunk azzal, hogy tőlünk ezt a sok 
hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy napon, ha már nem kellünk 
neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit 
akart”, és az utolsó fejezetben felbukkanó rejtélyes alak is egy (újabb?) 
jó szándékú hatalom nevében helyez építkezéseket kilátásba: „Akik 
ideküldték, a helység jövőjére gondolnak.” – Adam számára azonban 
– és így szükségszerűen az ő szemén keresztül látó olvasó számára is 
némileg – mind gyanússá válnak, Korkodus gyilkosainak cinkosait, a 
helység rendjét megzavaró erőket vél felfedezni bennük.

Nem tudhatjuk tehát, hogy egy vagy több hatalom munkál-e a 
regény világában, sem azt, hogy milyen viszonyok működnek ezeken 
belül vagy ezek között, sem hogy milyen szándékokkal bír(nak) – és 
végül azt sem, hogy ki és miféle része annak. A Verhovina madara-
iban visszatér a Sinistra körzet azon elbeszélői technikája, amely a 
történetek egymással összeegyeztethetetlen alternatíváit engedte meg-
jelenni: az első fejezetben, két héttel halála előtt Anatol Korkodus 
Duhovnik gátőr megölésére bujt fel egy javítós gyereket; a második 
fejezetben viszont Korkodus egy másik javítós gyerekkel robbanószert 
küld Duhovnik gátőrnek, akiről kiderül, hogy már fél éve halott – a 
két történet nyilvánvalóan és több ponton ellentmond egymásnak. 
Később azonban egyre több jel mutat arra, hogy a következetlensé-
geket ezúttal más fikciós szinten célszerű értelmezni, vagyis hogy a 
visszatérés látszólagos csupán. A nyolcadik fejezetben Balwinder részt 
vesz Korkodus letartóztatásában, az elbeszélő pedig szintén a hely-

ban, amelyek miatt az előbbi kérdésre lehetetlen válaszolni, mélyebb 
szinteken találhatóak: egyetlen hatalmi struktúra tagjairól van szó vagy 
rivális szervezetekről? jó szándékú vagy gonosz hatalmat képviselnek? 
hol húzódnak a határok végrehajtók és civilek között? – mindegyik 
esetben ellentmondásos válaszokat kínál csak a szöveg.

A hetedik fejezetben a következő történettel ismerkedhetünk 
meg: Anatol Korkodus egy Nikolina nevű telepre utazik, ahol egy 
állítólagos járványra hivatkozva Madám Karabiberi apácái feltartóz-
tatják, eközben pedig Damasskin Nikolsky közegészségügyi proku-
rátor a Korkodus házában tárolt összes feljegyzést elégeti – e fejezet 
alapján Karabiberi és Nikolsky ugyanazon összeesküvés résztvevőinek 
tűnnek. A kilencedik fejezet elolvasása után azonban ellentmondá-
sosabbá válik a kép. Ebben Pochoriles fogadós megkér egy Radoj 
nevű gyereket, hogy ő menjen el Ambrozi pópa helyett a Nikolinára, 
ahonnan Svantz állatorvos Radojon keresztül azt üzeni Ambrozinak, 
hogy tartsa távol magát a teleptől, mert Madám Karabiberi leleplezte, 
„miket művel a gyóntatófülkében”. Amikor Radoj hazaér, Ambrozi 
egy asztalnál ül és hallgat Damasskin Nikolskyval püspöki prokurá-
torral – aki vagy azonos vagy nem az előző Nikolskyval –, Pochoriles 
pedig megpróbálja kifaggatni, mit üzent az állatorvos a pópának. Az 
már talán ennyiből is látszik, hogy a történettöredékek egymásutánjá-
ban egyre lehetetlenebbé válik megmondani, ki kivel áll egy oldalon. 
A Verhovina madarai középpontjában Anatol Korkodus brigadéros-
nak, az Adam nevű elbeszélő nevelőapjának letartóztatása és halála 
áll: ennek az eseménynek a szemszögéből úgy tűnhet, egy rejtélyes, 
ám monolitikus hatalom okozta vesztét – minden, vele kapcsolatos 
történés egyetlen összeesküvés részének tűnik („rádöbbent, hogy ez a 
mostani pontosan beleillik azoknak az eseményeknek a sorába, ame-
lyekkel valaki arra próbálja rávenni, hogy hagyja a fenébe az egész 
vízügyet, a brigádot, hagyja itt Jablonska Poljanát és egész Verhovinát 
örökre”). Hiába látszik azonban úgy, hogy – csak az eddigieket említve 
– Nikolsky, Karabiberi és Pochoriles mind őellene van, ezek egymás-
hoz képesti helyzete más helyek alapján ellentmondásosnak, a szöveg 
töredezettsége és megbízhatatlan elbeszélői nézőpontja miatt tisztáz-
hatatlannak bizonyul.

Anatol Korkodus pedig távolról sem ártatlan áldozat csupán. Ő 
maga is része valamiféle – az előzőekkel megítélhetetlen viszonyban 
lévő – hierarchiának: a vízvédelmi körzetet „távoli hatalmasságok meg-
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elégítse ki szexuálisan, mert neki már nincs hozzá ereje, aki azonban 
méltatlankodva elutasítja azt. Közben egy Kotzofan pópa nevű idegen 
érkezik a helységbe, akit Pochoriles – akiről persze máshol kiderülni 
látszik, hogy áruló – azzal vádol meg, hogy kém, amire a legfőbb bizo-
nyíték ruháinak bogárszaga (a bogárszag a Sinistra körzetben mindig 
Mavrodin ezredeshez kapcsolódott). Az elbeszélő Balwinderhez küldi 
Kotzofant, aki hamarosan azzal tér vissza, hogy Balwinder meghalt, 
majd amikor rájönnek, hogy Kotzofan „hozzányúlt”, mint „piszok 
buzi”-t elkergetik a helységből, és rossz tanácsot adva neki az elutazás 
módjával kapcsolatban valószínűleg a halálát okozzák. Az elbeszélés-
mód sajátosságaiból adódóan megítélhetetlen marad, hogy Kotzofan 
tényleg kém-e, mint ahogy az is, csapdáról vagy egyszerű felháboro-
dásról van szó – Balwinder kívánságáról csak az elbeszélő tud, ám ő 
hallgat róla –, és ha csapda, mégis ki előtt kell látszatindokot kreálni 
Kotzofan elkergetéséhez és így tovább, hogy az egész történet magját 
képező nyilvánvalóan szemforgató nemi erkölcsről ne is beszéljünk.

Mindennek a legnyilvánvalóbb tanulsága, hogy minél tovább vizs-
gáljuk a Verhovina madarait, annál nehezebbé válik a Sinistra körzet 
újabb ismétlésének tekinteni azt – vagyis Az érsek látogatásával ellen-
tétben most mintha felszíni hasonlóságokról és strukturális eltérések-
ről lenne szó. Sőt, ha meg akarjuk határozni a viszonyt közöttük, 
végső soron arra juthatunk, hogy mintha sokkal inkább a korábbi mű 
palinódiája lenne. A hatalom- és szubjektumfelfogás eddig említett 
különbségein túl ez akkor válhat végképp nyilvánvalóvá, ha megpróbá-
lunk nyomára akadni a körzet fogalmának az új műben – és rájövünk, 
hogy annak csak hűlt helyét találhatjuk. A Verhovina világa ugyan-
is nem zárt, hanem nagyon is nyílt terep, ahol a szereplők számára 
nyugtalanító kontrollálhatatlanságban flangálnak mindenféle idegenek 
(„Tudhatnád, hogy nagyon is nem mindegy, hogy járkál-e errefele ide-
gen, és ismerjük-e vagy nem a szándékait”), és amelynek sorsáról nem 
helybeli, ha ki- nem is, de legalább megismerhető személyek döntenek, 
hanem egy átláthatatlan hatalmi struktúra – ami Az érsek látogatásá-
ban a távollévő érsek képében még csak gyenge szimbólum volt, itt 
világszervező elvvé válik. A valódi, külsőleg meghatározott határokat 
(hiszen itt – néhány egyedi esetet leszámítva – mindenki szabadon 
utazgathat és a Norvégiába való elutazás sem tűnik disszidálásnak) 
ilyen módon a helybéliek bezárkózási és értelmezési kísérleteikkel 
próbálják kétségbeesetten helyettesíteni, megpróbálva ellenőrzésük 

színen tartózkodik, majd másnap – mindössze néhány bekezdéssel 
később – egymástól tudakolják Korkodus eltűnésének körülményeit, 
amiről csak szóbeszédből látszanak tudni. Ugyanebben a fejezetben 
az alprefektusnő lánya egy értelmetlennek tetsző monológot ad elő, 
ám „látszott rajta, nemrég még tükör előtt gyakorolta, mit és milyen 
tartással fog mondani”. Pochorilesről pedig halála előtt kiderülni lát-
szik, hogy ő árulta el Korkodust: „Jó lett volna idejében megtudni, 
ki volt az. / Én mindig is azt hittem, te voltál az, Pochoriles. Mondd 
meg, ha tévedek. / Szóval te azt gondolod. Mért nem szóltál nekem 
erről soha? / Gondoltam, miért szólnék, biztos te is tudod. / Most, 
hogy ez az ember idejött, az egész újra eszembe jutott. Mert az ember 
tesz ezt, tesz azt, és ahogy telik-múlik az idő, kimegy a fejéből. […] / 
Akkor is, mondom, legalább volt néhány éved, amikor egyáltalán nem 
gondoltál az egészre. Biztos megérte. / Nem érte meg. Látod, egyszer, 
a végén úgyis minden újra eszedbe jut. Akkor aztán azt kívánod, hogy 
bár már a reggelt se érnéd meg.” Ezen beszélgetés nyomán már helyt-
állóbbnak látszik ezúttal nem szöveg-, hanem pszichológiai effektust 
látni az inkonzisztenciákban, amely emlékezet és felejtés, autentikus 
cselekvés és szerepjátszás radikális relativizálásával teszi kérdésessé az 
alakok önazonosságát. „Mert az igazi okot titkolja, az biztos. Vagy ő 
maga sem tudja.” – vélik egy idegenről, szentenciózusan összefoglalva 
e világ működésének lényegét, melynek nyomán bárki a kiismerhetet-
len hatalmak ágensévé válhat átmenetileg, majd visszatérhet a hata-
lomtól független civil szerepkörébe, úgy, hogy egyik sem tekinthető az 
ő voltaképpeni pozíciójának.

Ebből pedig már az is látható, hogy a Verhovina madarai az elő-
ző Bodor-művek világelvvé emelt action gratuite-je helyett bonyolul-
tabb morális képletekkel dolgozik, és szereplői sem állatiasan (sőt 
növényiesen) reflektálatlan lények. A bűnösség bizonyítása alárendelő-
dik az okozatiságnak (a gyilkosság helyszínén érzett fémes szag vezet el 
Augustin lakatoshoz) és a nők sem puszta adásvétel tárgyai (Danczura 
félreérthetetlen jelzésként bocskort vásárol Steliannak). És ismét rele-
váns fogalmakká válnak bűn és bűntudat is, még ha az átláthatatlan 
kontextus, illetve az ágencia és az önazonosság fenti problémái (vagyis 
hogy valaki minek a nevében és egyáltalán kiként cselekszik) mélyre-
hatóan problematikussá teszik is használatukat. Az eddigieken túl a 
tizedik fejezet mutathatja meg talán legnyilvánvalóbban ennek a rend-
szernek a működését. A haldokló Balwinder megkéri az elbeszélőt, 
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kibontva. Hogy a Verhovina világában valamiféle demokrácia vagy 
puha diktatúra működik, arra nem egyszerű válaszolni, ám ha nagyon 
máshogyan – és kevésbé könnyen elháríthatónak tűnő módon – is, 
mint a Sinistrában, az embert megnyomorító, valamiféle ideális-auten-
tikus létezést ellehetetlenítő berendezkedés ez is. A regény alaphangja 
mégis az élethez, és szükségszerűen az alternatíva nélküli, megvalósul-
ható, konkrét élethez való ragaszkodásé: ha a madarak visszatérése a 
szöveg utolsó bekezdésében a remény szentimentális szimbólumának 
tűnhet is, az mégis a természet legyőzhetetlenségére vonatkozik csak, 
amit egy néhány oldallal korábban olvasható részlet helyez perspektí-
vába: „Eronim Mox, miután megismertetett a madártej, kiváltképp a 
tetején úszkáló habfelhőcskék készítésének a módjával, történetében, 
ki tudja miért, azokról az időkről is említést tesz, amikor már nem 
lesz ember a földön. Hogy ezek a felhők akkor is ugyanúgy fognak 
rohanni az égen, mintha valaki lentről csodálná őket. Hogy akkor meg 
minek, arról egy szó nem esik.” A Verhovina madarainak ez a talán 
legdirektebben értelmezhető pontja igencsak megfontolandó javaslat 
manapság, mikor az előző rendszer éveivel együtt az előző rendszer-
ben leélt életeket is szeretjük megkülönböztetés nélkül érvénytelennek 
bélyegezni.

És egyáltalán: anélkül, hogy lefordítható lenne – sőt talán ez a 
Bodor-regények közül az allegorikus olvasást leginkább ellehetetlenítő 
– ma létfontosságúnak látszó pontokon látszik képesnek önértésün-
ket gazdagítani. A hatalom természetének újraértése, a monolitikus 
mi/ők-séma feladása, a határok, a szabadság, a morál kérdésének 
problematizálása mind olyasmi, amivel, úgy tűnik, meg kell birkóz-
nunk, ha szembe akarunk nézni múltunkkal – és főleg jelenünkkel, 
amelyet valóban egyre inkább távoli és egészében megismerhetetlen 
hatalmasságok ambivalens szándékai és az ezekre adott válaszaink ha-
tároznak meg. A Verhovina madaraitól, amely a Sinistra körzet méltó 
párja, és 2011 talán legizgalmasabb és legfontosabb prózai alkotása, 
komoly segítséget kaphatunk mindehhez.

alá vonni a nyomasztóan határtalan világot. Reálisan (mint Kotzofan 
pópa elkergetése esetén) épp úgy, mint szimbolikusan (mint azokban 
az esetekben, amikor az elbeszélő már ismert hatalmi pozíciókhoz 
próbálja kötni az újabb felbukkanó személyeket, kétséges meggyőző 
erővel) vagy morálisan („Nem tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem 
vagy te ide való. Még ma megbeszélem a dolgot Anatol Korkodussal. 
Neked is jobb, ha mielőbb elmész innen. / Kérlek, csak azt az egyet 
ne. Még ma összeszedem magam. Ígérem, mától megpróbálok olyan 
lenni, mint ti.”).

Ez a bezárkózás pedig – melynek mitikus bázisa Eronim Mox me-
séskönyve, amely alapján elvileg minden jövőbeli esemény visszavonat-
koztatható egy múltbelire – egyfelől hanyatlástudathoz („Úgy látom, 
kezd errefele is betyár világ lenni.”), másfelől pedig a helység valós 
hanyatlásához vezet. A Verhovina madarai ugyanis bizonyos szem-
pontból két részre oszlik: az első kilenc fejezetet, melyek a korábbi 
regényekhez hasonló térszerű hatást létrehozó, felbomlasztott időke-
zeléssel mutatják be az Anatol Korkodus halála előtti időket, egy ötfe-
jezetnyi kóda követi – ebben a bár töredékesen, de lineárisan előrehala-
dó részben pedig mintegy visszaáramlik a Bodor-prózába a történelmi 
idő, és végignézhetjük Jablonska Poljana elnéptelenedését és lakóinak 
megöregedését. A Verhovina madaraiban ez a hanyatlásnarratíva lép 
szervezőelvként a korábbi regények mesei történetmagjának helyére. 
Pontosabban: hanyatlásnarratívák, hiszen a regényben több, egymást 
relativizáló ilyen séma működik; megtudjuk például, hogy már a 
Czervenskyek, a terület egykori birtokosai is azért mentek el, jóval 
Anatol Korkodus érkezése előtt, mert „itt, a Medwaya és a Paltin lejtői 
alatt valami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvényesen minden 
megváltozik”. 

Ezek a hanyatlástörténetek, az öregedés érzékletes leírásaival 
együtt – a kötet második fele az öregkori szexualitás témájára írott 
groteszk variációsorozatként is olvasható – elégikus hangulatúvá teszik 
a Verhovina madarait. „A vágy kezdett bizseregni a gerincemben: har-
mattól lucskosan kimásztam a fékezőfülkéből, és gyalogosan vágtam 
neki az útnak; letarolt hegyhátakon át, vaddisznócsordák csapását kö-
vetve értem el napok múlva Pop Sabin erdejét, hogy újra megpillant-
sam Bogdanski Dolinát, ahol felnőttem.” – ezt az Az érsek látogatásá-
ban olvashatjuk, de mintha ez az ott még csak ebben az egyetlen, bár 
sokat idézett bekezdésben megjelenő viszony lenne az új regényben 
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Ez persze lehetne ismét jelentéktelen formaság, ám vélhetően hozzá-
járult – azzal együtt persze, hogy a szerzőt mostanra szinte kizárólag 
költőként tartották számon, a korábbi prózakötetek pedig, hiába tűnt 
ráadásul Az ellenség művészete húsz évvel ezelőtt jelentős irodalmi 
eseménynek, kihullani látszanak az emlékezetből – ahhoz, hogy ezek-
nek az elfeledett és a borító által is elfeledtetett műveknek az előásása 
és felemlítése az új regény eddigi kritikáinak többségében gyorsan 
letudandó filológiai rutinkörként jelentkezzék. Számomra nagyon is 
úgy tűnik pedig, hogy az új regény nemcsak hogy újrarajzolja a versek 
hangsúlyviszonyait, hanem maga is igen erőteljesen a korábbi művek 
által meghatározott viszonyrendszerben működik. Talán látható lesz, 
hogy véleményem szerint miért nem lehet elég felmutatatni a koráb-
bi regényt mint műfaji előzményt (ami egyébként önmagában véve 
kérdéses is, hiszen Az ellenség művészete címlapján olvasható műfaji 
megjelölés dacára abból számos részlet került át a Válogatott és új 
versek alcímű Valami a vérről-kötetbe), ami egyáltalán nem hasonlít a 
mostani szövegre.

Az első regénye megjelenésekor Kemény István pályája elején járt 
még, mostanra pedig eljutott a negyvenes évei végére, abba a korba ér 
tehát lassan, mikor a hagyományos leosztás szerint nekiveselkedhetne 
művészetében az öregedéssel való szembenézésnek – elég egyértelmű 
azonban, hogy Kemény már húsz éve is ezzel a problémával küszkö-
dött. A lényegi határvonal ugyanis számára nem az aktív fiatalság és 
a passzív, elmúlásba torkolló öregség között húzódik: Keménynél a 
felnőttség a fiatalság ellenpólusa. A három prózakötetet (a középső 
az eddig még nem említett, 1997-es, tárcanovellákat tartalmazó Csa-
lád, gyerekek, autó) alapul véve talán a legkönnyebb felismerni ezt a 
kitartóan és szisztematikusan vizsgált problematikát, mely műfajtól 
és műnemtől függetlenül vonul végig a teljes életművön. Az ellenség 
művészetét voltaképpen ez az antitézis szervezte: az egyik oldalon a 
„Maradj szűz!” jelszava köré, az Elvont Párt jelvénye alá és istenek és 
félistenek társaságába sereglő fiatalok, a másikon meg a prózaivá szür-
kült felnőttek – a szöveg értékítélete egyrészt egyértelmű (az értéket a 
fiatalság jelenti, a felnőttségbe aláhullani lehet), ugyanakkor viszont, 
mivel a szereplők közül alá is hullik majdnem mindenki, mintha szá-
mot vetne az ennek mélyén meghúzódó apóriával is: hogy például a 
szerelem hiába a fiatalok legfőbb értéke, ha végigjátszva ő maga is a 
felnőttségbe vezet. A tárcakötet azután egy éles látószögváltással már 

A könyvtervezés kritikákban ritkán szóba hozott, viszont alattomos 
dolog: Kemény István új regényének, a Kedves Ismeretlennek már a 
puszta képe mintha kijelölne és ellehetetlenítene egy-egy kapcsolódási 
irányt. Mert egyrészt a tipográfia, észre sem veszi az ember, és még-
is képes váratlan csatornákba terelni a gondolatait: bennem például 
végig ott motoszkált az érzés, hogy mintha Grecsó Krisztián Táncis-
kolájának valamiféle folytatását olvasnám. Az, hogy a két könyv képe 
hasonlít egymásra egyfelől tagadhatatlan, másfelől kevéssé meglepő, 
hiszen a Magvető már rég elkötelezte magát néhány (igen szép) betű-
típus mellett – valamire mégis segít odafigyelni. Arra mégpedig, hogy 
mindenféle, és nem utolsósorban generációs eltérések mellett mennyi-
re hasonlít ez a két, csaknem egyszerre íródott szöveg. Feszengő fiatal-
emberek, küzdelem a helyért a világban, a kisszerű kulisszákba furcsán 
beékelődő természetfeletti – megvannak mindkettőben; a legfurcsább 
azonban talán a mesterfigurák központi helyen való felbukkanása 
mindkét szövegben, mikor pedig azt lehetett volna hinni, hogy mint-
hogy a megismerhető és kompakt módon átadható igazságban aligha 
szokás már hinni, e figurának az irodalomban végleg leáldozott, hogy 
a bulvárban leljen csak új hazára. A két regény együtt azonban mintha 
egy olyan irodalomtörténeti tér kezdetét rajzolná ki, mely a posztmo-
dern utáni visszahatás egy lehetséges irányaként próbál reflektálni arra, 
hogy az elhiteltelenedett elképzelések mögött is társadalmilag valós 
igények állnak, így ezek nem szívódnak fel csak egyszerűen, és tőlük 
meg „igazság” és „valóság” új szinten létrejövő diszkrepanciájától nem 
lehet eltekinteni.

De ugyancsak a könyvtervezés az másrészt, ami egy másik ös�-
szefüggésrendszert elvág vagy legalábbis meggyöngít: a hátsó fülön, a 
szerző arcképe alatt, a kiadó régi szokása szerint a Magvetőnél megje-
lent könyveket tüntetik csak fel – ami pedig ezúttal Kemény jelentős 
életműve dacára is egyetlen kötetet jelent csak, a 2006-os Élőbeszédet. 

Belép és eltűnik
Kemény István: Kedves Ismeretlen
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hosszú bekezdéseket szán annak tisztázására, létezik-e és miben rejlik 
Kemény generációs jellege (és egyúttal a határok képlékenységét is 
jól mutatja, hogy Babarczy Eszter33 mint generációtárs, Gács Anna34 
pedig már egy újabb generáció képviselőjeként beszél – a köztük lévő 
mindössze néhány évnyi korkülönbség ellenére). És ahogy akkor, most 
is: a Kedves Ismeretlen nagyjából minden eddigi kritikájában felbuk-
kan, és éppenséggel a generáció félrereprezentálásának vádja tüzelte 
Radics Viktória gyorsan hírhedtté vált írását35 is. Ha azonban figye-
lembe vesszük azt az egész hálózatot, amit a korábbi művek alapján 
kirajzolódott, jogos talán a kérdés: vajon tényleg az a legfontosabb-e, 
hogy a regényben bemutatott fiatalság a mikor születettek fiatalsága?

 Ha szerkezetét tekintjük, megkockáztathatnánk akár azt is, hogy 
a Kedves Ismeretlennel „a magyar Az eltűnt idő nyomában”-cím újabb 
aspiránsa született meg: a regény főhőse, Krizsán Tamás elbeszélésében 
ugyanis az élete Marceléhoz hasonlóan az élete történetét tartalmazó 
regény megírásához vezető útként tűnik fel. Saját terminológiájában 
a szöveg időgép, amelynek elkészülte nélkül az elbeszélő élete bol-
dogtalan és értelmetlen lenne. A történet azonban nem siklik be za-
vartalanul az írás kezdetének pillanatáig: valamikor a nyolcvanas évek 
végén félbemarad, hogy azután a megírás jelzett idejéig (néhány év a 
kétezres évek második felében) egy-egy elszórt utalást leszámítva tö-
röljön is mindent. Ezek az utalások azonban igen jelentőségteliek: az 
eltüntetett bő másfél évtized a szimbolikusan értett család, gyerekek, 
autó világa, állandó lelkifurdalással végzett reklámszövegírói munkája 
pedig elég félreérthetetlenül idézi meg a Jó ég-ciklus meghasonlottsá-
gát és beszédszituációját. A törlés elszántságát és radikalizmusát jól 
mutatja, hogy rengeteget hallhatunk arról például, hogyan évődött a 
családja az Emma nevű szereplőhöz fűződő vélt vagy valós gyerekkori 
szerelmén, ugyancsak bőségesen értesülünk Emma és egy szörnyűséges 
fiatal pszichiáter kapcsolatáról, és néhány utalásból még az is kiderül, 
hogy a szöveg írásakor Emma már sok év óta az elbeszélő felesége 
– arról azonban éppenséggel egyetlen szó sem esik, hogy hogyan és 
mikor is jöttek össze voltaképpen. Az időgép-metaforában több rejlik 
tehát, mint egyszerűen a nagy mű egy furcsa megnevezése: a klasszikus 

33 Babarczy Eszter, Kemény István két kötetéről, Nappali ház 1994/3
34 Gács Anna, Egy hanyag kobold írásairól – Kemény István négy kötete, 
Nappali ház 1994/3
35 Radics Viktória, Az én nemzedékem?, Műút 2009013

a felnőttség legközepéről küld klausztrofób beszámolókat, ahol nem 
csak a szerelem változott át egy házasság nyűgös hétköznapjaivá, de 
még az irodalomból is pénzért történő írogatás lett29. Innen nézve 
tehát a két nyolcvanasévekbeli, „fiatal” kötet után a kilencvenes évek 
versei közül azok válnak hangsúlyossá, amelyek azáltal, hogy újra és 
újra színre viszik a felnövekvés kényszerének, a terhes hűségnek, a 
megromlott házasságnak, az eladottság érzésének képeit, a felnőtt 
életet privát pokoljárásként bemutatva tovább táplálják Az ellenség 
művészetében megalapított dualista mitológiát.

Ha tehát új regényében Kemény a fiatalsággal kezd foglalkozni, 
az sok mindennek tekinthető, de meglepőnek éppenséggel nem – in-
kább egy általa nagyon is jól belakott tájra tér vissza ezzel a szö-
veggel is. Látszólag persze alig hasonlíthatna kevésbé a húsz évvel 
ezelőtti első regényre: az az (akkoriban divatos kifejezéssel) „nyolc-
vanhat utáni”, második hullámos magyar posztmodern egyik jellemző 
műveként átlírizált, az átlátható értelemtulajdonítás és valóságvonat-
kozás törekvéseit feladó (és mint ilyen nagyjából a homályosság és 
az érthetetlenség között ingázó) rövidprózafüzér volt, ez pedig egy 
vaskos, hagyományosabb regénypoétikai alapokon operáló, afféle tör-
ténetmesélős regény, amelyből már jóval nehezebb elképzelni, hogy 
részletek kerüljenek majd át egy jövőbeli versválogatásba – de hát 
már a Család, gyerekek, autó szikár, kopár realisztikusságukat csupán 
allegorikus betétekkel fellazító szövegeiből sem. Holott az a költői és 
álomszerű stílus, amit ez az új regény felad, a nyolcvanas évek végén 
a vele szimpatizáló kortárs kritikusok (említhető itt Petőcz András30, 
Beck András31 vagy Hajdú Gergely32) számára éppenséggel a felnőttek 
világát elutasító fiatal generáció világlátásának lényegét látszott magá-
ba sűríteni.

Mindazonáltal úgy tűnik, generációs regény ez is. Kemény Istvánt 
újra és újra utoléri e címke – elég csak megnézni például a Nappali 
ház 1994-es, összefoglaló szándékú Kemény-blokkját: mindkét szerző 

29 Az ellenség művészete és a Család, gyerekek, autó 2011-ben újra megjelen-
tek a Magvetőnél – a Kedves Ismeretlennel való összetartozásukat mutatja, 
hogy az új kiadásban a tárcák elbeszélőjének feleségét már ugyanúgy Emmá-
nak hívják, mint a regény elbeszélőjének feleségét. 
30 Petőcz András, Kemény István: Az ellenség művészete, Kritika 1990/5
31 Beck András, Az ellenség művészete – Kemény István regényének bevezetése 
= Csipesszel a lángot, Károlyi Csaba szerk., Budapest , Nappal i ház, 1994.
32 Hajdú Gergely, Kemény István: Az ellenség művészete, Holmi 1989/1
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rok írója életkoránál fogva éppenséggel lelkesedhetne még mindezért, 
hiszen még fiatalabb is, mint a regény hősei a regény végén. Úgy 
alakult azonban, hogy korán kiábrándultam az ilyesféle ködös dol-
gokból. Ami persze szintén nem egyszerű dolog. Történt egyszer pél-
dául, hogy ültünk a barátaimmal a fűben a Normafánál, beesteledett, 
feljöttek a csillagok az égre, a többiek pedig a szellemekről kezdtek 
beszélgetni, először csak könyvekről, amikben szerepelnek szellemek, 
de azután az egyik lány bevallotta, hogy neki bizony egyszer a kollé-
giumban megjelent egy szellem, aki ráadásul tudott mindent róla, és a 
többiek is azt gondolták, hogy kell hogy legyenek a földön valamiféle 
láthatatlan lelkek, és aztán hogy csak a legkorlátoltabb emberek nem 
képesek belátni, hogy valószínűleg nem csak az létezhet a világban, 
amit az ő kockafejük tudományosan igazolni képes – én pedig, mint 
legkorlátoltabb ember, valamiféle elfoglaltságra hivatkozva elsétáltam 
a hidegben a sötét buszmegállóba inkább, pedig nem volt semmi 
dolgom másnapig, szívem telve magánnyal.

Na de: érdekelt-e ez bárkit? A kérdést persze azoknak tudom csak 
feltenni, akik egyáltalán továbbolvastak, de azt hiszem, jó okkal gon-
dolom, hogy még az ő válaszuk is az lenne: hát nem. Ami tökéletesen 
érthető is, hiszen ezzel a történettel legalább két gond van, az egyik, 
hogy hasonló traumák, más emberekkel, más dolgok miatt lejátszód-
nak mindenki életében, a másik meg hogy Önök, kedves olvasók, 
nem szerelmesek belém, mert ezen a történeten legfeljebb a szerelmem 
nem ásítaná el magát (de inkább talán még ő is). És hát igen: ez a 
baj ezzel a regénnyel is. Hiszen saját kiskori és fiatalkori történetei 
mindenkinek végtelenül fontosak, mert sosincs bennünk még egyszer 
annyi érzékenység, elveszik a legkisebb dolgokból is a végtelenre nyíló 
távlat, és sajnos legtöbbször ellaposodnak az egész eget betöltő barát-
ságok és szerelmek; elmesélve őket azonban szinte elkerülhetetlenül 
banalitásba fulladnak, hiszen a másik idegszálait nem ezek, hanem 
egészen hasonló és teljesen más történetek huzalozták. Az ilyen tör-
ténetek banalitásába való beletörődés azonban nem más, mint maga 
a keményi értelemben vett felnőttség, ennélfogva aztán nem csoda, 
hogy az időgépet építő elbeszélő tulajdonképpen kénytelen megtarta-
ni azokat magának, hogy megőrizhesse ragyogásukat, így pedig az ő 
rekonstruált fiatalkori optikája határozza meg az arányokat ebben a 
szövegben, minek nyomán egy kismacska vagy egy karácsonyfa meg-
vétele hosszú oldalakat betöltő témává léphet elő. És mivel a regény 

időgépes filmek koreográfiája szerint az időutazó belép az időgépbe, 
egy hussanással a néző szeme elől eltűnik, a következő jelenetben egy 
újabb hussanással egy másik időben megjelenik, miközben a kiinduló 
idősíkban a hűlt helye marad csak. Hasonlóképpen: a regény sem ar-
chívum szeretne lenni, amely a jelenben megmaradva teszi ugyanakkor 
a múltat is hozzáférhetővé, hanem az is inkább eltüntetni szeretné 
utasát az időgép beindításának az idejéből, hogy az elbeszélt időbe 
visszajuttathassa. Ekként pedig már könnyen belátható mindennek 
kapcsolódása az életműhöz: a szembenálló területek feltérképezése és 
az ellenséges területről történő tudósítás után nem marad más, mint 
felmérni annak lehetőségeit, lehetséges-e a visszajutás a fiatalságba, 
lehetséges-e a szabadulás Komolyhonból, legyőzhető-e a még Az ellen-
ség művészetében is túl erősnek látszó áramlás a felnőttség felé.

Így aztán hogy melyik generáció története is ez valójában, vagy 
hogy lehetségesek voltak-e morálisan helyesebb választások e generáció 
tagjai számára, a regény másodlagos kérdéseinek tűnnek számomra. A 
rendszerváltás az elbeszélő felnőttkorának kezdetével való egybeesés 
miatt annak egyik szimbólumává válik ugyan, ám annak nem valódi 
oka: a fiatalkor prolongálása a regény végén az argentínai írókommuna 
képében nem a pártállam bukása, hanem az egyik szereplő barátnőjé-
nek teherbe esése miatt hiúsul meg. A zárójelenet teljes könyörtelen-
ségében mutatja be azt, ahogyan a felnőttség szedi áldozatait: a terv 
meghiúsul, és közben ráadásul magában tudja mindenki azt is, hogy 
pragmatikusan szemlélve eleve képtelenség lett volna, és marad végül 
csak a remény, a nagybetűs Ismeretlen csábítása Lengyelország képé-
ben, amiből persze megint csak nem lesz semmi – meg az ordítás a 
maguk és mások lelkéért, ez a katexochén kamaszos gesztus. 

És ilyesmikkel van teli ez az egész szöveg. A főhős a Duna-ver-
sekből ismert szellemet valami egészen konkrét dolognak képzeli, ami 
elárasztja az árteret, és beszélgetni lehet vele. Teljesen komolyan hisz 
benne, hogy az emberiség fejlődése megállt, és onnantól a pusztulás 
felé sodródik, egy pontosan meghatározható időpont óta méghozzá: 
néhány héttel a holdraszállás után (de hogy mi volt akkor? biztosan 
nem Csehszlovákia megszállása, mint Radics írja, hiszen az egy évvel 
korábban történt, de akkor mi? a woodstocki fesztivál? a Kadhafi-
puccs? az első Repülő Cirkusz-epizód?) Elismerően figyeli, ahogy apja 
és az ő testvére felosztják maguk között a világ szemmel tartását, és 
adandó alkalommal a nyomukba is lép a barátjával. Nos, jelen so-
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regény pedig nem hoz ítéletet ennek lehetségességéről, ám eközben a 
szöveg inkább egyféle konceptuális műalkotássá válik, ahol a lényeg 
voltaképpen nem a mondatok hosszú egymásutánja, hanem ennek a 
törekvésnek a színrevitele. Aminek másik résztvevőjeként, meghatott 
kamaszként vagy felháborodott parancsnokként, az olvasónak meg a 
kritikusnak kell kimondania, hogy szembeszegülhet-e ilyen módon 
bárki a felnövekvés keserű és kényszerű törvényével. Az én válaszom 
egy tökéletesen egyértelmű nem. Ám ez a nem emiatt a regény miatt 
ilyen határozott – és emiatt a határozottság miatt ilyen szomorú.

elején ott áll egyértelműen, szerzői aláírással, hogy a regény fikció, az 
ostobaság látszata nélkül nem tehetjük meg azt sem, hogy Kemény 
Istvánért való rajongásunkban megkerüljük ezt az egész játékot, és 
egyszerűen nekilássunk megismerkedni kedves szerzőnk ifjúkorával. 

Így aztán aligha csodálkozhatunk, hogy ezzel az igen alapos, ám 
az olvasóját jórészt kirekesztő szöveggel szembekerülvén a legtöbb kri-
tikában szóba kerül a – helyenként szabadjára engedett felháborodást 
szülő – unalom, mely a regény olvasását sok ponton szerintem is igen-
csak jellemzi. Ráadásul a fiatalság általános érzelmi túltelítettsége és az, 
hogy a fiatalság autonóm értékként jelenhessék meg, ne csak pusztán 
afféle előszobaként a felnőttséghez, mind megkövetelik, hogy a szöveg 
sorra kicsavarja a teleologikus alakzatok nyakát. Így válhat Emmából 
a látott módon valódi gyerekkori szerelem, és elérhetetlen, gyönyörű 
nő, nem pedig csupán a majdani feleség, aki ekkor még épp nem az. 
És a szövegben végig ott sertepertélő Pataival kapcsolatban is sok-
kal fontosabb a családban betöltött mitikus szerepe, aminek nyomán 
Tamásra valamiféle kiválasztottság háramlik, és a vele kapcsolatban 
megnyilvánuló furcsa, nyomasztó vonzás-taszítás, mint hogy tisztá-
zódjék, hogy mit is vétett ellenük és hogyan lehetne ezt kiegyenlíteni. 
Az olvasót, aki szeretné mindezt legalább érteni, ha már érezni, mivel 
nem vele történt, nem érezheti, büntetésül, hogy ilyen felnőttmódra 
gondolkodik, a tizedik fejezet véget érni nem akaró asztalterítés-jele-
netei várják, ami közben a címbe emelt bosszú egyszerre növekszik 
hatalmasra, és marad tökéletesen tartalmatlan.

Az ellenállás melankóliája egyik legmegdöbbentőbb jelenete a re-
gényben korábban apokaliptikus vízióvá duzzadt eseményeket kivizsgá-
ló parancsnok kifakadása: „Katasztrófa! Persze! Utolsó ítélet! A lófaszt! 
Maguk a katasztrófa, és maguk az utolsó ítélet, mert maguknak még a 
lábuk se ér le a földre, hogy dögölne meg minden alvajáró!” A Kedves 
Ismeretlenben nincs parancsnok, csak egyetlen, végletesen abszoluti-
zált, minden mást kizáró (a szó etimológiai értelmében: idiotisztikus) 
elbeszélői világszemlélet, minek nyomán az olvasó, aki egy csomó 
mindenről úgy véli, hogy ezt felnőtt ember (úgy az író mint az elbeszé-
lő) igazán nem gondolhatja komolyan, egyre kényelmetlenebbül érzi 
magát, és kétségbeesetten kutat az irónia vagy legalább a racionalitásra 
való bármiféle reflexió után – ami azonban nincs. A Krizsán-féle idő-
gép megtesz minden tőle telhetőt, hogy legyőzze végre az ellenséget, 
és megtalálja a módját, hogy visszatérjen a fiatalságába. A Kemény-féle 
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Ám az után, hogy mi nincs A másik országban, azt is megmonda-
ni, hogy mi van benne, már jóval zavarba ejtőbb kérdés; pedig a válasz 
látszólag nem is lehetne egyszerűbb: a regény elbeszélője és főhőse, a 
Viharsarok egy fiktív kisvárosából származó Mozik Károly – az ő életét 
ismerhetjük meg a könyvből 1965-ös születésétől 1991-ig. Ez azonban 
önmagában természetesen még nem sokat jelent: egy élet elmesélése a 
legkülönbözőbb célokat szolgálhatja, a legkülönbözőbb mintázatok-
ba rendeződhet, és a legkülönbözőbb hagyományokat folytathatja. 
Ami miatt A másik ország olvasása zavarba ejt, az éppen az, hogy 
nagyon nehéz megtalálni valamiféle átfogó narratívát, ami motiválni 
lenne képes a szöveg minden tematikai vagy stiláris választását, és ami-
nek rekonstruálása alighanem a regényolvasás alapvető tétje, hiszen a 
banális miről szól? kérdésre is csak ez alapján tudhatunk válaszolni. 
Bár az olvasásban előrehaladva visszatérő módon és sokszor a szöveg 
igazán hangsúlyos jelzései nyomán érezhetjük úgy, megtaláltuk azt a 
szálat, ami mentén képesek lehetünk elrendezni a regény egészét, ezek 
végül mind illuzórikusnak bizonyulnak, tanácstalanságban hagyva az 
olvasót.

A felvetődő olvasásmódok némelyike jól ismert irodalmi hagyo-
mányokhoz látszik kapcsolni a szöveget – a legkönnyebben felfedez-
hető mind közül a Rómeó és Júlia sémája. A regény első felének leg-
hangsúlyosabb témájaként a főhős és iskolatársa, Ürmös Petra szerelme 
emelkedik ki: ez kezdetben Karcsi egyoldalú rajongását jelenti csak, 
évek múltán azonban viszonzásra talál a lány részéről is. Az olvasás 
során lassanként fény derül kettejük családjának múltbeli kapcsolataira 
(a lány nagyapja a hatalom oldalán vett részt az erőszakos téeszesítés-
ben, melynek során a fiú nagyszülei, akik szülei halála után nevelik, 
elveszítették vagyonukat), a szöveg pedig eltéveszthetetlenül hívja fel a 
figyelmet Petra származásának fontosságára: „Akkor eszembe se jutott, 
hogy a két név rokoni kapcsolatot is jelenthet, de ha eszembe jutott 
volna, akkor se tulajdonítok neki nagy jelentőséget. Legalábbis akkorát 
nem, amekkorát kellett volna.” (73) A hatalom kiszolgálói és áldozatai 
közötti konfrontáció, illetve ennek a szembenállásnak a generációk 
során való továbbélése és alakulása úgy tűnhet, képes lehet valódi 
feszültséggel tölteni meg a régi sablont, másfelől pedig a szerelmi téma 
életközeli módon, egyéni attitűdök fénytörésében mutathatja fel a dif-
ferenciálatlanná kopott ellentétet – okkal örülhet tehát az olvasó, ami-
kor megsejti, hogy valami ilyesmi lehet itt a szándék, az olvasási ajánlat 

Kiss Ottó, ez több vele készült interjúból is tudható, A másik or-
szágot regénytrilógiája záródarabjának tekinti. Ez a teljességgel mű-
vön kívüli információ (hiszen a könyvek összetartozását semmiféle 
paratextuális jelzés nem mutatja) arra mindenképpen alkalmas, hogy 
elejét vegye annak, hogy a kritikus azzal a könnyen vádként értelmez-
hető benyomással indítsa kritikáját, hogy Kiss Ottó mintha újra és 
újra ugyanazt a viharsarki miliőben játszódó, kamaszkori szerelmek-
ről szóló regényt írná. Ehelyett arra lehet koncentrálni, hogyan vi-
szonyulnak a darabok egymáshoz – és nem is nehéz olyan rendszert 
találni, amelyben ezek kényelmesen elhelyezhetők. A három kötet 
mintha a legalapvetőbb szövegszervező elveket venné sorra: az 1999-
es Szövetekre a körkörösség volt a jellemző, a 2004-es Javrik könyvére 
a töredékesség, a mostanira pedig a linearitás. Ez így tudatos építke-
zést sugallhat, ha viszont fejlődési ívként fogjuk fel, akkor A másik 
ország kitűnő illusztrációul szolgálhat a magyar irodalom – a kritika 
által mostanság egyre gyakrabban megjósolt – puritanizálódásához, 
főleg ha hozzávesszük, hogy az előző könyvek irodalmias gesztusa-
inak (a Szövetekben minden fejezet utolsó szavai adták a követke-
ző fejezet címét és első szavait; a Javrik könyve vendégszövegeket 
használt és a Bevezetés a szépirodalomba forrásjegyzékének részletét 
is beillesztette) sem lett most folytatása. Mindez annak, aki ismeri 
Kiss Ottó eddigi műveit és azok fogadtatását, voltaképpen jó elő-
jelnek számíthat, hiszen a vendégszövegek beépítése, a műalkotás-
ok ontológiai státuszának vagy a fikció és valóság közötti határnak 
a problematizálása (ez utóbbi főleg az eddig nem említett 2003-as 
Angyal és Tsa című novelláskötetre volt jellemző) mind meglepően 
alacsony hatásfokkal működtek – és nem csak ahhoz képest, amilyen 
erős például a fiatalkori barátságok és szerelmek dinamikájának és 
főleg a kamaszkori szexualitásnak egyszerre bátor és szeretetteli leírá-
sa tudott lenni.

Isten, kommunizmus, szerelem
Kiss Ottó: A másik ország
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közlekedteti a főhőst. A történet egészéből azonban nyilvánvaló, hogy 
Szlávik bácsi hatása igen minimális. és ha némi segítséget nyújtott is 
(elmondása szerint például ő tussolta el Petra balesetének ügyét – mely 
balesethez Karcsinak amúgy semmi köze nem volt), hiába olvassuk 
újra bármilyen figyelmesen a regényt, nem találhatunk arra jeleket, 
hogy valóban ő irányította volta Karcsi életét – így aztán a regény a 
kettejük viszonyának története sem tud lenni, Szlávik bácsi reflektor-
fénybe lépése is zárvány marad a szövegben.

Bizonyos pontjain azután teológiai tanregénynek is tűnhet A má-
sik ország. A könyv elején a még kisgyerekkorú Karcsi elszántan küsz-
ködik Isten létének vagy nemlétének kérdésével: „Biztos voltam benne, 
hogy nincs Isten, mert ha lenne, nem lenne ilyen gonosz.” (28), „Úgy 
éreztem, mégiscsak van Isten […] ma végre felfigyelt rám, és azonnal rá-
jött, korábban mennyi rosszat tett velem, csakis ezért csinálhatta most 
ezt a jót” (32), „rájöttem, hogy a Jóisten sokkal okosabb, mint én, és 
nemcsak hogy okosabb, hanem okosabban is cselekszik.” (38). Az el-
beszélő Jávorka nevű barátjával két természetfölöttinek látszó esemény 
is történik, ezek értelmezésével is megpróbálkoznak néhányszor. Ám 
ez a szál is hol előtérbe kerül, hol pedig száz oldalon keresztül szóba 
sem jön, és lassan az is kiderül, hogy a regény egészének aligha van 
valamiféle tézise Istennek a világban való működését illetően, az végig 
megmarad nyitott problémának, melyről hol megfeledkeznek, hol hoz-
zákezdenek újból a megfejtéséhez az újabb események tanulságának 
felhasználásával, ez az interpretációs folyamat azonban a szöveg végéig 
sem zárul le. A még leginkább tételszerű megfogalmazások pedig ép-
penséggel egy olyan ki nem mondott agnoszticizmust közvetítenek, 
amelynek szemszögéből Isten létezésének kérdése voltaképpen irrele-
vánssá válik, determináló és magyarázó erejétől megfosztott, pusztán 
teoretikus tényező lesz: „nemcsak azt láttam igazolva, hogy Isten útjai 
kifürkészhetetlenek, hogy a tökéletessége sokrétűbb és teljesebb annál, 
amit én valaha is képzelni tudnék, hanem arra is ráébredtem, milyen 
nagy rendező. Annyira meg tudja variálni a dolgokat, hogy azok végül 
ott kapcsolódnak össze, ahol az ember nem is gondolná.” (186). A 
teológiai megközelítés ismét csak egy olyan szempont, amely bár he-
lyenként fontosnak tűnik, aligha lehet ennek alapján úgy végigolvasni 
a regényt, hogy jelentéses szöveget kapjunk – hacsak nem érjük be mi 
magunk is Isten átláthatatlan szándékainak egyszerre túl sokat és túl 
keveset jelentő tanulságával.

azonban végül alig jut túl a csíraállapoton. Amikor Petra beszámol 
szüleinek kapcsolatáról, az apja „rettenetesen ideges lett, kijelentette, 
hogy az ő lánya azzal a fiúval nem találkozhat” – bár az anyjának „egy-
általán nem volt gondja” vele (133) –, Karcsi pedig eltitkolja nagyszülei 
elől kapcsolatát. Mindez azonban voltaképpen semmi következmén�-
nyel nem jár, nyugodtan találkozgatnak ezután is, szerelmük alakulá-
sát pedig semmilyen külső tényező nem befolyásolja, az voltaképpen 
egyetlen hosszan kitartott – a szerző minden fentebb említett erényét 
felmutató, érzelgősség nélkül is szívszorító – idill. Ennek pedig csak a 
lány tragikus halála vet véget, az ezt okozó baleset pedig annyira durva 
véletlenként tör be a történetbe, hogy nehéz bármilyen belátható ös�-
szefüggésbe hozni a családtörténetekkel. A szerelmi történet megszaka-
dásával pedig ez a szál szükségszerűen el is kallódik – A másik ország 
nem lesz tehát a szocialista Magyarország Rómeó és Júliája.

Hasonló intenzitással jelenti be magát már a regény vége felé egy 
másik vezérfonal is: „Fogalmam se volt, hogy ez az egész, a szilveszteri 
meg a januári együttlét olyan folyamatokat indíthat el, amelyek nem-
csak a jövőmet befolyásolják, de bizonyos értelemben a múltamat is 
képesek átírni.” (242) – az együttlét, amiről szó van, egy futó kapcsolat 
Velkovics Annával, egy idősebb nővel, akiről a második és egyben 
utolsó alkalommal kiderül, hogy a főhős fiatalon meghalt anyjának 
gimnáziumi barátnője volt. Az itt megütött hang olyan jelentőségteli, 
hogy ismét azt hihetjük, most jutunk el a centrumig, ami körül el-
rendezhető lesz majd minden. Folyamatról azonban nem igazán van 
szó, az ily módon felizgatott olvasó talán el is felejti az itteni ígéretet, 
mire a regény harminc oldallal később ismét megpendíti ezt a szálat: 
itt arról értesülünk, hogy Anna azzal a Szlávik bácsival beszélget, aki 
betegsége idején a főhős anyukáját ápolta, majd annak halála után 
visszaköltözött Budapestre. Ám hogy miről is van szó valójában, az 
néhány oldallal a legvége előtt derül csak ki: Szlávik bácsi, akivel az 
elbeszélő véletlenül találkozik össze az utcán, bevallja, hogy az anya 
halála óta eltelt években a távolból nyomon követte a sorsát, és kap-
csolatain keresztül néha segíteni is próbált. „Addig azt hittem, én irá-
nyítom az életemet, vagy legalábbis valamennyire szabad akaratomból 
cselekszem, és most kiderült, hogy mégsem.” (313) – olvassuk az elbe-
szélői reflexiót, és azt gondolhatjuk, hogy A másik ország a Wilhelm 
Meister tanulóévei-típusú fejlődésregény újraírása, Szlávik bácsi pedig 
afféle egyszemélyes toronybéli társaságként előre kijelölt útvonalon 
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ni az olvasót, a regénynek pedig lendületet adni. A másik országban 
voltaképpen egyetlen szervezőelv működik végig és módszeresen: a 
szukcesszivitás, az élet tényeinek puszta egymásutánisága. Ezzel per-
sze véletlenül sem akarok bármi olyasmit sugallni, mintha a regény-
ben maga az élet lenne megtalálható: nem csak mert általánosságban 
tudható, hogy közvetítetlen élettörténet nem létezik, hanem azért is, 
mert a szöveg egyáltalán nem is próbálja elrejteni, hogy interpretált 
tényeket tartalmaz. A regény egészét lényegi módon határozza meg az 
interpretáns, azaz a felnőtt Mozik Károly nézőpontja – aki nem csak a 
már látott feszültségkeltő előreutalásokat helyezi el, de például helyen-
ként egészen nyíltan ítélkezik is („Aztán meg, szégyen, de az [jutott 
eszembe], hogy annyira árva, mint amilyen én vagyok, nincs a világon 
senki.”, 171) –, ám a regény legnagyobb rejtélye éppen az, hogy ez a 
mesélés tökéletesen szituálatlan és motiválatlan marad: az egy utalás-
ból sejthető ugyan, hogy arra jóval a történet 1991-es lezárása után 
kerül sor, ám a köztes időről már semmi nem derül ki, mint ahogy a 
megírás okát, célját, címzettjét stb. is homály fedi.

Minderről így csak annyi tudható, amennyi a szövegből magából 
rekonstruálható: Mozik Károly pedig lelkiismeretes krónikásnak bi-
zonyul, aki igyekszik élete minden egyes évét megörökíteni. És ebből 
adódik a regény cselekményének sajátos állaga: a globális szervezőelv 
hiányához helyenként a megszokott értelemben vett konfliktus hiánya 
társul – ezeken a szakaszokon a szöveg vonszolni képes csak magát: 
„A pénzem nagyon lassan gyűlt, bár a cigarettát kivéve gyakorlatilag 
csupán ételre költöttem, ritkán sörre vagy mozira. Általában párizsit, 
főzőkolbászt, tejet és kenyeret vettem, alkalmanként, ha megkívántam 
a meleg ételt, sütöttem magamnak néhány tükörtojást a villanyrezsón, 
vagy elmentem a közértbe töltött káposztás konzervért, azt csak forró 
vízbe kellett dobnom, és öt perc múlva készen lett. Januártól egyéb-
ként ismét voltak központi áremelések, pedig egy évvel korábban, ’84 
elején elég rendesen megemeltek sok mindent, a húskészítményeket 
például több mint húsz százalékkal, és öreganyám is panaszkodott, 
hogy nagyon drága lett a tüzelőolaj.” (220) Ilyen szakaszból pedig 
nem kevés van – ez az „állag” azonban persze aligha független olvasói 
diszpozíciónktól: romantikus regényhőshöz mérhető konfliktus talán 
csak egyetlen található a regényben (a főhős szerelmének tragikus ha-
lála), az életesemények sorravételének elve azonban korlátot szab ezen 
események hierarchizálásának.

És végül egészen biztosan megpróbálkozik az olvasó azzal, hogy 
korrajzként, esetleg konkrétan a sokszor hiányolt rendszerváltás regé-
nyeként olvassa A másik országot. Az persze aligha magától értetődő, 
mitől válik egy mű egy efféle kategória tagjává, ám az egészen biz-
tos, hogy a legtipikusabb elvárásoknak mind nem tesz eleget. Nem 
találunk például a regényben átfogó társadalmi tablókat, annál is 
inkább, mivel az egész szöveg – a főhős szociális terének kiterjedt-
ségéből és a nézőpont kötöttségéből adódóan – inkább kamarada-
rabként működik: nem csak hogy kevés szereplő van, de sokszor 
új szerepekben is régi alakok térnek vissza (szeretőként a már látott 
Velkovics Anna, feleségként pedig egy osztálytárs nővére). Nem kínál 
a szöveg revelatív, a társadalmi folyamatokat átláttató elemezéseket 
sem, megint csak nem függetlenül attól, hogy a főhős-elbeszélő ilyen 
témák iránti érdeklődése korlátos („A politikánál egyébként is jobban 
foglalkoztatott volna a magánélet, úgy éreztem, szükségem lenne női 
társaságra is.”, 257) – valamiféle objektív, kívülálló pozíció kialakítása 
helyett pedig helyenként éppenséggel a méltatlankodás leplezetlen 
tónusában mutatja be az eseményeket: „A másik fontos követelés, 
hogy a pártszervezetek vonuljanak ki a munkahelyekről, elméletben 
szintén nagyon szépen hangzott, de Juditéknál például úgy zajlott, 
hogy a korábban pártmunkássá és függetlenített KISZ-titkárrá avan-
zsált egyszerű nyomdászok a puha szőnyeggel borított irodákból is-
mét lekerültek a szedőtermekbe és a nyomdagépek mellé, csak hát 
nem kétkezi munkát végezni, hanem művezetőnek vagy üzemveze-
tőnek.” (284). És végül arra sem alkalmas a regény, hogy főhőséből 
absztraháljuk a rendszerváltáskori vidéki magyar fiatal portréját, és 
megállapítsuk például, hogy a vidékiek politikailag passzívak voltak 
és nem érdekelte őket a Beszélő (sőt Hamvas Béla sem) – hiszen ha 
reprezentatív körkép nem is készül, az figyelmeztetésnek mindeneset-
re elég, hogy ugyanennek a közösségnek a tagja a regényben az is, aki 
kölcsönadja ezeket az elbeszélőnek, sőt ő még beszédet is mond és 
később képviselő lesz.

Most már tehát valamelyest sikerült arról is beszélnem, ami benne 
van Kiss Ottó regényében, ám az eddig elsoroltak mind csak besült 
petárdák módjára hevernek a szövegben: fel lehet fedezni a lehetőséget 
(vagy – ez már értelmezés kérdése – a szándékot), ám a megvalósítás 
végül minduntalan megreked egy ponton, és így egyik sem fejlődik 
olyan központi szállá, amely képes lenne az egész szövegben orientál-
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gény elbeszélője saját történetét mitikusra növesztve igyekszik azt a 
lehetséges legnagyszabásúbb struktúrákba építeni, addig Kiss Ottóé 
éppenséggel ellehetetlenít vagy hamvába holt kísérletként mutat fel 
minden olyan konstrukciót, amely túlmutatna a privát élettörténet 
– a szerelmektől a világpolitikáig számtalan tényező által befolyásolt 
– esetlegességein. A másik ország így nagy erővel képes felkelteni az 
autenticitás illúzióját, minek következtében első pillantásra még az 
olyan írás is, mint Bárdos Deák Ági kritikája,36 amely gondtalanul 
szövi egybe a regényről és a valóságról való beszédet, a szokásosnál 
kevésbé tűnik jogosulatlannak. A tanácstalanság pedig végső soron 
nem űzhető el. Az író stiláris képességeinek hanyatlása vagy a szerzői 
semlegességet a lehetséges legmagasabb szinten megvalósító alkotás? 
Számos megoldatlansággal terhelt, helyenként rémisztően lapos szö-
veg vagy a dilettáns írásmódot a posztmodern gesztusnak álcázott 
kinevetésből kiszabadító demokratikus poétika? Csekély információ-
értékkel bíró, legfeljebb csak a ráismerés örömét nyújtó szöveg vagy a 
csendes többségnek hangot adó, bármely életet önértékkel bírónak és 
dokumentálásra méltónak tekintő mű? Bármilyen egyszerűnek tűnik 
Kiss Ottó regénye, az olvasás során mélyre ható etikai és esztétikai 
döntéseket kell meghoznunk. 

36 Bárdos Deák Ági, Vissza a jövőbe, revizoronline.hu

Az idézetből ugyanakkor az is nyilvánvaló lehet, hogy A másik 
ország nem banális téma és rafinált stílus modernista ellenpontozásá-
nak paradigmáját követi – de még csak nem is a Rozsdatemető vagy 
Háy János utóbbi fél évtizedének szikárra stilizált mondatai juthatnak 
róla eszünkbe. A regényre éppenséggel az átfogó és konzisztens stiláris 
ötlet feltűnő hiánya a jellemző, mintha csak egy határozott írói vízió 
nélküli dilettáns műve lenne: a regiszterek közötti állandó billegésben 
lévő szöveg ez, mely hol pongyola, hol körülményeskedő, megint 
máshol zsurnalizmusok lepik el; másfelől pedig a legnyilvánvalóbb 
üresjáratok vagy a legbanálisabban patetikus epizódok (egy alkalom-
mal például Mozik az Edda Művek A hűtlenjének hatására él át eg-
zisztenciális krízist) elmesélésekor sem mutat távolságtartást – mindez 
azonban sosem sűrűsödik össze úgy és annyira, hogy az olvasó esetleg 
paródiát gyaníthasson. Egyáltalán: a regényben tökéletesen megragad-
hatatlan marad valamiféle elbeszélőtől elkülöníthető szerzői instan-
cia – nem csak stilárisan, hanem egyéb ítéleteit tekintve is bezárva 
marad az olvasó Mozik Károly nézőpontjába, így annak megítélése, 
hogy az ügyetlenségek és a regényre helyenként rátelepedő unalom a 
főhőst jellemző írói technika vagy primér balfogás, tökéletesen önké-
nyes ítéletté válik. És ez az, ami miatt általában is nehéz mit kezdeni 
A másik országgal. A regény végén például ezt olvashatjuk: „Amikor 
leszálltunk az Ikarusról, szembefordultam vele, kettőt még köhintet-
tem is, hogy tudja, komoly bejelentést kívánok tenni. / – Tavasszal, 
legkésőbb nyáron összeházasodunk – közöltem magabiztosan […] / 
– Hazaköltözünk? / – Haza – feleltem hasonló büszkeséggel. – Mert 
így döntöttem.” (322) A szerzői hang hallhatatlansága miatt az olvasó 
magára marad annak eldöntésében, hogy ezt a részletet, mely az au-
tonóm személyiség kialakulását az otthoni parancsuralmi rendszerre 
való áttéréssel tűnhet azonosítani, idealizáló, ironikus vagy pusztán 
deskriptív tónusban kell olvassa. És ugyanígy bármely más kérdésben, 
vagy mondjuk a főhős személyiségének egészét tekintve is ugyanolyan 
nehéz lenne az affirmatív, mint a negatív szerzői szándék mellett érvel-
ni – és ezt voltaképpen önmagában felfoghatjuk írói bravúrnak. 

Kiss Ottó regényéhez a közelmúlt magyar regényei közül aligha-
nem Kemény István Kedves Ismeretlenje áll legközelebb, mely hason-
lóan abszolutizált elbeszélői nézőpont közvetítésével mesélt el egy 
élettörténetet ugyanezekből az évtizedekből. A két mű kontrasztjában 
jól láthatóvá válnak A másik ország sajátosságai: míg a Kemény-re-
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a termékeny provokációt nélkülöző eszmetörténeti időszaknak. A kér-
dés tehát, hogy mihez kezd Szécsi Noémi Jókaival, izgalmas – úgy 
tűnik azonban, a válasz ezúttal is nagyjából a megszokott. A Nyugha-
tatlanokban, ahogy láttuk, a fentebb idézett mondatok hűlt helye az 
igazán fontos, amiből negatív úton egy egyértelmű terv olvasható ki: 
elmesélni egy tizenkilencedik századi történetet a reprezentálhatóság 
tizenkilencedik századi korlátait figyelmen kívül hagyva – ezeket a 
korlátokat szimbolizálják itt a Jókai-mondatok.

A Nyughatatlanok azonban nem akcióregény, már az első tíz ol-
dalon megtörténik a könyv összes gyilkossága, a zárványszerű, a re-
gény többi részéhez sokáig bizonytalannak tűnő módon kapcsolódó 
Előhang után határozott tónusváltás következik. A tizenegy sorszámo-
zott rész a szabadságharc után emigráló Bárdy Rudolf és családja fran-
ciaországi és belgiumi életének néhány hónapját meséli el 1853-ban 
és 54-ben – ám hamarosan kiderül azért, hogy az imént rekonstruált 
alapgesztus voltaképpen a regény egészére nézve is meghatározó ma-
rad. Az erőszak ábrázolhatósága ugyanis nyilvánvalóan nem az egyet-
len olyan terület, ahol ma tágasabbnak tűnnek a határok, mint másfél 
évszázada, a Nyughatatlanok pedig számosat sorra is vesz ezek közül. 
A legszembetűnőbbek természetesen a szexualitással kapcsolatos rész-
letek: a téma emancipálásáért folytatott küzdelem során gyakran el-
hangzott állításnak, mely szerint az emberi kapcsolatokról való tudás 
fontos terepe veszik el a nemi élet ábrázolásának kategorikus kizárá-
sával, számos alkalommal igazolja jogosságát a regény. A főszereplő 
házaspár hosszú távollét utáni első szeretkezésének leírása nemcsak 
a feleség bon mot-ja („Csak egyet kérek magától, Rudolf: amikor a 
hátamon fekszem, ne emlegesse Kossuth Lajost! Nagyon zseníroz.”) 
miatt tartozik magyar irodalom legemlékezetesebb szexjelenetei közé, 
hanem főleg a vágyak és kényszerűségek szövevénye miatt, ami mögöt-
te van: a feleség intimitásra vágyna („– Hát mit mondjak? / – Gyengéd 
szavakat.”), a férj azonban közös érdekükben, fogamzásgátlás gyanánt 
kénytelen Ferenc Józsefről társalogni aktus közben („Talán maga is 
belátja, hogy ha magunkról megfeledkezve gyengédségeket suttogunk 
egymásnak, hamarosan azon veszem észre magam, hogy újabb gyer-
mekkel ajándékoz meg.”; „Aimee ijedten felült, de aztán végigtapogat-
ta domború hasát, és megnyugodva észlelte az oldalt lecsorgó nedvet. 
Tehát minden rendben.”, 112-3). A Nyughatatlanok a szexualitáshoz 
kapcsolódó tényezők széles spektrumát szövi vissza szereplői élettör-

„Most menjünk e helyről. Amik ezután történtek, azt látni nem emberi 
szemnek való.” – ezek a mondatok hiányoznak a Nyughatatlanokból. 
Azért tudom mégis idézni őket, mert Jókai Mór viszont leírta őket. 
A Forradalmi és csataképek című művében szerepelnek: ez a könyv 
mostanság alighanem jóval gyakrabban kerül le a polcokról, mint jó 
ideje már. Ha valaki hallotta vagy olvasta Szécsi Noémit regényéről 
nyilatkozni, vagy találkozott már róla szóló kritikával – a kritikusok 
szemmel láthatólag mind hallották vagy olvasták Szécsi Noémit re-
gényéről nyilatkozni –, akkor jó eséllyel eljutott a Jókai-kötetig is. A 
Nyughatatlanok tizenegy részből és egy Előhangból áll: ez utóbbiról 
tudhatjuk meg, hogy az voltaképpen egy Jókai-elbeszélés újraírása – és 
valóban: mindkét szöveg arról szól, hogyan mészárolják le egy kastély 
összes otthon tartózkodó lakóját. Összeolvasva őket pedig óhatatlanul 
feltűnnek a fenti mondatok, melyeknek a regényben beszédes módon 
nincsen helyük már: az Előhang transzgresszív öldöklésjeleneteinek 
narrátora nyilvánvalóan más elképzelésekkel bír arról, mi való látni az 
emberi szemnek, hiszen minden további nélkül regisztrálja az elguruló 
fejeket, a fröccsenő vért és húspépet vagy a „sűrű, szürke” agyvelő 
kiloccsanását is.

Nem is csodálkozhatunk, ha mikor most Szécsi Noémi bizta-
tására elővesszük a Jókai-kötetet, azt tapasztaljuk, hogy azt belepte 
kissé a por: a kortárs irodalom kapcsán igencsak ritkán kell Jókaihoz 
nyúlni, nem sok szál látszik a mához kötni, ami persze aligha füg-
getlen attól, hogy általában a romantika is jobbára a posztmodern 
pofozóbábjaként, szubjektum-, történelem-, szerzőfelfogása (és a töb-
bi) elhatárolási alapjaként és mihamarábbi dekonstruálásra szoruló 
művek és ideológiák televényeként szokott csak felbukkanni – mi-
közben mondjuk a barokk poétikákkal való találkozásokból izgalmas 
művek sora született az elmúlt évtizedekben, addig a tizenkilencedik 
század (alapvetően és kevés kivétellel) megmaradt gyanúval kezelt, ám 

Szelleműzés vagy szellemidézés?
Szécsi Noémi: Nyughatatlanok
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pedig, amelyet a férfiak csupán morálisan képesek és hajlandóak ér-
telmezni, Aimee konzekvensen a megélhetés és a nyugodt élet síkjára 
vetíti. Nem lévén résztvevői a férfiak által uralt játszmáknak, a regény 
női szereplői – és főleg a skót származású, angol anyanyelvű, de ma-
gyar apától született gyerekeivel csak franciául beszélni tudó, így a 
nacionalizmus felől nézve igencsak problematikus identitású, minden-
hol szükségszerűen kívülálló Aimee – megjegyzéseikkel újra és újra 
képesek relativizálni a történelmi szükségszerűségeket és a nemzeti 
tragikus szemléletet: „Inkább szétlövették azt a gyönyörű várost, mint 
hogy engedjenek. Szívbe markoló volt látni a felesleges pusztulást, 
amit el is kerülhettek volna, ha a józan eszükre hallgatnak.” (41.); 
„Ezek a gyerekek magyarok. Ha elég idősek lesznek, visszamennek 
abba az elátkozott országba, hogy mindenféle szabadságokért harcol-
janak. Nem szülhetek több magyar gyereket.” (323). Ezek a mondatok 
pedig egy ideológiailag pedánsan semlegesen tartott térben hangoznak 
el: a regény heterodiegetikus elbeszélője csupán rögzít, sosem értékel, 
saját identifikálásához semmiféle fogódzót nem nyújt, és az olvasó 
pozícionálásától is tartózkodni látszik.

És eltérően attól, amit az ilyen megfoghatatlan elbeszélőktől meg-
szokhattunk, nem is mindentudó: alapvetően az éppen történő, látha-
tó tényeket regisztrálja csupán – ami filmszerű hatást ad a narrációnak 
–, ezen túl pedig legfeljebb a közvetlen motivációkat illető feltétele-
zésekkel él („Ekkor bizonyára elszégyellte magát, mert letette a tollat, 
és megtámasztotta a fejét.”, 317), helyenként pedig, tovább korlátozva 
magát, egy-egy szereplő észleléseihez köti tudását („Foszlányokban 
még hallotta a távozó vendégek beszélgetését, amint azok a nyikorgó 
falépcsőn lépdeltek lefelé. – … fokonként... – ez volt az egyetlen értel-
mes szó, ami behallatszott a lépcsőházból.”, 240.) Így azután a regény 
elbeszélésmódja képes biztosítani, hogy a titkok titkok maradjanak: a 
narrációból jóformán semmilyen háttérinformációhoz nem jut hozzá 
az olvasó. Ennek az eljárásnak a hatása sokrétű, és helyenként egészen 
radikális. Hiába húzódik végig például csaknem az egész regényen egy 
rejtély, melynek lényege, hogy egy lényegi információnak bizonyos 
szereplők birtokában vannak, mások pedig nincsenek, azt mégis prob-
lémás a regény központi elemének tekinteni, hiszen az információ-
adagolás módjából kifolyóan az olvasó egészen a lelepleződésig nem 
is feltétlenül veszi észre, hogy létezik bármiféle rejtély; következetesen 
megvalósított kacsa/nyúl-játék ez: első olvasásra csak a tudatlanok-

ténetébe: a dagerrotípia feltalálása után azonnal megjelenő aktképek 
éppúgy szerepet játszanak a regényben, mint az, hogy egy orosz gróf 
a berezinai csatában a hideg miatt impotenssé válik, megtudhatjuk, 
hogy léteztek homoszexuális emigráns szabadságharcosok is, meg 
hogy hogyan reagáltak ennek tényére a többiek – és így tovább.

De nem csak a szexualitásról van szó itt, hanem általában a test-
ről, és főleg a női testről. A szöveg újra és újra színre viszi, ahogyan 
a szereplők az öregedéssel, terhességgel, daganatokkal, rejtélyes ros�-
szullétekkel igyekeznek megküzdeni, méghozzá viharos változásban 
lévő feltételek és lehetőségek közepette: a regény perspektívájából a 
tizenkilencedik század közepe legalább annyira a bábákat és angyal-
csináló asszonyokat kiszorító, a tudományos tekintély pozíciójából 
beszélő, de biztonságot nyújtani még képtelen modern nőgyógyászat 
elterjedésének időszaka, mint a forradalmaké. Nem véletlenül, hiszen 
valójában már az előző bekezdésbeli állítás sem volt igaz: nem Bárdy 
Rudolfnak és családjának a története ez, hanem mindenekelőtt Aimee-
é, Bárdy skót származású feleségéé; a fejezetek túlnyomó többségében 
őt követi az elbeszélés. A Nyughatatlanok törekvéseinek középpont-
jában félreismerhetetlenül a valóság módszeres újrahierarchizálása áll: 
centrum és periféria viszonyát az határozza itt meg, hogy az egyes 
tényezők mennyire közvetlenül szólnak bele a főhős életébe. A tör-
ténelem alakításából kizárt, otthoni terekbe rekesztett nők regénye 
ez tehát elsősorban, aminek a szerkezetre nézvést is megvannak a 
maga konzekvenciái: hogy megóvja őket a díszletté válástól és életüket 
ábrázolni tudja, a Nyughatatlanok programja a hétköznapok rehabi-
litációja kell legyen, így azután nem csak az Előhang felfokozottsága 
tűnik el (jellemző módon ott a nők még csak halott vagy éppen 
haldokló áldozatok), de még a változatos problémák és feszültségek, 
szimpátiák és antipátiák is csupán kiéleződnek, majd megoldódnak 
esetleges rendben, és nem szerveződnek egy központi konfliktus köré, 
ami ennélfogva azután nem is oldódhat meg – orientációs pontok 
nélkül pedig céltalanul látszik csordogálni a cselekmény, amit így nem 
is látszik lehetségesnek az iménti próbálkozásnál (vagyis hogy életük 
néhány hónapját mutatja be) pontosabban összefoglalni. 

Így azután a regényben a gyermeknevelés, a lakbér, a költözések 
mind az előtérbe tolódnak, a szabadságharc eseményei viszont csak 
áttételesen, a férj és ezáltal a család lehetőségeit meghatározó tényező-
ként tűnnek fel a háttérben; az emigráció vagy amnesztia dilemmáját 
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olyan szereplőktől értesülünk, akikről másoktól szintén megtudunk 
valami ilyesmit – és azután ezekről a másokról is, és így tovább; az 
elbeszélő pedig ebben a kérdésben sem hirdeti ki az igazságot, így 
azután ezek a minősítések lehorgonyozhatatlanul keringenek a rend-
szerben. Ennélfogva pedig nem csak az információk válnak elkülönít-
hetetlenné a dezinformációktól a szereplők megnyilatkozásaiban, de 
egyáltalán: az autentikus cselekedetek is a provokációtól. Szerep és 
személyiség relativitása – mely traumaként visszhangzott végig az egész 
múlt századon a IV. Henriktől a Javított kiadásig – a Nyughatatlanok 
alaptapasztalata: a regény olvasásakor a szereplők valódi személyiségé-
re rákérdezni hasztalan és értelmetlen; az egyetlen, akinek teljes élet-
útját megismerjük, az ezáltal is kiemelkedő Aimee – ám tökéletesen 
meggyőződve (Aimee látványosan demonstrált őszintesége ellenére 
– vagy okán) ennek a mesélésnek az igazáról sem lehetünk. A vég-
eredmény egy pynchoni vízió, ahol végképp eldönthetetlenné válik, 
hogy a két szélsőség, a totális összeesküvés („ügynökök a föld minden 
pontján... minden társaságba beépülve... minden beszélgetés titokban 
feljegyezve”, 408) és az oktalan paranoia („ha Ferenc József rendőrmi-
nisztere olyannyira komolyan vesz engem […], hogy a szemem láttára 
megnöveli egy szerencsétlen fiatalasszony hasát […] – én azt mondom, 
éljen Ferenc József! Az anyám nem szentelt nekem ennyi figyelmet. 
Mindazonáltal irreálisnak találom.”, 408) közötti spektrumon hogyan 
is kellene értelmeznünk az olvasottakat.

Vagyis: nagytörténelem helyett mikrotörténelem, androcentrizmus 
helyett női nézőpont, prüdéria helyett testben élő szereplők, stabil 
identitások helyett hibriditás és álarcosbál, egyértelmű morál helyett 
relativizmus és paranoia, teleologikusság helyett esetlegesség, tanulság 
helyett lezárhatatlan értelmezés. Úgy tűnik tehát, hogy Szécsi Noémi 
teljes radikalitással hajtja végre a Jókai-parafrázisban tettenért gesztust: 
a prototipikus tizenkilencedik századi magyar próza szellemének ki-
űzését a tizenkilencedik századi magyar témából. De hát: izgalmas-e 
ez? Hiszen nem véletlenül lepte be a por a Jókai-köteteinket, a tizenki-
lencedik századdal rég leszámoltunk: nem post festa érkezik-e ez a vál-
lalkozás? És ha Bakcsi Botond némi rosszallással „kis magyar posztmo-
dern szöveggyűjtemény”-nek nevezte Darvasi Virágzabálókját37, nem 
ugyanez mondható-e el a Nyughatatlanokról, és nem opportunizmus-
e, hogy mintha módszeresen a ma legdominánsabb és legkiépültebb 

37 Bakcsi Botond, A hiány antológiája, Helikon 2010/7

kal, másodjára már csak a tudókkal tudunk azonosulni – és egyben 
a vakmerőséggel határos írói fogás, hiszen így a sokszor bravúros 
helyzet(tragi)komikum is kizárólag második olvasásra élvezhető. 

Ez a titkokat megőrző elbeszélő határozza meg a másik olyan 
motívumot is, amely végig vissza-visszatér a regény során: a termé-
szetfelettivel való találkozásokat. A Nyughatatlanok szereplői gyakran 
töltik idejüket az Európában éppen a történet idején divatba jött 
asztaltáncoltatással – a szöveg pedig izgalmas kettős játékot játszik 
ezzel kapcsolatban, hiszen végig eldönthetetlen marad, hogy a két 
kézenfekvően adódó és az ebben az aspektusban a regény nyilvánvaló 
igazodási pontját jelentő gótikus regényekben egyaránt hagyomán�-
nyal bíró stratégia, a természetfeletti racionalizálása és az abban való 
hit közül voltaképpen melyiket követi. Egyfelől számos alkalommal 
tökéletesen nyilvánvalóvá válik, hogy a transzcendens erőknek tulaj-
donított üzenetek az idézésben résztvevők valamelyikének szándékait 
közvetítik csak: így veszik rá például a gyászba dermedt özvegyas�-
szonyt elhunyt férje nevében az újraházasulásra; fokozatosan kiderül, 
hogy a médium politikailag és morálisan egyaránt megbízhatatlan; és a 
szeánsz előtti, az olvasó által megismerhetetlen tartalmú pusmogások 
(pl. 417) is inkább valamiféle összeesküvést sejtetnek. Másfelől azon-
ban Aimee a megjelenő szellemeket valóban látni véli, legalábbis így 
számol be élményéről másoknak is; egy alkalommal pedig egy olyan 
kísértetet lát, amit rajta kívül senki más, és akinek megjelenése olyan, 
később igaznak bizonyuló információt közöl vele, amelyet ekkor még 
nincs honnan tudnia; és ehhez járulnak még a baljós előjelek, melyek 
félrevezető voltáról éppen a babonás Aimee próbálja meggyőzni a 
többieket – hogy azután a nagy rejtély lelepleződése után rájöhessünk, 
hogy nem hazudtak az ómenek. A regény legvégén Aimee és férje 
hirtelen egy csapat kísértettel találja szemben magát – ezeket a kísérte-
teket az elbeszélő is látja, míg egy korábbi Aimee által látott szellem 
helyén csak szállongó port írt le; Bárdy feleségéhez szóló, regényzáró 
megszólalásának értelmét és az egész jelenet igazságértékét ebben a 
többszörösen elbizonytalanított kontextusban az olvasó csak találgat-
hatja, így az is homályba vész, hogy annak át kell-e írnia (és miképpen) 
korábbi tudásunkat a regényvilág eseményeiről.

És hasonló apóriával zárul a regény egy másik tekintetben is. Fo-
kozatosan ugyanis nagyjából minden szereplőről kiderül, hogy kém, 
besúgó, agent provocateur vagy éppen kettős ügynök, erről azonban 
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fontosságú, hiszen por a Jókain ide vagy oda, mégiscsak épp ez az az 
paradigma, amelyben máig nagyon sokak legalapvetőbb ideologikus 
berögzöttségei gyökereznek. A Nyughatatlanok empatikus és demok-
ratikus regény, melynek ezen tulajdonságai miatt nem lehet eléggé 
örülni.

nyelvvel bíró elméleti irányok belátásait érvényesítené? Vagy megint 
másképpen: az eddig leírtak fényében, nem az történik-e szükségszerű-
en, hogy akik a romantika felől közelítenek a regényhez, a cselekmény 
eseménytelensége és megoldatlansága miatt érzik majd becsapva ma-
gukat, akik pedig a posztmodern felől, azokban a felvetődő problé-
mák lerágottsága kelt csalódást? A válaszom kettős: egyrészt, ahogy a 
szerző minden eddigi műve, mintha ez is valóban kissé túl okos lenne, 
és kissé túlságosan szembeötlő az alapötletek csontozata; de másrészt, 
ahogy a szerző minden eddigi műve, ez is magával ragadó, élvezetes 
szöveg, a Nyughatatlanok szereplői kiismerhetetlenségükben izgalmas 
alakok, akik érezhető műgonddal megrajzolt miliőben mozognak 
– mindez együtt bőven elég ahhoz, hogy involválttá tegye olvasóját a 
tizenkilencedik század közepi női hétköznapok megismerésében. 

Érdemes azonban hozzátenni, hogy a közelmúltban számos olyan 
mű jelent meg a magyar irodalomban, ami mintha valamiféle hábo-
rítatlan naivitásba próbálna visszahátrálni, alighanem a posztmodern 
irónia kimerülését érzékelve: a Kedves Ismeretlen (Kemény István), A 
mindennapit ma (Lanczkor Gábor) és az Énekek éneke (Király Leven-
te) lehet ennek a tendenciának három egészen kölönböző irányból 
támadó, kritikai helyesléstől (is) kísért példája. A problémát, amelyre 
ezek a művek válaszoltak, szemmel láthatólag Szécsi Noémi is látja, 
ám a Nyughatatlanokban hozzájuk képest éppen ellentétes stratégiát 
választ: a mindent relativizáló iróniát odáig fokozza, míg az önma-
ga ellen fordul. „Együttérzésemre számítva mindenki mond valami 
rémséget, és az engem ott és akkor a könnyekig meghat, csak amikor 
ellépek onnan, azonnal elfelejtem, kik szenvedtek többet. Pedig nem 
szeretnék udvariatlan lenni az önök férjeinek népeivel.” (172.) – mond-
ja Aimee-nek a regény egyik szereplője, és ebben ráismerhetünk az 
egész regény alapvető attitűdjére. A Nyughatatlanok relativizálja ugyan 
a romantikus indulatoktól fűtött szereplők rögeszméit, ám nem az 
elbeszélő teszi ezt meg, hanem mindig csupán egy másik szereplő, 
akinek nézőpontja azután ismét relativizálódik, és így tovább; az elbe-
szélő maga csak abban látszik érdekeltnek, hogy nyitva tartsa a teret, 
amelyben mindez elhangozhat. A regény így egyszerre nem engedi 
bármelyik alakjának elkötelezettségeit abszolutizálódni, olvasóját bár-
melyikbe belehelyezkedni – és mutatja mégis méltányolhatónak ezeket 
az elkötelezettségeket. Így a tizenkilencedik század szelleme mégiscsak 
visszalátogat – ennek a szellemnek a megszelídítése pedig alapvető 
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egy olyan mindegyikük fölött átívelő implicit szerzői hang hiányára, 
amire ráhagyatkozhatnánk az egész könyvön kereszül – ehelyett az 
értelmezés minden szöveggel újrakezdődik, mi pedig a bennük meg-
búvó jelek és a konvenciók alapján próbáljuk megtalálni a megfelelő 
viszonyulást.

Erre a problémára persze a magyar irodalomban is számos re-
akció született már – csak a két legnyilvánvalóbbat említve – az Esti 
Kornéltól a Sinistra körzetig. Ezek közül az utóbbival észre is vehető 
helyenként némi rokonság a Pertuban: a középső ciklusban (Ió) pél-
dául egészen erőteljesen és látszólag joggal támadhat az az érzése az 
olvasónak, hogy az egyes szövegek lezártsága ellenére voltaképpen egy 
összefüggő ciklust olvas. Az első szöveg (Pyrus communis) beszélője 
furcsa vonzódást érez egy Ió nevű lány iránt, akivel elmegy biciklizni, 
a második szöveg (Szíl, szál, szalmaszál) főhőse pedig egy Ió nevű, 
Iregszemcsén dolgozó logopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A 
képlet látszólag egyszerű, hiszen bár a forma egészen különböző, és 
explicit kapcsolat a kettő között csupán ez a név, az éppenséggel a 
ciklus címe is, egyértelműnek tűnik tehát, hogy az majd ezt a figurát 
fogja különböző látószögekből, töredékes technikával megközelíteni. 
Így azután, amikor a következő novellát (Érett, fáradt, meleg) kezdjük 
olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbeszélő – aki utóbb harmadik 
személyben, a nőként kezd magáról beszélni – meglátogat egy második 
személyben megszólított valakit, feltehetően egy elmegyógyintézetben, 
adja magát, hogy a főhőst ismét az előzőekből ismert Ióval azonosít-
suk. És akkor jön az És néhány hiány: az ismét csak névtelen elbeszélő 
az Elbánál kirándul német férjével – azután amikor lengyelekkel ta-
lálkoznak: „Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességüket, de 
Karol Wojtyłán, a Mazuri-tavakon és Puskás Öcsin kívül semmit sem 
tudok erről az országról.” (132). Akkor tehát ez már mégse Ió, akiről 
eddig úgy tudtuk, magyar? Amnéziás lett? Ez a történet egyszerűen 
hazugság (hiszen sem a főszöveg, sem a zárójelben jelzett állítólagos 
későbbi mesélés nem konzisztens)? Már az előző novellában se ő sze-
repelt? Az első két Ió azonos egyáltalán? Már nem tudnánk válaszolni. 
És valami hasonló történik például a harmadik ciklus két egymást 
követő novellájában is (Korán feküdtek aznap, Temetés). Mindkettő-
ben szó esik egy apáról, aki mindkettőben ugyanúgy lett öngyilkos: 
éppen csak az egyikben két fia van, a másodikban pedig az elbeszélő 
a gyereke, aki nő, bár mindenki férfinak nézi.

Van a magyar kritikaírásnak két szép, és ehhez mérten gyakran fel is 
használt közhelye. Az első szerint a novella a prózaírásnak afféle kisis-
kolája, ami lehet szép és lehet jó, de egy szerző akkor nőtt fel és lett 
igazán komolyan vehető szereplője az irodalomnak, ha már előrukkolt 
első regényével is. A második szerint pedig ez a regényvárás a magyar 
kritikaírás egyik legkárhozatosabb beidegződése, ami pusztulásra, de 
legalábbis rossz közérzetre ítél egy egyébként pedig egyenrangú, ráadá-
sul magyar nyelven hatalmas hagyományokkal bíró műfajt. Ezektől 
pedig elválaszthatatlanok azok a változatos értelmezői manőverek, 
amelyek egy-egy novelláskötetről belső összefüggéseit feltárva megmu-
tatják, hogy azok maguk is majdhogynem regények már.

Szvoren Edina első kötete persze akkor is megérdemelné a figyel-
met, ha tényleg semmi más nem lenne, mint korábban különböző 
helyeken nagyobbrészt már megjelent novelláinak praktikus, könnyen 
hazavihető archívuma. A Pertu azonban éppenséggel pont abból a 
zavarból csinál erényt, ami a novellásköteteket problémás műfajjá te-
szi. Hiszen minden szofisztikáltabb irodalomelméleti problematizálást 
megelőzően ott a puszta, praktikus kérdés: hogy is kell egy ilyet el-
olvasni? Néha egyet-egyet, mintha csak folyóiratban találkoznánk ve-
lük? Vagy szépen, módszeresen az elejétől a végéig? A kritikusok, már 
csak műfajuk követelményeiből adódóan is, alapvetően kénytelenek az 
utóbbit választani, úgyhogy voltaképpen jogos, ha azt szeretnék, hogy 
minél kisebb legyen a rés aközött, ahogy a szöveg maga működik és 
ahogy ők azt olvasni kénytelenek: legyen tehát minél koherensebb a 
kötetanyag; és ha pedig koherens, miért nem könnyíti meg az olvasó 
dolgát, és válik tényleg regénnyé, amit ha egyszer elkezdünk olvasni, 
már visz magával a szöveg, és megképződik az a koordinátarendszer, 
amin belül minden váltás és kanyar, legyen bármilyen éles, értelmez-
hetővé válik? A novelláskötet mint műfaj ugyanis újra és újra szem-
besíti az olvasót az egyes írások között húzódó résekkel, rámutatva 
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és magától értetődő, hogy ha csinálnak valamit, az azt leíró mondat 
alanya vagy többes szám első személyű vagy egy minden további meg-
különböztetés nélküli egyikünk vagy valamelyikünk – másfelől pedig 
a kisfiukat maga alá gyűrő, éppen a természet közelségéből eredő és 
éppen a gazdasági nívókülönbségből adódóan magyar turisták által 
meggyógyíthatatlan betegség, amitől a hely unheimlich jellege is egy-
re inkább érezhetővé válik. Közvetlenül a hazautazás előtt azonban 
jön a törés: míg egyikünk fésülködik, Mette, a szállásadónő elcsábítja 
másikunkat, aki ott is marad vele. És amikor a többiek távoztával 
megszűnik a közös burok, elkövetkezik az öntudatlan csökönyösség-
gel csak konzervatív párkapcsolati képletekben gondolkozó olvasó le-
győzésének diadalmas pillanata: az elbeszélőtől megtudjuk végre, hogy 
a férje utazott haza a gyerekkel. A fogás önmagában persze távolról 
sem páratlan (hiszen hogy mást ne mondjak, elég Jonas Åkerlund 
a maga idejében nagy botrányt kiváltó Prodigy-klipjére gondolni), a 
kötet azonban olyan módszerességgel kérdez rá beidegződéseinkre, 
hogy az olvasó visszamenőlegesen is elszégyelli magát, amiért a Pyrus 
communis elbeszélőjét, csak mert egy nő bűvölte el, férfinek képzelte. 
Szvoren Edina a magyar feminizmus alapvetően sérelemalapú főára-
mának alternatívájaként olyan, a nemi identitás és orientáció kérdései 
iránt messzemenően és következetesen érzékeny prózát művel, amely 
olvasóiban a tudatosítás útján építi le a nemi előítéleteket. (Megjegy-
zésre méltó, hogy a Palatinus kiadó másik 2010-es elsőkötetese, Nagy 
Ildikó Noémi Eggyétörve című könyvének ugyancsak a regényszerű 
olvasást kibillentő és a nemi határokat elmosó Lánycsók című írás a 
leghangsúlyosabb mozzanata talán.)

Szvoren Edina novelláinak másik közös tulajdonsága az a jó érte-
lemben vett gátlástalanság, amit talán már az eddigiek is látni enged-
tek. A szerzőt ezek olvastán leginkább úgy lehet elképzelni, ahogyan 
jóakarói a posztmodern szerző ikonját szokták megfesteni: ül egy ha-
talmas halom tetején, és kartávolságon belül van számára minden, 
amit a kultúra addig megalkotott. Írásaiban a hatást maximalizálandó 
mindig tökéletes magabiztossággal veszi elő az általa birtokolt számta-
lan szerszám közül mindig a megfelelőt, legyen az egy kis Kafka vagy 
Beckett vagy mitológia vagy naturalizmus vagy népiesség, vagy variálás 
az elbeszélés számával, személyével, idejével és módjával, a különböző 
nézőpontokkal, szólamokkal, idősíkokkal, nevetéssel, együttérzéssel és 
undorral. A fordulat és a csattanó klasszikus kellékei pedig többnyire a 

És nem ő az egyetlen, aki így jár: a kötetnyitó novella (Jojka) me-
sélőjével is megtörténik ugyanez: „azt kérdezte, milyen madár rikácsol 
az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy nő” – és innen nézve rögtön 
láthatóvá válik a legfontosabb érv amellett, hogy mindez a trükkö-
zés látszólagos összefüggésekkel és kváziciklusokkal éppenséggel nem 
öncélú játék csupán. Hiszen számtalan előfeltevéssel kezdünk olvasni 
egy szöveget, és nem kevés kulturálisan örökölt, általában nem tuda-
tosuló sémát és alapértelmezést használunk azok üres helyeinek kitöl-
tésére: amíg nem találkozunk ellentmondó információval, hajlamosak 
vagyunk az elbeszélőt a szerzővel megfeleltetni, ha meg egyáltalán 
semmit nem tudunk róla – a feminista irodalomtudomány jogosnak 
tűnő feltételezése szerint legalábbis – férfinak képzeljük az ismeretlen 
hangot. Szvoren Edina kötetéből nagyon gyorsan megtanulhatjuk, 
hogy nem érdemes ezekre az automatizmusokra bíznunk magunkat. 
A Jojka disztópiájában – melynek megfestésével a szöveg nem tölt 
időt, a felvillanó furcsa látványok és furcsa reakciók mégis egy részle-
tesen kidolgozott, élő világ illúzióját képesek felkelteni – az elbeszélő 
keserűn issza kávéját, mert „cukrot két hónapja már csak szexuális 
ellenszolgáltatásért lehetett kapni”: a kiszámítható asszociáció a nők 
kiszolgáltatottsága, a női test árufunkciója. Néhány oldallal később 
az ügyfélszolgálati kisasszony jelenik meg az ajtajában, hogy az áram 
visszakapcsolásáért cserébe elcsábítsa őt, de „a nő megvesztegetéséhez 
még az sem csinált kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerdánként 
kapható illatszer szabadult ki a szűk ruhaujjból” (14). Akkor hát férfi? 
Ezek után jön a fentebb idézett kérdés: válasz nincs, az elbeszélő 
nyilván tudja magáról, mi meg vagy eldöntjük önkényesen, vagy meg-
állapítjuk, hogy voltaképpen e nélkül a személyek jellemzésénél oly 
elengedhetetlennek tűnő információ nélkül is képesek vagyunk megér-
teni a történetet, és olyan túl sok mindent nem is befolyásol.

És persze a második kérdésben is ott rejlik egy implicit állítás: 
hogy a csábítás a priori heteroszexuálisan működik. Később aztán, 
az Ió ciklus eddig nem említett utolsó darabja, A szállásadónő rövid 
éjszakái (a 2009-es Próbaidő antológia konszenzusos legjobbja) erre a 
rejtőzködő beállítódásra is éles fényt vet. A novella egy házaspár északi 
nyaralásának történeteként indul, és az olvasó hamar rááll az ott töl-
tött napokhoz hasonló nyugodt lassúsággal hömpölygő szöveg ritmu-
sára, és kezdi átlátni konfliktust: egyfelől adott az idillikus falucskában 
időző pár idillikus kapcsolata, akiknek összetartozása annyira szoros 
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láthatatlanná tesznek – a nemekkel folytatott, fentebb leírt játék ennek 
egyik aspektusa és egyben remek szimbóluma. És hogy ennek a küzde-
lemnek a sikerétől mennyire elválaszthatatlan a nyelv mesteri haszná-
lata, annak paradigmatikus példája a Kedves, jó ap lehet. A látszólag 
egyszerű erkölcsi képletet – az apa szeretne megszabadulni fogyatékos 
fiától, hogy összeköltözhessen szeretőjével – minden tematikus infor-
mációnál hatásosabban billentik ki a fiú lejegyzett gondolatfolyamai: 
ezek a bekezdések olyan fokú klausztrofóbiát okoznak az olvasónak, 
hogy az legszívesebben a szöveggel sem maradna kettesben, ez pedig 
minden humanista közhelyen túl teszi megpillanthatóvá a magát va-
lóban fia javára feláldozó apa magától értetődően elvárt heroizmusát 
és a fekete-fehér erkölcsi ítélkezés kényelmetlen lehetetlenségét. Az 
pedig, hogy azt szoktuk gondolni, hogy egy könyv aligha lehet profi, 
szeretetreméltó és kíméletlen is egyszerre – csak egy újabb sztereotípia, 
amit végül a Pertu tarthatatlanná tesz számunkra.

történet szintjéről az olvasóval való kapcsolatéra szublimálódnak. Szá-
mos novellában jól kitapintható az a pont, ahol mint a Szállásadónő 
nemi szerepei esetén, hirtelen megmutatkozik, hogy mire is megy ki 
a játék, ám mindez olyan leplezetlen és főként valóban hatásos, hogy 
az olvasó a vereség őszinte örömével kiált touchét. Ennek a szöveg és 
az olvasó feletti tökéletes kontrollnak a leghibátlanabb példája talán 
az Ácska, ocska című novella. Egy gátlásos, félvak, lecsúszóban lévő 
apa, a városban sétálva szeretettel tanítgatja lányát, ám az égvilágon 
mindent rosszul tud – az alaphelyzet egyszerre szívszorító és triviális, 
és a szöveg mindkettőt ki is aknázza. A novellát alapvetően a vicc 
túlzó, szekvenciális szerkezete működteti, apácska az abszurditásig el-
menően nem képes újra és újra jól tudni a fák nevét, a sakk lépéseit, 
a lesszabályt, de közben ezt a folyamatosan létrejövő kétdimenziós 
bohócfigurát végig ellenpontozza galambocska gyermeki, ragaszkodó 
perspektívája, illetve az ő védelmező gesztusai és a többi felnőtt jogos 
kritikái közötti érzelmi dinamika – tökéletes modelljét adva annak az 
érzelmi zűrzavarnak, amikor életünk egy különösen utálatos szerep-
lőjével (alkalmatlan pénztárossal, könyvtárossal, hivatalnokkal) vélet-
lenül összetalálkozunk az utcán emberként. Azután amikor az utcán 
meghallják az Újvilág-szimfóniát, az apa szól, hogy mindjárt belép az 
angolkürt – és tényleg belép. Ez a momentum egyszerre mutatja meg, 
mennyire direkten és tudatosan támaszkodik az író a választott szer-
kezetre, és azt is, hogy ez mennyire jól tud működni: az, hogy mind 
közül éppen a legnehezebbet tudja, kiszámítható poén, ám a történet 
folytatódik, és csak annál kontrasztosabban és hatásosabban zökken 
vissza a valóságelvű paradigmába. A novellák végén viszont csatta-
nó helyett sokszor obskúrus zárlatokat találunk, amelyek felfesletik a 
sűrű szövésű novellákat, és kimozdítják azok egyértelműnek tűnő ér-
telmezési középpontját – az első ciklusban ezek a szövegvégek például 
többször is egy (egyébként kevéssé magától értetődő) teológiai olvasat 
felé orientálják az olvasót.

A kötet legfontosabb önértelmezésként olvasható mondata a Te-
metésben található: „Nincs az az eszköz, amit ne szentesítene a cé-
lok vagy okok beható ismerete, ezért aztán mindegyikünk ügyelt rá, 
hogy a másikról semmit meg ne tudjon.” (191) A Pertu prózapoétikai 
nehézfegyverzetének végső ellenfelei azok az automatizmusok, értel-
mezésbeli és morális sémák, amelyek közénk és a valóság közé párná-
zódva könnyebbé teszik ugyan életünket, számos dolgot egyszerűen 
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ban ezt teszi minden egyes szóvicc a világ kezdete óta, amik ettől 
még nem válnak posztmodern szépirodalommá, vagy ha pedig azzá 
válnának, akkor elég nagy részük jelentene komoly versenytársat az 
ebben a kötetben megjelent szövegeknek. – A 2006-os metaXa azután 
pedig már maga is leszakadóban mutatkozott a „nyelvjátékos” para-
digmáról, még ha realista szövegként való olvasását megnehezítette is a 
konfliktus lényegét adó (eleve is sablonos) szerelmiháromszög-történet 
felszínes felskiccelése, a bohózatszereplőszerű (fémevő, magának bir-
katőgyet operáltató, almarágást kényszeresen lekottázó) figurák, meg 
az olyasféle tanulságok, hogy az igazi bolondok az elmegyógyintézet 
falain kívül laknak. A regény mélyén azonban egy minden tanterem-
ben nélkülözhetetlen irodalomelméleti szemléltető szöveg bújt meg, 
melyet az utolsó fejezet svédcsavarja aktivált. Itt ugyanis a saját élet-
történetét elbeszélő főhősről egyik ápolttársa kinyomozza, hogy ő 
nem az, akinek kiadja magát, hanem annak barátja, akiről addig a 
történetből alig tudtunk meg többet, mint hogy öngyilkos lett. Ez 
alapján pedig a szöveg már nem vallomás, hanem csupán kitaláció 
– ami persze az (egyébként elvileg is fikciót olvasó) olvasót elcsüggesz-
ti –, ugyanakkor az ápolttárs vádjáról is éppen csupán ebből a fiktív 
szövegből értesülünk, így annak valóságértéke is megállapíthatatlanná 
válik, így hát egyedül maradunk végül a puszta szöveggel, amiről csak 
annyi tudható biztosan, hogy megíródott, a regény önmagába zárul. 
És ez a nyelvelméleti problémákat a korábbiakhoz képest új szinten 
tárgyaló (szerintem inkább: konceptuális) mű mintha nem csupán a 
referencializáló olvasásról, a fikció önfenntartó és szubverzív erejéről, 
a szövegértelemért jótálló Szerző haláláról szólt volna, de egyszer-
smind lábjegyzet is lett volna a lemúr-regények önéletrajziságát firtató 
diskurzushoz.

Ennek a sorozatnak, melyet az Egy lemur vallomásai alcím kap-
csol össze, eddig két darabja jelent meg (Mintha élnél, 1995; Pom-
pásan buszozunk!, 1998), és most itt a harmadik, az Arc és hátraarc. 
A hosszú hiátus alatt bekövetkezett fejlemények azonban némi ag-
godalommal tölthetik el az érdeklődőket, hiszen a lemuriáda és a 
nyelvi lecsupaszítás találkozásából (amit az életmű tendenciái mellett 
a megjelenést körülvevő szerzői nyilatkozatok is sugalltak) látatlanban 
nem feltétlenül ígérkezett égben köttetett kapcsolat. Elég csupán meg-
próbálni elképzelni mondjuk a Pompásan buszozunk!-ot lehengerlően 
attraktív nyelvezete nélkül (ami persze nem csak szórakoztatott és 

Szent-Györgyi Alberttől 1970-ben megkérdezte a New York Times ri-
portere, mit tenne, ha most lenne húszéves, mire ő állítólag így felelt: 
„Olyan lennék, mint az osztálytársaim, elutasítanám a világot, ahogy 
van – az egészet. Van értelme tanulni meg dolgozni? Paráználkodás 
– az legalább jó. Mit lehet még ezen kívül csinálni? Paráználkodjál és 
szedjél kábítószereket a világot irányító idióták borzalmas nyomása 
ellen.” Ezzel már majdnem mindent el is mondtam Garaczi László új 
kötetéről, de azért folytatom.

Csábító lehetőség lenne pedig abbahagyni máris. Garaczival fog-
lalkozni ugyanis még ma is nehéz a fenyegetettség érzése nélkül, ha az 
ember már abba az irodalmi közegbe nőtt bele, amelynek meghatáro-
zó ténye az 1996-os kritikavita, hiszen az azt kirobbantó Bónus Tibor-
írásban az ő Nincs alvás! című kötete volt az, aminek kapcsán ritkán 
látott hevességgel osztotta fel a kritikai terepet releváns és irreleváns 
értelmezésekre, Garaczi művészetét megértő és félreértő irodalmárok-
ra; későbbi monográfiájában pedig az első két lemúr-regény kapcsán 
is megismételve ezt a militáns osztályozó gesztust a tudományosság 
nevében végleg dogmává avatta a „Garaczi = radikális szövegszerűség”- 
tételt – az életmű első két évtizedét illetően legalábbis.

A kétezres években két új prózai írásokat tartalmazó Garaczi-kötet 
jelent meg – és különböző módon, de mindkettő kérdésessé tette már 
ennek gondtalan tarthatóságát. A 2002-es Nevetnek az angyalokban 
mintha üresben járt volna csak (a lemúr-könyvekkel végre sikeressé 
vált) Garaczi-stílus, és számos olyan szöveget tartalmazott, ami egyet-
len, nem is feltétlenül eredeti poénra épült csupán. A jószándékú 
kritikusok azonban a szerintük is inkább humorlapba (ma már in-
kább talán azt mondanánk: blogba) való krokikban – inkább csak azt 
mutatva meg ezzel, mennyire bizonytalan is a szövegszerűség kritikai 
kategóriának – azt tudhatták felfedezni, hogy azok a magyar nyelvben 
rejlő lehetőségeket használják ki és keltik életre; természetesen azon-

Önéletrajz és arcrongálás
Garaczi László: Arc és hátraarc. Egy lemur vallomásai



139138

dat szemléltető derűjével mutatja be például a szöveg második oldalán 
az elbeszélő a laktanyai hierarchia alapelemeit: „A táposról először 
azt hittem, hadtápost jelent, a megvető hangsúlyból jöttem rá, hogy a 
tápos én vagyok. Tápos csirke, azaz nyamvadt, előfelvételis állomány. 
A középidős a gumi, pattog, mint a gumi, bejön a körletbe, kitépi a 
falból a kályhacsövet, szétszórja a kormot, tiszta ganéj itt minden, tíz 
perc múlva körletszemle” (6).

Már ebben a legelső leírásban észrevehető, és a következőkben 
hamar nyilvánvalóvá válik, hogy miért is jelent ennek a sajátos néző-
pontnak a választása többet annál, mint csupán hogy így a szakállas 
történeteket egy furcsa mániával bíró főhőssel feldobva el lehet újra 
mondani. Egészen sajátos ítéletekhez vezet ugyanis, hogy Csontnak 
elsősorban a nyelvhez van köze: „Szökellés, pumpa, sumák. Faszom 
a fülébe, tengely a fejébe, hallom Rácz főtörzs hangját. Csodálatos 
nyelvi lelemények.” (37) Az ehhez hasonló mondatokat létrehozó gon-
dolati mechanizmus leírása viszonylag egyszerű: az etikai viszonyt, 
mely annak tényére reagálna valamiképpen, hogy az idézett szavak egy 
másik ember rutinszerű megalázására szolgáló eszközök, egy esztétikai 
viszony váltja fel, mely már csupán azzal foglalkozik, hogy ez az esz-
köz a nyelv lehetőségeinek újszerű használata révén áll elő, és amely 
persze az etika felől meglehetősen kétségesként tűnhet fel. Ennek a 
hozzáállásnak a hatása azután egyre fokozódó intenzitású jelenetekben 
mutatkozik meg: előbb egy gumik által szervezett megalázó játékban 
(„Felolvasom a cikket, dobbantok, kukorékolok. A dobbantás és a ku-
korékolás is csak két jel, olyan mint a szavak.”, 49), majd amikor azok 
kegyetlenül elverik („Pontosan tudja, mi történik, meg tudja nevezni, 
sok szép szava van rá, megruházzák, eltángálják, elagyabugyálják, szin-
te vidáman sorolja.”, 69). A játékként indult szógyűjtés Csont számára 
sajátos túlélési stratégiává válik, aminek működésmódja éppen abban 
áll, hogy ennek hatálya alá vonva és ennek közvetítésével szemlélve az 
egész életet képes játékszerűvé tenni. Ez a jobbára érdekmentes, az eti-
kai megítélésektől elszakadó viszony pedig a Csont én-elbeszeléseként 
kezdődő szöveg stílusára is rányomja a bélyegét: ennek – nagyon is 
mimetikus célzatúnak tűnő – reprezentálása mentén tünteti el a har-
madik lemúr-regény nyom nélkül a nyolcvanas és kilencvenes évek 
Garaczi-szövegeinek fő vonzerejét és jellegadó tulajdonságát adó stilá-
ris tűzijátékot. Helyette szikár mondatokat kapunk, amelyek mindig 
már lökik is tovább az olvasót a következőre, aki a száz rövid oldalon 

gyönyörködtetett, de például a szöveg mimetikus potenciáljának sokat 
emlegetett elbizonytalanításáért is szavatolt), és máris kérdésessé válik, 
hogy az mennyiben lenne más vagy több, mint a korai Kádár-kor hét-
köznapjainak kulisszái között játszódó, mindennapos gyerektörténet. 
A cím is az utóbbi évtized visszafogottabb, már nem megszólító-
kiabáló Garaczi-címei közé illeszkedik (bár van kötődése a korábbi 
szövegekhez is: mondatként ott található a Mintha élnélben [101] 
és az Embernek maradni című novellában is). Az új regény pedig 
tényleg olyan, amilyennek az előzetes jelek alapján sejteni lehetett: 
már az első oldalak után nyilvánvaló, hogy a korábbi lemúr-szövegek 
regiszterek között cikázó, gátlástalan nyelvét egy homogén, mondhat-
ni egyhangú elbeszélői szólam váltotta fel, mely immár nem irányítja 
rögtön és feltétlenül a szöveg felszínére az olvasó figyelmét. Az így 
transzparensen feltárulni látszó történet pedig a gyerek- és kisiskolás-
kor után egy (persze korszak- és nembeli korlátokkal) hasonlóan álta-
lános tapasztalategyüttes visszaemlékező-dokumentatív megörökítése: 
a katonaságé.

Azt tehát, hogy a definíció szerint is erősen szabványosított, ol-
vasói szempontból tehát jól (vagy éppen az unalomig) ismert élmény 
mégis elmondásra érdemes legyen, ezúttal nem a nyelviség teszi lehető-
vé és koordinálja – a regény második oldalán rögtön kiderül az is, hogy 
ehelyett mi: egy sajátos nézőpontú személyiség. Az Arc és hátraarc fő-
hőse és (legalább az I. és a III. részben biztosan) elbeszélője, a polgári 
nevén meg nem nevezett, Csont becenevű alak ugyanis úgy mutatja 
be magát, mint akinek legfőbb szenvedélye a „szavak gyűjtése”, és ezt 
a lehető legkonkrétabban kell elképzelni: a számára ismeretlen vagy 
különösen tetszetős szavakat felírja egy cetlire és egy mappába teszi 
– ezt a figurát sorozzák be a Magyar Néphadseregbe a hetvenes évek 
közepén. Ebből pedig az is kiderül, hogy e bekezdés első mondatának 
állítása mégsem egészen helytálló: Csont alakjával tematikus szintre 
eltolva újra megjelenik a nyelv felé forduló módszeres figyelem – mely 
ezzel voltaképpen bármely előző szövegnél direktebb, didaktikusabb 
módon kerül szem elé. A regény tehát nem feledkezik meg a különbö-
ző regiszterek létezéséről, ám ezúttal a pregnáns katonai szleng nem 
szövődik bele abba szervesen, mint a korábbi kötetekben például a 
pesti underground, a marxista ideológia, a gyereknyelv szólamai, ha-
nem egy arra rácsodálkozó, és azt sokszor szótárszerű taxativitással 
számba vevő megfigyelés tárgya lesz. Ebben a tónusban, a példamon-



141140

egyébként sokáig joggal hihetünk pszichonarrált kábítószeres látomás-
nak csak – az őr nem tud mit kezdeni, és elmenekül (98); a lemurt 
meg az öregembert pedig egy darabig senki sem látja (pl. 119), azután 
egyszercsak ki kell hívni miattuk a katonai elhárítást (131). 

Ez a hangsúlyos, nem tisztázható eldönthetetlenség ismét csak 
a szöveg fiktív, megalkotott jellegére irányítja a figyelmet, a metaXa 
esetében látottakhoz hasonló módon, bár annál jóval kisebb amplitú-
dóval: hiába minden korábbi mimetikus effektus, ismét csak azzal kell 
szembesülnünk, hogy a szöveg nem tekinthető valamiféle előzetesen 
adott, így vagy úgy értelmezett történet puszta reprezentációjának. Az 
ezeket a furcsaságokat körülvevő szöveg azonban – és ez ismét csak jó-
val elegánsabbá teszi a metaXánál – ezúttal mégis sajátos fénytörésben 
mutatja fel ezt az önmagában sok izgalmat már aligha okozó tényt. 
A főhősnek a fiktív szerzői-elbeszélői pozícióhoz való bizonytalan 
kötődése is láthatóvá teszi ugyanis azt a mise-en-abyme-szerű párhu-
zamosságot, ami Csont és a szöveg módszere között van: ugyanúgy, 
ahogy főhőse, az elbeszélő is lekapcsolódik a valóságról és a nyelvet 
valóságtükröző és valóságalakító eszköz helyett esztétikai tárgynak, 
játéknak kezdi tekinteni. Kibogozhatatlanul szövődik össze tétel és 
szemléltetés egyrészt, a narratív szintek másrészt, illetve mimetikus és 
antimimetikus motívumok harmadrészt – a kettős látásra kényszerített 
olvasót pedig valamiféle koherens olvasat reményében egy magasabb 
narratív szintre, az egész szöveget lejegyző beleértett szerzőhöz irányít-
ja a szöveg. Ám éppen innen nézve válik ez a részleges azonosság és 
párhuzam értelmezhetővé, ezáltal pedig valóban eltéveszthetetlenné, 
hogy a narratíva módjának megváltozása ugyanúgy nem tekinthető ok 
és hatás nélkülinek, ahogy a történet szintjén a realizmustól távolodó 
mozgás is erőteljesen a valóság szociális és politikai tényezői (aláve-
tettség, szabadsághiány, hazugságok, erőszak, ügynökké beszervezési 
kísérlet) által meghatározott térben zajlik, illetve ebből szabadul ki – 
miközben például a szolidaritás gyengítésével hatással van a többi em-
berhez való viszonyra. Hatás tekintetében elég csak arra gondolnunk, 
ahogy a második fejezet a fantasztikus elemek bemontírozásával, a 
szöveg „irodalmibbá” tételével ellehetetlenít egy szigorúan valóságelvű 
olvasatot, hangsúlyosan illuzórikussá teszi az „az Arc és hátraarc a Ma-
gyar Néphadseregről szól”-típusú kijelentéseket, tehát tulajdonképpen 
cserben hagyja olvasóját, aki – és ezt az attitűdöt kezdetben a szöveg 
is támogatja – a valóságos hetvenes évekről akar tájékozódni és vár 

elmesélt első fél évi katonáskodás nyomán tényleg csak azt érzi, hogy 
„múlnak a hetek, ki lehet bírni” (52) – mert a szöveg láthatóvá teszi 
ugyan a túlélőjátékot kikényszerítő atrocitásokat, ám úgy tűnik, ép-
penséggel nem célja, hogy átélhetővé is tegye őket.

Ez a viszonylag jól átlátható szerkezet azonban csak a szélső feje-
zeteket jellemzi problémátlanul. Az első személyben kezdődő és vég-
ződő regényt ugyanis egy váratlanul érkező harmadik személyű betét 
osztja három részre – bár a váltás konkrét helye persze jól következik 
a regény logikájából, hiszen akkor történik, amikor a főhős megkapja 
katonaságbeli becenevét (avagy gúnynevét), vagyis helyet találva az ál-
tala gyűjtött nyelvben leírhatóvá válik azon. A nézőpontváltás zavarba 
ejtő, hiszen a szöveg sem magyarázatot nem ad annak okáról, sem 
utasítást annak olvasására, így azután tisztázhatatlan marad, hogy az 
addig fiktív szerzőként tételezett Csont választ új, eltávolításos formát, 
vagy egy másik narratív szinten lévő elbeszélő szövege ékelődik be 
ide; főként mivel – amitől az egész váltás különösen motiválatlan-
nak tűnhet – mindez episztemológiailag nem sok újdonságot jelent, 
hiszen tényleg csak a személy látszik változni, és például továbbra 
is akadálytalanul férünk hozzá Csont gondolataihoz és érzéseihez. 
Az olvasó zavarát később pedig tovább fokozza, hogy hirtelen fan-
tasztikus, tökéletesen oda nem illő, és ráadásul meglehetősen banális 
események leírására kerít sort a szöveg: a főhős mellett egy lemur és 
egy meztelen, szakállas öregember tűnik fel, a laktanyában az óceánt 
átrepülve kaliforniai hippik jelennek meg, Csont szülei pedig mozdu-
latlanná dermedve töltik a karácsonyi szünetet. A korábbi nyugodt 
valóságelvűség, amely tényhalmozásával egyfajta szociografikusság, de 
legalábbis egy valós történelmi jelenség analízisének benyomását kelt-
hette, most valamiképpen mégiscsak felbomlik. De hogy pontosan mi-
képpen, azt nem lenne egyszerű megmondani, hiszen ezeknek az illo-
gikus tényezőknek valóságossága még a fikció terében sem tisztázható 
megnyugtatóan: ontológiai státuszuk ellentmondásos, és a különben 
is bizonytalan pozíciójú elbeszélő sosem nyilatkozik erről. Így aztán 
az értelmezés akadálytalanul próbálkozhat a nonszensztől a szimbo-
lizmuson át a megbízhatatlan elbeszélő által megerősített hallucináci-
ókig vagy a mágikus realizmusig terjedő teljes spektrumon, de tökéle-
tesen eredményes sosem lehet. A legutóbbi mellett szólhatna például, 
amikor Csont barátja teljes természetességgel köszön a mozdulatlanná 
vált szülőknek (115), viszont a fán ücsörgő hippik látványával – amit 
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de régebbi szövegekhez is kapcsolódik, és tulajdonképpen egy olyan 
szálat vesz fel, ami a legelső Garaczi-kötet óta nyomon követhető. 
Ez pedig, azzal a ténnyel együtt, hogy Csont az Arc és hátraarc vé-
gén (167) íróként határozza meg magát, új tartalommal tölti meg az 
önéletrajziság korábban kiüresített kereteit, és egy szorosan vett való-
ságos élet helyett egy életmű geneziseként válik értelmezhetővé. Innen 
nézve pedig mintha mindez azt a nézőpontot kommentálná, amely 
már régóta jellemző módon határozza meg a Garaczi-prózáról való 
gondolkodást, és amelynek jellemző példája lehet ez az idézet: „A 
legújabb próza [...] nem lép fel valami ellen, hiszen számára az írói 
kísérletezésben szabad az út, a prózaírás művészete nagyjából helyére 
került irodalmunkban, »írói szabadságharcra« nincs semmi szükség. A 
legújabb próza írója, miközben szöveget ír, megpróbálja úgy leírni a 
mondatokat, hogy azok valamilyen külvilágra emlékeztetnek ugyan, 
de nem arról szólnak, s mindeközben nem reflektál erre a szituációra. 
A nyelvi formálás jobban érdekli, mint a megismerés, mesterségének 
lényegéhez tartozik a nyelvi jelentésekkel való játék. Nem okoz gon-
dot számára a nyelvvel való szembesülés, nem problematikus (vagy 
nem a megszokott módon problematikus számára) a kifejezés. Nem 
akarja visszacsatolni a szövegeit a külvilághoz.”38 Az Arc és hátraarc 
mintha ezúttal az életmű és egyáltalán a fikció etikájának és politiku-
mának kérdéséhez fűzne megjegyzéseket, azt tudatosítva, hogy semmi 
sem lehet mindentől független puszta játék: ha nem is ellenállás volt 
ez, mindenesetre menekülés.

Ettől a meneküléstől pedig nem választható el a regény második 
felének legfontosabb történéssora, a korai leszereléssel végződő durva 
önagresszió-sorozat: éhezés, vérköpés, részleges önvakítás, kéztörés ka-
lapáccsal. Ez a másik fajta öneltüntetés egyben az esztétikán keresztüli 
túlélés határait is kijelöli: akkor indul be igazán, amikor annak csupán 
befogadóként való működtetése kimerül („Felvillanyozták az új szer-
zemények, de ezzel aztán vége is, napokig semmi, nincs új tapasztalat, 
végtelen és unalmas szósivatag veszi körül.”, 123). Jellemző módon a 
meghatározó érzés most is az unalom, és nem mondjuk a megalázott-
ság; és az egész önbántalmazási kampány sem annyira a konkrét szaba-
dulásra irányul – hiszen a karácsonyi szünetben viszontlátott kinti élet 
az ígéret földje helyett olyan világ, amit átaludni a legkényelmesebb 
–, mint inkább a nagy szervezést és kreativitást igénylő, bonyolultan 

38 Károlyi Csaba, Beszéljünk Garacziról!, Jelenkor 1993/4

állásfoglalást. Az okokkal kapcsolatban pedig érdemes visszatérni az 
új regény helyéhez a lemúr-sorozatban és az azt a kezdetektől kísértő 
önéletrajziság problematikájához.

A lemúr-regények kapcsolata egymással korántsem magától értető-
dő, nincsen egységes, összefüggő történetük, és főleg nincs egy olyan 
stabil személyiség, akit főhősnek tekinthetnénk, az új regény mégis 
elég egyértelművé teszi összetartozását a korábbiakkal. Az első két 
regényt, melyeket legrigorózusabb elemzőik is egységként kezeltek, a 
szerzői néven, az alcímen és a hasonló stíluson kívül leginkább azok 
a történetek kötötték össze, amelyek mindkettőben megismétlődtek, 
mint például a szédült karvaly elbitorlása. Ugyanígy ismétlődik most 
meg a Pompásan buszozunk!-ban olvasható mindkét katonasztori, a 
fütyörészés miatt ordító vápos és a kutya ivartalanítása, utóbbi rá-
adásul, az összetartozást mintegy kihangsúlyozva, a regényt rögtön 
valami ismerőssel nyitva most – az egyébként lineáris történetvezetést 
megbontva – a szöveg legelejére kerül; a 125. oldalon felidézett bilizős 
gyerekszájtörténetet („hallom a szagát”) pedig a Mintha élnélből is-
merhetjük. Ha pedig ezeket az epizódismétlődéseket elfogadjuk kötő-
anyagnak, nyilvánvalóvá válik, hogy a szálak még távolabbra vezetnek. 
A Mintha élnél ugyanis egyrészt persze a lemúr-sorozat nyitódarabja, 
nagyon sok szempontból azonban inkább a korábbi hosszabb Garaczi-
szövegek, a Plasztik és az Azóta zuhan által elkezdett, a kábítószeres 
szubkultúra hajszás mindennapjait gyerekkori flashbackekkel dúsító 
trilógiának a záródarabja, az ezekben a szövegekben játékba hozott 
élményanyag (például a szülők konyhai veszekedése vagy az apa finn 
tőre), pedig szintén sorra visszatér a lemúr-könyvekben is; és most is: a 
regény végén „a szomszédban megszólal a Black Sabbath Elektromos 
temetése” (173), ugyanúgy, ahogy az Azóta zuhan elején. Ezt a kapcso-
latot ráadásul újabb ismétlődések beiktatásával még szorosabbra fűzik 
azok a (ma már praktikus, hozzáférhetőségi okokból és feltehetően a 
szerzői szándék szerint is főváltozatnak tekinthető) szövegváltozatok, 
amelyek a 2005-ös Gyarmati Nő című gyűjteményes kötetben találha-
tók – ezekkel az átírásokkal a kötet recepciója sajnos nagyságrendekkel 
kevesebbet foglalkozott, mint a kötet vélt vagy valós kapcsolatával az 
internethez (az Azóta zuhan címe egyébként itt már Körbezuhanás). 

Mindennek nyomán jól láthatóvá válik, hogy az új regény is 
nagyjából olyan pozíciót tölt be az életműben, mint amit korábban 
a címéről írtam: jól látható rajta a közelmúltbeli tendenciák hatása, 
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ták a kábítószerhasználatot. Az Arc és hátraarc ennek a vagy-vagynak 
a felszámolásával lényegi összefüggést láttat kábítószer és textualizmus 
között, ám egyiket sem alárendelve a másiknak mindkettőt önérvényű-
nek tekinti egy átfogó – és társadalmi meghatározottságoktól távolról 
sem független – menekülési stratégia részeiként.

Az Arc és hátraarc tehát mintha csak a Mintha élnél egy ritkán 
idézett, és ott és akkor valódi állításként még nehézkesebben értelmez-
hető részletéhez csatlakozna, és innen kiindulva tenne javaslatot az 
életmű kontextualizálására vagy akár újraértésére: „Valamely korábbi 
életemben lehettem híres anyaszomorító, és a késleltetett végzet telt 
be rajtam, mikor idehelyezett, ha nem is a terror áldozatai, de közép-
káder kiszolgálói közé, akik viszonylagos biztonságban éltek ugyan, 
cserébe viszont egész életükben hazudniuk kellett. Jól felfogott ér-
dekből mindenki el is hitte, amit hazudott. A hazugság légköre lét-
elemmé vált. Képmutatás és öncsalás; itt a katonaházban fejlődtünk 
szép szál legény helyett vékonypénzű, szemüveges libidópartizánná.” 
Hiszen otthon és katonaság csak ugyanannak a dolognak a két oldala, 
a hazamenekülés sem jelenti a valóság választhatóságát („egyedül lenni 
otthon, a kisszobában, olvasni és szavakat gyűjteni, csak és kizárólag 
erről szól az egész” [125]), és a seregben is hazugság minden: nem 
csak a nemrég még újonc gumik, de a hivatásos tisztek kegyetlensége 
is tanult nyelv csupán (148). Az Arc és hátraarc már nem titkolja, hogy 
a valóságtól való menekülés etikai szempontból kétséges dolog. Ám a 
regény végén, miközben a megfelelő látószöget keresve a befejezéshez 
kihátrál a szövegből (mint az apa – akiről ezt, nehogy eltévesszük a 
párhuzamot, a szöveg kétszer is elmondja), elmeséli még Szabó Tamás 
történetét is, aki elszántan tartotta magát a szabályokhoz, aztán az 
utolsó pillanatban mégis fellázadt: dezertált; és a történelem különös 
logikája szerint az egykor szipuzásról álmodozó, saját kezét szétvere-
tő, szavakat gyűjtögető Csont autózhat le sikeres íróként a katonai 
börtönt megjárt, dohánygyárból nyugdíjba ment, szegénységben élő 
férfihez. És íróként ő az, aki ezt a szívszorító és nagyon is valószerű 
(és ugyanakkor persze struktúrájában elég direkt Ottlik-hommage) epi-
zódot megörökítheti: hiszen végső soron a nyelv és az irodalom nem 
feltétlenül csak öneltüntetés és világteremtés, és aligha válhat puszta, 
autonóm esztétikai tárggyá, ha mindenki vár tőle valami mást is még, 
„hogy kap majd egyszer egy fontos levelet, tele különleges szavakkal, 
amik elmondják, ki ő, és mit kell tennie.” (116)

kivitelezhető cselekvés öncélú, ám az önrendelkezés élményét nyújtó 
örömére. Ráadásul egyszerre rombolás és aszkézis: az előbbi logikája 
mentén, hiába ő maga a célpont, és nem a rendszer, a lázadás illúzióját 
is képes felkelteni, utóbbié mentén pedig – a jelenség túlságosan is jól 
ismert a még nem távoli múlt alkoholista hőseinek példájából – vala-
miféle heroizmus is társulni látszik hozzá, és így egy másodlagos, saját 
morális koordinátarendszert is képes kijelölni („Bűntudata támadt, 
hogy eszik, hogy föladta.”, 136).

A két tendencia metszetében pedig ott a kábítószer, ami egyszerre 
öneltüntetés és világteremtés – mintha találni sem lehetne ennél jobb 
megoldást. És valóban: az Arc és hátraarcban egy egészen klasszikus 
nevelődési regény bújik meg, melynek teleológiája a látott módon 
játékban tartott korábbi szövegek kábítószeres földalatti világa felé 
mutat. Csont iskolás korában hippi akar lenni, és néha szipuzik (20), 
aztán a katonaságban a szívatásként kitalált levélragasztásnál eljön a 
revelatív élmény, a palmatexes vödör és a toluol (94), egy házibuliban 
megismeri a dolgok rendjét („ők sose szipuznak, ők gyógyszereznek, 
a buzi bölcsészek szipuznak, a jó fej csöves gyógyszerezik és piál.”, 
112 – a korábbi szövegek elbeszélője bölcsész és csöves, nem csoda 
hát, hogy gyógyszerezik és szipuzik), aztán már ő tanítja az egész 
kórházat fújni (145). Végül pedig a végig lebegve tartott szerelmi szál 
is ide íródik be: mert bár a regény nagy részében remegve várt első 
szeretkezés – ami a családdal vagy az egyetemmel szemben eleve is a 
katonaságon kívüli világ egyetlen olyan eleme volt, amiért lelkesedni 
lehetett – még képes volt olyan valódi önkiüresítő eksztázist okozni, 
hogy eltűnni látszott a már régóta koloncnak tekintett valóság („Hoz-
záérek a fához, de nem a fához érek, hanem a fa szóhoz”, 162), évek 
múltán száraz társadalmi viszonnyá hidegül a kapcsolatuk, marad hát 
a vágy: „Rossz bort inni, meztelenül fürödni, füvet szívni, megkeresni 
azt a másik Kamillát, akivel a kaliforniai tengerparton találkoztam, 
egy fán akarok ülni, összeragasztózva, zsákkal a vállamon, levelekkel 
telepöttyözve.” (163). Ez pedig végképp megkerülhetetlenné teszi a 
Garaczi-életmű egy központi fontosságú témáját, a kétségek nélküli, 
himnikus tónusban tárgyalt kábítószeres életet – ami sokak számára 
tűnhetett egyben annak legkínosabb aspektusának is. Akik nem tus-
solták el a témát, alapvetően vagy drogok befolyása alatt született szö-
vegekként értékelték és magyarázták a műveket, vagy pedig csupán a 
hallucinatív módon működő nyelv önértelmező metaforájának tartot-
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„folytatta tovább a történetet”, „a történeten kívül, mintha nem is 
én, hanem magam helyett én (ha ez érthető egyáltalán) arra gondol-
tam, hogy szerelmes leszek ebbe a lányba”, „akárhogyan kezdtem a 
történetbe, nem lett túl érdekes”, „Mintha valaki kioldott volna rajta 
egy ejtőernyőt itt a történetvégi huzatban”, „Be kellene fejeznem ezt 
a történetet” – ez még mind csak a címadó novella volt. Ez látszik a 
másik kulcsnak ehhez a kötethez.

Történetek, határok – a Ki ölte meg Jean Cassinit? csak addig 
tűnik szinte áttekinthetetlenül sokszínű szövegek tökéletesen esetle-
ges gyűjteményének, amíg rá nem jövünk, hogy voltaképpen a kötet 
összes novellája az e két fogalom által meghatározott erőtérben mű-
ködik. De másfelől persze kellően tág fogalmak ezek ahhoz, hogy e 
közös pontok megtalálása után se kelljen azért azt gondolnunk, hogy 
az összes novella mind ugyanarra a sémára építkezik – egy viszonylag 
tág, de azért jól meghatározott kérdés alapos körüljárása ez a kötet. A 
kérdést az első kulcs adja: vannak-e határok?, hol vannak a határok?, 
hány oldala van a határoknak?, átjárhatóak-e a határok? A vizsgálati 
terepet pedig a második: hiszen nem valós határokról van itt szó, a no-
vellák mögött rekonstruálható szándékok az elbeszéléselmélet mezején 
metszik egymást – a személyiség határairól, a fikciós szintek határairól, 
a szövegegységek határairól van szó főleg.

Már ennyiből is kiderülhet, hogy Petrik Iván a magyar prózának 
azt a szálát veszi fel, amely bár a nyolcvanas évek végén és a kilencve-
nesek elején egy rövid ideig még akár úgy is tűnhetett, hogy uralkodó 
paradigmává válik, a mából visszatekintve inkább sokat emlegetett, 
ám alig folytatott zárványnak tűnik már: a művek újrakiadásokban 
muzealizálódtak (Németh Gábor: Elnézhető tájkép, Garaczi László: 
Gyarmati nő, Kemény István: Az ellenség művészete), a szerzők új 
(hagyományosabb) utakra tértek, az irodalom fő nyomvonala pedig 
megszüntetve őrizte csak meg problémáikat és vívmányaikat. Úgyhogy 
most, amikor a magyar próza már a többedik hullámban tér állítólag 
vissza (egyre visszább) a történetelvű, transzparens, reflektálatlan szö-
veg ideáljához, tagadhatatlanul érződik némi anakronisztikus jelleg 
ezen a köteten, melyet poétikája a régóta inkább csak e visszatérések 
elhatárolási pontjaként fungáló szövegekhez köt. Az azonban végig 
nyilvánvaló, hogy Petrik Iván kiaknázatlan területeket lát, ahol más 
esetleg csak irodalomtörténeti gettót – és ez az érzés a kötet folyamán 
gyorsan átragad az olvasóra is.

Van Petrik Iván első kötetében egy Autoexefuttatása című novella. 
Ennek első szakaszában megtudhatjuk az elbeszélőtől, hogy sokáig a 
cornwalli Land’s Endbe szeretett volna elutazni, megnézni „a helyet, 
ahonnét nincs tovább”, később azonban megváltoztatta a terveit. Az új 
úti cél Jerez de la Frontera lett, mondván, „jó, ha egy határnak van két 
oldala”. Ennek a városnak a neve a kötet több novellájában is visszatér, 
ami főleg annak fényében válik jelentőségtelivé, hogy ez az ismétlődés 
jóformán az egyetlen bizonyíték arra, hogy az itt egy könyvbe gyűjtött 
– korábban kivétel nélkül a Ligetben megjelent – novellák tudnak egy-
más létezéséről. – Ez látszik az egyik kulcsnak ehhez a kötethez.

Ha pedig a novellák közös pontjait keressük, feltűnhet az is, hogy 
egy szó már-már hivalkodó gyakorisággal bukkan fel ebben a könyv-
ben: a történet. Nem épp ártatlan szó, egyébként is könnyen szemet 
szúr, elvégre mára több generáció nőtt fel annak tudatában, hogy a 
történetek léte (vagy nemléte, máshogyléte, eltűnése és visszatérése) 
a magyar irodalom legfontosabb poétikai, esztétikai, ideológiai, sőt 
politikai kérdése – sokan emiatt mára, úgy tűnik, kissé rá is untak 
erre a problematikára. Minderről nem esik szó Petrik Ivánnál (nem 
úgy, mint mondjuk Esterházy Estijének értetlenkedő kiszólásaiban), 
viszont nyilvánvalóan nem tartozik azok közé, akik már ásítanak, ha 
felmerül a téma, hiszen tényleg lépten-nyomon történetekbe botlunk: 
„De ez egy másik történet”, „élete története házasságainak története”, 
„a történetei szerint három anyja volt és hat apja”, „mesélt erről-arról, 
és kérte, fogalmazzam meg a történetét”, „Elmesélek egy történetet”, 
„De mindig ehhez a történethez jutottunk”, „véletlenül tudom, hogy 
nem itt ért véget a történet”, „a sárga kalapos közben már mesélte a 
történetét”, „még mindig élne, ha tudta volna a teljes történetet”, „a 
rendőrből sem lett volna gyilkos, ha tudja az egész történetet”, „Talán 
bizony ennek a történetnek a végét is te ismered?”, „Nem tudtam sem-
mivel sem többet, mint megismerkedésünkkor, a történet legelején”, 

Történetek, határok 
Petrik Iván: Ki ölte meg Jean Cassinit?
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(mindkettő főhőse bezáródik egy társasház udvarára, majd átmászik a 
szomszédba) csak e központi motívum hasonlósága kapcsolja vajon 
össze, vagy van esetleg az alakoknak, a helyeknek is közük egymáshoz. 
A több részből összeálló szövegek esetén pedig természetesen hatvá-
nyozódnak a problémák, amit helyenként a cím kérdésessége is tetéz: 
a fentebb idézett Autoexefuttatása címe például, melynek elvileg az 
egész szöveget kellene reprezentálnia, a novellának éppen egy olyan 
alegységét idézi, amely semmilyen belátható összefüggésben nem áll 
azzal a bizonyos nehézségek árán még rekonstruálható történettel, 
amely a szöveg korábbi részének legnagyobb hányadát meghatározta 
– azt leszámítva, hogy egyes szám első személyben íródott az is, mint 
az addigiak. A novella eleje és vége, mint kényszerítő erejű és az egyes 
szakaszok közti hiátus, mint áthidalandó határ problémája ezen a 
ponton már a személyiség határainak problémájává eszkalálódik.

Hiszen az olvasás szokásos pragmatikája nyomán az elbeszélő szó-
lam első személye az irodalom legstabilabb esetének számít – hiszen 
ott az elbeszélő beszél, akit alkalmasint az írónak is képzelhetünk. 
Vagyis persze – ha valaha olvastunk irodalomelméleti tanulmányokat 
vagy (poszt)modern szövegeket, vagy csak végiggondoltuk a dolgot 
– nem. Ha Petrik Iván szövegeit reaktív gesztusnak tekintjük, ismét 
csak az anakronisztikusságához jutunk: hiszen akkor azt kellene gon-
dolnunk, hogy olyan beidegzettségeket próbálnak ezek a konstrukciók 
felszámolni, amiket a magyar irodalom és elmélet elmúlt legalább har-
minc éve már rég leépített mindenki fejében, aki kicsit is odafigyelt. 
Ám, érdemes azonnal hozzátenni, alighanem éppen ez a felszámolás-
narratíva volt az, ami további felszámolandók híján a kritika elkedvet-
lenedéséhez és a „szövegirodalom” önismétlésének és kifulladásának 
érzetéhez vezetett már a kilencvenes években39. Pedig a zavar és öröm 
sokkal inkább egyszerűen a szövegek paradoxonainak és ambigui-
tásainak, és nem pedig pedagógiai működésének effektusa – vagyis 
természetesen nem törvényszerű, hogy azt csupán kizárólag realista 
szövegeken felnevelt olvasók érezzék, csupán egyetlen egyszer.

 És (Garaczin szocializálódott, a kötetet többször végigolvasó ol-
vasóként kijelenthetem) nem ez a helyzet ezúttal sem: legyen bármi a 
benyomásunk némely irodalomtörténeti elképzelés nyomán, a poétikai 

39 lásd például: Wirth Imre, Töredékesség és történet. A „legújabb irodalom” 
kritikai fogadtatásának néhány vonásáról = Csipesszel a lángot, Károlyi Csa-
ba szerk., Budapest, Nappali ház, 1994.

A Jean Cassini novellái ugyanis érezhető gondossággal megírt, 
örömteli szövegek, örömük pedig a paradox logika zavarból táplálko-
zó strukturális öröme: „a ritka öröm, hogy nem értette, mi történik 
vele” – találhatunk egy újabb kulcsként hasznosítható idézetet a Saját 
hal című szövegben. Persze hogy ezt ilyen magabiztosan ki merem 
jelenteni, az nem kis részben a kötetbe rendezés és az abból adódó 
hangsúlyeltolódás következménye. Ha valaki arra vállalkozik, hogy a 
tizennyolc novellát egymás után olvassa el, óhatatlanul felborul a szer-
kezet és a tematikus tartalom közötti egyensúly, és az utóbbi egyre 
inkább megjegyezhetetlen, kaleidoszkopikus törmeléknek fog tűnni, 
amelyet magával sodor csupán a szerkezeti játék: hiszen a legtöbbször 
egy novellán belül is számos különálló, néhány bekezdésnyi történet-
töredék villan fel – katonasztorik, detektívtörténetek, iszthmoszi var-
jak, kutyavásárlás Losoncon, a városi küldöttség fogadása, cellatársak 
találkozása, utazás egy koponyában, punkkoncert, séta a tengerparton, 
hivatali ügyintézés, emberrablás, egy szú élete és így tovább, és így 
tovább.

Ha tehát tartjuk magunkat a kötetformában implikált javaslathoz, 
és végigolvassuk az elejétől a végéig, már-már a nyomasztóságig túl-
zsúfoltnak és fárasztónak hathat a könyv, véghetetlen utazásnak egy 
labirintusban, ahol sosem tudhatjuk, hogy a következő sarkon túl mi 
vár ránk, miközben tudjuk, hogy egyetlen labirintusról van szó, amin 
végig kell mennünk. Ám ez nyilvánvalóan ugyanaz a hatás nagyban, 
amire a kötet legtöbb novellája épül kicsiben. Hiszen kis túlzással 
elmondható, hogy Petrik Iván novelláinak legizgalmasabb pontjai a 
térközök: ami után egy új, az előzőekkel sokszor igen kétséges kap-
csolatban lévő rész kezdődik, amelyet azonban, mivel ugyanahhoz a 
novellához tartozik, mégis kénytelen az olvasó valamiképpen kapcso-
latba hozni és összeépíteni az addig olvasottakkal. 

Ennek a legegyszerűbb példája a kötetet záró Semmiségek kataló-
gusa, amelyben különböző emberek (és egy kutya és egy szú) életének 
egy-egy epizódja követi egymást hosszú sorban, melyek között a kap-
csolatot csupán a hely (egy határmenti város) és az idő (egy esős nap) 
jelenti. A többi szöveg szervezőelvei azonban rejtélyesebbek és bonyo-
lultabbak ennél a könnyen megfejthető és átlátható, elégséges moti-
vációként is elfogadható mellérendelésnél. Már a viszonylag egyszerű 
és rövid Túlélők esetében is tágas perspektívákat nyit annak eldönt-
hetetlensége, hogy a novellában egybegyűjtött két hasonló történetet 
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novellában, ami azzal ér véget, hogy az elbeszélő elhatározza, hogy 
befejezi a történetet, és leadja a szerkesztőségnek, ám az nem válik 
nyilvánvalóvá, hogy ezt az író-elbeszélőt azonosnak kell-e gondolnunk 
a korábbi, különféle fikciós szinteken létező, egymással ellentmondá-
sos viszonyokban lévő elbeszélők bármelyikével. 

Ha tehát olvasóinak alighanem csekély hányada fogja is pont eb-
ből a kötetből megtudni, hogy egy szövegben instabil énkonstrukciók 
is működhetnek, meg hogy az elbeszélő nem azonos az íróval, meg 
hogy az egy cím alatt olvasható szövegek nem feltétlenül adnak ki egy 
összefüggő-hézagmentes történetet – Petrik Iván mindenesetre erős és 
változatos hatásokat képes kifejteni posztmodern poétikai arzenáljá-
val: a tartós dezorientáltságtól (mint A kikötőben, amelyben többes 
szám első személyű alakok váltakoznak szeszélyesen egyes szám első 
személyűekkel, hogy ez utóbbi eset referense e váltakozás leple alatt 
változhasson meg időről időre) a kellemes tanácstalanságon (mint a 
Kutyaugatásban, amelyben a szöveg felkínál egy olvasási mintázatot, a 
kutatási beszámolóét, hogy azután igen kevéssé próbáljon megfelelni 
annak) és a paradox költőiségen (mint a Nem sejthető égtájak irány-
tűje miniatűrjében, ahol egy író arról a festőről ír, aki őt kitalálta, 
ám hamarosan abbahagyja kigondolását) át az intellektuális katarzisig 
(mint a Skizofrénia Leningrádban, ahol egy zárójeles elbeszélői kiszó-
lás válik az egész novella hatalmas végső poénjának alapjává); ha akar, 
vicces, ha akar, szép, ha akar, nyugtalanító.

Ám ha végül még egyszer madártávlatból is szemügyre vesszük 
a kötetet, a közös fókuszpont mellett egy ívet is felfedezhetünk. A 
könyv a két leggyengébb szövegével ér véget – és nem is csak arról 
van szó, hogy ugyanaz a technika a végére kifulladt volna. Mintha 
Petrik Iván is azon a nyomvonalon haladna, mint a kilencvenes évek 
irodalma, és ezekben a záró novellákban, ráunva a puszta játékra, 
megpróbálna közelebb húzódni a valósághoz, takarékra állítva ennek 
érdekében narratív trükkjeit: a Semmiségek katalógusában azonban 
még így is izgalmasabb a fentebb leírt technika, mint a direkt is baná-
lisnak szánt, ám valóban következmények nélkülinek ható epizódok; 
a Végre elkezdődött pedig egy szintén igencsak köznapi témát (egy 
kisnyugdíjas asszony életét) próbál meg új színben felmutatni, ám 
hamar kiderül, hogy Petrik Iván prózája erre egyelőre még kevésbé 
alkalmas – egyetlen, nem is különösebben eredeti poénja (a háborúvá 
allegorizálás) távolról sem bírja el a harminc oldalas, a korábbiaknál 

forradalomnak nyilvánvalóan nem az unalom az egyetlen alternatívája 
– Petrik Iván szövegei pedig sem az előbbi, sem az utóbbi minősítés 
hatálya alá nem tartoznak. Az Autoexefuttatása egymással reflektálatla-
nul összeegyeztethetetlen első személyei (illetve egy harmadik személy, 
akiről az elbeszélő bejelenti, hogy az álneve alatt ő rejtőzik) ugyan-
olyan intellektuális izgalmat képesek okozni az erre fogékony olvasó-
nak, mint alighanem a Tigrisek, bálnák című novella első szakaszának 
elbeszélőjének okozna. Egy játszótér mellett várakozó apuka ő, akinek 
gyerekei igazi gyerekkérdéseket tesznek fel: hogy egy tigris és egy bálna 
összecsapásában ki győzne, hogy tíz futballpálya vagy tíz tengeralatt-
járó a nehezebb. Ebben a szövegben is külön jelölés nélkül csúszkál 
el az első személy: hol a bálnák tárolását segítő vízátemelőrendszert 
tervező mérnök, hol egy tévedésből (vagy nem) focistának nézett, 
Petrik Iván nevű (vagy nem) személy egy futballpályán egy mérleg 
egyik serpenyőjében, hol a bálnakísérleti telep dolgozója, aki azon 
mérgelődik, hogy játszótérnek nézik a telepét, hol egy mocsártulajdo-
nos, aki több száz éve eltűnt civilizációk nyomát („imp[ort] sor: 250 
[ft]”) próbálja értelmezni, amíg elő nem bukkannak a gyerekei. Nem 
csak, de könnyen olvasható ez a novella – ami persze az egész kötet 
megítélésére nézve fontos javaslat – mint az öncélú fantázia apoteó-
zisa: hogy hogyan szórakoztathatja el magát az ember igen izgalmas 
módon csupán egy esetleges inputot, néhány kulturális törmeléket és 
képzeleti struktúráit használva.

Ez az interpretáció persze azt feltételezi – amire nyílt utalás nin-
csen a szövegben –, hogy a felsorolt elbeszélők mind az apuka fan-
táziájában, vagyis egy beágyazott fikciós szinten léteznek, az apuka 
pedig a „valóságban”, vagyis a legfelső szinten, ahonnét nincs tovább. 
De ebben a szövegben is benne rejlik nyugtalanítóbb magyarázatok 
lehetősége, más novellákban pedig ennek a legfelső szintek a határa is 
egyértelműen olyan határ, aminek van két oldala. A Más történetek-
ben például: a novellát felébredések néhány bekezdésenkénti sorozata 
határozza meg, álom az álomban (az álomban stb.) szerkezetet sugall-
va. A szöveg azonban izgalmas módon billenti ki a hierarchiát: a szö-
veg azzal ér véget, hogy egy csavargószerű én levetkőztet valakit, aki, 
úgy tűnik, ugyanaz, mint az az én, aki a második (az álmokba tehát 
mélyen, de épp nem a legmélyebben beágyazott) egységben ébredt fel 
meztelenül; vagy a Minden pont úgy vanban, ahol egy álombeli álom 
bizonyul azonosnak vagy egybevágónak a valósággal; vagy a címadó 
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„TAMKÓ SIRATÓ KÁROLY [Tamkó Károly, Sirató Károly, Charles 
Sirato] (Újvidék, 1905. január 26. – Budapest, 1980. január 1.): művé-
szetfilozófus, költő, prózaíró, műfordító, jógi”. Ez a Dimenzionista 
Manifesztum története című kötet hátsó fülszövegének első bekezdé-
se, és talán nem haszontalan idemásolni, hiszen okkal feltételezhető, 
hogy a most ismertetendő könyv szerzőjének neve sokaknak nem 
mond semmit – vagy csak egészen keveset, bizonyos generációk esetén 
például felidézheti néhány gyerekvers (mondjuk a Tengereczki Pál, 
a Csillagjáró Fehér Ráró, a Bőrönd Ödön) emlékét. Aki pedig nem 
ismeri a szerzőt, az alighanem azt sem tudja, hogy e kötet megjelené-
sével a magyar könyvkiadás már csaknem félévszázados adósságát rója 
le: a kötet anyagát Tamkó Sirató 1965-ben állította össze, a szövegben 
utalva is az 1966-os megjelenésre, ám az a valóságban – többszöri 
próbálkozás dacára a szerző életében és halála után – mostanáig kéz-
iratban maradt; a könyv függeléke közli is az 1988-as kiadói elutasítás 
dokumentumát (188). Ez alatt a negyvenöt év alatt pedig Tamkó Sira-
tó végig megmaradt „méltatlanul elfeledett alak”-nak: ezt állapították 
meg szinte egyöntetűen a visszatérő kötetek (A Vízöntő-kor hajnalán: 
1969, Kozmogrammok: 1975) kritikái és a nekrológok, ebből az alap-
állásból indulnak Aczél Géza 1981-es kismonográfiája és az Artpool 
elmúlt években rendezett rehabilitáló célú rendezvényei – és ezt az 
állapotot szeretné megváltoztatni most ez a kötet is.

A fenti mondatot azonban főleg a benne rejlő erős állítás miatt ér-
demes idézni. Eszerint ugyanis Tamkó Sirató legelsősorban művészet-
filozófus lenne: ez pedig távolról sem evidens, hiszen eddig megjelent 
művei között – ezeket a fül ugyancsak mind felsorolja – verseskötete-
ket (köztük számos gyermekverskötetet), egy műfordításkötetet és egy 
sci-fit találunk; tanulmánykötetet, esszégyűjteményt vagy más szokvá-
nyos filozófiai műfajba tartozó munkát nem. A logikus következtetés 
mindebből az lenne, hogy jelen kötet tartalmazza majd az esztétikai 

Prokrusztész vagy Prométheusz?
Tamkó Sirató Károly: A Dimenzionista Manifesztum
története. Petőcz András: Dimenzionista művészet

jóval kevésbé szellemes szöveget. A kötetszerkezet tehát némi bizony-
talanságot sugall a tekintetben, hogy a szövegirodalmat rehabilitáló 
teljes értékű novelláskötetnek vagy a későbbi komolyabb dolgokat elő-
készítő játékos beéneklésnek szeretné mutatni magát. Jelen pillanatban 
mindenesetre nem csak jóval meggyőzőbb, ha az előbbiként olvassuk, 
de talán még szimpatikusabb is – elvégre, ha már az irodalom annyi 
mindenre képes, miért is ne gondolhatnánk egyszer már azt, hogy 
annál jobb, minél több regiszterben szól egyszerre?
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pedig négydimenziós, a „Minkowski-féle” tér-idő kontinuum értelmé-
ben. A manifesztum magát „általános tudatosulásnak” tekinti: Tamkó 
Sirató leginkább vulgárhegeliánusnak tűnő elmélete szerint tehát az 
európai kultúrában egy hatalmas, meghatározott irányú, öntudattalan 
előrehaladás zajlik, melyről az egyes alkotók bár nem feltétlenül tud-
ják, hogy részei, mégis elősegítik azt, mindennek hátterében pedig a 
huszadik század nagy fizikai felfedezései állnak.

A manifesztum elképzeléseit már önmagán belül is nehéz értel-
mezni. Miért kényszeríti ki a tudományos paradigma megváltozása 
a művészet formájának megváltozását? Elvégre, ha az elméletek he-
lyesek, az univerzum szerkezete mindig is azoknak megfelelő volt, 
és semmiféle változás nem történt. Legkézenfekvőbb módon ezek 
inspiráló hatásáról lehetne beszélni – az, hogy hogyan vált a termé-
szettudomány az európai kultúra egy korszakában annak meghatá-
rozó viszonyítási pontjává, természetesen vizsgálat tárgya lehet, ez 
azonban nem valamiféle kollektív kulturális tudattalanban játszódna 
le, és a manifesztumnak nyilvánvalóan nem ez a célja. Mit jelenthet 
azután a fejlődési ív végpontjaként tételezett „Kozmikus Művészet 
(A Szobrászat Vaporizálása)”, aminek alapja az anyag gáznemű ál-
lapota, és „az emberre mint öt érzékszervű alanyra összpontosított 
érzékszervi hatásokból áll”? Ennek kifejtése és elképzelhetővé tétele 
sem itt, sem máshol nem történik meg, így csupán ködös fantazma-
góriának tűnik. És végül: miért hiányzik az elméletből tökéletesen a 
film, a festészetnek az időbe való átlépésének nyilvánvaló területe? A 
dimenzionizmus legnagyobb és legnyilvánvalóbb problémája azonban 
az, hogy a transzcendens okok ingoványos talajára építkezve, és így 
a művészet institucionális és diszkurzív feltételrendszerét elfedve egy 
olyan rendszert hoz létre, ami kellően általános ahhoz, hogy művé-
szeti tények bármilyen nagy halmaza alárendelhető legyen annak, ám 
olyan rigid, hogy a különböző alkotásokat egyetlen tulajdonságukra 
redukálva homogenizálja, és így azokat szükségszerűen félreérti – ez a 
szempont ráadásul az avantgárd a huszadik századi művészet arculatát 
átrajzoló hatásegyüttesének ma egyértelműen a kisebb jelentőségű ös�-
szetevői közé látszik tartozni.

Mindezek a problémák meglehetősen valószínűtlenné teszik, 
hogy a Dimenzionista Manifesztum alapelvei átrajzolnák az avant-
gárdról alkotott képünket, és a posztmodern elméleteken szocializáló-
dott olvasó valóban úgy érezze, hogy az – ahogy a fülszöveg írja – „az 

életművet (vagy annak egy részét) – a helyzet azonban közel sem 
egyértelmű. Először az 1936-ban, Párizsban kiadott Dimenzionista 
Manifesztum magyar fordítását olvashatjuk (egy kivehető, kétoldalas 
lapon a francia eredeti reprintje is megtalálható); ezután következik az 
a hatvanas évek közepén keletkezett, egy hosszabb elbeszélés terjedel-
mét kitevő szöveg, amelyben Tamkó Sirató a manifesztum történetét 
írta meg klasszikus önéletrajzi narratívába ágyazva; végül pedig egy, a 
szerző által összeállított, viszonylag bő illusztrációs anyagot találha-
tunk még.

Micsoda tehát mindez? A válasz szerintem korántsem magától 
értetődő, a kötet paratextusai (az első fülszöveget Keserü Katalin, a 
jegyzeteket Klaniczay Júlia, az utószót L. Simon László írta) viszont 
egyértelmű olvasási javaslatot kínálnak. Eszerint – és a Tamkó Sira-
tó-recepció egybehangzó állítása szerint – a manifesztum a magyar 
irodalom- és művészettörténet világviszonylatban is jelentős tényezője, 
aminek kiesését az emlékezetből főként az teszi érthetetlenné, hogy 
az azt aláíró művészek (Arp, Kandinszkij, Duchamp, Moholy-Nagy, 
Miró) fontossága ma is megkérdőjelezhetetlen. A központi cél tehát 
ennek a ma is releváns és az avantgárdról alkotott képünket jelentősen 
árnyalni képes szövegnek a visszaemelése a köztudatba, a kötet többi 
része pedig egyrészt a legautentikusabb személy, maga a szerző emlé-
kein keresztül helyezi el a manifesztumot korának viszonyai között, 
másrészt pedig reprodukálja a tétele alátámasztásául összegyűjtött bi-
zonyítékokat.

Ha elfogadjuk ezt a felfogást, akkor a kritikusnak nem lehet más 
a feladata, mint komolyan venni és a ma tudományos horizontja felől 
megvizsgálni Tamkó Sirató sokáig lappangó elképzeléseit, és megha-
tározni, hogy milyen esélyük lehet azoknak visszaszövődni a kortárs 
művészetelméletbe. Az értékelést az teszi kezdettől fogva igen nehézzé, 
hogy a Dimenzionista Manifesztum különös képződmény: egyfelől 
egy tőle függetlenül létező művészeti tendencia leírása, másfelől egy 
megalakítandó avantgárd iskola programadó írása – vagy ahogy a szö-
veg maga fogalmaz: „Deduktív a múlt felé. Induktív a jövő felé. Élő 
a jelenben.” (8). A Tamkó Sirató által felismert törvényszerűség lénye-
ge tulajdonképpen egyetlen mondatban összefoglalható: a modern 
művészetek létrejötte és fejlődése nem véletlenszerű, hanem egyetlen 
alapelvre, a művészetek dimenziólépésére visszavezethető – így lett 
az irodalom kétdimenziós, a festészet háromdimenziós, a szobrászat 
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Az avantgárd viszonyainak feltérképezésében barátaira támaszkodik 
(„Tárgyilagosan be kell itt vallanom, hogy annak az óriási területnek 
az áttekintésében, amelyre az 1905-től kezdődő művészetforradalmak 
kiterjedtek, Arp látóköre sokszorosan felülmúlta az enyémet.”, 82); az 
irodalmi híreket is másodkézből, esetlegesen szerzi: „[Moholy-Nagy] 
azonnal Joyce Finnegans Wake-jét említette, s kérdezte, ismerem-e. Én 
nem ismertem, s nem is tudtam, hogy Joyce ebben a síkformában is 
alkotott valamit, vagy pedig hogy van valamilyen síkformában alkotott 
műve. Utólag azonban, itt Pesten, rábukkantam s örömmel vettem fel 
az illusztrációs anyagba.” (89) – a felvett mű, amit ebben a kötetben is 
láthatunk Finnegans Wake képaláírással, magyarázó ábra egy a Wake-
ről szóló tanulmányból (132); a Párizsban töltött hat év alatt (és után) 
pedig, miközben annak elméletét propagálta, egyetlen új síkverset sem 
írt, csupán a korábban Magyarországon írtakat (összesen tízet) fordít-
tatta le franciára.

Erősen kérdéses tehát, hogy hogyan lehet értékelni egy voltakép-
pen hamvába holt vállalkozást: a manifesztum kiadása után Tamkó 
Sirató betegen hazatért Magyarországra, a mozgalom további sorsa 
pedig egyetlen, két aláíró, Sophie Taeuber-Arp és César Domela által 
szerkesztett folyóiratszámban merült ki, előbbi lapjában, a plastique-
ban. Egy alternatív valóságban persze bármi lehetett volna az irány-
zatból, ám a megvalósultak (de önmagában Tamkó Sirató potenciálja 
sem) távolról sem látszanak világirodalmi rangot szavatolni. Kumin 
Mónika a kötetről szóló remek ismertetése40 nem hagy sok kétséget 
Tamkó Sirató elképzeléseinek originalitása felől sem: „olyan populáris 
elvekről […] van tehát szó, melyekkel akkoriban a legtöbb absztrakci-
óra kihegyezett avantgárd kiáltvány operált.” Vélhetően közelebb áll 
tehát a valósághoz, ha a manifesztumot közös nevezőnek tekintjük, 
melyet bárki nyugodt szívvel aláírhatott, akinek megmutatták, és ami 
körül a körülmények szerencsésebb alakulása esetén sajátos nézőpontú 
folyóiratszámok, antológiák, kiállítások szerveződhettek volna.

Az ebben a kötetben tetten érhető rehabilitáló-elismertető gesz-
tusokhoz csatlakozik a vele párhuzamosan megjelenő másik könyv is, 
Petőcz András Dimenzionista művészete. Petőcz régóta foglalkozik 
Tamkó Siratóval, már A jelben-létezés méltósága című 1990-es köteté-
ben is volt róla írás; régóta készülő mű ez tehát, ami azonban megje-
lenése pillanatában már meglehetősen redundánsan hat: nyilvánvalóan 

40 Kumin Mónika, „N+1”, avagy „egy ember élete”, Balkon 2010/10

egész izmus-forradalomsorozatok világos és természetes összefoglaló 
értelmét adja” – vagy egyáltalán hogy szükségesnek és lehetségesnek 
gondoljunk egy ilyen végső értelmet. A kötet másik hangsúlyos állítása 
azonban historista szemszögből teszi részben megkerülhetővé ezt a 
szempontot. Eszerint ugyanis Tamkó Sirató afféle ismeretlen világ-
sztár, aki bár egykor a világ művészeti életének élvonalához tartozott, 
és manifesztumát „minden bizonnyal az avantgárd irodalomtörténet 
legizgalmasabb és legfigyelemreméltóbb kiáltványai között kell szá-
mon tartanunk” (Utószó: 193), mára itthon tökéletesen elfelejtődött. 
Ennek legnyilvánvalóbb bizonyítéka a manifesztum már említett alá-
írásgyűjteménye, amit 1966 óta fedeznek fel újabb és újabb szerzők, 
akik döbbenet és csodálat közepette kénytelenek revideálni a magyar 
irodalom követő jellegéről és a magyar és nemzetközi avantgárd Mo-
holy-Nagyban kimerülő produktív kapcsolatáról rögzült képet: hiszen 
itt most fölül a magyar név, alul pedig a nemzetközi kánon bálványa-
inak névsora.

A kötet valódi újdonsága persze nem a manifesztum, ami ko-
rábban már az újvidéki Hídban, A Vízöntő-kor hajnalán című kötet 
függelékeként és a Jelzés a világba című antológiában is olvasható 
volt, hanem a történeti rész és az illusztrációs anyag (meg kell persze 
jegyezni, hogy bár a kötet sehol sem utal rá, a történeti rész szintén 
megjelent már, ha kissé valószínűtlen helyen is: Gecső Tamás A nyelv-
leírás lehetőségei és határai című 2003-as könyvében) – ezek pedig ér-
dekes módon inkább csak aláássák a fenti lelkes nézőpontot. Elég csak 
a legenda központi elemét jelentő névsorral foglalkozó, a szövegben 
is központi helyen szereplő fejezetet (Kik és milyen sorrendben írták 
alá a Dimenzionista Manifesztumot?) alaposan és elfogulatlanul elol-
vasni, máris kiderül, hogy a nagy nevek közül például Kandinszkijjal 
mindössze egyetlen délután találkoztak („Életem legszebb és legemlé-
kezetesebb két és fél órája volt az az idő, amelyet nála töltöttem.”, 78), 
Joan Miróval pedig még ennyit sem: „saját kezűleg írtam be nevét és 
lakhelyét […], miután levelemre a választ sokáig vártam és nem kap-
tam meg. Szinte azt mondhatom most utólag: nagy lelkesedésemben 
tiszteletbeli dimenzionistává választottam meg.” (90) A visszaemléke-
zést végigolvasva könnyen úgy tűnhet inkább, hogy Tamkó Sirató 
nem sokban hasonlít a mozgalomalapító ideálképéhez: sem ismeretsé-
gi köre nem volt különösebben kiterjedt, sem tájékozottsága kiemel-
kedő, gazdag progresszív életművel pedig végképp nem rendelkezett. 
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tó-életmű végső tanulságává, amelyben arról beszél, hogy a művészet 
dimenzionista előrehaladásán kívül a hagyományos formáknak is van 
létjogosultságuk. Ezt a vélekedést a manifesztumot megalkotó, fiatal 
Sirató ugyan biztosan nem tekintené elmélete lényegének és nem is 
feltétlenül üdvözölné („Ez a művészet húsz év óta vajúdik már. Ez lesz 
a nagy szintézis. A művészetek, a nagy szintézis vágyában mind feléje 
mozdulnak el.”), mindazonáltal jól jellemzi a Történet megírásának 
körülményeit: Tamkó Sirató évtizedes betegség után az avantgárdot 
éppen csak tűrni kezdő szocialista Magyarországon próbálja meg ös�-
szefoglalni és folytatni művészetét – a kényszerű óvatosság néha a 
megfogalmazásban is tetten érhető: „[az irodalom felbomlása] nem 
érint semmiféle olyan irodalmat, amelynek az »esztétikai gyönyörköd-
tetésen« kívül más, elsődlegesebb célja is van, például nevelés, oktatás 
stb., nem érinti így tehát a szocialista realizmus irodalmát sem!” (47). 
De hiába minden óvatosság, az album végül mégsem jelenhetett meg, 
csupán az azzal nagyjából egy időben összeállított gyűjteményes ver-
seskötet, A Vízöntő-kor hajnalán. Ahogy azonban a hatvanas évek vé-
gén a kötet mellől hiányzott a Történet, úgy most annak megjelenése-
kor, a csak a dimenzionista művekre összpontosuló figyelem nyomán 
már a verseskötet hiányzik emellől. Pedig a két kötet összetartozása 
nyilvánvaló. 

A manifesztumnál is elfeledettebb Vízöntő-kötetben négy évtized 
különféle indíttatású versei ugyanis egyetlen történetbe rendeződnek: 
ebben a költemények beszélője forradalmárként jelenik meg, aki felis-
meri a világ problémáit, és saját akaratát és az általa felismert igazságo-
kat szegezi azokkal szembe – és bár végül kudarcot vall, és meghiúsul 
a forradalom, igazságában és annak nélküle is szükségszerűen bekö-
vetkező győzelmében való hite rendületlen marad. Ez az általános 
történet pedig, mivel a versek gyakran hozzák összefüggésbe a forra-
dalmat és a művészetet, és gyakran hivatkoznak a geometriai-fizikai pa-
radigmaváltásra, összefonódik a dimenzionizmus történetével (a kötet 
függelékében el is olvasható a manifesztum). Innen nézve pedig az is 
jelentőségtelivé válik, hogy a könyvben szokatlan módon kettős dátu-
mozás található a versek alatt, vagyis nem csak a megírás időpontját 
közlik az olvasóval, hanem egy későbbi átírásra is felhívják a figyelmet. 
Ha pedig megnézzük a korábbi köteteket, rájöhetünk, hogy ez az át-
írás éppenséggel a dimenzionista tendenciák, legalábbis a látványosan 
avantgárd elemek (vonalak, nyilak) kiiktatását jelenti – tehát mintha ez 

a manifesztum-történet említett kallódásának tudatában íródott, így 
aztán egy elég jelentős része csupán az ott leírtak idézéséből és parafrá-
zisából áll. Ha az a szöveg végül sosem jelenik meg, tekinthető lenne 
népszerűsítő munkának; azzal párban olvasva azonban igen frusztrá-
lóan hat, mennyire nem lép ki a szöveg Tamkó Sirató nézőpontjából, 
aminél fogva tökéletesen elmarad a párizsi avantgárd szociometriájá-
nak és benne Sirató pozíciójának objektív értékelése. Petőcz elméle-
ti álláspontja azonban már bátrabban szakad el a Tamkó Siratóétól: 
annak költészetét mint „jelben-létező” (és nem pedig „kiáltás-típusú”) 
avantgárdot értékeli – a „jelben-létezés” megállapításához azonban ki 
kell zárnia vizsgálódásából az életmű nagyjából kilencvenöt százalé-
kát. A manifesztum előtt és után egyaránt nagy számban készülő „ha-
gyományos”, gyakran forradalmi hangú versekkel egyáltalán nem is 
foglalkozik, de az egyértelmű kategorizálás érdekében tulajdonképpen 
a síkverseket is kénytelen megfosztani (pl. a Budapest esetén szocialis-
ta, az Önarckép esetén spengleri-technooptimista ihletésű) tartalmuk-
tól, és persze arról sem esik szó, hogy utóbb a dimenzionizmus is 
társadalmi utópista színekkel telítődött: „Célja: a világ újjáteremtése, a 
társadalom újjáépítése, új rend megalkotása” – mindez meglehetősen 
távol esik a l’art pour l’art-tól. Az utolsó fejezetek azonban tisztázzák 
Petőcz valódi szándékait. Családfaültetés történik ugyanis, folytatva 
a Magyar Műhelyesek munkáját, akik ugyancsak a síkversekhez és a 
manifesztumhoz kapcsolódva ismerték fel/alkották meg Tamkó Si-
ratót saját nemzetközi jelentőségű magyar előfutárukként – Petőcz 
Sirató, majd Papp Tibor, Nagy Pál, Bujdosó Alpár, Csernik Attila és 
Szombathy Bálint „jelszerű” költészetén keresztül voltaképpen saját 
művészetének genealógiáját konstruálja meg. Így ez a kötet is sokkal 
inkább szól róla, mint Tamkó Siratóról – ami annyiból megbocsátha-
tó, hogy Aczél Géza 1981-es kismonográfiája ma is jól használható, 
korrekt áttekintését adja az életműnek, annyiból viszont szomorú, 
hogy az újabb elméletek (evidensen például a medialitásra vonatkozó, 
az elmúlt évtizedben jócskán megszaporodó kérdések és válaszkísér-
letek) olyan fontos belátásokat alapozhattak volna meg, amelyek egy 
korszerűbb, következetesebb és a költőt a neoavantgárd körökön kívül 
is érvényesen bemutatni képes portré felvázolását is lehetővé tették 
volna.

Sajátos módon Petőcz számára A Dimenzionista Manifesztum 
története azon kitétele válik a legfontosabbá és mintegy a Tamkó Sira-
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Létezik a kritikaírásnak egy igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok 
más kritikusok kritikáit összegyűjtő kötetekről írnak. De ami ennél is 
bizarrabb talán: egy kritikusi életpályát elemző kötetről írni. Mert már 
az előbbi esetében is a sajátunkkal megegyező státusú szövegeknek 
kell metanyelvként fölébe kerekednünk, mintegy az ő műszerkészle-
tüket a mi (nem nagyon másmilyen) műszereinkkel feltárni, az utób-
bi viszont még ennél is nyaktörőbb elméleti bonyodalmakhoz vezet, 
egy meta-metadiskurzust önnön tárgyának pozíciójából kell ugyanis 
tematizálnunk. Az eredmény: egy metadiskurzus, mely meta-meta-
metadiskurzus is egyúttal. 

Mindez nem is a strukturális akrobatika szépsége miatt lényeges iga-
zán, hanem mert Kosztolánczy könyvéről írva tényleg könnyen mosó-
dik el a határ értékelő és értékelt között; miközben ezt írom, nehéz nem 
magamon éreznem a megbírált szerző bíráló tekintetét. Mert a kismo-
nográfia főhőse persze Osvát Ernő, az ő alakján keresztül azonban egy-
szersmind a kritikának mint olyannak az anatómiája is a mű – egy olyan 
műfajé, amely időtlen idők óta létezik anélkül, hogy tudni lehetne, mi-
csoda is és milyennek kéne legyen, ahogyan azt például a híres magyar 
kritikavita is világosan megmutatta. És mivel az a vita is az álláspontok 
valamiféle utópisztikus összebékülése nélkül ért véget, kérdésfelvetései, 
ha látványos összeütközések nélkül is, tovább dolgoznak a háttérben, 
itt működik Kosztolánczy is, a történeti tárgyalásmód biztonságos ma-
gasából tekintve át a terepet. Könyvének tónusa azonban nyilvánvalóvá 
teszi, hogy az időbeli távolság a legkevésbé sem von maga után mo-
solygó mindent-megbocsátást. Ellenkezőleg: a tárgyszemély különleges 
irodalomtörténeti pozíciója – életműve túlnyomórészt kritikákból áll, 
nincsenek azt elhomályosító más (szépirodalmi) művei, ám a Nyugat 
legendás szerkesztőjeként mégis a magyar irodalom legbelsőbb köreihez 
tartozik – éppen azt teszi lehetővé számára, hogy kritikáit (és a kritikát) 
olyan komolyan vegye és olyan mélységben tanulmányozza, ahogyan 

Kritikatörténet mint provokáció
Kosztolánczy Tibor: A f iatal Osvát Ernő

is a kudarc lenyomata lenne. A kötet versei tehát különös összetettség-
ben működnek együtt a Történettel: nem egyszerűen az ott elmesélt 
költői életút termékei, hanem ezzel egy időben ennek a történetnek 
egy konkrétumoktól eloldott, mitikus alapsémáját is elmesélik, for-
májukkal pedig bizonyítják annak eredményét. Ilyen módon tehát a 
verseskötetet és az album nem csupán „versek + élettörténet + illuszt-
ráció”-mintázatban olvasható, hanem egységben, kvázi-regényként is, 
ahol költemények és próza körkörösen egymásra utalva, egymást meg-
emelve működnek – és amit a magyar irodalomból leginkább talán a 
Psychéhez hasonlíthatnánk, épp csak az alapanyag itt nem egy hajdani 
költőnő, hanem a szerző saját élete.

A fentebbi fenntartások ellenére tehát a legkevésbé sem tartom 
értéktelen vagy felesleges műnek A Dimenzionista Manifesztum törté-
netét. Azt gondolom azonban, hogy akkor járunk jobban, ha annak 
a Vízöntő-kötettel együtt hatékonyan működő önmítosz-konstruk-
cióját inkább csak élvezzük, és nem vetjük alá magunkat. Ha így 
teszünk, a kötetet záró illusztrációs rész sem rossz minőségű és ad 
hoc válogatásnak fog tűnni, hanem a világban való tájékozódásra a 
hatvanas évek Budapestje által adott lehetőségek monumentumának 
– és Tamkó Sirató sem kétséges világirodalmi jelentőségű és még két-
ségesebb relevanciájú, a művészet jelenségeit önkényesen rendszerbe 
kényszerítő teoretikusnak, hanem mitikus hősnek, akinek hőstette 
végrehajtása után a perifériához láncolva, szenvedések közepette, ám 
a jövő bizonyosságának tudatában kell tűrnie. Persze nem nehéz más 
mintázatokat is felfedezni ebben a mítoszban: a vidéki fiúét, aki a 
Párizsban talált káoszt képtelen lévén elviselni, rendet vág a művészeti 
életben; és leginkább persze a magyar nemzeti önkép egyik központi 
mitologémáját, a jogos, ám elbukott forradalmat. Ha mindezzel szem-
benézünk, elveszítünk ugyan egy világsztárt és egy művészetfilozófust, 
nyerhetünk azonban egy Adytól ihletett szerepét megszüntetve megőr-
ző, különleges és igazán szerethető műveket létrehozó költőt.
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Kosztolánczy látszólag afféle hagyományos irodalomtörténészként 
áll neki műve megírásának, nincs módszertani dilemmákba belemerü-
lő előszó, hanem csak elkezdi Osvát születésénél minuciózus levéltári 
jelzetekkel kísért első fejezetét, mintha őt nem is érintené a szerzői 
monográfia műfaja körüli mai tanácstalanság. És a továbbiakban is 
mintha magára csukná az ajtót, odabenn csak ő és az elemzett szöve-
gek: a kötet bibliográfiáját végigtekintve alig néhány tétel szekundér 
művet találunk, elméleti szöveget pedig jóformán egyáltalán nem (a 
kivételek ilyenként ritkán idézett autoritások, mint Ottlik Géza vagy 
Kurt Vonnegut), mintha saját megfigyeléseire akarna csak támaszkod-
ni, bajosan is lehetne hát besorolni valamely manapság dívó irányzat 
alá a szöveget, úgy tűnik inkább, nyugodtan íródhatott volna bár-
mikor. Ez persze egy olyan irodalomtudományban szocializálódott 
olvasó számára, ahol a szóösszetétel második tagját nagyrészt éppen 
az innen hiányzó hivatkozások szeretnék legitimálni, meglehetősen 
zavarba ejtő tud lenni, néhol pedig – például amikor a szöveg nyelv-
filozófiai elmélkedésbe bocsátkozik a valóság tükrözhetőségéről (102), 
az elmúlt kétezerötszáz évben a témában keletkezett alighanem több 
könyvtárszobányi irodalomból egyetlen művet sem idézve – egyenesen 
hajmeresztő. De hogy ezt megmagyarázzuk, nem kell ad hominem 
érvekhez folyamodni: arról van szó inkább, hogy Kosztolánczy köny-
vében forma és tartalom korántsem függetlenek egymástól.

A születéstől az egyetem félbehagyásáig tartó szakasz eseményei-
nek számbavétele után ugyanis lazábbra engedi az életrajzi szálakat, és 
kezdődik a könyv szerintem legfontosabb része, a kritikák számbavéte-
le, melynek történeti tétje, hogy a korai termékenységből levezethetővé 
váljon a későbbi elhallgatás. Kosztolánczy logikája első közelítésben a 
generatív nyelvészettel látszik analógnak, módszerének lényege Osvát 
szövegeinek szoros olvasása, célja pedig egyfajta mélystruktúra feltárá-
sa a kritikák szövegét létrehozó retorika mögött. Ennek visszabontá-
sára az értelmet a szövegek minden mozzanatán számon kéri, amivel 
egyben számos, olvasói reflexek mögé búvó homályos pontot is lelep-
lez. Egy példa és próba: „mi sem érdekesebb, mint az Ambrus Zol-
tán mondatai. Stíljének, kifejezőművészetének ezek a mintadarabkái.” 
Van-e bármi baj ezzel a mondattal? Kosztolánczy ezt fűzi hozzá: „[A 
mondaton kívül mi másban fejezhetné ki magát?]” (79) – én a magam 
részéről kissé restelkedve láttam be, hogy az osváti kitételnek valóban 
nem sok értelme, ám ha magam olvasom, tökéletesen hozzá lévén 

ritkán szokás, és úgy tárgyalja, mintha a műfaj valóban téttel, szerzőjük 
pedig valódi felelősséggel bírna; így válnak Osvát alakja és Kosztolánczy 
megfigyelései egyaránt nagyon is aktuálissá és jelentőségtelivé.

De hogyhogy éppen Osvát Ernő? A kérdés a fentiek ellenére is 
jogos lehet, hiszen bő húsz éve jelent meg róla Fráter Zoltán köny-
ve (Osvát Ernő élete és halála), és bár ez éppenséggel nem tegnap 
volt, a magyar irodalomtörténet nálánál centrálisabb alakjai között is 
vannak, akik régebb óta várnak egy új monográfiára. Azt sem lehet 
mondani, hogy új tények feltárása tette volna szükségessé az élettör-
ténet újraírását: a legfontosabb ilyen jellegű nóvum, hogy levéltári 
adatok nyomán végre eloszlik a születés pontos idejét eddig övező 
homály, ez és a többi (személyek beazonosítása, cikkek szerzőségének 
megállapítása) azonban önmagában csak egészen kicsit árnyalná a ko-
rábbi képet. Létjogosultsága azonban mégsem vitatható. Fráter könyve 
ugyanis egyrészt valóban – ahogy ő maga nevezte – irodalomtörténeti 
regény volt, melyben két nagy esemény, a Nyugat megalapítása és az 
öngyilkosság képeztek teleologikus csomópontokat, melyeket a szerző 
rendre visszaolvasott a korábbi eseményekre, meglehetősen statikus 
személyiségképzetet hozva létre. Másrészt pedig végtelenül frusztrá-
ló olvasmánnyá tette, hogy a tények lelkiismeretes ismertetését nem 
kísérte újraértékelése a mítosznak, amelyet alatt besüppedni látszott 
Osvát személyisége: egy egész fejezetnyi zsenikkel szembeni fafejűség 
és szeretőkkel szembeni elfogultság után is az volt a konklúzió, hogy 
lám, ilyen a felelős, moralista szerkesztő.

Kosztolánczy ezzel szemben lezárja történetét a Nyugat első szá-
mával, nyomok helyett pedig inkább hőse írásait olvassa el alaposab-
ban, akiből így egy csapásra majdani legenda helyett saját korának 
viszonyai között boldogulni próbáló fiatalember válik: „Helyzetünk 
– Arany János-i értelemben – humoros, midőn teljesítményként üd-
vözlünk egy tárcát, amelyhez hasonlókat ezerszám közöltek a korabeli 
napilapok.” – olvashatjuk egy jellemző zárójelben (116). Az időbeli 
korlát a legendáról való leválás kiváló eszköze, hiszen az amúgy job-
bára önfenntartó: központi eleme az írást feladó szerkesztő, akinek 
így írásai nem is lényegesek, marad hát a legenda. A fiatal Osvát útját 
azonban még bőven szegélyezik cikkek és folyóirat-kezdemények, me-
lyeket értelmezni feladatnak is jóval megfoghatóbb, és végigkövetni 
is tanulságosabb (egy mai fiatal kritikusnak meg főleg), hogyan lesz 
belőle, aki lett, a kiválasztottság homlokán ragyogó bélyege nélkül.
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tot, hanem prózai szöveget olvasunk, aminek jelentőségét jól mutatja 
Osvátnak a végtelenig tömörített kritikáról szóló vágyképének abszur-
ditása: hiszen az egy idő után nem csak a csacsogást, de az indoklást 
is el kellene hagyja, és maradna egy magáért jótállani már nem képes 
igen vagy nem. Kosztolánczy bemutatásában Gyulai vagy az ugyan-
csak őt folytató Péterfy kritikája egyszerűen azért működőképesebb 
az Osváténál, mert abban van (Kosztolánczy ezt a magyar könnyűze-
néből átemelt kifejezést használja:) dög, vagyis hogy szövegeik külső 
formája nem csak járulékos, leküzdendő elem, hanem érdemben járul 
hozzá „a referencialitás illúziója” (75) felkeltéséhez, vagyis hogy olva-
sójuk ugyanazt lássa, mint ők – és valójában az „egzaktság illúzióját 
keltő, normatív rendszer” is a retorika függvénye. Ha pedig erről szól, 
és ezt bizonygatja igen meggyőző módon, akkor várhatunk-e mást 
Kosztolánczy szövegétől magától, mint hogy felesleges illúziók terme-
lése helyett saját nézőpontját exponálja minél meggyőzőbben, amit a 
hol esszébe, hol invektívába átcsapó, végig szellemes, és érezhetően 
involvált szöveg kiválóan el is végez?

Gyulai sosem vált azzá a dogmatikussá, aminek álarcában Osvát 
eredményesen tudta karrierjét beindítani, így aztán nem is csapód-
hatott olyan sebességgel saját korlátainak. Amikor tapasztalja magán 
rajongását Bródy egy regénye iránt, lehány magáról minden koráb-
bi egzaktságot, és addigi nézeteinek élesen ellentmondó rapszódiába 
kezd – aztán megpróbál visszatérni a szabályok biztonságos, kiszá-
mítható körébe. A végpontok közötti cikázás törvényszerűen vezet a 
meghasonlásba, egyik utolsó kritikájában Kosztolánczy szerint „itt áll 
egyetlen koherens gondolat, egyetlen jól formált megállapítás nélkül” 
(119); végeredményként marad a fáradt laissez-faire. Közben egymás 
után alakulnak a folyóiratok, amik persze nem annyira létrehozni, 
mint meglovagolni tudnák csak az új magyar irodalmat. Aztán megala-
kul a Nyugat, és Kosztolánczy zseniális névsorolvasással zárja művét: 
meghatározza mindenki szerepét a lap prosperálásában, ám ebből az 
utolsó alfejezetből tökéletesen hiányzik a kismonográfia hősének neve. 
Osvát az a kígyónyi űr, ami a kígyó után marad, ha fölfalja önmagát. 
Hogy pedig éppen így válhatott a magyar irodalom történetének leg-
fontosabb folyóiratának egyik legfontosabb alakjává – ez Kosztolánczy 
könyvének egyik legprovokatívabb, függőben hagyott állításának tűnik 
nem csak siker és sikertelenség viszonyáról, de egyáltalán az irodalmi 
értékelés lehetőségeiről.

szokva az ilyesmihez, egy szemrándulás nélkül siklom át rajta, ami 
olvasóként és íróként egyaránt kényelmetlen tapasztalat. Kosztolánczy 
remek stílusú kommentárjaival valamiféle common sense talaján állva 
mutat rá lózungokra és önellentmondásokra, és nyeri ki ezáltal a szö-
vegekből azok tényleges állításmátrixát, noha persze ez a talaj maga 
elég ingoványos, hiszen időnként olyan túl-magabiztos állításokhoz 
vezet, mint hogy „Az Idegenek között című új könyv valóban [?] 
fejlődés: korrekt unalom az Atalay Mariska karrierjéről készült fércmű 
helyett” (114) – a szögletes zárójel ezúttal az enyém.

Az analízis közvetlen eredménye, hogy Osvát kritikáiban sikerül 
izolálni Gyulai Pál eszmerendszerét, ami kérdésessé teszi a modern 
magyar irodalom szakítását előzményeivel – ez a leszármazás azonban, 
ha nem is ilyen körültekintően argumentálva, tulajdonképpen mindig 
is ismert volt. Kosztolánczy azonban jóval tovább megy ennél: Gyulai 
esztétikájában az ő elődei, majd végső soron Arisztotelész problémáit 
fedezi fel: „az európai irodalomelméleti diskurzus még a 19. század 
közepén is több mint kétezer évvel korábban formulázott kérdésekkel 
van elfoglalva” – állapítja meg, aztán egy lábjegyzetben blazírtan hoz-
záteszi: „Miként e dolgozat is.” (54-5). Innen nézve aztán érthetővé 
válik az elmélettel szembeni szkepszis, hiszen az így inkább tűnik év-
ezredes gittrágásnak, egy véges fogalomkészlettel való kombinatorikus 
játéknak, mint az igazsághoz konvergáló tudománynak – mely utóbbit 
tényleg elég régóta nem is állítja magáról.

De akkor mégis mi számít? Leginkább az, ami miatt Osvát Ernő 
mégsem Gyulai Pál, annak ellenére, hogy Osvát Gyulaibb Gyulainál. 
Vagyis pont ezért: Osvát ugyanis korai, termékeny korszakában algo-
ritmust írt a mesterétől eltanult elvekből, és ezt a programot futtatta 
le az eléje került műveken („ítélet-nukleoluszait a kifejezés szintjén 
mintegy továbbépíti, a panelekből alakzatokat formál [...] rövidebb-
hosszabb gondolati láncokba kapcsolja őket. S hogy meglegyen a 
terjedelem, a korról, a műfajokról, az élet végességéről bölcselkedik 
– lírizál.” [77-8]). Egy elméleti alapokon felépülő, szigorúan érvé-
nyesített koordinátarendszer jelenthetne tudományos egzaktságot is, 
a konkrét művek elemzésében mégis korlátoltságnak tűnik inkább, 
melyből inherens módon fakadnak akár az Ibsent a drámaírástól tu-
lajdonképpen eltanácsoló kritikához hasonló justizmordok is, ahány-
szor egy mű rosszul rezonál az egyértelműség vágyánál fogva szűkössé 
váló szempontsorra. Ráadásul egyikőjük esetében sem értéktábláza-
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megképez közöttük, ami azóta lényegi szerkezeti eleme lett az etikai 
kritikáról készített térképeknek, amiken a szokásos régiók így: 1. a 
humanista elképzelések, 2. az ezekkel összeférhetetlen dekonstrukciós 
etika, 3. az előző továbbgondolásaként vagy attól különálló, de hason-
ló eredményekre jutó irányként felfogott lévinasiánus kritika, +1 a la-
zábban kapcsolódó, inkább csak párhuzamosan épülő, de alapvetően 
szintén etikai üzemanyaggal működő posztkoloniális, feminista, queer 
stb., tehát a politikai elméletek42. Már ebből is látszik, hogy az etikai 
kritikát mint olyat csupán nagyon általános kérdésekkel (mondjuk: 
„Milyen kapcsolat lehetséges irodalom és etika között?”) lehetne egy-
ségbe fogni, ám nyilvánvaló az is, hogy ez a kérdés éppenséggel nem 
elhanyagolható a hazai irodalomtudomány számára sem, sőt a mai 
helyzet nagyon is megkövetelné a releváns válaszokat. Túry György 
könyve elején (20-21) Zygmunt Bauman találó meglátásait idézi arról, 
hogy a posztmodern kor, a tradicionális értékrendek és a világjobbító 
modernista projektek összeomlása után valóban átfogó etikai rendsze-
rek nélkül maradt ugyan, ez azonban az egyes ember számára valójá-
ban az egyéni felelősség megnövekedését jelenti. A helyzet analógiája 
két szinten is értelmezhető, hiszen miután a magyarok bőven kivették 
részüket előbbinek és utóbbinak a hegemóniájából is, úgy tűnik, még 
mindig kissé bizonytalankodva keressük az ellenállást jelentő esztétikai 
autonómiától továbbvezető utakat az irodalomtudománynak és magá-
nak az irodalomnak az életben játszott szerepét illetően is.

Ezért is érezhet az olvasó csalódottságot, amikor Túry könyvének 
22. oldalán azt olvassa: „Munkám azonban irodalomelmélet-történeti 
és műelemző fókuszú, amiből az is következik, hogy nem feltétlenül 
kíván a legújabb fejleményekkel számolni. Időbeli kereteit körülbelül a 
»nyelvi fordulat« utáni és a »kulturális fordulat« előtti periódusban ha-
tározza meg.” (22.) Máshol ezt az időkeretet „az 1970-es évek közepé-
től az 1990-es évek elejéig-közepéig terjedő bő két évtized”-ként konk-
retizálja (9.). Ezen kitételek egyrészt a gyakorlatban nem sokat jelente-
nek, hiszen a bevezetésben széles ecsetvonásokkal felvázolt kontextus 
és a lehetséges terepek számbavétele után a szöveg már csak az éppen 
elemzett művekre vagy életművekre fókuszál, így azok atomizálódnak, 

42 pl. Liesbeth Korthals Altes, Ethical turn = Routledge Encyclopedia of 
Narrative Theory, London, Routledge, 2005, 142–6., ezt a mintázatot követi a 
Helikon-szám kiváló áttekintő bevezetése is: Bényei Tamás–Z. Kovács Zoltán, 
Az etikai kritikáról, Helikon, 2007/4, 469-98. 

Az etikai kritika néven meghonosodni látszó irányzat, túl egy Helikon-
számon (2007/4), számos ismertető jellegű és néhány a gyakorlatban is 
hasznosítani igyekvő tanulmányon már nem tekinthető ismeretlennek 
Magyarországon sem; az a jelentőség azonban, amit Túry György kis-
monográfiája szükségszerűen betölt mint a téma első könyvterjedel-
mű feldolgozása magyar nyelven, mégsem elhanyagolható. Nem üres 
szellemesség az etikai kategória használata: nem kevés felelősség terhel 
egy olyan munkát, amely – a formátumból adódó praktikus okoknál 
fogva – nagy valószínűséggel válik majd a kérdéskör iránt a jövőben 
érdeklődők kiindulópontjává. A kötet definitív és magabiztos címével 
kifejezetten vállalni is látszik ezt a kihívást, melyet mintha a kissé 
homályos alcím (Irodalom- és kultúratudományi vizsgálódások a késő 
huszadik századból) sem vonna vissza, hiszen abban az időhatározó 
inkább az általa elemzett művekre vonatkoztatja a visszafogottabb 
vizsgálódások kitételt. A könyv két nagyobb blokkra oszlik, az első 
elméleti szerzők ismertetését, a második irodalmi művek értelmezését 
tartalmazza – előbbi rögtön kérdésessé is teszi, mennyiben beszélhe-
tünk egyáltalán valóban irányzatról az etikai kritika kapcsán.

A Túry által bemutatott két teoretikus, J. Hillis Miller és Martha 
C. Nussbaum kiemelése és egymás mellé rendelése Robert Eaglestone 
nálunk sem ismeretlen Ethical criticism41 című műve óta kevéssé szá-
mít meglepőnek. A brit szerző fő célja persze saját (Lévinasra építő) 
elméletének elővezetése, ennek szükségességét azonban azzal támasztja 
alá, hogy kritikus ismertetéseiben e két korábbi munkát játssza ki 
egymás ellen, ezzel pedig egyszersmind egy diametrális ellentétet is 

Még többre
Túry György: Amerikai etikai kritika

41 Robert Eaglestone, Ethical criticism: reading after Levinas, Edinburgh, 
Edinburgh UP, 1997. Magyarul megjelent a szerző egy tanulmánya, mely a 
könyv téziseit tanulmányformába tömörítve mondja újra: Robert Eaglestone, 
Hibák: James, Nussbaum, Miller, Lévinas, Helikon, 2007/4, 521-531, és egy 
alapos, továbbgondoló ismertetés: Kenyeres Zoltán, Kérdések az etikumról és 
az esztétikumról, Irodalomismeret, 2000/4, 65-85.
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The ethics of reading44 című kötete alapján. Ennek a munkának a 
fogadtatása meglehetősen egyöntetűnek mondható Simon Critchley 
nagy hatású könyvétől45 Eaglestone említett összefoglalásán keresztül a 
magyar ismertetésekig, ennek lényege pedig, hogy Miller „lényegében 
nem tesz mást, mint hogy Paul de Man olvasásfelfogását »átnevezi« 
etikus olvasássá, s a performatív aktusként értett dekonstrukciós ol-
vasás válik nemcsak az etikus olvasás (vagyis a »jó« olvasás) példájává, 
hanem az egyéb tevékenységek mércéjévé is [...] Miller számára az 
olvasás szükségszerű etikai mozzanata egy sajátos imperatívusz meg-
jelenése, amely azonban »nem a tematikus tartalomra adott, ilyen 
vagy olyan moralitásfelfogást hirdető válaszhoz kapcsolódik, hanem 
valami sokkal alapvetőbb »kell«, amely magára az irodalom nyelvére 
válaszol [...] A szöveg betűjének kell az én törvényemmé válnia«, de a 
»kérlelhetetlen törvénynek« való megfelelés, az etikus olvasás a szöveg-
ben paradox módon előírt »hűtlenséget«, törvényszegést is magában 
foglalja”.46 Túry bemutatásában azonban egy jóval homályosabb Mil-
ler-kép bontakozik ki, ami leginkább abból ered, hogy leírása – mond-
hatni rendhagyó módon – nem szorítkozik az 1987-es műre, hanem az 
életmű egészéről próbál számot adni. Ez kezdetben fejlődéstörténet: 
Miller útja az újkritikától a Yale schoolig – ez azonban csak afféle hát-
tér vagy előzmény, ezután, a textualitás kérdései felé fordulva kezdődik 
Miller valódi, dekonstruktőri élete, ami, a szövegből úgy tűnik, már 
egyetlen egységet alkot. A kitekintések ellenére azért (már csak címsze-
repénél fogva is) középpontban maradó The ethics of readinget vagy a 
róla szóló írásokat ismerő olvasó azonban nem szabadulhat valamiféle 
kényelmetlen érzéstől Túry elemzését olvasva, az ugyanis folyton elka-
landozik a köznapi értelemben vett, személyközi viszonyokat érintő 
etika felé – annak ellenére, hogy a műben expressis verbis kimondatik 
– Túry idézi is – hogy itt az etika „szükségszerűen bekövetkező etikai 
mozzanatot jelent az olvasás folyamatában, olyat, amely sem nem 
kognitív, sem nem politikai, sem nem társadalmi, sem nem interper-

– boltíves és áthidaló olvasatok, Világosság, 2003/11-12, 95-101.; Antal Éva, 
Az etikai fordulat traumája = Kortárs etikai irányok – gondolkodók, Líceum 
Kiadó, Eger, 2009. 121-128.
44 J. Hil l is Miller, The ethics of reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope, 
James, and Benjamin, New York, Columbia UP, 1987.
45 Simon Critchley, The ethics of deconstruction: Derrida and Levinas, 
Edinburgh, Edinburgh UP, 19992, 44-48.
46 Bényei–Z. Kovács, i.m., 479.

szem elől vesztjük helyiértéküket, elmélettörténeti narratívákhoz való 
kapcsolódásukat; másrészt pedig mintha felmentést adnának az alól, 
hogy a szöveg konzekvensen tisztázza azt a kortárs pozíciót, ahonnan 
nézve a korábbi elméleteket elemzi. Ez utóbbinak legszembetűnőbb 
tünete éppen azon a helyen figyelhető meg, ahol egyetlen alkalommal 
mégis elvezeti történetét a jelenig, és felvázolja, hogyan mozdult el 
az amerikai irodalomtudomány az utóbbi évtizedekben a posztstruk-
turalizmustól és jutott el például Satye P. Mohanty posztpozitivista 
objektivitás-elméletéig: „Ennek leegyszerűsített lényege az, hogy kellő 
távolságot tartva egyrészt »öröknek« és »egyetemesnek« tartott érték-
képzetektől [...], másrészt azoktól a nézetektől, amelyek az értékítéle-
tek teljes körű szubjektivitását vagy azok társadalmi determináltságát 
vallják, az emberi természetben vélik felfedezni azt az alapot, amelyre 
[...] objektíve lehet értékítéleteinket alapozni.” Majd így folytatja: „Az 
emberi természet pedig történetekben, narratívákban fejezhető ki a 
legteljesebben. Ez alkotja Miller és Nussbaum közös kiindulópont-
ját.” Átkötésnek közepesen szellemes, ám az általa létrehozott anak-
ronizmus, mely szerint mintha a nyolcvanas évek végén a kilencvenes 
évekre bekövetkezett elmozdulás nyomán láthatóvá váló tételekből 
indultak volna ki, csak úgy oldható fel, ha vagy azt feltételezzük, hogy 
valójában nem is történt elmozdulás, vagy azt, hogy az emberi termé-
szetről szóló idézett mondat mindig nyilvánvaló és sosem kétségbe 
vonható axióma. A két állítás közül természetesen egyik sem igaz, és 
főként egyik sem segíti elő a lezajlott folyamatok pontos, tanulságok 
levonását lehetővé tevő megismerését.

Ennek a gondtalan szinoptikának a tarthatatlansága az értel-
mezési részben ütközik ki igazán, ám már az elméleti fejezetekre 
is erőteljesen rányomja bélyegét. A kontextuális áttekintésből a tár-
gyalt teoretikusokra vetítve egy-egy szlogenszerű epitheton ornans 
marad csak: Nussbaum arisztoteliánus filozófus, míg Miller „vérbeli 
dekonstruktőr”, vállalkozása „velejéig dekonstruktív”. Meg kell jegyez-
ni, hogy közülük az utóbbi az etikai kritika Magyarországon alig-
hanem legtöbbször bemutatott alakja43, szinte kivétel nélkül csupán 

43 Az eddig idézett cikkek (Kenyeres, Eaglestone, Bényei–Z. Kovács) mind 
összefoglalják Miller elméletét. Ezen kívül még: Sári László, Lehet-e az ol-
vasásnak etikája? = Keresztez(őd)ések. Dekonstrukció, retorika és megértés 
a mai irodalomelméletben, szerk. Bókay Antal –M. Sándorfi Edina, Pécs, 
Janus–Gondolat, 2003, 205-23.; Seregi Tamás, A személyiségen innen, Is-
kolakultúra, 2001/4, 41-51. (Millerről: 41-43); Antal Éva, Retorika és etika 
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hajtott« megszemélyesítésekért”, amit lábjegyzetben még azzal is tetéz, 
hogy két regényszereplő viszonyára vonatkoztatja, mert egyikük saját 
elképzeléseit vetíti rá egy másikra (63.), vagyis, Túry metaforájával, 
fikcionalizálja őt – mindezzel persze egyre távolabb kerül a The ethics 
of reading elképzeléseitől.

Mindezen manőverek eredményeképpen azonban végül felfedezni 
látszik egy ellentmondást Miller gondolkodásában. „A baj az – írja 
– hogy a kétféle felfogás nem alkalmazható egyszerre. Egy személy 
(akár fiktív, akár nem) vagy »olyan, mint mi«, vagy szövegszerű. A 
szövegszerű ugyan reprezentálhatja, állhat helyette, de nem állhat a 
helyébe, ha elfogadjuk azt, amit Miller is elismer, hogy nem minden 
szövegszerű, nyelvi. Nem hihetünk és nem-hihetünk egyidejűleg vala-
miben. Vagy felfüggesztjük »hitetlenségünket« a szereplők és a történet 
fiktív voltával szemben, lehetőséget biztosítva ezáltal értelmezésre és 
felelős viszony kialakítására, vagy nem.” (66.) Ez a szakasz legalább 
két dolog miatt messzemenően figyelemreméltó. Az egyik, hogy a 
Millerrel szemben kritikus hangvételt megütő bekezdés effektíve ös�-
szefoglalja Miller tézisét, hiszen annak lényege éppenséggel az, hogy 
egyszerre kell hinnünk a szöveg reprezentáló erejében, és megtartóztat-
nunk magunkat tőle – a felelős viszony Miller szerint pontosan ebben 
áll, nem pedig egyikben vagy másikban. A másik, hogy Túry egyik 
premisszája ebben a bekezdésben az, hogy Miller maga is elismeri, 
hogy nem minden szövegszerű. Mit olvashatunk ezzel szemben a The 
ethics of readingben?

„Lehetetlen a nyelv segítségével a nyelv határai közül kikerülni. 
Mindenről, ami a nyelven kívülinek tűnik, és a nyelv segítségével értük 
el, mint például az érzetek és az érzéki benyomások, kiderül, hogy 
nem más, mint még több nyelv. Élni annyi, mint olvasni, vagy inkább 
újra és újra az ember sorsának számító olvasás lehetetlenségét elkö-
vetni. Születésünktől halálunkig keményen dolgozunk azon, hogy az 
olvasás lehetetlen feladatának megfeleljünk. Az olvasással küszködünk 
a reggeli ébredéstől az esti elalvás pillanatáig, és vajon mi mások az 
álmaink, ha nem az olvasás lehetetlenségének fájdalmára vagy inkább 
annak fájdalmára vonatkozó újabb leckék, hogy nem áll módunkban 
megtudni, vajon diszkurzív bolyongásaink és elhajlásaink közepette 
nem botlottunk-e bele véletlenül a helyes értelmezésbe?”48

48 idézi és fordította: Sári, i.m., 206-7.

szonális, hanem mindezektől függetlenül és teljes mértékben etikai.” 
(71-72, Miller 1), ráadásul megjelenése óta a legtöbb kritikát éppen 
szűkössége, életidegensége miatt kapta, ahogy Critchley fogalmaz „ho-
rizontja pedagógiai, és kifejezetten az észak-amerikai egyetemek erőtel-
jesen meghatározott pedagógiai kontextusára vonatkozik”47.

Túry az olvasásetikát úgy tudja „rendes” (bár ellentmondásos) 
etikává dúsítani, hogy belekapaszkodik Millernek azon módszerébe, 
amellyel azt elemzi, ahogyan a szövegek szerinte saját olvashatatlansá-
gukról beszélnek. Ennek paradigmatikus esete a The ethics of reading 
folytatásának tekinthető Versions of Pygmalion Pygmalion-elemzése: a 
szöveg a prosopopeia abszurditásáról látszik beszélni, ahhoz azonban, 
hogy ezt tehesse tulajdonképpen már az olvasó is végre kellett hajtson 
egy prosopopeiát, amennyiben a holt betűket az élő Pygmalionnak 
tekintette, így léptetve életbe ismét az olvasás teljesíthetetlen ígéret és 
lerázhatatlan kötelesség kettős erőterében értelmezett etikáját. Tény-
leg a történetet elemzi tehát, annak kifutása azonban hangsúlyosan 
nem tematikus, hiszen attól explicite elzárkózik, hanem textuális: nem 
Pygmalion élethelyzetét kell megértenünk, hanem a sajátunkat, mint 
olvasóét. Ezt Túry mintha hol tudná, hol pedig elfelejtené, ez utóbbit 
méghozzá egy meglehetősen inkorrekt hivatkozással támogatva meg: 
„Millert – műelemző tanulmányai ezt egyértelműen elárulják – első-
sorban a regényekben és novellákban egy-egy, gyakran nehéz és igen 
bonyolult etikai döntés meghozatalát bemutató momentumok érdek-
lik a leginkább. A The Ethics of Readingben George Eliotot idézi: 
»azért olvasunk regényeket, hogy a fikció, vagyis a képzelet nyújtotta 
biztonságos terepen szemlélhessük azt, hogy mi is történne, ha éle-
tünket bizonyos erkölcsi elvek mentén élnénk le«”. A hír igaz, azzal 
az apró korrekcióval, hogy Miller ezt nem saját krédójaként, hanem 
Kant módszerének leírásaként idézi, amikor az a kategorikus impera-
tívusznak megfelelő cselekvés lehetőségét egy történet megalkotásától 
teszi függővé (milyen is lenne, ha cselekedetünk valóban univerzális 
maximaként működne?), amely példa azután Miller szerint aláássa az 
egész rendszert. Túry ez utóbbiról is beszámol, ám nem veszi észre a 
két problémafelvetés közötti lényegi inkongruenciát, ami olyan me-
rész zárójeles továbbgondolásokra vezeti, mint: „Felelős etikai viszony 
azonban nemcsak minket fűz a szereplőkhöz, hanem éppen ilyen szi-
gorú értelemben teendő a történetmesélő is felelőssé az általa »végre-

47 Critchley, i.m., 47-48.
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szereplőkhöz és szituációkhoz: „Az esztétikai szférájának őt érdeklő 
komponense azonban nem az azt hordozó médium [...], hanem a mé-
dium által (szerinte) reprezentált (belátja fiktív státuszú) életvalóság. 
Ez, mint később látni fogjuk, kétségkívül megkérdőjelezhető, ha má-
sért nem, a hatvanas évek nyelvi fordulatának eredményei tükrében” 
(71) – a szurkálódó zárójeles megjegyzések is mintha Nussbaum csak-
nem végtelen irodalomtudományos naivitására utalgatnának, akárcsak 
Eaglestone teszi, és nehéz nem Millerre gondolni pozitív viszonyítási 
pontként, hiszen az előző fejezet alapján úgy tűnik, ő a nyelvi fordu-
lat megtestesítője par excellence. Ezután elkezdi felvázolni Nussbaum 
neoarisztoteliánizmusának alapvonalait, többek között az irodalomnak 
feltett kérdéseit: „Műelemzéseiben valóban nem »erkölcsi tanulságo-
kat« von le (jóllehet ez is legitim értelmezése lehet és szokott is lenni 
bizonyos etikai kritikáknak), hanem az adott alkotásoknak számára 
etikai szempontból (is) relevánsnak tekintett aspektusait elemzi a fenti 
arisztotelészi-újhumanista hagyomány alapján, azaz választ keres – töb-
bek között – a következő kérdésekre: »Irodalmi alkotások hogyan je-
lenítenek meg döntési helyzeteket? Egy adott mű mi módon tereli az 
olvasót afelé, hogy egy bizonyos döntést helyesnek vagy helytelennek 
tartson? A viktoriánus vagy akár a modern regényekben bemutatott 
döntési helyzetek olyan korhoz kötődnek-e pusztán, ami már végleg 
elmúlt, vagy esetleg a bennük felvonultatott szereplők viselkedése a 
mai olvasó számára is érvényes viselkedés-modellek lehetnek?«” (73-74) 
A poén előtt egy rövid megjegyzés: Túry azzal, hogy derűs engedékeny-
séggel legitimálja a tanulságkereső etikafelfogást is, végleg értelmezhe-
tetlenül tágra engedi az etikai kritika határait, és egyben hitelteleníti 
törekvéseit, hiszen a minden belső összeférhetetlenségen túli egyetlen 
közös pont, ami megkülönböztetheti az etikai kritika megújhodásában 
részt vevőket a tizenkilencedik században ragadt erénycsőszöknek te-
kintett többiektől, az éppen az ilyesféle, joggal vállalhatatlannak tartott 
reduktív olvasatok elutasítása, és a kísérlet helyettük maximális elméleti 
körültekintéssel is korszerűnek tekinthető alternatívák előállítására. És 
most a poén: „A fenti kérdések – hogy közelítsük a két etika-értelme-
zést – nem Nussbaumtól, hanem Millertől származnak. [lábjegyzet: 
A »Moments of Decision in Literature« című, 2001 tavaszán tartott 
posztgraduális szeminárium kurzusleírása (University of California at 
Irvine)]”. Túry ezzel a geggel végképp lehetetlenné teszi azt, hogy té-
májáról, az amerikai etikai kritikáról hasznosítható képet alakíthassunk 

És így tovább – ennél egyértelműbben nehéz lenne fogalmazni. 
Honnan származik hát Miller kettős tudatának képzete?

„Vérbeli dekonstruktőr voltát azonban itt sem tagadja meg. Ő 
maga az, aki kételyeinek ad hangot a nyelv fentebb bemutatott, min-
dent legyőző, bekebelező voltát illetően. Salusinszky kérdésére vála-
szolva azt – az eddigiek után meglepő – választ adja, hogy »kétség-
telen, mindenféle nem-nyelvi dolog is létezik« és »rengeteg minden a 
nyelv nélkül történik«. Hogy is van ez akkor? [...] A kérdés, látható-
an és dokumentálhatóan, folyamatosan foglalkoztatja Millert, noha 
nem teljesen egyértelmű saját válasza sem. A Gary A. Olsonnak adott 
1994-es interjúban a következő, megkapóan őszinte »beismerést« teszi: 
»csak mostanában kezdem felismerni, hogy van de Mannak néhány, 
rám nagy hatást gyakorolt kijelentése, melyek nagyon sötétek. A meg-
értés lehetetlenségéről beszél [...] és azt mondja: ‚Történik, ami törté-
nik; minden úgyis csak nyelv’. Némi ellenállást érzek magamban ezzel 
szemben. Kissé kényelmetlenül érzem magam ez ügyben [...]«” (50.)

Ismét csak nem az a kérdés, hogy az idézet tényleg létezik-e, ha-
nem az, hogy mennyiben vehető figyelembe, és milyen következteté-
seket érdemes levonni belőle. Az első válaszlehetőség az lenne, hogy 
egy interjúban elhangzottakat kijátszani egy olyan szöveg ellen, amely 
konzekvensen és hangsúlyosan azok ellenkezőjét állítja csupán, inkább 
csak a szerző pszichológiai elemzésében lehetne csak adekvát mód-
szer. Az igazi hiba azonban szerintem nem abban rejlik, hogy a való-
ban sokatmondó interjúrészletek bevonódnak az értelmezésbe, hanem 
hogy a szöveg ennek ellenére igyekszik fenntartani a „dekonstruktív 
szakasz” egységességének képzetét. Az elemzett szövegek ugyanis ne-
hezen tekinthetőek másnak mint ódáknak de Manhoz és de Man 
nyelvfelfogásához (az eddigiek mellé egyetlen további példa: „Még azt 
is meg merném ígérni, hogy eljönne az ezeréves királyság, ha minden 
férfi és nő de Man-i értelemben vett jó olvasóvá válna”49) – ehhez ké-
pest az Olson-interjú egyértelműen sokkal inkább tűnik damaszkuszi 
útnak, mint enyhe pályagörbe-módosításnak.

Ennek a problémának a végső kifutása a következő, Nussbaumról 
szóló fejezet nyomán válik nyilvánvalóvá. Túry kezdetben elfogadni 
látszik az Eaglestone által bevezetett struktúrát, melynek lényege, hogy 
míg Miller csak az átlátszatlan szöveget látja, addig Nussbaum túlsá-
gosan is transzparensnek tekinti, és szalad problémátlanul rögtön a 

49 Miller, i.m., 58.
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gondolatoknak a nagyívű rendszerezéseként is olvasható, hiszen írjon 
bármiről is, személyes involváltsága végig érezhető, és éppen ez teszi 
esszéit igazán hatásossá, a (korábbi) Miller szigorú akadémizmusának 
valódi alternatívájává. Túry korrektül foglalja össze Nussbaum elképze-
léseit könyve második elméleti fejezetében, ám értékelésében a fentiek 
miatt végig leküzdetlen marad valamiféle zavar. Mintha hiába beszélne 
róla, nem tudatosítaná maga számára sem, hogy Miller esetében hang-
súlyosan az olvasás etikájáról van szó, az a felelősség, amiről ő beszél, 
a szöveggel szemben nyilvánul meg, míg Nussbaum kizárólag ember 
és ember közötti etikai viszonynak látja értelmét, a szöveget viszont 
lelkifurdalás nélkül kihasználja vagy elárulja, ha így az segíteni tud neki 
a többi emberrel való együttélésben – mintha indirekte Millernek is 
válaszolna Nussbaum Booth-kritikájának azon passzusa, amely utóbbi 
analógiáját ember (barát) és könyv között többek között azzal utasítja 
el, hogy szerinte mégiscsak komoly különbség van aközött, ha valaki 
lazításként, a másik igényeivel nem törődve egy prostituálttal vagy egy 
könyvvel bújik ágyba52. Innen nézve Critchley már idézett kitétele arról, 
hogy Miller horizontja csakis pedagógiai vagy akadémikus, nem annyira 
elmarasztaló, mint inkább deskriptív: egy egyetemi szövegelemzés ese-
tén jó sorvezető lehet a szöveg olvashatatlanságának való végtelen alá-
rendelődés, míg már esetleg kritika írásakor, vagy főleg válásunk után a 
kanapén fekve nem feltétlenül. Túry így kénytelen időről-időre megróni 
Nussbaumot gondtalan tematikus olvasataiért a „posztstrukturalista be-
látások” nevében, miközben később például saját The warrior woman-
elemzésében így ír: „A reprezentáló, tehát a valójában nem jelenlévőt 
megidéző közeg természetesen [...] a nyelv. Ennek elemzése viszont jelen 
esetben úgy értendő, mint az e közegben létrejövő narratíva elemzése, 
tehát nem a szó szűk értelmében vett nyelvi-textuális, hanem sokkal in-
kább egyfajta narratológiai elemzésről van szó” (124) – nem csak hogy 
szemrebbenés nélkül vizezi fel a dekonstrukciót narratológiává (miköz-
ben narratológiailag éppenséggel Nussbaum sem annyira naiv, hiszen a 
nézőpontok kérdésével sokat foglalkozik53), de ráadásul az idézett rész 

52 Uo., 240.
53 Eaglestone Nussbaummal szembeni kifogásait hatásosan cáfolja Mráz At-
tila sajnos csak kéziratban olvasható szakdolgozata, bemutatva, hogy sokkal 
inkább Eaglestone az, aki figyelmetlenül és prekoncepciózusan olvas: Mráz 
Attila Gergely, Narrative and ethics: the role and place of moral perception 
in reading narrative fiction in Martha C. Nussbaum’s Love’s knowledge, 
kézirat, ELTE Angol-Amerikai Intézet Könyvtára. 

ki. Megfogalmazása úgy tünteti fel, mintha a korábban bemutatott 
de Man-iánus felfogás és az erényetika között találta volna meg a rég 
kutatott északnyugati átjárót – ám a rapprochement, ahogy ez a fenti 
idézetből világosan látszik, nem Túry értelmezői eljárásainak hozadéka, 
hanem egyszerűen Miller húzódott idővel vissza egy jóval hagyomá-
nyosabbnak nevezhető kérdéshorizontra, amit világosan mutat például 
a magyarul éppen Túry által ismertetett 2002-es On literature50 is.

Ennek az átmenetnek az értelmezetlenül hagyása, illetve a 
dekonstrukció fokozódásaként való bemutatása azt a nyilvánvaló fe-
szültséget teszi láthatatlanná, ami a posztstrukturalizmus projektjét vé-
gigvivő elmélet és hétköznapi gyakorlat között létrejött: előbbi hiába 
mutatott rá a társadalmi cselekvések (így például a transzparens szö-
vegértelemre épülő olvasás) és az egész berendezkedés légvárjellegére, 
az életet – mintegy a romokon – mégiscsak folytatni kellett. Közben 
nyilvánvaló lett az is, hogy a felelősség nem csak jó és rossz közötti, ha-
nem különböző morálrendszerek közötti választást is jelenthet. Innen 
nézve válik értékelhetővé Nussbaumnak az a ritkán idézett passzusa, 
mely szerint a könyve egyik fő témájának számító The golden bowlt 
egy üres lakásban egyedül töltött szentestén fejezte be, és így rezonált 
számára a regény a tragédiáról, a véletlenről, a konfliktusokról és a 
személyes veszteségekről szóló kérdéseire és kapcsolódott össze ezekkel 
– a Túry által ismertetett Love’s knowledge51 című munkája ezeknek a 

50 Túry György, Mi az irodalom?, Holmi, 2004/7, 892-4. Ennek egy jellem-
ző részlete egy idevágó témáról: „A rövidke könyv két utolsó fejezetében 
éppen arról ír, hogy milyen is a „jó” olvasás. A válasz ebben az esetben 
is aporisztikus és paradox: a „jó” olvasás egyszerre „ártatlan” és „tudatos-
kritikus” ugyanis. [...]. A gyermek „ártatlan” olvasása, a „hitetlenkedés/ké-
tely felfüggesztése” már visszahozhatatlanul a múlté. Tudja immár, hogy ún. 
fikcióval van dolga; hogy a könyvnek van szerzôje, s ez a szerzô az, aki 
„kitalálta” a történetet; hogy az általa megidézett világra úgymond ablakot 
nyitó szöveg önmaga is figyelem és reflexió tárgyát kell, hogy képezze; hogy 
a könyv tele van rasszista, szexista és ideológiai utalásokkal stb. A kétféle 
olvasási módnak azonban ideális esetben (és a valóságban teljes mértékben 
természetesen meg nem valósítható módon) egyszerre kell „munkába állnia”. 
Hogy ez mennyire reális kívánság vagy akár követelmény az olvasóval szem-
ben, arról Miller maga sem rejti véka alá véleményét, hiszen a könyv utolsó 
alfejezete a következô címet viseli: AZ ÁRTATLAN OLVASÁS ÖSSZEGZÔ 
DICSÉRETE, AVAGY: ÜGYES TRÜKK, HA MEG TUDOD CSINÁLNI...” 
– mintha csak a The ethics of reading Disney-változatát olvasnánk.
51 Martha C. Nussbaum, Love’s knowledge: essays on philosophy and 
literature, New York, Oxford UP, 1990. Az idézett rész: 18.
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még a Miller-féle követőinek is, és a továbblépésnek milyen igényes 
és életképes, a korábbiak felett nem csupán vígan szemet hunyó 
lehetőségei adódtak.

A különböző elméletekre, különbségeikre és egymáshoz való vi-
szonyukra való körültekintő reflexió híján saját pozíciója válik végle-
tesen bizonytalanná. A könyv második felét adó értelmezésekben úgy 
próbálja összhangba hozni Miller és Nussbaum elméletét, hogy nem 
csak már látott különböző vonatkozási területükkel (olvasásetika vs. 
interperszonális etika) nem vet számot, de azzal sem, hogy az etika 
szó egyiküknél és másikuknál jobbára csak homonima, hiszen Mil-
lernél kötelességetikáról, Nussbaumnál erényetikáról van szó – arról, 
hogy a különbség éppenséggel nem elhanyagolható, a filozófiai eti-
kai viták bármilyen felületes ismerete meggyőzheti az embert (hogy 
erről talán nincs szó, azt a 37. oldal mutatja, ahol az arisztotelészi 
etikát deontologikusnak, a kantit pedig teleologikusnak nevezi). Át-
hidaló megoldásként nem Millert és Nussbaumot, hanem csupán 
árnyaikat hozza összhangba – az értelmező részre már elméleteikből 
is egy-egy üres szlogen marad csak: „Miller, Kantra hivatkozva, azt 
bizonyította be sikerrel, hogy etika és narratíva elválaszthatatlan, 
Nussbaum azt, hogy bizonyos erkölcsi kérdések felvetésének és meg-
válaszolásának egyetlen adekvát terepe a fiktív narratíva” (158). Ez 
viszont már olyan kevés, hogy arra elemzést építeni aligha lenne 
lehetséges, így egyrészt nem egészen becsületes manőverekhez kell 
folyamodnia, másrészt intuitív (és esszencializáló) etikafelfogásokat 
kénytelen életbe léptetni. Az elsőre lehet jó példa az, amikor a per-
cepció szó Nussbaum által használt jelentését (szituációink lényegi 
sajátosságainak minél intenzívebb észlelése55) Baumgartenéval cseréli 
ki (érzéki megismerés), majd erre vonatkoztatja vissza Nussbaum 
tételét (a percepció önmagában is értékes etikai aktivitás), ami hiába 
nonszensz, ez alapján halad tovább (147); a második mentén létrejö-
vő, etikailag is szükségszerűen végtelenül sérülékeny olvasatokat pe-
dig a The woman warrior egyik fejezetének elemzése illusztrálhatja, 
mely a felejtés megszüntetésének etikai imperatívuszára konkludál, 
és közben szem elől téveszti, hogy nem egyszerűen hallgatás és be-
széd jó/rossz-dichotómiájáról, de még csak nem is egymásra utalt-
ságukról van szó, hanem a közösség tiszteletének (a felejtés mint a 
törvények ellen vétők visszamenőleges törlése a közösségből) és az 

55 Nussbaum, i.m., 37.

után következő elemzés két szereplőnek, az Amerikába emigrált férjnek 
és a Kínában maradt feleségnek a lányukhoz való eltérő viszonyáról 
szól, ahol még a „narratológia” is kimerül olyan megállapításokban, 
mint „valóban nagyon hatásos retorikai eszközzel él a narrátor akkor, 
amikor találkozásukról beszámolva »nagymamáknak« szólíttatja vele az 
általa egyelőre még fel nem ismert két asszonyt” (124). De az egymással 
vitázó iskolák ilyen gondtalan cserélgetése sem készíti fel egészen az 
olvasót a Nussbaum-fejezet hervasztó zárlatára:

„Kétségtelen, hogy Nussbaum nem ad számot a posztstrukturalista 
iskolák [...] megkerülhetetlen eredményeiről, így például a nyelv ál-
tal felvetett kérdésekről (reprezentáció, referencialitás, retoricitás és 
grammatikalitás stb.), a decentrált és decentrálódó szubjektumról, az 
ismeretelmélet és nyelv kapcsolatának újszerű értelmezéséből adódó 
problémákról [...] a metafizikai gondolkodás nyugati hagyományának 
posztstrukturalista (elsősorban dekonstruktív) megkérdőjelezéséről, 
kikezdéséről, helyenként aláásásáról, lebontásáról. Hangsúlyozandó 
azonban, hogy az 1960-as, 1970-es évek posztstrukturalista-nyelvi 
fordulata nem felszámol bizonyos, addig szilárdnak hitt értékeket, 
belátásokat, hanem megkísérli felszámolni azokat. Egyesek számára 
meggyőzően, mások számára kevésbé vagy egyáltalán nem meggyő-
zően. Szinte szükségtelen mondani: Nussbaum az utóbbi csoportba 
tartozik, s ennek elfogadásával az őt érő kritikák (egy része legalábbis) 
kivédhető.” (99)

A megfogalmazásbeli problémától eltekintve is (hiszen miért 
megkerülhetetlen, ha később amellett érvel, hogy figyelmen kívül 
lehet hagyni?) Túry felfogása pontosan azt az anything goes-fel-
fogást testesíti meg, amelytől a könyve elején egyetértéssel idézett 
Zygmunt Bauman elhatárolja és óva inti a posztmodern embert. 
Sub specie aeternitatis alighanem tényleg tökmindegy, hogy igaza 
van-e Derridának, de egy munkáját itt és most felelősséggel végezni 
akaró irodalmár, aki ehhez például Túry könyvétől várna segítsé-
get, mégiscsak inkább azt szeretné tudni, hogy hogyan egyeztet-
hető össze Nussbaum szintén működőképesnek tűnő elképzelése 
a dekonstrukcióval54, hogyan lett kínos és szűkös a dekonstrukció 

54 Nussbaum egyébként deklarált Derrida-undora ellenére a lényegi eltéré-
seken túl is egészen hasonló módszerekkel egészen hasonló eredményekre 
jut, erről ld: Geoffrey Galt Harpham, The Hunger of Martha Nussbaum, 
Representations, 2002/77, 52-81.
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egyén tiszteletének jó/jó-apóriájáról, és egyáltalán az ilyesféle egy-
értelmű imperatívuszok képtelenségéről: az ismertetett két elmélet 
közötti harmóniát az hozza végül mégis létre, hogy Túry elemzései 
mindkettő felől olvasva egyaránt kikezdhetőnek mutatkoznak. Az 
olvasót azonban mindez (remélhetőleg) nem arról győzi meg, hogy 
az etikának mégsincsen keresnivalója az irodalomtudományban, ha-
nem hogy abból még többre lenne szükség – minden szinten.
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A megjelenést támogatta
a Nemzeti Kulturális Alap

bizonyítsa: nincs igazuk. Utál minden diva-
tot és minden olyan intellektuális közhelyet, 
amelyek divatokat és ellendivatokat legitimál-
nak. Egy minden könnyed szellemességtől és 
eredetiségtől mentesen léha kritikusi beszéd-
móddal szemben lép fel, melynek némely 
e lapokon feltrancsírozott munkák mintha 
csak a derivátumai lennének. Ugyanakkor az 
írásmódok, melyeket – az etikai kritika lehe-
tőségei iránti elméleti érdeklődésétől nyilván 
nem függetlenül – figyelmünkbe ajánl (Rubin 
Szilárdtól és Spirótól Krasznahorkain és Bo-
doron át Szécsi Noémiig), megnyugtatóan 
sokrétűek ahhoz, hogy a dogmatikus kritika 
csapdáit is széles ívben kerülhesse el. Szöveg-
érzékenység és aprólékosság párosul elméleti 
érzékenységgel és történeti felkészültséggel, 
bátor, ugyanakkor körültekintő ítélkezési 
kedvvel és imponáló szívóssággal. 
A magyar irodalomkritikában az utóbbi év-
tizedekben a rosszfiúk előbb-utóbb kedve-
szegetten, sértetten visszavonultak sebeiket 
nyalogatni, csakhogy Lengyel Imre Zsolt 
minden kíméletlen szellemessége ellenére sem 
rosszfiú. Nem kiabál, hanem szelíd gúnnyal 
konstatál csak, és eléggé kitartónak tűnik. 
Mindenkinek számolnia kell vele hosszú tá-
von, és ez sem neki, sem azoknak nem fogja 
megkönnyíteni az életét, akik az útjába ke-
rülnek. Csak nekünk, olvasóknak lesz sokkal 
jobb ezentúl.       

� Vári György
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