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»Az affirmativ szirup”. Ezt a kifejezést ol-
vashatni Lengyel Imre Zsolt egyik kotetbéli
kritikdjdban. Hogy ez folynd teljesen koriil a
targyalt mdvet. Taldn ebbdl is ldtszik: Len-
gyelnek az elé keriil§ szovegeket komdtosan
izekre szaggatd irdsaiban egyfajta visszafogott
ingeriiltség érezhetd, az okoskodd, eldird
vagy a kormonfontsdg olcsé ldtszatdt segitsé-
glil hivo tresség irdnti tiirelmetlen ellenszenv.
Analitikus elme, képtelen, kozhelyes, tartha-
tatlan eldfeltevések feltdrisakor van igazdn
elemében, a kiméletleniil alapos végiggondo-
lds a legf@bb szenvedélye. Legfébb ellenfele
a honi vulgirposztmodern és annak sajitos
ledgazdsa, az az irodalmi divat, amely mul-
tunkat szinesen, szagosan, dramvonalas narra-
tiv triikkkoket bedobva, megfelel§ pillanatban
giccses kozhelyektSl meghatottan éppen ugy
meséli Ujra, ahogy mindig is ismerni véltik.
Pedig a testek tapasztalata, a beléjiik ir6dd,
mozdulatatkban megmutatkozé mult nem
lényegileg egyforma épitSkockik, amelyekbdl
bdrmit, de leginkdbb valami nagyon kézen-
fekvét lehet csak Osszerakni a nagy elbeszé-
léseket lerdz6 szabadsdg rendre végtelen kon-
formizmusba - dégunalomba - filé kétetlen
szovegjatékdban. Lengyel Imre Zsolt éles
szem( ideoldgiakritikdja megmutatja, hogy a
fundamentalizmus és a vele hamisan szem-
bedllitott, kitiresitett dlposztmodern végsd
soron kozeli rokonok: kézds vondsuk, hogy
nem ismernek kérdéseket és nem érzékelnek
problémadkat. Ha igazuk lenne, semmi szik-
ség nem volna irodalomra, de Lengyel elég j6
olvas6 ahhoz, hogy minden oldalon
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Was sind das fiir Zeiten, wo
Ein Gesprich tiber Biume fast ein Verbrechen ist

Weil es ein Schweigen tiber so viele Untaten einschlieft!”
(Bertolt Brecht)



Gyonyoriek, iigyetlenek, halhatatlanok
Rubin Szilard: Rémai Egyes

,»Csak a hazdmat tudndm igy siratni,
a vidékeit s a vdrosait,

ahogy elvesztett tested siratom,

erdds oled és melled halmait.” (R. Sz.)

Amikor el8szor olvastam a Csirkejdtékot... - A torténet tilsigosan
eredeti nem lesz ugyan, az alapélmény bé évtizede kotelezd eleme
szinte a mirdl sz416 irdsoknak, hadd kezdjem mégis a magam vil-
tozatdval. Amikor el8sz6r olvastam a Csirkejdtékot, Rubin Szildrd
1963-as regényét, csak nemrég érettségiztem, tobbek kozott torté-
nelembdl is, a konyvvel mégsem tudtam mit kezdeni, és pontosan
olyasmiket gondoltam, mint amiket késébb a magyar térténelembdl
aligha érettségizett német kritikusok: példdul hogy ,kiilonés, hogy
egy kommunista orszdgban egydltalin megjelenhetett ez a regény”.
Ok a vasfiiggony tuloldalin mondjuk talin joggal csoddlkozhatnak
ilyesmiken, de sajnos nekem, ezen az oldalon sem voltak sokkal
vildgosabb fogalmaim: kommunizmus, diktatira, negyven év - ezt
hallottam mindenfel8l. A Csirkejdtékbdl akkor nekem leginkdbb az
latszott, hogy még csak nem is a tilkapdsokat irja le (mint mondjuk
a Niki), hanem a normdl mikodést, sét - ilyen szempontbdl - a
sikert ldtjuk, azt, hogy mindenki tigyeskedik és probdlkozik, még ha
éppenséggel rosszul van is magatdl, és ettdl épiil kozben a szocializ-
mus. Az meg mintha az egész szovegbdl sem deriilne ki réla, hogy
kiilénb ideoldgia lenne bdrmi mdsndl. Ez a konyv, f6leg az elején
az 1963-as évszdm gondolkodtatott el elészor arrdl, hogy mond-
janak bdrmit, a legkevésbé sem negyven évrdl van itt sz, hanem
mikroperiédusokrol, olvaddsrél-keményedésrdl, egyedi esetekrdl,
kibogozandé &sszefiiggésekrdl. Hogy akkoriban taldn kevésbé volt
kiilé6nés, mint most. Itt lenne az ideje egy nemzedéknek valami ref-
lektdltabb beszédmddba belendni mir.



Remek dolog tehét, hogy a Csirkejdték olyan sikeres lett, hogy a
Magvetd fontosnak taldlta a szerzd kovetkezd regényét is ujra megje-
lentetni. De hogy pontosan hogyan is néz ki ez a siker, arra valaszt
adni nem lenne kénnyd. 2004-es Gjrakiaddsa utdn megint csak nem irt
réla joformdn senki, Keresztesi Jézsef két évvel késébbi ujrafelfedezd
cikke! joggal beszélhetett réla megint mint tetszhalottrél. 2009-es né-
metorszdgi megjelenése és sikere viszont - elvégre alighanem tobbet
irtak réla ott, mint itthon elsé megjelenése dta Gsszesen - Magyaror-
szdgra is visszahatott, 4m, hidba minden j6é szandék és (Foldényi F.
Laszl6 esetében? vitdn feliil) kitting elemzés, e hullim a jobb-bal poli-
tikai alléhdborud zdtonydra sodorta®, ahol, gy latszik, meg is feneklett.
Akadnak tehdt homiélyok és elfogultsdgok béven, gy a multtal, mint
a jelennel kapcsolatban, amikkel meg kellene birkdzni, ha ldtni is
akarndnk valamit az életmiibdl.

Persze éppen ezeknél az okoknil fogva meglehetésen valdszindt-
len, hogy beldthat6 iddn beliil valoban életmiként szembesiilhetnénk
Rubin Szildrd regényeivel. Ezekbdl 6sszesen hat van: hirom az 6tvenes,
egy a hatvanas, egy a hetvenes, és egy a nyolcvanas évekbdl. A kakukk-
tojds ebbdl a rovid felsoroldsbdl is kitlinik: az Gtvenes évek termése,
darabra hidba a regények fele (oldalban mérve meg még tobb is), ha
emlitésre keriil egydltaldn, rendszerint egy fél sorban helyet taldl magé-
nak a sematikus irodalom ernydje alatt (vagyis a kukdban). Az ezen ka-
tegdria ald sorolt mivek helyzete ugyanis jo ideje véltozatlan: kutatok
nem igazdn foglalkoznak veliik, a konyvtdrak rég leselejtezendének
itélték e konyveket, ujrakiadds pedig nincs, sem illusztrativ jelleggel,
sem a szerz$ rangjanak triigyén (évtizedek 6ta indulnak példdul dj és
tjabb Orkény-életmikiaddsok, a Hdzastdrsak azonban mindmdig csak
a legelsé kiaddsdban érhetd el - pontosabban: nem igazdn érhetd el).
Ez az 6ngerjeszt$ gyakorlat pedig elkeriilhetetlentil vezet oda, hogy a
legtobbek fejében a sematikus irodalom jel6ltjétdl eloldozott jelolEvé
vélik, amit mindenki ismerni vél, dm alig valaki ldtott. Pedig a korszak
teljes termését egy kalap ald venni és egységesen érdektelennek tekinte-

! KeReszTESI JOzsef, James Dean és a fényes szelek, Magyar Narancs, 2006.
julius 20.

2 Forpenyt F. Lszlé, Rubin Szilird és akiknek nem kell, Elet és Irodalom,
2009. augusztus 14.

3 l4sd EsterHAzY Péter, Magyar avagy Rubin Szilird kiilfldi sikere, Elet és
Irodalom, 2009. 4prilis 17., és f6leg: UNGARY Rudolf, Alulrdl folfelé, Elet és
Irodalom, 2009. augusztus 14.

ni elméletileg és torténetileg egyardnt nehezen védhetd: egyfel§l mivel
ma mdr egy pusztin instrumentdlis nyelvfelfogds tarthatatlannak td-
nik, taldn ezeket a miiveket sem szerencsés transzparens és egyértelmd
szerzG1 és hatalmi szandékmegvaldsitdsként tekintens; mésfelél pedig
szdmot kell vetni a tagadhatatlanul érvényesiil§ ideoldgiai és modszer-
tani elSirdsok mellett a sematizmus ellen mdr 1951-ben meghirdetett
harccal vagy az irodalmi vitdkkal is, melyek viligosan mutatjak, hogy
stratégiai okokbol vagy az elvek tisztizatlansiga miatt késébb birdlatra
szorulé muvek is megjelentek. Ha moralis szempontjainkat idélegesen
félretessziik, nyilvanval6va vilhat, hogy az 6tvenes évekbeli kordntsem
az irodalomtorténet elsd és egyetlen szigord normarendszere; ha pedig
példdul Tormay Cécile Bujdosd kényvével vetjitk 6ssze Rubin ,,sema-
tikus” regényeit, hamar nyilvanval6 lesz, hogy extrinzik elSirdsok akdr
érdekes hibrideket is létrehozhatnak, viszont a mély belsé meggy6z6-
déssel megerdsitett, minden kényszertdl fiiggetlen korldtoltsdg az, ami
igazan elborzaszto.

Mindazonaltal ma aligha lehet t6bb gondolatkisérletnél az életmii
integrans részeként olvasni az Ujra kiadott Rémai Egyest; azt gondo-
lom pedig, hogy alapvet&en egységes, sét mar-mér rogeszmés oeuvre-
16l van sz8, és bdven lenne mire ricsoddlkozni az Gtvenes évek regé-
nyei esetében is. Keresztesi Jozsef ujrafelfedezd cikkében a gender-sze-
repekre irdnyuld wjraolvasdst javaslattal €It - én inkdbb szisztematikus
testpolitikai érdekl6désrd]l beszélnék. Kétrészes csalddregényciklusa
(Foldobott k&, 1952; Szélvert portdk, 1956) a tizenkilencedik szdzad
végétdl a koalicids 1d8kig kisér figyelemmel egy mohdcsi csalidot, 4m
hései tulsdgosan testben él§ és szexualizalt 1ények, hogy csak osztaly-
harcos allegdriaalakoknak tekinthessitk Sket. Mar a cselekmény kiin-
dulépontjét add tarsadalmi hatdratlépés is igy értelmezddik: a nemest
szdrmazdsu hentesmester azért vesz el egy pusztai zsellérldnyt, mert az
kivdnatos. Radikdlisan eltérd szocioldgiai hatteriik miatt kezdetben a
szexualitds az érintkezésiik elsGdleges eszkoze, és éppen az attdl vald
félelem, hogy a férjének csak dgyasa lesz és ekként tekintenek ré, lesz
az, ami a tdrsadalmi ambicidkat beléoltja - ekként hibridizdlddik a
nemesi csaldd az & proletdr néz8pontjdval. Egy jellemz8 jelenetben
az Erzsi nevi szerepld segélykérd levelet kap elszegényedett hugdtdl,
ez pedig a tirsadalmi védettség miatti hildn keresztiil felkelti vigyat a
férje utdn - a férj el8szor elhdritja terhes felesége kozeledését, dm mi-
utdn meggydzte Gt a hug kitagaddsanak fontossdgarol, ezzel biztositva



magdnak a dupla 6rokséget, mégis ,,Gszinte vaggyal Slelte magihoz”.
Rubin végig érvényesitett fontos beldtdsai, hogy egyrészt a szexualis
motiviciok donté mdédon befolydsolhatjdk a tdrsadalom véltozasait,
mésrészt hogy a térsadalmi mintdzatok visszairddnak a szerelembe és
a szexualitdsba, harmadrészt hogy az emberek nem csak tdrsadalmi
lényként, hanem - az ezt meg is fogalmazé fest§ szerepld szavival
- impresszionisztikusan is kapcsolatba léphetnek egymdssal. Igy le-
het képes a szexualitds kozos nyelvként olyan Gsvényeket 1étrehozni,
amelyek tdrsadalmi vagy politikai értelemben vett barmilyen hatalmas
tivolsdgokat levaghatnak, hogy azutin kilépve ebbdl a semleges z6-
nabdl a kordbbiaktdl meghatdrozott, 4m azokat dtrajzolni is képes
kotéseket hozzanak 1étre. Ahogy példdul a gimnazista ldny meggytloli
antiszemita apjit, miutdn egy didkzsiron, a fiirdészobdban egy zsidd
fiu szeretdje lett.

Ha olvasdsunk sem sematikus, lithatjuk, hogy némi rokonszenv,
de legaldbb a megértés szandéka minden szereplének kijir, még ha a
legszimpatikusabbak dltaldban a leginkdbb proletdr szemlélet(iek is,
akik reményiiket az Internaciondlébdl meg az illegdlis kommunista
partbdl meritik. A torténet azonban véget ér 1946 koriil, az elnyoméd
hatalom mellett nem agitdl tehdt - ma szembesiilve vele pedig semmi
sem gdtolja a szovegben azt az akkori szdndékokkal ellentétes olvasa-
tot, mely szerint ez azon bizalmi téke felhalmozdéddsinak szivszorit6
torténete lenne, amelyet az dllamszocializmus eljétszott és ellentétébe
forditott 4t. A regény alapvetSen dickensi alapténusit pedig hatdso-
san ellensilyozza az Ujra és Ujra a testekre fokuszalo tekintet, meg
az olyan tdrgyilagos mondatok, mint hogy ,,A menstrudciém mindig
rendetlen volt.” A harmadik 6tvenes évekbeli regénnyel (Partizinok
a szigeten, 1953) nagyjibdl hasonld a helyzet: az, hogy ,sztilinista
ponyva” lenne, annyibdl tagadhatatlan, hogy a torténet igencsak ka-
landos, és hogy a {6hds szerb partizdn szivébe akkor koltozik be a
megnyugvas, amikor az 6t foglyul ejtd magyar hatdrérok faldin meg-
latja Sztalin arcképét. Ha azonban ettdl eltekintiink, akkor észreve-
hetjiik, hogy a torténet kézéppontjdban ismét csak az all, hogyan
szabdalnak szét testiségiikben még magitdl értet6dd kapcsolatokat
(az egymds nyelvét kolcsondsen nem beszél§ szerb partizin és ma-
gyar lany k6zott, valamint egy németbardt szerb tiszt és egy svéb lany
kozott) a felhuzott és egyre véltozé hiborus, politikai és nemzeti
hatdrvonalak.

Rubin Szilérd tehat egyfeldl mintha Mériczot folytatnd, 4m nem
csak a dzsentrikritikus parasztiréként kanonizdlédé Mériczot, hanem
az intim és tdrsadalmi hatalmi viszonyok és sszefliggéseik szisztema-
tikus feltérképezjét is; masfelél pedig mintha mdr itt megelSlegezné
Nddas Péter regényszervezd elveit, melyekkel kapcsolatban Radnéti
Séndor joggal idézi Merlau-Pontyt: ,létezik egy erotikus megértés,
amely mds fajtdjd, mint az értelem megértése; az értelem akkor ért
meg, ha egy tapasztalatot egy eszmében megragad, a vdgy azonban
olyan megértéssel rendelkezik, amely vakon kapcsol Gssze testet test-
tel”.* Es ha ezek a széles hompolygést, testkozponti torténelmi tab-
16k minden érdekességiik és izgalmassiguk mellett sem kozelitik meg
a Csirkejdték hisbavigd éleslatdsat, azért mégsem A pokol iigynékei
ez a konyvciklus. A Csirkejdték f6hdse, Angyal Attila ugyanis egy ilyen
ciml konyvvel adja el magdt a Rdkosi-adminisztricidnak, a fikci6 és
a valdsdg hatdrainak elbizonytalanitisa pedig ennek a regénynek is,
ahogy a Romai Egyesnek is olyan lényegi momentuma, ami kénnyen
vezethetett oda, hogy az itt megfogalmazott vélemény a kordbbi regé-
nyekre atterjedve csak megerdsitette olvasdit az 6tvenes évek irodalmé-
nak dltaldnos felfogdsabol fakadé elSitéleteikben. Az onéletrajzi jelleg
meghatdrozisa persze mindig problémads, ezuttal pedig a szerzd , elfe-
ledetté” véldsival, a nyilvdnossdg el6tti lithatatlansigdval, vagyis mivel
Rubin Szilérd életérdl jéforman fogalmunk sincs, végképp kikopott a
jel mogiil a referens. Az intertextudlis jelzések viszont egyértelmiibbek:
»~Atutazom... // Erre minden ok nélkiil réhégni kezdtiink. // - O,
kis eurdpat vasitdllomdsok...! - szavalta Ndc1.” - olvashatjuk a Csirke-
jdtékban. A vicc pedig csak akkor érthetd, ha Angyal Attila irta az Eu-
répai legenda cimi verset, ami igy kezdddik: ,Orokre nem veszhetsz
el! / Taldlkozunk a kis eurdpai vasutdllomdsok / esti gesztenyefai alatt
[..]”, ami az Ujhold 1946/2-es szimdban jelent meg, Rubin Szilérd
neve alatt.

A korabbi mitivekkel kapcsolatban tehdt egyszerre kapunk félre-
érthetetlen és félrevezetd jelzéseket. A regények Osszekapcsolddisa,
életmiivé vald Osszedlldsa mégis tagadhatatlan: a Csirkejdték nem csak
a kordbbi miivek testpolitikai problematikdjat teljesiti ki és kapcsolja
Ossze a szerelemben inherens apdridknak, az egyszerre érvényesiten-
dé ali- és folérendeltség lehetetlenségének megalkuvasmentes felisme-
résével, de tulajdonképpen ujra is allegorizdlja a csaladregényciklus

* Rapnot Sdndor, Az Egy és a Sok, Holmi 2006/6



egyik f6hdsének, Szokolay Péternek a tOrténetét. Pétert ugyanigy a
nagyanyja neveli, ugyanigy van egy elveszitett kastélya és ugyanugy
volksbundista svéb ldny a szerelme, mint Angyal Attildnak. Ez pedig
- f8leg ha ideszdmitjuk még a Partizdnokbdl a szerb tiszt hasonléan
megfestett svab szeret$jét, és a késébbi krimit (Mulatsdg a farkasve-
remben, 1973), ahol a tdlbonyolitott trténet kézéppontjidban megint
csak németek, svibok, zsidék és patikdk egymdsba fonddd szerelmi
és politikai kapcsolatai allnak, és ahol az iskolai tabldn fel is tiinik
a Csirkejaték f6hésndjének, Carletter Orsolydnak a neve - az életm(
mogott egy olyan kvdzi-Onéletrajzi traumatizaltsdgot sejtet, melyhez
a regények kiilonb6z8 irdnyokbdl és regiszterekben jra és wjra visz-
szatérnek, megalkotva azok mogott egy nagyon is erSteljes szerzéi
személyiséget, a valdsigtdl eloldott alanyisagot. Ez pedig ezittal sok-
kal inkdbb hitelesiti, mint gyengitené a szovegeket, ha tobb regényt
olvasunk ugyanis, és kezdjik életmiként litni ezeket, nyilvinvalvd
vélik, hogy benniik végsé soron ugyanaz a bdrre mend jiték zajlik,
minden esetleges mifaji kompromisszumon tdl egy mélyen dtérzett
téma mddszeres becserkészését kovethetjiik nyomon.

Az Osszetartds mellett azonban ezek a szovegek folyamatos palya-
gorbe-korrekcidt is mutatnak. A Szélvert portdk végén Péter teherbe
ejti gyerekkori szerelmét, a svab Ilzét, és igy, mivel a gyerek miatt nem
hagyhatja el, hidba szerelmes mdr mdsba, akarata ellenére SS-tisztek
szoktetésébe keveredik bele, amikor pedig végiil megakadalyozza azt,
véletleniil Ilze is meghal - igy torténetiik kalandos kériilmények kozott
r6vidre zdrul, a szexualitds teljes és a jugoszlaviai épitStabor viszonyla-
gos tarsadalmonkiviilisége utan nem kell megkiizdeniiik szerelmiiknek
a hétkéznapokba vald visszaillesztéséért. A Csirkejdték mar nem keres
ilyen egyszer(i egérutat, hanem kovetkezetesen végigjdtszatja hdseivel
szerelmiiket, amely ugyan ellene szegiil a szerelmesek eredeti tdrsa-
dalmi poziciéjibdl ad6dd predesztinicidknak, 4m a szerelem sajétos
jatékszabdlyai mentén - hiszen Attila egyszerre szeretne csodélatot és
gondoskodadst kiviltani bardtn8jébdl, egyszerre lenni domindns és ald-
rendelt, hiszen a valddi szerelemnek mintha része lenne mindkettd, és
ezek a poziciok a szerelmi viszonyrendszerbe legkézenfekvébb médon
a tdrsadalmi viszonyrendszerbSl emelhet$ek dt - végiil csak reprodu-
kélja és ujakkal tetézi azokat, rdaddsul egy olyan korban, amikor a
tirsadalmi felemelkedés egyszersmind kompromittdldddst is jelent. A
szerelmi jatszma végpontjin, ahonnan sem folytatds, sem visszatérés

nem lehetséges, a Szentkuthy dltal emlegetett wertheri mintdnak meg-
felel6en 1smét lekerekiti a torténetet, ezuttal a fiu ongyilkossdgdval.
Legaldbbis az eredeti, 1963-as véltozatban, amely a késébbi kiaddsok
reptéri zdrofejezete helyett az Attila kéziratait haldla utdn 6sszegytjté
barit feljegyzéseivel zdrul.

A f8h8s végsS szakitds utani életérdl azonban a késGbbi véltozat-
bél sem tudunk meg sokat. A Rémai Egyesben viszont mdr egyéltalan
nem hal meg senki, nincsen tragédia, az élet megy tovabb. Persze,
hogy ez ugyanaz az élet-e, mint a Csirkejdtékban, az ismét csak nyi-
tott kérdés. A f6hds és elbeszéld neve ezittal Rostds Levente, multja
azonban pontosan egybevdg Angyal Attila torténetével: ,Mdsodik sze-
relmem, kilencéves koromtdl, mdr egy mohdcsi s helybeli mércével
mérve valdban kivételesen elSkeld és gazdag liny volt, akivel aztin
egész flatalsdgunkat dtviaskodtuk”. (64) Kozvetleniil ezutdn pedig ar-
16l olvashatunk, hogy egy krimi segitségével hogyan sejtette meg, hogy
gyogyszerészhallgatd szerelme taldn meg akarta mérgezni, mikor egy
randevu elStti id6huzdsként egy aranyesébokrot babrilt - ezt a jelene-
tet pedig ismét csak a Csirkejdtékbodl (a 6. fejezetbdl) ismerhetjiik. Az
elbesz€l8 bardtjat itt Baksay Alinak hivjdk, 4dm nyilvinvaldan ugyanaz
az alak, akit a Csirkejitékban Csajtay Igndcnak hivtak, a Mulatsdg a
farkasveremben egyik szereplGje viszont szintén Baksay Ali, az ottani
Hallert pedig, lévén szintén orvos, nem nehéz azonositani a Csirke-
jdték Hadlerével. Az Gsszetartozdsukat kinyilvanitd, dm egymdstdl el-
csuszkdld szovegek mintha Ujra és djra az Sket bdbként mozgatd kézre
irdnyitandk a figyelmet. Es - ma mar legaldbbis - a regény kulcsra jird
szerkezete is csak ezt a hatdst erdsiti. Hiszen Baksay figurdja mogott a
konyvtarpolenyi életmiivi Galsai Pongréc, Czaké és Martinszky alak-
jdban pedig val6di sztirok: Jancsé Miklds és Pilinszky Jdnos ismerhe-
t6k fel - ez utébbit példiul nem csak életének tényei (Ted Hughes for-
ditja, Poignyban ismerkedik meg Christdval, vagyis: Juttdval), hanem
egy intertextus is aldtdmasztja: ,Mindig éreztem, hogy téliink 6tmilli6
fényévre egy csillagon a vildg legszebb hajnalai jitszédnak le, minden
publicitds nélkil” (130.) - ezt a regényben Martinszky mondja, mi
meg egy Pilinszky-interjubdl ismerhetjiik. Mintha éppen csak a ko-
zéppont, az elbesz€l$ alakja maradna tresen: tudjuk ugyan réla, hogy
ird, de azt nem, hogy mit ir (csak hogy a cimlapjin ,egy tiindoklé
delfinpdr” lesz [37] - Rubinnak sosem jelent meg ilyen kényve, a RS-
mai Egyes elsé kiaddsdn sem voltak delfinek: kissé hasonld a helyzet,



mint Az elttint id§ végén, ahol nem tudhatjuk, azt a regényt irja-e
meg Marcel, amit mi épp elolvastunk). Rubin Szildrd jobbdra doku-
mentalatlan élete nem tud referensként miikddni e figura szdmdra: az
egész szerkezetbdl a legbiztosabbnak t(iné pont, az elbeszél8-f6hés a
leginkabb fiktiv, vagyis megint csak: kvizi-6néletrajzi.

Mindez azért fontos, mert a regény hatdsa szempontjibdl tavol-
16l sem mellékes, hogy az bdr szorosan véve nem folytatdsa egyik
korabbi minek sem, azok ugyanakkor mégis ugyanabban a talajban
gyOkereznek, és a korabbi sz6vegek ott keringenek koriilotte. Ha ez a
kontextus nem létezne, és a figyelmiinket felhiva nem tiikr6z8dne az
a m{von beliil is, és elfelejtenénk, hogy szerzdje az els kiaddskor 12,
az Ujrakiaddskor 37 éve nem jelentkezett Uj regénnyel, a konyv efemer
csacsogdsnak tlinhetne, anekdotikus hangulatjelentésnek a mivészvi-
lag hétkoznapjaibdl. Az apré kotet koriil tornyosulé csénd azonban
az elsé pillanattdl képes tavlatot és mélységet adni a szovegnek, azt
sugallva, hogy hdse életének ez nem csupdn egy szelete, egyetlen darab
a sok koziil, hanem sdritett formadjdban is definitiv és mindent tfogni
prébalé md. Es valoban: bér a torténet jelen ideje rendkiviil révid és
eseménytelen (az elbeszélé Harkdnyban van gydgytidiilésen: fekszik,
firdik, irogat, var), az eldinddzé torténetek egész életét atfogjak.

A regény egy ponton meg is magyardzza motivicijit és mod-
szerét: ,,emlékezni is kedvem tdmadt. S az emlékekbdl a celliban las-
san kézirat lett [...] Elfogadtam tehdt a bizonytalant, a terv nélkil
sziilet§ részleteket, amelyeket olyan gonddal kell majd 6sszekapcsol-
nom, mint egy vasuti szerelvény vagonjait, a flitévezeték meg a fék-
rendszer legaprébb hibdjit is folfedve s kyavitva, [...] 4tldtva, hogy
a kiilonboz8 célra szént kocsik az egyediil helyes rendben kovetik-e
egymést a palyan.” (36) E részlet alapjdn - hiszen j6v6 idében be-
sz¢l - nyitott kérdés marad, hogy a regény szovege mdr e gondosan
Osszekapcesolt kompildtum-e, vagy csak az alapanyagot, az akaratlan
emlékezet asszociativ szovGdését modelldlja (Az eltiint 1dével kap-
csolatos iménti zdrdjeles pirhuzam tehdt itt is érvényes). Ennél is
lényegesebb azonban, hogy ez a részlet a regényszervez&dés egy madsik
modjdnak is paradigmatikus példdjat adja: a vasuti szerelvény vagonjai
ugyanis illusztrativ jellegiikén tul nyilvinvaldan rezondlnak annak a
késébb emlitett deportdlé vonatnak a képével, amelyen a vagonok
hibas sorrendii 6sszekapcesoldsa a csecsemdk megfagydsit okozta - ez
aztdn a deportalds traumdjdn keresztiil egyarant kapcsolddik a Karlovy

Varyba kitelepitett massz6rhoz, és a deportéltakrdl oratériumot ird
Martinszkyhoz, de ugyancsak a vildghaborut koveté kényszeri me-
nekiilés Piroskaé Erdélybdl, ez pedig ismét ujabb kapcsoldddsokat
nyit meg a szintén erdélyi szdrmazdsu Czakd felé, de Piroska nyugat-
ra emigralt és ott mentSpilotaként dolgozd apjdn keresztill vissza a
massz8rhoz is, akirdl a széveg sejteni engedi, hogy csalddjit egy ilyen
mentdrepiild menekitette nyugatra - és igy tovibb. Egy mdsik szinten
pedig a bolcsédevonat sorszdmdn, a rémai egyesen keresztiil jutha-
tunk el tobbek kozott a fiird6kamra sorszdmdig, ami viszont egyarant
utal a regényt zdr6 cirkuszi képre és az ismét csak irdsmetaforaként is
m(ikodd kimeszelt illemhelyre. A rdnézésre locsi-fecsi szoveget ilyen
motivumldncok szelik keresztiil és fogjdk Gssze - valjdban megd6b-
bentden 6konomikusan - és ezek teremtenek rejtett, fold alatti Ossze-
fuggéseket a regény szerepldi és rétegei kozott.

A legkiilsét tekintve ezen rétegek koziil szerelmes regény ez is, a
nét most Piroskdnak hivjdk, és fogorvos, egy Voroskereszt-értekezleten
taldlkozik Leventével, ahol ismeretlentil kdlcsonsen megkivinjdk egy-
mist. Piroska mdsnap megkeresi Leventét, szeretkeznek, majd elvlnak
utjaik. Levente hénapokig hasztalan iild6zi a nét, majd amikor Karlovy
Varyba utazik, Piroska is utina megy, megint szeretkeznek, filmsztd-
rokkal bardtkoznak, hazatérve kapcsolatuk lakdscsere-mizéridba fullad,
végil Piroska kidobja Leventét. Az ebbdl a révidke szinopszisbdl is
lathatd, hogy a Csirkejdték lizas és gyilkos ideje elmult: kamaszkor
helyett a felndttség lezdrulé horizontjai és jobbdra illiziétlan kapcso-
latai, politikai kotéltanc helyett pedig a fridzsiderkommunizmus mai-
hoz sokkal inkdbb hasonld terepe megtanulhaté jétékszabilyokkal és
egyre tdgasabb mordlis mozgdstérrel - ezek jellemzik a Rémai Egyest.
A Cisirkejdték Attildja ndcik vagy koncepcids birdsdg kezére adta volna
magdt, csak hogy sorsa kérvonalat kapjon, pedig Leventéhez képest &
még erdteljesen determindlt volt politikailag és tirsadalmilag: a Rémai
Egyes hései is (valamilyen szinten) etablirozott mivészek példaul, ez
azonban az Gtvenes évekhez képest alig jelent mdr erkdlcsileg barmit.

Nem csoda hat, hogy az identitds problémdja ismét a kdzéppont-
ban ll, a fellazul6 tdrsadalmi koordindtarendszerek kozepette pedig
mdr végképp csak a személykozi térben remélhetni a megtaldldsit.
Levente szerelmének legigazibb tétje, hogy a Piroskdtdl kapott pozitiv
visszajelzés kijeloljon szdmdra valamiféle kivinatos allapotot, amihez
aztan ragaszkodhat - dm azt mér a Csirkejdtékbdl is tudhatjuk, hogy



a szerelem éppenséggel ennek nem lehet sosem eszkéze. Hiszen el-
lentmond¢é kivanalmaindl fogva, barmely r6gziilS, akdr aldvetett, akdr
domindns pozicié definicid szerint vesztes pozicid; ekként pedig a
statikus identitds vigya is illuzidként leplezdik le. Levente hatalmas
amplitudéju prébdlkozisaival e tételnek valik tokéletes illusztrdcidjs-
vé: hol magdt megaldz$ sztalkerré, hol f6lényes, a nét alig észrevevd
sztdrrd poziciondlja magit (ez utdbbi a Csirkejdtékhoz képest me-
rében Uj pozicié miivészek szdmdra). Kapcsolatuk igazdn jol csak a
legelsS, impresszionisztikus pillanatban mukodik, de késébb is még
taldn a testik érti meg egymdst a legjobban (kapcsolatuk egyetlen
igazdn harmonikus epizddja, a 71. oldalon kezd8d4 szeretkezésjele-
net nem mellesleg a magyar irodalom egyik legtokéletesebbje ebben
a mifajban: a minden priidéridra fittyet hinydan intelligens leirds a
menstrudcid tobbrétegil jelként torténd felléptetésével remek példdjdt
adja a testek kommunikdcidjdnak). Ehhez a téthez ragaszkodva vélhat
Piroska egyetlen éjszaka utin Levente régeszmés vigyainak tdrgydva
- e ragaszkodds jellegét pedig a regény végének cirkuszi jelenete vi-
lagitja meg legélesebben. Ott a gyerek Levente az idomadrldny, Prisca
bivkorébe keriilve €éli dt a védettség és az 6nazonossig Sromét, ez
a kozelebbrdl nem meghatirozhaté Gsszetartozds pedig éppenséggel
azaltal vélik lehetségessé, hogy Levente elhagyja a tdrsadalmat mo-
delldld, tagjainak tisztdzhatatlan gyanakvisai miatt félelmetessé vild
néz8kozonséget. Piroska mellett ugyanezt a ldzas 6romet keresi, ennek
lehetetlensége azonban megint csak a szerelem 1ényegébdl kovetkezik:
az ennek reményét megadd kapcsolat csak akkor tarthaté fenn, ha
megszlinik elbiivolt kisfiinak lenni, vagyis engedi szerelmiiket visz-
szairddni a tédrsadalomba, amely igy mar legelsé szeretkezésiikon rajta
hagyja az eréviszonyaik nyomat.

Ekként vilik a Rémai Egyes az Otvenes években megkezdett
sorozat tagjdvd. A csalddregények extenziv tabldban vizsgdltdk az
impresszionisztikus és tirsadalmi kapcsolatok esélyeit, a Csirkejdték a
kamaszkor és a forrongd torténelmi id6k kettds szoritdsdban egymads-
nak fesziil6 két ember kapcsolatdnak nagyon is intenziv leirdsa volt, a
Romai Egyes pedig a feln8ttség és a viszonylagos politikai nyugalom
békéjében magukra zdrulé emberek kapcsolatainak nem kevésbé érzé-
keny analizise. Innen ered, hogy a regény alapélménye a magany: hései
a nyilttd lett térben kiilon-kiilon lebegnek, ugyanakkor 6sszeverédve
dtcsacsogjdk a regény szlikre mért terét - dm ezt is csak az elbeszélés je-

len idejét add hajnali fiirdSkabin tokéletes izoldltsdgaban visszaidézve.
[gazi, mély bardtsdg a regény szévege szerint csak két szerepld, Rostds
és Martinszky kozott van, ennek pedig éppenséggel a maganynak, va-
gyis a tarsadalmon kiviiliségnek a kozos gyerekkori élménye az alapja;
és tarsadalmi értelemben még ezek a magdnyok is kiillonbozbek, ugy
kezdetben (,Te az Angolparkban hevertél, de én egy kitban”), mint
késébb (,Ot par éve kiilfoldon is jelentds koltének tartottdk, engem
itthon is csak néhdnyan becsiiltek valamire” [20]). Ugy tiinhet tehit,
hogy a tirsadalom elvalaszt csak, és csupdn a kilépés eksztdzisiban le-
hetséges barmiféle valédi kapcsolat. A Rémai Egyes azonban még egy
fontos dolgot nem enged elfelejteniink: az, ahogy a széveg motivum-
ldncai a mélyben, a korszakunkat (még ma is) meghatdrozé traumé-
kig visszanyulva Gsszekapcsolddnak, litni engedi, hogy ilyen lincok
mindannyiunkat 6sszekotnek, ha magényosan is, de mind ugyanab-
ban a térben léteziink. A regényt zdr6 jelenetben Piroska az eskiivdje
idépontjdt tudatja Leventével - a végleges szakitdst jelentd {izenet
azonban olyan képeslapon érkezik, melynek képe rég megbeszélt jel:
»Hogy szereti. Hogy csak a kép szdmit. Az mond igazat.” (97) Errdl
a semmit sem jelentd, mégis a kényszer( kiilonélldsban is mély és el-
téphetetlen Gsszetartozdsrdl szol szimomra leginkdbb a Rémai Egyes,
hogy a torténelemben, ami benne él a testiinkben, a vilasztdsainkban,
a kudarcainkban, mindnydjan benne vagyunk. Errél nem lenne szabad
megfeledkezni akkor sem, mikor Rubin Szilard megint elveszni latszik

jobb- és baloldal Szkiilldja és Khariibdisze kozt.



Nagykorusag, kilatastalansag
Kukorelly Endre: Ezer és 3

Lenne rd taldin mddszer, hogy kiszdmoljuk, mekkora mostanra a ma-
gyar irodalom. Mdr hogy mennyi id8s, ha kilencvendtben lett (vég-
rel) nagykord. Az azdta eltelt években matematikailag valészint, hogy
nem Oregedett sokat, friss felnSttségében pedig a néha megdébbentd-
en egy srofra jarni litszé elsGvonalas un. posztmodern magyar iroda-
lom nagy aparegényei mellé szépen sorban termeli ki kisebb-nagyobb
szexualitdsregényeit is, melyeket a feliiletes szemlél§ leginkdbb a fasz
és a baszni szavak feltlinésérdl ismerhet fel. Ebbe a sorba illeszkedik ez
is: ,,Kukorelly Endre 4 regénye a nagysikeri TiindérVolgy folytatdsa,
ugyanakkor botrdnykényv” - igy a kiadd, és az egyszer(, dm a tritk-
kokbe belefisult magyar olvasé, aki lassan mdr nem tesz madst, mint
szemét behunyva drukkol, hogy hdtha eltelne példdul egy év rejtélyes
ndi néven publikdld férfiak nélkiil, ki is kéri magdnak rogton, hogy
matekdrds automatdnak nézik még mindig, hogy bedobjik folil a
szexet, és kijon alul a botrdny. Plusz az igényespornds boritd, szolidan
drnyékolt meztelen ndk, tényleg csak azt szeretné az ember, hogy
végre egy kicsit békén hagyjik.

Mikézben a széveg nyilvdnvaldan nem errdl szdl. Az Ezer és 3
legfeltindbb tulajdonsdga éppen az, hogy azzal egyiitt, hogy litja az
tirt, amely koriilveszi ma is a szexualitdst, azt a nyilvinvald zavart
és nem-értést, amely kivonja a nyilvdnos beszéd hatokorébdl, neki-
futds helyett rogton a tuloldalon veszi fel a pozicidjdt, mintegy arra
apellilva, hogy elvégre minden olvasdja dltal ismert - és alighanem
tobb-kevesebb rendszerességgel végzett - tevékenységekrdl van szo.
Vagyis a szexualitds itt mir nem nyelvi probléma (v6. ,a basznit
szeretem, de az meg a szOveget nem szereti, hogy tréfival éljek:
szétkurja azt”), vagy pontosabban: a nyelvi problémit nem a szavak
konvencionadlis kimondhatatlansdga adja, hiszen a dolgok itt egy-
szerlien (és tényleg: egyszertien, kopdran) megneveztetnek, hanem
sokkal inkdbb az, hogy hogyan redukéilhatéak és alkothatdak vjra a

regény terében tulhasznalt, és emiatt homadlyos fogalmak egyértelmi
épitéelemekként.

Mert a széveget a felszines provokdcid helyett egy mély és alapos
megértési szindék motivilja, amellyel kapcsolatban akdr Nédas Pétert
1s 1dézhetnénk, Mihancsik Zsdfia interjukotetébdl, mert mintha csak
Kukorelly megbizisi szerz6dését olvasndnk: ,Errdl is csak szociilis
jeladdst enged meg a konvencid, iires kijelentéseket, szeretik egymdst,
aztdn nem szeretik egymdst. De hogy ez mibdl dll, hogy ilyenkor mi
torténik két ember kozott vagy két kiilondllé emberben, arrdl az Anna
Karenina sem beszél, és az Gsszes tobbi nagy szerelmes regény is mé-
lyen hallgat. Honnan ez a hallgatis.” Az Ezer és 3 hozzalit ennek fel-
deritéséhez, és Nddas nagy regényeivel ellentétben nem is kalandozik
el test és torténelem Osszefiiggései felé, hanem szorosabban a privét
miikodések feltdrdsdra tesz kisérletet.

Az irds, mint a TiindérVolgyben, ismét olvasis is egyben: az Ezer
és 3 pedig éppenséggel pont az Anna Karenindra épil 14, félkovér
idézeteivel akkurdtusan kovetve az eredetit, stimmel a sorrend meg
a fejezetszdm is, épp csak hamaribb vége van (az interjukbdl ugy
tinik, a kévetkezd kényv majd innen folytatédik) - meg példdul bizo-
nyos Tolsztoj-kiaddsokban pont nem szerepel a régtén a 15. oldalon
megdicsért Németh Liszlo-1 ,eszeveszettek”. Az Anna Karenina elején
Oblonszkij a Don Giovannival dlmodik, hét j6n az is, legaldbbis a
mondat r6la, de mert dlom nincs (,Nem az apimmal dlmodom”: idé-
zet a TiindérVilgybdl), az opera a tévébe vetil ki, és megtudjuk azt s,
mi az, ami jobb az Il mio tesorénél: a regiszterria. Es itt ez az egész
posztmodern idézetjiték egyrészt tényleg jatéknak tiinik a maga meg-
mosolyogtaté miigondjdval, amellyel a regény kijeloli helyét e hairom
szoveg erSterében, mdsrészt pedig a sok helyiitt mdr tires kotelességgé
vilé vendégszoveg-hasznilat az el6z6 regényhez hasonldan erdteljes,
és ismét csak az apa alakjiahoz k6t6d6 belsé motivicié nyomdn vélik
hangsulyossa.

»Nem tudom, hogy mukodik, nem értek semmit. A nékbdl, a
kozonylikbdl, a vagyakozdsombdl, abbdl, amit dsszefantazidlok, nem
kérdezskodom, nem mondja, nem mutat meg semmit, figyeljek oda,
tanuljam ki. / Olvassam el. Ahelyett hogy beszélne”. Az apa hallga-
tdsa ugyanolyan jol érthetd, akdr csak a most targyalt konyvet is még
mindig koriilvevd jelzések alapjan is, mint az, hogy miért nem segit
a klasszikus szoveg minden enciklopédikussdga dacdra a tizenhét éves



elbeszéld problémdinak teljes szélességében eligazodni. A ,szocidlis
jeladdsokkd” transzformalt leirdsok nem vezethetSk vissza egyszerd,
kozvetlentl megélhetd tapasztaldsokkd, a személyesen, a testiinkben
megélhetd jelenségek az irodalom és egyiltalin a kultura hagyomé-
nydban 6nallé életet él8 konstrukciokkd illnak Gssze, a torténeteket
pedig mdr csak ezen konglomerdtumok szervezik, hogy azutin sajdt
tapasztalatainkhoz ezeken keresztiilbukddcsolva prébélkozhassunk
visszajutni. Az Ezer és 3 voltaképpen nem csindl mdst, mint kisérletet
tesz ezen kulturdlis formdcidk visszabontdsira, vagyis redukaldsukra
addig a pontig, ahol méir csupdn elemi, axiomatikus tények marad-
nak, mely tények a sz6vegben a legegyszer(ibb mddokon, mint egy
programnyelv utasitdsai vannak megnevezve (fasz, baszds, szopds stb.)
- innen épitkezik felfelé.

Mert hit épitkezés zajlik, meglehetSsen érzéketleniil kellene olvas-
nunk, ha a kényvet szimpla pornéregénynek akarnink latni: az Ezer
és 3 igénye alig kevésbé enciklopédikus az Anna Karenindnadl, a nyel-
vileg egysikunak és monotonnak tind felszin mogott férfi-ndi kap-
csolatok széles skdldja rajzolddik ki az egyéjszakds kalandtdl a szinte
megmagyardzhatatlan ragaszkoddson dt, a kdzbeesS fokozatokrdl sem
megfeledkezve, addig, amit hagyomdnyosan nagy szerelemnek szokds
nevezni. Es a lényeg ez: hogy nincs kimondva, hogy ez most mikor
melyik is, nem rakja nekiink el8re skatulydkba. Mert ami megtorténik
vellink, az nem a szerelem, és f6leg nem lebeg a mésik feje folott egy
kijelzd, elhelyezve méret szerint a szerelmek skaldjdn, hanem az olyan
dolgok torténnek, mint hogy hogyan ériink a masikhoz, mire (vagy
kire) gondolunk, mikdzben szexeliink vele, vagy éppen hogy tudunk-e
enni, ha nincsen ott, amiket azutdn - rizikés miiveletek sordn - meg-
prébalunk leforditani a magunk meg az anyukdnk meg a bardtaink
szdmadra, hogy mi is ez. Ha nem alulrdl indulunk ki, akkor a szerelem
is csupan tres gondolati képz&dmény, melyet megtanulhatunk (és
éppen az irodalombdl meg is tanuljuk) és magunkra 6lthetiink, mint
a tudds bdrmely mds formadjit, de nem sok koze lesz az 8szinteség-
hez. De ebben a rendszerben innen juthatunk el a lélekig is, ami itt
a testbe épitett irracionalitds, hogy bdr - anatdmiailag - minden né
potencidlis kapcsolat a férfinak, nem mindegyik tetszik. Azt pedig,
hogy lehetséges alulrdl kiindulni, az Ezer és 3 igen meggyézen mu-
tatja be: nagy, kategdriajelz8 szavak nélkiil is tudjuk, melyik szam jelol
szerelmet, és melyik csak egy kdsza numerdt, talilhatunk mindegyik

szdm szdmdra egy skatulydt az élet és az irodalom 4ltal felhalmozott
nagy skatulyatdrbdl.

Mert ugyanis a ndk itt szimok. Ami nem jelenti azt, hogy ne len-
ne személyiségiik. Persze nem ldtszik mindegyiknek, mint ahogy - be
kell latnunk - a vildgban el6fordulé szexuilis kapcsolatok nem mind-
egyikénél ismeri meg alaposan mindkét fél a mésikat, és eleve emberek
hosszu sordra visszatekintve hajlamos elmosddni a kép itt-ott. A sz6-
veg modszeresen épiti le az ehhez hasonld etikailag fontos, dm (sajnos-
nem sajnos) megalapozatlan eléfeltevéseket, mint példdul, hogy min-
denki egyformdn fontos a szimunkra, és egyforman j6l megismeriink
mindenkit és emléksziink mindenkire. Biztosan szép lenne, de nem:
van, akinek csak a teste, mdsnak példdul a gyereke is szdmit, és van,
akinek csak a kozelében lenni is jo. Azzal, hogy eltiinteti a neveket,
az individualizicié ezen &srégi sine qua nonjdt, lehetdséget ad arra,
hogy minden elézetes jéakarat nélkiil dlljanak jot magukért. A meg-
szokds persze vezeti a szemet, igy vilhat példdul Radics Viktdridnal®
is meglehetésen sotét szinekkel festett macsévd a szbveg beszéldje,
hiszen az irodalmi szoveg kozegében kénnyen ,,ndlunk rosszabbként”
rezondlhat az az alak, melyet ha nem etikai idedlképeinkhez, hanem
valds kornyezetiinkhéz mérnénk, valdszintleg inkdbb a ,hozzdnk ha-
sonldak” arisztotelészi kategdridjdba illeszkedne.

A szdmozds emellett utal persze a regény madsik nagy el6zmény-
szovegére, a Don Giovannira, akinek felvétele elengedhetetlen negye-
dik modellként az Anna Karenina hirom férfialakja mellé a teljesebb
kép érdekében, hogy az 6ncély, tdrsadalmi formakba nem idomuld
kapcsolatok is lithatéak maradjanak, ne tiinjenek el, ahogy az Anna
Karenindban a Don Giovanni mintegy drulkoddan éppen csak eld-
bukkan egy dlomban, régtén az elsé oldalon. Kérdés persze, hogy mi
lehet ma még a donjuanizmus lényege, és Kukorelly erre is frappans
és elbizonytalanit6 vélaszt ad. Egyrészt megdrzi a regiszteraria leghi-
hetetlenebb tételét, Kierkegaard szerint az egész mitosz alapjit, az
1003-as szamot, dm ugyanakkor ezt a készletet sokkal kevesebb nd ko-
z0tt osztja ki, és hogy félreérthetetleniil felhivja a figyelmet a csaldsra,
ugy tlinik, néha még csak nem is sorban. Horvith Gydrgyi® 110 nét
szdmolt Ossze, a regény torténetének ideje pedig nagyjdbdl egy élet;

5 Rabics Viktdria, Libido dominandi, Mt 2009014
¢ HorvATH Gyorgyi, Szévegkdnyv, zene nélkiil, Magyar Narancs, 2009. ji-
nius 18.



ez Ugy nagyjabdl évi itlag harom kapcsolatot jelent. Ami ismét csak
nem kirivéan rengeteg (v6. a Tarjdn Tamds altal igen taldldan idézett
anekdotdval, melybdl kideriil, hogy bizonyos koérékben hdromszdz-
nal kezdddik a férfi’), igy el6zetes rangsorolds nélkiil elénk dmlesztve
azonban mégiscsak a mértéktelenség érzetét kelti. A nagyjabdl normé-
lis mederben folydogdld agglegényélet igy vélik belénk égett kategd-
ridink nyomdn modern donjuanizmussd. Ezt a hatdrvonalat méri fel
esszéisztikus igénnyel Kukorelly, mdr r6gton az alcimmel is expondlva
a problémat: a nékben rejl sziv szdkapcsolat nyomdn azt a szimbo-
lumot vdrndnk, amihez az irodalom az évek sordn hozzdszoktatott,
a sziv azonban itt csak sziv, hisdarab. Ami ett8] nem kevésbé fontos
(,Dobolni kezd a sziv, sokkal jobb, mint amilyen rossz” (20.)), 4m le-
foszlanak réla mindazok a rarakdddsok, amelyek elfedik annak tényét,
hogy az életiinkben elsésorban a testiinkkel vesziink részt, és innen
indul ki minden mds. Ha kell taldlni provokativ gesztust, akkor ez az,
ahogyan egymdsra rezonéltatja olvasdi elvdrasait és etikai dlomképeit a
maga és szlikebb-tigabb kdornyezete praxisdval vagy legalabbis vigyai-
val, minek nyomadn gy t{inik, hogy a val6sdg és kozénk kell legaldbb
egy szines f6lia, hogy az valdsdgnak tlinjék.

Az esszéisztikussdg amugy olyannyira fontos eleme a szévegnek,
hogy konnyen elképzelhetd lenne ilyen olvasata is, hiszen a néhany
Foucault-ra vagy Bourdieu-re valé hivatkozds is megmutatja, hogy ko-
zel sem véletlen, hogy a széveg szdmot vet a vildigunkat behdldzé
diszkurzusok fontossagaval. Es ldtja azt is, milyen nehéz tjutni ezek
tuloldaldra: egyik legellentmonddsosabb gondolatmenetét, melyben a
hatalom megértésének kisérletében az oroszldnok viselkedése jelenti a
parhuzamot, ez utdbbi szerz§ gondolataival ellenpontozza, és az egé-
szet azzal csapja le, hogy a ,bioldgia maga is természetivé tett térsadal-
mi konstrukcid”, tehdt a magyardzat irdnya alapvet&en csak ellentétes
irdnyy lehetne, és elsédleges tények kozott sem lehetséges kozvetitd
nélkili 8sszekottetés. A kiinduldpont tehdt az Gszinteség reményében
- és hangsulyosan ez is remény csak, mert erre is azonnal tdrsadalmi
konstrukcidk irddnak rd - nem lehet mds, mint sajat testiink direkt
tapasztalatai, ami elsésorban a mdsik test primer vélaszait, pozicioit
érzékelheti, minden mdshoz pedig alighanem csak tdrsadalmi kozve-
titéssel érhetiink el. A szoveg ellentmonddsos etikdja hitterében tehat
nem egyszertien a megalkotott személyiség macsé érzéketlensége 4ll,

7 TarjAN Tamds, A segédige szivei, revizoronline.hu

hanem sokkal inkdbb annak paradoxona, hogy egy élet viszonyainak
elfogulatlan dttekintésére tett kisérlet is csak az etikdt is kozvetitd tdr-
sadalmisdg héttérbe szoritdsdval lehetséges.

Mikézben pedig, ahogy azt az Ezer és 3 is demonstrilja, a tar-
sadalomtdl valé menekiilés sem nem lehetséges, sem nem kivdnatos.
Mindennek legfé6bb emblémajdvd a szbvegben a férj vélik, mely sz6
jelentéstartomanya itt jelent&sen 4t is alakul, minek folytdn a regény-
ben kozel sem a hizassig tizenkilencedik szdzadi problematikdjinak
felmelegitése torténik (ahogyan azt mondjuk Kdlmdn C. Gyorgy
vélelmezte®). A férj stitusza jelent itt mindent, ami ellene szegiil a test
folyamatosan valtozé ingereinek, alapesetben a tdrsadalomba épitve
be a kapcsolatot racionalizalja és dllanddsitja azt, de mindenesetre ki-
vonja a férfit a csdbitds kényszere nyomdn létrej6vé hadszintérrél, ledl-
litja a keresést, kivélasztva egyetlen valakit, statisztikailag tekintve tény-
leg csaknem véletlenszerlien. Mert a csdbitds a regény rendszerében
a tetszésbdl kozvetleniil kovetkezd, és igy elnyomhatd, de meg nem
sziintethetd kényszer, melynek alapvetd tapasztalatat az apa hiitlensé-
gének primordidlis jelenete kozvetiti, aminek egyértelm(i megitélését
az elbeszélS szdmadra lehetetlenné teszi, hogy apja azt érte el, amire
8 akkor és azutdn sokdig csak vdgyakozik, dm tigyetlenségénél fogva
nem képes. A férj-lét (ami hosszd kapcsolat éppugy lehet, mint hé-
zassdg) tehdt kapituldcid, amit vagy lefegyverzés és belepuhulis, vagy
pedig elkeriilhetetlen revinsvagy kovet. Am a végsé sz6 természetesen
nem ez, a szoveg moralja nem egyszer(i hdzassigellenesség.

A regény Oregségbdl visszatekint nézépontja ugyanis felmutatja
a mindebben rejlé tragédidt, a kapcsolatok hosszu, szdmozott sora
sokkal inkibb egy elkeriilhetetlen imperativusznak valé aldrendeld-
dést mutat, mint diadalmenetet. Az Ezer és 3 tagadhatatlanul faraszt6
olvasmdny, hiszen nem tdrekszik az egymds utdn kovetkezd jelenetek
monotonitdsdnak (mesterséges) felolddsdra. A szex a vildg egyik leg-
egyszeribb kombindcids jdtékdva tompul, amelyben a férfi x szamu
erogén zondjat kell megszorozni a né y szdmu erogén zéndjéval, és
esetleg még mindezt z szdmu mozgdsmintdzattal: az eredmény nem
nagy szam. Az algoritmusokkd redukilt torténetekben apré poén a
helynevek kitorlése: a konnyen kitaldlhatd vdrosok a diszkrécid latsza-
tat nyujtjik, amire azonban éppenséggel csupdn ltszélag van sziikség,
hiszen az intim helyzetek résztvevéi is geometriai tényezévé vélnak. A

8 ES-kvartett, Elet és Irodalom, 2009. jdlius 3.



fikcidként tételez8dS térsadalmi kapcsolatok legmegrenditébb emblé-
mdja a hdzassdgon kiviil a hug kitiresedett baratsgainak leirdsa (107.;
ennek kommunikdcids pesszimizmusa taldn érthetébbé teszi, hogy az
egyméshoz-illés nem fizikdlis vetiiletei miért szorulnak itt héttérbe),
ezen kapcsolatok tuloldaldn a szexualitds tirességét taldlja, a menekii-
1és pedig a kimeritd, 6ncéli monotonitdsbdl csak a hézassig, a ragasz-
kodds megalkuvd, dm az utolsd fejezet nyomdn bitran mondhatjuk:
mégis szép nyugalmdhoz vezet, ahogy a Megndsiilok? egész koteten
végigvisszhangzé kérdése mutatja.

Az Ezer és 3 minden bizonnyal az elmult évek egyik legkildtdsta-
lanabb kényve - ez a leginkdbb idekivinkozé kritikavégi (ha nem is
tlinik annak:) dicsérd jelz8. Bétran és &szintén mutatja fel a remény-
telenséget a kvdzi-Don Giovannik boldogsdga mogétt, elbizonytalanit
minden kiutat, dthaté érvelése aldl nehezen taldlhatunk kibuvét, ha-
csak eleve nem érvénytelenitjiik etikdtlannak bélyegezve retorikdja bi-
zonyos elemeit, ezzel pedig képes valddi zavarba hozni olvaséjit, még
ha a szlogenek szintjén tudja is mondjuk, hogy a szerelem a trubadu-
rok taldlmdnya. Igazi nagykorihoz méltén ismét vége a meséknek, és
ha megérteni nem is értiink meg semmit, ldtdsunk mindenesetre éle-
sedik - mik6zben Kukorelly az egyébként inkabb valaszokhoz szokott
magyar irodalom egyik legszebb apéridjét alkotja meg.

Csupan egy, a szeretet
Kirily Levente: Enekek éncke

»A nyugati irodalomban a boldog szerelemnek nincs térténete” - ez
Denis de Rougemont A szerelem és a nyugati vildg cim(i konyvének
sokat idézett alaptétele. ,,A boldog és beteljesiilt szerelem meséjében
halhatatlan érzelmek és igazsdgok vilagitjak meg az Gsszefon6dd em-
beri sorsokat” - ez pedig az els6 mondat Kirdly Levente elsd regényé-
nek, az Enekek énekének fiilszovegébdl. A lehetetlenre véllalkozott
hit a szerz8?

A helyzet persze az, hogy ma mdr igenis van torténete a boldog és
beteljesiilt szerelmeknek - 4m az, hogy ez igy van, az elmult évszizad
kulturtorténetének volt figyelemremélté teljesitménye. A szerelmi hé-
zassdg elterjedése, a valisok szamdnak meredek emelkedése és a hézas-
sagt6l mint kozvetlen céltdl fiiggetlenedd kapcsolatok megjelenése a
hdrom taldn legfontosabb 4llomds azon az uton, mely a kultira térfe-
lén kiprovokélta az azzal vald szembenézést, hogy a kordbbi szerelmi
miivészet szdmos elvardst ébresztett, 4m arr6l nem sokat volt képes
elmondani, hogy hogyan lehetne azoknak a valdsigban megfelelni.
A végs6 eredmény az lett, hogy a romantika régdta létez8 diskurzusa
mellett a huszadik szazad mdsodik felére kiépiilt egy alternativ diskur-
zus, az intimitdsé’. Ezek pedig sajit, Gsszeegyeztethetetlen axiémdkon
alapulnak, nehezen kikiisz6bolhetd zavarba hozva azt, aki a szerelmet
eleve adott, a torténelem sordn véltozatlan dolognak tekinti: az elbbi
szerint az ember passzivan szerelembe esik, a szerelem torténete pedig
jobbdra a kiilsd akaddlyok legydzésének torténete, ami utdn csak az
6rok boldogsdg kovetkezik - utdbbi szerint viszont a szerelem valami,
ami két ember kozott tdrténik, ami réla elmesélhetd, az az igények
Osszehangoldsa érdekében elvégzett munka torténete, és aminek ered-
ménye jO esetben is dinamikus és térékeny egyensuly.

? Az itteni terminoldgia forrdsa: David R. SHUMWAY, Modern Love: romance,
intimacy, and the marriage crisis, New York UP, 2003.



A torténetnélkiiliség dogmdjdnak felmonddsa tehdt sziikségszeri-
en kapcsolédott 6ssze azzal, hogy a boldog és a szerelem szavak jelen-
tése egyarint rnyaltabbd vilt - az Enekek énekérél sz616 kritikaban
azonban mindez voltaképpen tokéletesen irrelevansnak is téinhet. T6r-
ténetbdl ugyanis ebben a kdnyvben valdjdban nincsen tul sok: bar va-
Iéban a f6hdsok, egy Meion nevii kirdlyfi és egy Diotima (bece)nevii
kirdlyldny hdzassigkotése utdn vagyunk, a regény maga egyetlen este
meséje csupdn. A sz6veg még azt sem engedi kitalalni, hogy pontosan
mennyi 1d§ is telt el szerelmiik kezdete 6ta (,tegnap, hdénapja, netin
évekkel ezel6tt, ki tudja”, 19.), eseménytorténetébdl pedig csupan any-
nyi rekonstrualhatd, hogy megismerkedésitk mdsnapjdn 6sszehdzasod-
tak, majd néhdnyszor meghivtdk ismerdseiket ebédelni, a regény jelen
idejének mdsnapjin pedig a kirdlyfi csatiba indul majd. Mindenesetre
nehéz hosszinak képzelni ezt az 1d6t, hiszen a széveg vége felé a ki-
ralyfi meglepetéssel értesiil arrdl, hogy felesége kordbban mér kétszer
is menyasszony volt.

Az olvasds sordn egyértelmtien kideriil, hogy a hangsuly ebben
a szovegben éltaldban véve sem a torténéseken van: a cselekmény
meglehetdsen csokevényes (fiirdés, hajvagds, vacsora és egy le nem irt
szeretkezés), a szerepl6k azonban folyamatosan beszélnek - a dikcid
néha az abszurditdsig elmenden dominal az akci6 felett (,még mindig
csupdn nevetek, mint rakoncdtlan gyermek, ki bérédnek bérsonydval
képtelen betelni, simogatom egyre, csékolgatom, ahol érem.” - mond-
ja a kirdlyfi - alkalmasint csdkolgatds helyett, 125.). Ebbdl az idézetbdl
pedig mdr az is litszik, hogy a regényt nem csak a kapcsolat 1étrejotte
utdni belsS torténet nem érdekli igazdn, de a beszédrdl is kiilonvéle-
ménye van - mig az intimitds diskurzusdnak idedlja az akaddlymentes,
Sszinte kommunikacio, addig az Enekek éneke éppenséggel a szerel-
mi hagyomdny innen nézve legtivolabbi szegletébdl, a gildns szere-
lem konvenciondlis nyelvébdl latszik meriteni szereplSi igen erésen
retorizalt megszdlaldsaihoz: itt a szeretkezés utdni pihegés is {él oldalas
kormondatokban hangzik fel.

Ezek a beszélgetések mar csak udvarlds és intimitds teljesen eltérd
célja és funkcidja miatt sem tlinhetnének mdsnak, mint 8szintétlen és
tokéletesen inadekvat bijolgdsnak, ha a realizmus kddja szerint pré-
balnank elolvasni a regényt. A sz6veg azonban nyilvinvaléan mindent
megtesz, hogy ezt az olvasisi mddot ellehetetlenitse: stilusa, mely
egészen eltérd nyelvtorténeti és nyelvjdrdsi rétegekbdl szdrmazd szo-

alakokat habarcsol 6ssze konkrétabb koncepcié nélkiil egy ornamen-
talisnak szdnt nyelvben (nagyjdbdl amugy A vak murmutér mintdjara,
épp csak a humor célzata nélkiil) éppuigy ebbe az irdnyba hat, mint
az a barmiféle logikit nélkiilozni ldtszé szinkretizmus, amely bekezdé-
senként valtakoztat Istent és 1steneket, Minervit és Paradicsomot, st
Olampuszt és Boszédont. A cselekményt igy nem csak nem lehetséges
egy meghatdrozhatd torténelmi szitudcidhoz kotni, és igy egy korab-
ban létezett szerelemfelfogds szinrevitelének tekinteni, de konzisztens
viliga sem alakul ki a regénynek - térideje valamiféle imagindrius tér-
idéként olvashatd csak, ahol nem kell és nem lehetséges a szerelem
tarsadalmi hatdsosszefiiggéseivel foglalkozni. Mivel pedig az a kozeg,
amiben mozognak, kiismerhetetlen (a legnyilvinvalébb példa erre a
voltaképpen a cselekmény elSterében 1évS, mégis csak a legliresebb
dltaldnossdgok szintjén felvdzolt hdboru), a kirdlylinyék torténete
tokéletesen 4télhetetlen marad. Ekképpen johetiink rd végleg, hogy
a regény hangsilyai nem a cselekményre esnek: didaktikus mi ez,
melynek legelsésorban a beszélgetésiik soran elhangzd torténetek és
szentencidk Osszetartisa végett van sziiksége Meionékra. Erdemes te-
hdt nem hagyni elandalitani magunkat a szoveg stilaris tilhabzdsitdl,
és j6l megfigyelni, mit tanit nekiink a szerelemr6l.

Persze az, hogy a szereplSk féleg szécséként funkciondlnak, ko-
rantsem jelenti azt, hogy lényegtelen lenne, hogy mindaz, ami elhang-
zik, egy boldog szerelmespdr beszélgetésében hangzik el - s6t. Mint
ahogy az sem lényegtelen, hogy &k is problématlanul ekként azono-
sitjdk magukat, és ez rdaddsul egyértelmiien identitisuk kozépponti
eleme. Mindez ugyanis alapvet§ mdédon hatdrozza meg az egész sz6-
veg nézGpontjit: Meion és Diotima az elnyert - és a szdvegben sehol,
egy pillanatra sem kétségbevont - bizonyossdg birtokdban tekintenek
végig a vildgon, amelyet a regény igy egy tokéletesen stabil viszonyi-
tisi pont koré tud elrendezni. Ez a stabilitds profitdl sokat azokbdl
a mandverekbdl, amelyekkel az Enekek éneke elkeriili az intimitds
diskurzusat, és amelyekkel igy visszatér a boldog jelz8 idedlisabb és
differencidlatlanabb hasznalatdhoz. Ennek a boldogsignak nincsen
torténete - vagy van vagy nincs: ,nékem nem szdmit: csupdn egy
pillanatra, vagy szdllongd szdzadokra lettiink mi egymdsé, hdlam igy
is, ugy is mulhatatlan. Ha haldlomnak érdjan pillantlak meg, éltem
boldogan telt uigy is” (19); ha pedig van, akkor az a problémék végle-
ges és teljes megsztinését jelenti: ,,0, ha tudndk, milyen is a szerelem



josdgos tiize: ha a lélek lingol, megszabadul minden, nincs mi t6bbé
kothetne a f6ldhoz, lincaink porba hullnak, s édes lesz minden perc
e vildgon.” (40)

Ezen a ponton mdr teljesen nyilvdnvald, hogy a szoveg legfon-
tosabb célkitlizése, hogy megtisztitsa a szerelem fogalmdt minden
pragmatikus és illizirombold rdrakéddstdl, amit az a modernitdsban
Osszeszedett - ott van azonban az Utban a nem miikodd, szakitassal,
véldssal végz8dd, lelki sériléseket okozé kapcesolatok igazdn dltalinos
tapasztalata. Az elit miivészetbdl kiszorulva ma is burjanzé romanti-
kus muvekkel ellentétben az Enekek éneke viszont nem borit egysze-
rlen fitylat a problémdra. Megolddsdhoz a ,messzi, bolcs tanit6” altal
mesélt szerelemmitoszban lat neki. Azzal, hogy a szerelmet fuggetleni-
ti annak torténetétdl, megszabadul annak képzetétSl, hogy a szerelem
sziikségszerlien két személy interakcidjaban megtorténd esemény, és
igy, az idealisztikus elképzeléshez visszatérve lehetségessé valik a re-
gény legfontosabb ideoldgiai beavatkozdsa. Azt mondja ugyanis ez a
bélcs: ,,[a szerelem] legbecsesebb érzésiink, mely a lelket megérinti,
mindenkire drad, mint a déli napnak fénye, nem nézi, ki fiirdik meg
benne, j6 vagy rossz, gyermek vagy agg, égimeszelS vagy torpendvési,
mind egyként részesiil belSle, s ki elSle drnyékba huzdédik, maga tehet
r6la, ki megégeti magit téle, magit okolhatja csupdn” (13). A nem
miikddd szerelem bonyolult problémdjit mordlis csatornakba szoritva
megolddédik a gordiuszi csomé: ha a szerelem nem emberek kézott,
hanem az emberben van, és tovdbbd, ha a szerelem a partikularitds-
oktol fiiggetlenitett legfébb o, akkor megallapithatd, hogy az, akiben
nincs meg, az valamiféle hibdt vagy bint kovet el - a kontextust a
fenti médon megteremtve mar-mér logikusan jut el a széveg egyetlen
mondatban a szerelemhimnusztdl a victim blamingig.

Ez lesz az az alap, amin megveti ldbat a regény, hogy a mdsodik
fejezet hat tételben sorban leszdmolhasson mindennel, ami a roman-
tikus diskurzust fenyegeti. Mikozben Diotima Meion hajét végja, egy-
kori bardtaikr6l mesélnek torténeteket, olyan emberekrdl, akik ezért
vagy azért kiestek a kegyeikbdl - ezeken keresztiil pedig a visszdjrdl
j6l megismerhetévé valik az Enekek éneke végletesen szlikos és rigid
koncepcidja a szerelemrdl. Isodorus példdul ,két asszonynak fogsé-
gaban vergddik” (30), a felesége ,ugraltatja, miként cirkuszi ebeket
szokds”, a szeret6jénél pedig bizonytalan a helyzete, ,,pincébe tizte, fél
disznék kozott 16gott, mert a férj vdratlan hazavetddott” (31) - a rdla

mesélé Diotima pedig az érintett felek motivacidinak elemzése helyett
rovidre zdrja a témét azzal, hogy ki dldozat, az maga tehet r6la, a ko-
telet § maga hurkolta nyakdra, s csupdn folkutatta a néki valé hohért”
(31). Stivanor és Vronna ,egymasnak tébolyult rémei, forré szurokkal
telt Gistben rotyognak, s rakjdk a fit a tlizre szorgosan” - erre érkezik
vilaszul a mdr idézett mondat: ,O, ha tudndk, milyen is a szerelem
josdgos tiize”. A két mese tanulsdga, hogy a torténet nélkiili boldog
szerelmen kiviil minden mds pérkapcsolat egészen egyszerfien nem
szerelem.

Az ezutdn kovetkezd két mese két volt bardtrél mutatjék a legpon-
tosabban azt, hogy az Enekek éneke valéban szisztematikusan probil
kiiktatni mindent, ami kérdések tirgydva tenné vagy a realitdsokkal
prébélna 6sszehangolni a szerelmet. Borodea Diotima baritndje volt,
dm amikor a kirdlyldny szerelmérél kezdett mesélni, vesztére megkér-
dezte: ,mi is a neved, éveidnek szdmdt tudakolta, magasabb vagy-é
nalam, vagy tdn alacsonyabb, barna vagy-¢é vagy fekete, szakéllas vagy
épp csupasz az dllad, s birtokaid szimosak-¢” (42); ezen kérdések miatt
ostobdnak, kegyetlennek, hdborodottnak, irigynek és hitetlennek bi-
zonyul a szerelmespdr szemében. A kovetkezd, Syranios pedig kritikai
szellem, aki ,kiforgatja, kibelezi, szétszorja nagy bolcseknek igéit” - és
mivel szerelmiikkel kapcsolatban is szkeptikus (,nem szerelem, csupan
a vagynak kdsza ldngja”, 45), rosszindulatd bolondnak bélyegzik, aki
ezzel a véleményével ,acsarogva” szurja kardjit Meion szivébe.

Az Enekek éneke poklinak legmélyebb bugyrit azonban az a meg
sem nevezett né lakja, aki szerint ,minden szerelem a f6ldon [...]
csupan szenvedély lehet, s az egyetlen, igaz boldogsdg a tiszta, magas
szellemnek birodalmaban lehetséges”, egyszer pedig azt taldlja mon-
dani, hogy a gyereknevelés ,akaddly elStte a szellemi viton” (49), ami
szabdlyos gytloletrohamot valt ki a kirdlyi parbdl: ,hajdnal fogva hiz-
tam volna végig a padlon”, ,ne ldssam soha t6bbé Sket”, ,szdnalmas
nyomorultja a f6ldnek”, ,szive végiil bizton megreped”. A szerelem
moralis értékbe forditdsinak végsd radikalizildsa ez, mely nem képes
megtlrni Meionék életfelfogdsin kivil semmi mdst; ezt egésziti ki
Petronius torténete, melynek tanulsiga, hogy a bardtsdg alsdbbrendd
a szerelemnél, ezért nincs is létjogosultsdga: ,test, lélek s szellem szét
nem szakithat6” (53). - Ha pedig valaki antifeminista felhangokat hall
ki a névtelen né torténetébdl, aligha téved, hiszen nem sokkal késébb
a kirdlylany (!) ki 1s fejti: ,a vildg megbolondult, a fehérnép irigyli a



férfiak hatalmat, helyére tolakszik s fondorlattal, a férfiak meg hagyjak,
s6t asszonyerényeikrdl versenyt dicsekednek, s illegnek-billegnek, mint
a kényes pavik - dm tudd meg, boldog egyik sem lehet, mert magunk
lényét kell kiteljesitentink, nem a mdsikat legy6zni s feladatét elvenni
orvul. Ez az isteni torvény!” (63). Ez, mindenesetre, egyenes beszéd
- bér egy ilyen ellentmonddsos teoldgidju szovegben végképp csak az
érvelést helyettesitd szélamnak tiinik.

A szexizmus nem véletlenszerd rdaddsként jér a regény filozofi-
djdhoz. Hogy a szerelem erényként tételez8dhessen, az egyén sajdt
tulajdonsdganak kell lennie - ennek az elképzelésnek természetesen
van hagyomadnya, melynek torténetileg elengedhetetlen feltétele volt a
nemek eltérd szerepe, konkrétan a ndk passzivitdsa: ebben a modell-
ben a férfi az, aki szerelembe esik, majd megprébdlja megszerezni a
nét, igy tlnhet el az interaktiv jelleg. A regény fel is idézi ezt az idedlt
a kirdlyfi és a kirdlylany megismerkedési jelenetében: Meion meglitja
Diotimit, beleszeret, majd régtén arra gondol, hogy ha a liny apja
madr masnak igérte a kezét, akkor bedll csak a seregébe szolgdlni - az ér-
zelmek viszonzdsa, mint szempont, a kirdlyfi szimdra (25) nem meriil
fel, még ha szerencséjére eddigre a kirdlyldny is belészeretett, és mads-
nap Ossze is hizasodnak. Ezt a szerencsét pedig az biztositotta, hogy
Diotima valamiképpen szivében Srizte leendd szerelmesének képét, és
ez a sorsszerliség telt be, amikor taldlkoztak. Am ez a régi elképzelés
itt megint csak nem naivan, hanem az elmult évszdzad véltozdsaira
reflektdlva, a sorozatos monogdmia jellemz4vé valdsa ellenében jelenik
meg. ,[Diotima] nem is kapaszkodott minden jéttmentnek nyakéba,
mondvén, hdtha 6 az!, dm ha mégsem, hit azért maradjon éjszakdra”
(15), ,jarult mér szinem elé kérd ezerszdm [...], dm egy sem rezgette
meg lelkemnek hurjait” (22).

Ezek a mondatok az egy élet-egy kapcsolatmodell idealizdlasit
és a probdlgatison alapuld pdrvilasztds elutasitasit jelentenék, ami
a végs6 1épés lenne a minden pragmatizmustdl mentes romantikus
szerelem restaurdlisdban, 4m ezen a ponton Gsszeomlik a regény épit-
ménye. Anélkil ugyanis, hogy a szoveg (vagy a kirdlyfi) errél bdrmi-
képpen tudomdst litszana venni, hazugsigon kapjuk a kirdlylanyt: a
regény vége felé kordbbi életiikr6l mesélnek egymadsnak, és itt nem
csak Meion sokdig megmaradd gyerekkori szerelmérdl értesiiliink, de
arrdl is, hogy Diotima mdr kétszer is menyasszony volt koribban,
mindkét férfit szerette is, dm végiil mindkét kapcsolat elromlott, ezért

felbontotta a jegyességeket. A reakcid erre ismét egy kis moralizdlds,
melybdl kideriil, hogy a kirdlyliny ismét csak a j6 oldalon 4ll, szem-
ben a helyteleniil él6 tomegekkel: ,Biiszke vagyok rid, Diotimdm!
Zsarolni nem hagytad magad, hiszen tudjuk dm mi ketten, s litjuk,
hany, egymdst régdta nem szeret$ par marad egyiitt, csupan kényelem-
bél, félelembdl, mert az ismeretlen j6v4 megrettenti gyonge sziviiket.”
(112) Ezen a ponton a regényen belil is lejitszdik az, ami a valésig-
ban tértént: a romantika megmaradhat ugyan szubjektiv vagyképként
- amit meg lehet prébdlni mikddtetni egy olyan miiben, amit egy
szerz$ a feleségének dedikdl -, mivel azonban az élet problémdinak
megolddsdban mit sem segit, az azokrdl valé gondolkoddsban dt kell
4llni az intimitds axiomatikdjéra. Az Enekek énekének azonban errdl,
mint az iddig is kideriilt, nincs mondanivaldja, és ez az amugy sokat-
mondd belsd ellentmondds is megmarad reflektdlatlan anomalidnak
(amivel csak annyit tud kezdeni, hogy a voltaképpeni kapcsolat elé-
torténetébe rekeszti, és véteknek bélyegzi), és nem tori meg a regény
monolitikussdgit.

Ez - a mottdra, a fiilszévegre, s6t a boritoképre is kiterjedd - egy-
sz6lamusdg az, ami nem teszi lehet6vé, hogy a széveg abszurditdsai
mogott valamiféle parodisztikus szandékot tételezziink fel. De ha meg
is tehetnénk, meglehetdsen céltalannak tlinne a kényv egy ilyen olva-
sat fényében: a romantikus szerelem mai pozicidjdban aligha kovetel-
ne mdr meg ilyen mérvi timaddst, rdaddsul a sz6veg dltal létrehozott
sajitos hibrid ideoldgia, ami ha komolyan vessziik, a regény lényegi
eleme, igy csak pontatlan, célpontjit tévesztS parddidt eredményezne.
Mégis, a regény f6hdsei nyomasztéan antipatikus egyéniségek. Egyet-
len példa az eddigiek mellé: a két asszony kozott vergddd Isodorust
Diotima egy darabig vigasztalgatja, amikor azonban rdun, el6bb ki-
oktatja arrdl, hogy bajardl csak maga tehet, majd amikor még ezutin
is panaszkodni merészel, - elvégre uralkod6 - bortonnel és szdmiize-
téssel fenyegeti meg, mely utébbitdl csak a férfi konyorgésére 4ll el,
végiil ,févesztésnek terhe mellett” megesketi, hogy ,,béfogja szdjit”, és
csak j6 dolgokrdl mesél neki. Amikor pedig ilyen el6zmények utin
Isodorus megtagadja Diotima egy kérését, a kirdlyliny az aldbbi sird-
mot adja elé: ,Mindenem odaadtam néki: figyelmet, jo szdt, tandcsot,
segitd kezet; s mikor én kérek cserébe egy apré csekélységet [..] &
ellok magdtdl, miként a lepras koldust szokds.” (33) Ezen fennakadni
azonban nem tekintheté mdsnak, mint sajt, heterondm itéleteink



importdldsinak, a szoveg ugyanis, mint minden mas hasonld esetben
sem, egyaltaldn nem ldtszik tudni ennek a viselkedésnek a megkérdé-
jelezhet8ségérd, tokéletesen koriilfolyja - a kirdlyfitdl és a narrdtortdl
szdrmazé moédon egyardnt - az affirmativ szirup, amelybdl a kényvon
belil maradva nem lehet kildtni.

[gy azutdn aligha gondolhatunk mdst, mint hogy egyetlen célra
irdnyul ebben a regényben minden: hogy sajit igazsdgdt az egyetlen
lehetséges igazsagként mutassa fel. Nem véletlen, hogy a hat biinsnek
itélt baritra minddssze két pozitiv példa jut - a regény rendszerébe
nem is férhet be tobb értékesnek tekintett pozicid: egy, aki hason-
16képpen boldog csalddi életet él, és a mdsik, aki bar még nem, de
J0lfedezte magdban mit jelent férfinak lenni” és ,lépteink kévetni
igyekszik, oly tdrsat szeretne magdnak, kivel ily boldog lehet, miként
mi vagyunk ketten” (78). Igazsdginak elSallitiséhoz azonban az el-
mult b6 szdz év minden olyan eléremutaté véltozdsit ki kell dobnia
a szemétbe, ami a maginélet demokratizdldsahoz hozzdjérult, és egy
rigid ortodoxidba kényszeriteni a szerelmet, amihez képest minden
mds nem csupdn alternativa, de eretnekség. Ettél a kényszeritéstdl lesz
az Enekek éneke nem annyira anakronisztikusan naiv, mint sokkal in-
kabb felhdborité. Es mindamellett tokéletesen hasznavehetetlen: sajat
viligdban az idedlisnak tekintett formdn kivil minden mdstdl megta-
gadja a szerelem nevet, ezt az idedlt viszont, hogy idedl maradhasson,
olyan semmitmonddnak és életidegennek kell megtartania, hogy az
olvasé végiil teljesen iires kézzel marad.

Végiil még arrdl, hogy éppen ez a monolitikussig az, ami a regény
elsé kritikusait 6rommel létszik eltSlteni. Csobdnka Zsuzsal® oddig
megy, hogy mar-mér korszakos miinek tekintse az Enekek énekét: ,,Mi-
kozben a kortérs irodalom bucstizkodik a posztmodern irénidtdl, egy
lehetséges 1j, ir6nidtél mentes prézanyelv nyitdnyaként tidvozolhetjitk
Kirdly Levente regényét.” De biztos, hogy a posztmodern irénidnak
a fundamentalizmus az egyetlen ma elérhetd alternativéja? Es ha még
netdn igy is lenne, biztos, hogy ennek még oriilni is kell, csak mert
megszoktuk, hogy a divathullimok elmulnak, és ellentétiikbe csapnak
it? Megéri lemondani mindenrdl, amit a miivészetbSl megtanulhat-
tunk, a buta boldogsdg illuzidjédért, hogy eljussunk oda, ahol - ahogy
a kiralyfi fogalmaz - ,,eszméim nincsenek, csupdn egy, a szeretet” (46)?

1 CsOBANKA Zsuzsa, Ritus, prae.hu

- Az egész projekt értelmetlenségét amugy aligha mutatja barmi vild-
gosabban, mint hogy az egy-egy szdkapcsolatukkal vendégszovegként
megidézett szerz6k (Radnéti, Jozsef Attila, Petri) szerelmi életiik vagy
miiveik alapjin mind kényelmesen megtaldlhatndk helyiiket a lepocs-
kondidzott hamis bardtok sordban.



A csaladtorténet hasznardl és kararél
Grecsd Krisztidn: Mellettem elférsz

A Mellettem elférsz sokkal inkdbb Grecs6 Krisztidn elsd regényének
a folytatdsa, mint az el6z3¢é: a szerkezete legalibbis, nagy vonalakban,
megegyezik az Isten hozottéval, a kritika és a szerzg dltal is jobbdra
kudarcnak tekintett Tdnciskola linedris elbeszélésmédja és kiilsé né-
z8pontd narrdtora utdn most ismét a f6hés az elbeszéld, és 1smét
multbeli eseményeket felidézd részek ékel6dnek a szGvegmennyiség
kisebbik hdnyadit kitev$ primer torténetbe. Nem nehéz pirhuzamot
taldlni a két regény mott6i kozott sem: parba éllitva egy a multnél-
kiiliségrdl (ott Moricztdl, itt Kassdktdl) és egy a mult meghatdrozé
erejérdl (ott Kridytdl, itt ugyancsak Kassaktdl). Es annak, aki mind-
kettSt olvasta, vélhetSen igencsak nehéz feladatot jelentene megmon-
dani, a kettd koziil melyikben olvashat6 az, hogy ,a mult tovdbb él
benniink, a mozdulatainkban, a beszédiinkben, ahogy a hajunkba
tarunk, az 3s6k ideje ott bujkdl a génekben, és telik tovibb”. - A
mondat az Isten hozottbdl vald, a zavar azonban indokolt lenne, hi-
szen az Uj konyv fiilszévegérdl meg idézhetnénk példdul ezt: ,,Grecsd
Krisztidn j regényének hdsei hisznek az 6r6klddésben. Tudjdk, hogy
a génekkel egyiitt sorsot is kaptak. A f&szerepld [...] nem csak a moz-
dulatait, a haja szinét, a testalkatdt kapta a csalddtdl, de ha jdl figyel
- a2 jOvEjét 1s.”.

Persze az 1j konyv fiillén mar-mdr tényként kezelt megillapitdssal
szemben a kordbbi mondat csak az Isten hozott bels§ Gsszefliggése-
inek fénytérésében értelmezhetd. Nem hagyhaté példdul figyelmen
kiviil, hogy egy olyan szerepld (az Uvegszemt Tét) szdjabdl hangzik
el, aki maga is hozzdjirul ahhoz, hogy a regény végére t6bbsz6rdsen
kérdésessé viljon a szoveg minden korabbi allitdsa az elbeszél6-f6-
hés szdrmazdsardl és a megorokitett események valdsagossdgarol. Ez
a befejezés az Isten hozott legerSteljesebb és legemlékezetesebb gesz-
tusa volt: az identitdsit és kotddéseit keresd tulkompenzdld kiviilllo
nézépontjan keresztiil vélt igazdin motivalttd a Grecsd dltal mir elsd

prézakétetében, a Pletykaanyuban is mikodtetett, a dél-alfoldi falust
élet mégikus realista feldusitdsaval létrehozott anekdotikus stilus. A
szOveg javat kitevs, fékteleniil dradd, mitologikus motivumhdldkba
belegabalyodd torténetek igy 6nértékiikon tul a regényben annak a
munkdnak is a lenyomatéva véltak, amellyel a nevelSotthonos f6hds
és kilonb6z8 mddokon drva bardtai kiilonleges hellyé koltotték ott-
honukat, hogy ebben a fikciondlt faluban maguknak is kitiintetett
pozicidt biztosithassanak. Az idézett mondat pontosan ott hangzik el,
ahol bizonytalannd valik, kinek a génjeit is hordozza a f6hés, és hogy
nem erds képzelet sziili-e csak az 650k idejét. Ugy tinik tehdt, hogy
egy korabban nyitva hagyott, 4m éppen ekként sikeresen megoldott
problémidt vesz most Grecsé djra el§ - a végeredmény azonban az
azonosnak mondhaté alaprajz dacdra sem hasonlit.

A beékel6dS epizddok ezuttal nem az elbeszéld gyerekkorabdl
szdrmaznak, hanem felmendinek életét mesélik el, és elttinnek a mi-
toszok és csodak is. Négy csalddtag személye koré strlisodnek ezek
a torténetek, akik kozil hdrom a nagysziil6k generdcidjahoz tartozik,
egy pedig a szil6kéhez, de rajtuk keresztiil persze bizonyos fokig
feltdrul a teljes csaldd, a teljes dél-alfoldi telep, a teljes magyarorszdgi
huszadik szdzad torténete is. Ha ezeket a torténeteket Gnmagukban
prébaljuk szemlélni, akkor az alapvetS kérdésiinknek alighanem an-
nak kell lennie, mit mondanak el azok minderrdl - mit tudunk meg
belSlik a csalddrdl, a teleprdl, a magyarorszdgi huszadik szdzadrdl:
az olvasé legkellemetlenebb meglepetése a regény olvastdn az, hogy
sajnos nem sokat. A mikrotorténelem sokat hangoztatott szubverziv
potencidljdbdl, amellyel az a nagy elbeszéléseket képes allitélag meg-
szildrdult struktirdibdl kibillenteni, itt nem sok tapasztalhatd: a hu-
szadik szdzad nagyjdbdl tgy folyt le, ahogy azt altaldban elképzeljiik.
S6t van 1s a torténetek egymdsutdnjdnak némi torténelmi gyorstalpald
jellege: hallunk a Don-kanyarrdl, a hadifogsagrdl, a hiperinfliciérdl
(ez utdbbi kettSt egy szerkesztési hiba folytan Marton nagypapa egyi-
dejlileg szenvedi el), a Regnum Marianumrdl (a nénit, aki err§l mesél,
késébb persze elviszik), Tito lincos kutyavd véldsdrdl, 6tvenhatrdl és
egy alkalommal, minden kiiléndsebb ok nélkiil, nyugtalansdgot keltd
jarokelSként még Aczél Gyorgy is feltlinik.

Az egyes torténetek egészen kiilonbozd fajtdju hidnyérzeteket
sziilnek az olvasdban. Az elsé nagyobb egység, mind koziil a legsze-
rethetébb, az elbeszéld nagymaméjdnak, Jusztikdnak, az drva telept



lanynak a hdzassdgkotését elmeséld zsdnerdarab, amely a régi lanykéré-
sek mai hézassdgfelfogdsunkkal 6sszeegyeztethetetlen dlland6 botrdny-
kovére konkludal: Juszti egyetlen taldlkozds és egy heti gondolkoddsi
id8 utdn, vagyis joformdn ismeretleniil megy hozzd a Széderné, a
kerit6 dltal kommenddlt Mértonhoz. A szdveg érzékenyen fel is veti
a problémit (,Idegen, gondolta megint, és magdra nézett, a kezére,
az linnepléruhdjdra, és ugy érezte, § is idegen.”, 27.), de csak hogy
mihelyst a frigy megkottetik és igazdn izgalmassd vilna a két Gssze-
keriilt ember viszonya, sutba végja a lélektani aprémunkat (,Mdrton,
a maganyos, tlirelmetlen, kétségbeesetten feleségre vigyd fiatalember
ebben a pillanatban tdrsra taldl, a sotétben dilongéld sziluett mdr
nem maganyos, két ember megy komdtosan a telep felé. A frigy sietGs
lesz, de a hdzassdg lassu folydsu: meggondoltan élnek.”, 28.; ,Virtak,
mig kozel nem keriilnek, és lassan megszerették, megismerték egymast,
mert a tlirelem és a kedv meghozza a szeretetet, és kicsit a szerelmet
is. Egyre tobbet tudtak meg egymdsrdl, és Mdrtonnal lehetett beszél-
getni.”, 39.), és helyette mozgalmasabb eseményeknél, a telepi lakoda-
lom béjos és Mdrton hdboru utdni 4jbdli fogsdgba esésének kalandos
torténeténél id8zzon el.

Mirton testvérének, Benedeknek a térténete viszont semmikép-
pen sem szokvinyos, és nyilvinvalé rendkiviilisége okdn vélik a réla
sz0l6 rész 1s érezhetSen jéval ambicidzusabbd. Benedek torténetét
két rétegben ismerhetjiik meg: el6szor a csalddi legenddrium hivata-
los verzidjét, mely szerint Pannonhalman volt szerzetes - azutdn az
elbeszél6 nyomozisa eredményeképp a valdsdgot. A valdsdgban pedig
Benedek gyerekkori bardtja, Sadi életen 4t tartd szerelmének el6bb
vonakodd, majd érzelmeit viszonzd tirgya. A homoszexudlis szerelem
a délalféldi telepen téméja nyilvanval6 lehetdségeket rejt magdban,
melyek koziil a szoveg sokat ki is haszndl: aprélékosan rekonstrudlja
példdul Sadi féltékenységgé szorosuld bardtsagit, és Benedek emiatt
érzett, agresszidba torkollé kényelmetlenségét vagy a fidtestek csak
Sadi szdmdra érezhet$ szexualizdldddsa miatt létrejovd, a tobbiek szd-
mara irracionalis szégyenérzetét. Ez a szerelem azonban a regény leird-
saban végil mindkét megkiilonboztets jegyétSl megszabadul, éppen
annak demonstricidjaképpen, hogy képes minden akaddlyt legy6zni.
Az évtizedes s6virgds és hdritds utdn Benedek végsé hazatérésekor
egy szotlan jelenetben megfogjak egymads kezét, és ezutdn mdr csak a
beteljesiilt szerelem nem-torténete kovetkezik: ,,Harmincot évig [Sadi

haldldig] nincs baj.” (104.) A sors dltal egymdsnak rendelt szerelmesek
love storyjdbdl igy kivész minden specifikus jelleg: egyetlen kérdd
modalitdsi tagmondat foglalkozik azzal, mennyire volt is magitdl ér-
tet6dd egy addig magdt heteroszexualisnak gondold szerzetes-aspirdns
szamdra a fizikai kapcsolat egy mdsik férfival; a fenti mondat intézi el
az egymastol élesen eliitd életutakat bejirt férfiak kozotti tobb évtize-
des kapcsolat belsé dinamikdjdnak teljes térténetét; és a teleppel valé
konfrontici6 - pedig az ilyen zdrt kozdsségekkel kapesolatos valds és
irodalmi (mondjuk: Gydsz) tapasztalataink is alighanem azt sugalljak,
hogy ott a legkisebb devianciat is keményen megtoroljak - is elmarad,
oka pedig csak annyi, hogy ,egyszertien kényelmetlen bolygatni effé-
le dolgot” (103.). A regény legnyilvanvalobb helyzetét a mindenhatd
szerelemrdl sz616, végeredményben kevés meglepetést okozé himnusz
kedvéért hagyja ki - mely mindenhatdsdg annyira evidens, hogy a
fentebb ldtott médon hizasuld Jusztika szdmdra is a legf6bb, minden
mdst feltlird értékként adédik, ami 1smét csak nem lenne feltétleniil
magyardzatra méltatlan.

A harmadik nagy részen érzddik leginkdbb fikcids jellege.
Marquezi-hrabali szinekkel felvitt torténet ez Mdrtonrdl és legjobb
bardtjdrdl, Imrérdl, akik ugyanazt az ukrin nét fogtak ki tdrskeresd
hirdetés itjin: miutdn Irina elhagyja Mdrtont, véletleniil épp a Bajan
vizimérnokoskodd Imrét vilasztja kovetkezOnek, Imre pedig hosszu
levelekben ecseteli Mdrtonnak szexudlis €letiiket, mit sem sejtve Irina
elééletérSl; Marton kovetkezd ndje pedig a szexualisan ugyancsak tul-
flittt Roza, aki a biciklinyereggel 6nkielégitve zokkenti ki nyugalmé-
bél a telepet, és akire Imre ismét csak jogot formdlna, de neki végiil
csak a csunya Steiner Vali jut, mig Rézdt a fiatal Steiner fid teszi magé-
évd (,ilyen szép fasz nincs is” - mondja neki Réza, 173.). Ezek az iro-
dalmias, és ha valamilyen, inkidbb komikus t6rténetek meglehetGsen
nehezen szerviilnek Mdrton utolsd éveinek hirtelen életfordulatdval,
ami utdn mdr csak gydgyszerre iszik, jatékgépezik és repulést hallu-
cindl - és a szoveg igazdbdl nem is erdlteti ezt a szerviilést: Mdrton
tragédidjinak okdt nem annyira élettdrténetében, mint eredendd, mér
gyerekkordban megmutatkozo ideggyengeségében javasolja keresni.

Azonban minden sajitos gyengeségiikkel egylitt sem tesz semmi
olyan rosszat ezeknek a torténeteknek, mint az, hogy egy regényben
szerepelnek: annak pragmatikdja ugyanis azt az egyetlen olvasismé-
dot lehetetleniti el, ami biztositani lenne képes létjogosultsdgukat. Ha



ugyanezek a szovegek struktirdjukbdl kiszakitva a fiktivitds kddja he-
lyett onéletrajzi szerz8dést ajinlandnak fel, nem tehetnénk mdst, mint
elfogadni azok valdsdgossagat: ha igy volt, hit igy volt. Regényként
olvasva azonban az irodalom arisztotelészi-boileau-i vastérvényébe iit-
kozik bele a szoveg: a valé néha nem valdszeri is egyben. Ha volt is
modellje, és modellje valéban ilyen is volt, Sadi ebben a szévegben
akkor is a legrosszabb homoszexudlis-sztereotipiakbdl 6sszefércelt sab-
lonfigurdnak tlinik: ,egyre finomabb ember lett, vékony fejhangon
beszélt, naponta t6bbszor borotvalkozott, hajit oldalra pomddézta,
és iddvel rdszokott, hogy ugy hordja a képenyt, ahogy a védéndk:
nydron kisgatydra és trikdra vette f61” (103.), szatdcsboltban dolgozik
és simogatja a textileket, és még a heréit is begytiri a combjai k6zé.
Taldn ennél is nyilvinvalobban mutatja ezt a veszélyt egy masik révid
torténet, amelyben a falurdl egy budapesti lakételepre kolt6z4 arva-
lanyhajas kalapos gazda keresztet vet, majd a lakételep kozepén gyv-
tOssd apritja ,,az egyetlen dolgot, ami még a falura emlékeztette volna:
a faragott diéfa nagyszekrényt”, mert nem tudja felvinni a panelbe, se
a lépcsdn, se az ablakon keresztiil (212.). Nem lehetek meggy6zSdve
arrdl, hogy ez a torténet nem zajlott le pontosan ezen a mddon a
Pillangé utcdban, de ismét csak: ez, igy a falu és a nagyviros taldlkozé-
sanak butdcska és kozhelyes szimbdluma tud csak lenni. Az irodalmi-
assagukndl, ideologikussdguknal vagy a korrajz nyilvanvalé mdsodke-
zlségénél fogva gyanussd valo részek a tények szintjén hiteltelenithetik
el az ezekbdl a torténetekbdl kirajzolddd torténelmi vizidt, amely
masfelél, az okok szintjén ugyancsak meglehetdsen csekély hatdsfoku
munkdt képes elvégezni, hiszen a kevésbé kézenfekvd Gsszefiiggések
elmosddnak vagy valamiféle kvdzi-metafizikus magyardzattal helyette-
sitédnek. Igy aztin a szoveg az 4ltala tematizdlt silyos kérdésekre
(példdul hogy hogyan torténik meg a massdg elfogaddsa egy valldsos
férfiban vagy egy zart kozosségben, miért vilnak a férfiak alkoholis-
tivd, milyen kovetkezményekkel jirt a féviros felduzzadisa) nagyon
ritkdn képes olyan vilaszokat adni, amelyek (személyes vagy nemzeti)
onértéstinket reflektalt médon gazdagitani lennének képesek.

Ez azonban természetesen nem lehet az utolsd szd a regény egé-
szét illetéen, hiszen hidba teszik ki ezek a torténetek szoveg bé hdrom-
negyedét, azok mégiscsak egy dtfogdbb szerkezet részét képezik, ettSl
a szerkezettdl pedig az Isten hozott analdgidjra okkal remélhetjik,
hogy dtmozgatja, kibillenti, tovabbi jelentéssel teliti Sket. A legizgal-

masabb kérdés ezittal is az elbeszél8 identitdsinak és az elmesélteknek
az Osszefliggése - nemcsak mert a torténeteket Orajta dtszlirve ismer-
hetjiik meg, hanem f8leg azért, mert a széveg nyilvanvaléva teszi, hogy
- ahogy a fiilszoveg is hangsilyozza - ezek a torténetek az elbeszéld
onmegértésének valamiféle eszkozeiként szolgdlnak. A kérdés tehdt
elébbi véleményem fényében adott: milyen ez a személyiség, hogy 6n-
megértése elGsegitése céljabdl olyan szovegeket alkot, amelyek éppen
erre a célra tlinhetnek alkalmatlannak, és milyen tényleges 6Gnmegértés
fakadhat ezek nyomdn?

A regény elbeszéléje egy megnevezetlen harmincas hivatali dolgo-
z6, aki csaladi nyomozdsra indul. Az el8keriild torténeteket kiilonbo-
z8 apropok hivjék eld: a bardtndje elkoltdzése utdni rendetlenségben
el6keriil a nagymaméja napldja; ir egy cikket a keriileti lapba nagy-
anyja bencés szerzetes testvérérél, majd egy olvaséi levél felvildgositja,
hogy az illeté rokon sosem volt ott szerzetes, és igy repedés keletkezik
a csalddi legenddrium feliiletén; visszagondol a bardtndjével valé meg-
ismerkedése idejére, ami arra a hétre esett, amikor Mdrton nagybdcsi
meghalt; végil pedig az vjsigcikkét olvasva felhivja anyai nagyapja egy
régi munkatdrsa. A karakter maga azonban ezeken tul megdébbent&en
sulytalan marad a regény egész folyamdn. Kezdetben szakitdsa miatt
bankddik (a ldny még egy kozos kollégdjukkal is 6sszejon), azonban
nem csak szomorudsiga nem haladja meg a puszta deklardcié szintjét,
de az dllitélag két évig tartd kapcsolat is tokéletesen elképzelhetetlen
marad a szoveg alapjdn. KésGbb a fid kétszer elmegy kurvizni, a mé-
sodik kurvdnak (mindig csak igy emlegeti a sz6veg) megsimogatja a
hajit, ezért belészeret, egyszer egy szorakozdhelyen, majd a buszon is
latni véli, majd amikor mdr a kurvdbdl hirtelen egy mend belvdrosi
presszé pincérndje lett, randizni hivja - e gyér szerelmi szdlon kivill a
f6hés nem igazdn csindl mdst, mint hogy nagyapja kilencven éves volt
szerelmével és hasonld kord volt munkatdrsaval kavézgat, felelevenit-
ve a multat. Mindekdzben pedig visszatéré mdédon foglalkozik azon
régeszméjével, hogy életét valamiképpen meghatdrozza rokonai élete,
hogy & voltaképpen csak megismétli felmendi életét.

Es itt rejlik a Mellettem elférsz olvasisinak alapvetd interpretacids
dontése: hogy ebbdl a hidnybdl vagy ebbdl a mdnidbdl indulunk-e
ki. Ha - ahogy a fiilszéveg teszi - elfogadjuk az elbeszél$ felfogdsat,
akkor a regény olvasdsa sordn abban vélunk érdekeltté, hogy felfedez-
ziik a pdrhuzamossdgokat az elmesélt csalddi torténetek és az elbe-



sz€16 sajat sorsa kozott. Ezt az explicit kijelentéseken tul leginkibb
a regény zdrlata kényszeriti ki: itt a két idésik mér bekezdésenkénti
fesziilt vagdsokban montirozddik egymdsra - amugy a szovegre végig
jellemzd tlintetd jolmegcsindltsdg sosem vélik igazdn motivalttd -, el-
téveszthetetlenné téve a parhuzamot akdzott, ahogyan a f6hds virja a
kurvit, akit a Facebookon randira hivott, és ahogyan nagyapja vérta a
szerelmét ugyanott évtizedekkel kordbban. Azt nem tudjuk meg, hogy
a nd megérkezik-e végiil - a regény akkor ér véget, amikor mér negyed
ordt késik -, csak hogy a nagyapa randevijdra nem ment el a szerelme,
mert kdzben visszaérkezett a v6legénye. A két esemény kozott oksdgi
Osszefliggés nyilvanvaléan nincsen, de mennyiben mikodik a kordbbi
torténet el6képként, barmiféle determindlé eréként? A két viszony
partikularitdsai kozott szinte semmi dtfedést nem taldlunk (a fid nem
munkds, a ldny nem ujlipétvdrosi urildny, a ldny bardtja nem befo-
lydsos elvtdrs, hanem pincér, elétorténetiik nem a forradalom kozds
élményéhez kotddik, hanem munkakapcsolat, az elbeszél$ a kurvéval
sosem beszélgetett, az sosem kért tSle semmit és sosem mutatta be
a bardtainak stb.), igy a két torténet legnagyobb kozds osztdja nem
lehet t6bb anndl, mint hogy egy férfi beleszeret egy nébe - birmi
tovabbit, mondjuk a f6viros/vidék-ellentétet vagy hogy a kapcsolat
végiil nem jon Gssze, a széveg a {6hds tekintetében homdlyban hagy.
Hasonl4 konkrétsdgui a tanulsdg Mdrton szerelmeinek torténetébdl is:
néha a ndd késébb egy olyan emberrel jon Ossze, akit te is ismersz.
Ezek azonban még konnyen adjik magukat a tobbi torténethez ké-
pest, melyeket lehetetlennek tdnik a f6hds életére vonatkoztatni.

Ez a nehézség pedig nyilvinvaldan abbdl adddik, hogy a figura
voltaképpen nem képzdédik meg individuumként a regényben. Kevés,
elszort cselekvését meglehetdsen nehéz jellemmé Gsszekotni. Passzivi-
tisa pedig a regényben nyilvinvaléan Gsszefiigg szélsGséges mult felé
forduldsdval: egyrészt hozzddregszik beszélgetStirsathoz (,€élveztem
a napsiitést, mint az 6regek, meg hogy kavézni jarunk, vacsordzni”,
200.), masrészt azok tapasztalata epigonszerepbe kényszeriti (,Felelt
valami okosat, mert 6 mdr biztosan dtélte, amirdl éppen akkor beszél-
tem.”, 218.). Ha ebbdl a hidnybdl indulunk ki, akkor a regény, gy
tinik, nem beszél masrdl, mint a torténelem kdrdrdl az élet szamdra.
Innen tekintve mindaz, amit olvasunk, egyetlen hermeneutikai alapté-
tel igazoldsa: hogy a csalidtorténet sem ér semmit, ha nincsenek meg
a kérdéseink, amellyel ahhoz fordulhatndnk. Kérdéseink feltételéhez

pedig sajét helyzetiinkkel kellene elfogulatlanul szembenézni, amit vi-
szont éppen a megemésztetlen torténeti tapasztalat tud lehetetlenné
tenni azéltal, hogy hamis esszencializmusokkal és determinizmusokkal
fedi el életiink partikularitdsait.

Grecsé Krisztidn legdjabb regénye el6tt tehdt ugyanazzal a tandcs-
talansdggal dllok, amit a legutébbi, a Tdnciskola kapcsdn is éreztem:
ahogy arrdl nem lehetett tudni, hogy a fellengzds sz{ikldtokoriségnek
vakmerd bemutatdsa vagy egyszerden csak illusztricidja, Ugy ez eset-
ben sem egészen vildgos, hogy lehet-e a multhoz val6 kétséges viszony
valamiféle bemutatdsaként, esetleg kritikdjaként olvasni, hiszen igy a
szoveg felszdmolnd magét, a nagyobb részét kitevd visszaemlékezések
ennek az inadekvat viszonynak elsédleges jelentésiiktSl megfosztott
illusztriciér lennének csupdn - a mikédésmdéd pdrhuzamos lenne
tehdt az Isten hozottéval, dm ezittal gazdagodds helyett végiil szegé-
nyednének csak a beékelt torténetek. A jészandéku olvasé azonban
végs$ soron mégsem tehet mdst, hiszen kiilonben maradna egy szo-
veg, amely arrdl prébalja meggydzni, hogy az ember genetikusan de-
terminalt lény, aki sajit életét alakitani nem, csupdn megismerni lehet
képes - ez a sorstragédidk viligképének bioldgiai alapi moderniziléd-
saval létrehozott felviligosoddsellenes és az egyéni morélis felelGsség
elhdritdsdt leplezd ideoldgia azonban, ha egyenesben vett ajanlatként
kellene érteniink, tokéletesen vallalhatatlannd tenné a regényt.

A regény kozonsége azonban, mint az az interneten meglehetds
bdségben fellelhetd reakciokbdl litszik, megoldotta a problémadt. A
szoveg legnépszerlibb felhasznildsi médjaban apropévi vilt az em-
lékezésre, kinek-kinek sajt csalddtorténetének felelevenitésére. A leg-
célszer(ibb tehdt taldn, ha elfogadjuk a regény ugrédeszkaszerepét, és
nem kérjiik rajta szdmon tokéletességelvii esztétikdnk elveit; a regény
szerkezete mindazondltal taldn képes lesz figyelmeztetni az emlékezé-
ket arra, amit Nietzsche fogalmazott meg irdsom cimében parafrazeilt
tanulmdnydban: ,Mds tudomdnyokban az iltalinossigok a legfonto-
sabbak, amennyiben a térvényeket tartalmazzak; ha azonban az afféle
dllitdsokat, amilyen az altalunk idézett is volt, térvényeknek kellene
tartanunk, ellenvetéssel élnénk: a torténetiré munkdja merd pazarlds
volt, mert ami az efféle dllitisokbdl egyéltalin igaz marad - miutdn
levontuk azt a homdlyos, feloldhatatlan maradékot, amelyrdl széltunk
-, az 1smert, sOt trividlis, hiszen ez mindenkinek a szemébe otlik a
legpardnyibb tapasztalati teriileten is.”



Félelem a valdsagtol
Barna David: Egy magyar regény

Barna Ddvid els6 regénye Moricz Zsigmondrdl szdl: ennek a litszo-
lag helytill6 mondatnak nagyjdbdl mindegyik szava problémds. A
(kis)regény, tgy tdnik, nem Barna Dividé; a kritikusok kozott leg-
aldbbis a konyv megjelenése utdn azonnal konszenzus sziiletett arrdl,
hogy az ismeretlen és rejt6zk6dé alak nem is létezik, egy sajdt nevén
is publikdld szerz$ dlnevérdl van csupdn sz6 - ezt pedig, Papp Sdndor
Zsigmond!! dltal idézett szavai szerint legaldbbis, Barna Ddvid maga
is megerGsitette. Ebbdl kovetkezden pedig nem is elsd, még ha a
recepcidban igen gyakran elSkertild érv: tul profi elsé kétetnek, kissé
komikus is, hiszen ezen logika alapjin mondjuk a Prae vagy A ldtoga-
t6 vagy a Sdtdntangd szerz6i mind rutinosabb irdk alteregdi lehettek
volna csak. - Bir mindez ma, mikor a magyar iréknak t6bb évtize-
de munkakori kotelességlik szinte dlneves irdsok kiaddsa, 6Gnmagaban
véve nem is annyira izgalmas mar taldn.

De mi a helyzet Moéricz Zsigmonddal, akinek neve ugyan csak
egyetlen alkalommal irédik le a kotetben, azt a mondatot azonban,
amelyikben igen, a konyv hdtsé borit6jdra is kimdsoltdk? Mériczrél
sokdig azt volt szokds elmondani, hogy & a huszadik szizadi ma-
gyar irodalom legnagyobb halottja, akit kifosztott és olvashatatlannd
véltoztatott az 1d8; manapsdg pedig azt, hogy az 6 életmivének uj-
raolvasdsi és ujrapoziciondldsi kisérlete jelenti jelenleg az egyik legmar-
kdnsabb irodalomtorténeti mozgoldddst. Barna David regénye tehat
természetes részének ldtszhat annak a folyamatnak, amelynek sorin
Moricz lassan djra beuszik a litéteriinkbe - a képet azonban kompli-
kélja, hogy a szerzé konyve elsé oldaldn elnézést kér, amiért regényt,
nem pedig torténeti munkdt irt, majd pedig torténete szereplSit és
torténéseit egyardnt a képzelet sziildtteinek nevezi. Hidba egy Moéricz
Zsigmond nevd ir6 tehdt a regény {8szerepldje, aki 1936 szeptembe-
rében ebben a szévegben is megismerkedik a Ferenc Jézsef-hidon egy

! Papp Sdndor Zsigmond, Ha két életem volna, Népszabadsig, 2011. februdr 1.

Ongyilkossdgra késziilé ldnnyal, akit késébb 6rokbe is fogad - ez a
Moricz, koti lelkiinkre a kis el&sz, nem az a Moricz, a lany pedig
nem Litke1 Erzsébet; és valdban, itt 6t Katinak hivjdk.

Mégis, amikor ugyanitt azt irja, a regényt ,helyenként valés doku-
mentumok ihlették”, az a szoveget végigolvasva meglehetds alulfogal-
mazdsnak téinhet: a 78. oldalon olvashaté levél példdul Méricz elsé
felesége, Holics Janka bucsilevelének csaknem szdszerinti dtvétele
(a csaknem sajitos modon minimalis stilizéldst és egy értelemzava-
6 vesszGhidnyt jelent). Ha Osszevetjiik a regényt Hamar Péternek a
Moricz-Csibe-kapcsolatrdl szold, a fellelhetd forrdsokat Gsszegyijtd,
néhdny éve megjelent konyvévels, nem csak az deriil ki vildgosan,
hogy az Barna Dévidnak is elsérendii fontossigu forrdsa volt, de az s,
hogyan miikodott ez az ihletés. Barna dtvesz a napldkbdl és visszaem-
lékezésekbdl szdmos eseményt és koriilményt (ha Mdricz szeretkezés
utan szappan nélkil mosdik, a regényben is szappan nélkiil mosdik
[23], ha dtalussza az ujszdszi vonatcsatlakozdst, a regényben is azt
alussza 4t [97], ha Csibe borsdlevest 6z a csalddi ebédre, a regény-
beli Kati is borsSlevest {6z [75]), és beépiti az elbeszéldi szélamba
azok szdmos jellegzetes széfordulatat (kétségbeejtd fehérnemt [21],
felméretes halding [93], ,,Férfi n6héz nem nyulhat biintetlendl.” [25])
- egyaltaldn: alig is van olyan epizddja Mdricz és Kati regénybeli
torténetének, amelynek ne taldlhatndnk meg az el6képét Hamar kony-
vében; bizonyos momentumokat azonban meg is véltoztat, az igy
Osszegyilt anyagot pedig mdr nyilvinvalé Snkényességgel szelektdlja
és kombindlja. Ez az elmos6dd hatdr sajdt és dtvétel, valds és fiktiv
kozott 6nmagdban véve sincsen minden elméleti érdekesség hijan - a
legfontosabb azonban mindennek pragmatikus kévetkezménye: hogy
a szoveg egyszerre hivja fel az olvasét mivon kiviili ismereteinek im-
portaldsdra és tiltja el ugyanettSl. De még taldn ez sem lenne igazan
érdekes, ha az Egy magyar regény nem hagyna kifejezetten nyomozésra
Osztbnzd tandcstalansdgban olvasojét.

A Moricz és Kati kapcsolatdt elindité hidi taldlkozdsrdl a regény
madsodik fejezetében olvashatunk - ezt azonban egy egészen mds mo-
dalitdsu elsé el6zi meg. Ebben a révid, minddssze hat oldalas szoveg-
részben a regény magdt meg nem nevezd elbeszéldje foglalja Gssze sa-
jat és csalddja torténetét: a holokausztot részben tdléls, részben annak
dldozatdul esd nagyszil6kkel, asszimildlodd, kispolgdri ,izetlenségben

12 HamAR Péter, Mdricz Zsigmond utolsd szerelme, Budapest, Kairosz, 2007.



és izléstelenségben” €16 sziil@kkel, a valldst és a nyelvet djratanuld,
majd végil Izraelbe kolt6z8 gyerekekkel taldlkozunk. Paradigmatikus
torténet - dm alig is vilik tobbé, mint a paradigma illusztricidja.
Azt, hogy az alakokat csak sietésen, egy-egy jelzGvel vagy anekdo-
taval egyéniti, akdr a terjedelemre vonatkoz6 formadéntés tovdbbi
magyardzatra nem szorul6 kévetkezményének is tekinthetnénk - dm
a helyzet a valdsdgban j6val ellentmonddsosabb. Az egyik legmegha-
tirozobb torténésrdl, a bity kivindorldsirdl példaul ezt olvashatjuk:
»Fizikusnak tanult. Nem szerette. Bukddcsolt. A sapkdjét az érakon
sem volt hajlandd levenni. A kilencvenes évek végén azért ez még
furcsasdgnak szdmitott. Nem voltak bardtai a karon. Akkoriban még
lehetett cigizni az egyetemi folyosékon. A bardtnémmel, életem els§
szerelmével, aki mdsfél évvel volt id8sebb ndlam, gyakran bementem a
bolesészkart eléaddsaira az utolsé pesti évemben. A kipdt a pesti utcin
azért a btydm is tulzdsnak tartotta, csak a zsinagdgaban tettitk {5l. /
Misodévesen eldontotte, elég volt. Kivandorol.” (12-13) Az olvasé kap
egy halom informdciét, dm ezek relevancidja és okozati Gsszefiiggése
egyarant homalyban marad: vajon a sapkaviselést a szveg a bardtok
hidnydnak okaként tételezi? ha igen, az egyik, a meghatdrozé vagy
éppen az egyetlen okaként vajon? vagy ellenkezbleg: a kapcsolatok
hidnyinak kompenzildsaként kell tekintentink a disszimildcids élet-
stratégidra? van-e kapcsolat ezek és a bukddcsolds kozott? egyaltaldn:
miért tanult pont fizikdt, ha nem szerette? pontosan mibdl lett ele-
ge: a fizikaszakbdl? hogy nincsenek bardtai? hogy valamiért (miért?)
tulzdsnak tartotta a kipdjit hordani? és mindezen valaszok helyett
miért értesiiliink inkdbb az egyetemi dohdnyzds helyzetérSl? Az elbe-
sz€16 dltal elmondott torténet igy azutdn elég nehezen atélhets - és
rdaddsul az 6 személye is problematikus. ,a magyar fGvarosbdl érke-
z8k szamdra NyugatJeruzsdlemben és Tel-Avivban a nagy élmény a
szolidaritds. Pesti mércével egyszertien elképzelhetetlen figyelemmel
reagilnak ott egymds kozeledésére a vadidegenek is, persze, kozos a
killsé fenyegetettség. Onnan nézve viszont itt nincs semmi kozos.”
(10) - olvashatjuk téle, minddssze egyetlen oldallal e mdsik, aligha
a tdrsadalmi szolidaritds mintapéldinyaként idézheté mondat utdn:
#Két részeg ciginy egymdsnak ment a Népszinhaz utcdn egy luvnya
miatt.” (9) Ezek utdn koénnyen lehet parodisztikusnak ldtni ezt a figu-
rat vagy egyszertien csak reflektilatlannak - megbizhaté elbeszélének
tartani viszont alighanem nehezebben.

Amikor pedig végére ériink e hat oldalnak, hirtelen és minden
magyarazat nélkil veszi kezdetét Méricz Zsigmond torténete. A két,
latszatra (a Mdricz Zsigmond kortéren kiviil legaldbbis) minden 6ssze-
fliiggés nélkiil val6 torténetszdl felvetése termékeny fesziiltséget teremt
- a felkeltett elvdrisokat azonban a sz6veg nem iparkodik kielégiteni.
A tovibbiakban ugyanis ldtszdlag nincsen két szdl, kizdrélag Méricz és
Kati téredékekbdl felépiild, harmadik személyben elmesélt torténete,
melynek jeleneteit az egy-egy ddtummal jelzett fejezetekben hol na-
pok, hol pedig évek valasztjak el egymastél. Am az elbeszél§ szélama
mégsem tlnik el nyom nélkiil, id6rdl id6ére beékel6dS anakronisztikus
szovegrészek képében tor felszinre. Ezeknek a részleteknek azonban
lehetetlen altaldnossdgban leirni a f8széveghez valé viszonyit, sét,
mintha éppenséggel a lehetséges reldcidk szisztematikus sorra vételével
kisérletezne a regény. Néhol okozati 6sszefliggésbe hozza a két szintet
(mint mikor Méricz orgazmusa a fukusimai katasztréfa el6idéz8jévé
vélik), mdshol csupdn asszocidcids kapcesolat van kozottik (mint mi-
kor egy poros utrdl eszébe jut Barthes megjegyzése egy poros utrdl a
Vildgoskamrdban vagy Mériczék kolozsvéri utazdsardl sajdt kolozsvdri
élményei), néhol metaleptikusan belépnek a jovébeli tényezdk az elbe-
sz€lt térbe (mint mikor Kati egy idézetbdl felismerhetd Houellebecq-
regényt olvas), megint mdshol pedig teljesen szervetleniil kapcsolodd
részeket iktat be (mint mikor a mesélést felfiiggesztve beszamol rola,
hogy épp akkor hallott a rddiéban Oszama bin Laden haldlirdl).

Ezeknek a kiillonféle technikdknak a k6zds hatdsa mindenesetre
az, hogy yjra és Gjra tudatositjak a Moriczrdl sz6l6 narrativa bedgya-
zott voltat, ezdltal pedig folyamatosan emlékeztetnek a széveg szoveg-
szerlségére és az elbeszéld jelenlétére - az egyik tehit ilyen mddon
szubtilisebben ugyan, de mégiscsak mindkét szal végigvonul az egész
regényen. Az olvasisnak igy megkertilhetetlen problémdjdva valik e két
szdl metszéspontjdnak megtaldldsa, vagyis annak rekonstrudldsa, mi
motivélja az elbeszélSt a bedgyazott torténet elmonddsdra. A szbveg
azonban kevés segitséget nyujt az olvasdnak: indittatdsairdl az elbeszé-
16 végig nem nyilatkozik, metszéspontbdl pedig van ugyan hdrom is,
azok motivéld ereje azonban mind kétséges. Sz6 esik egy dedikélt RS-
zsa Sdndor-kotetrdl, mely az elbeszélé kolozsvari nagymamadjdé volt,
és az unokdjdnak szdnta, ez pedig mintha a nagymama magyar iden-
titdsanak jelképévé emelné ezt a konyvet - amelynek azonban pont
nincs igazdn koze a Méricz-Kati(/Csibe)-kapcsolathoz, és megirdsdrdl



semmit nem is tudunk meg. Mdshol egy fokozhatatlanul groteszk
gondolatmenetet olvashatunk arrdl, volt-e vajon 6sszefliggés akozott,
hogy az elbeszél§ bétyjanak kiskordban a Volt egy térék Mehemed
kezdetd Méricz-versike volt a kedvence és hogy haldldt egy palesztin
Ongyilkos merényl$ okozta - ezt az Gsszefliggést csak egy egészen radi-
kélis sorsfelfogds tehetné plauzibilissé, a sz6veg azonban nem dolgoz
ki ilyesmit. A regény végén pedig, ahol leginkdbb a végsé megfejtést
varnank, ehelyett egy &z és egy unikornis litomdsos parbeszédét talal-
juk. Ennek hidba van elézménye a sz6vegben egy madsik, részben ha-
sonld szimbolumokkal operald vizié képében, ezek a szovegen beliil
megragadhaté médon semmire sem vonatkoznak, igy egyiitt vilnak
hermetikussdgukban megfejthetetlenné. Vagy pontosabban inkdbb az
értelmezést aluldetermindld kiinduléponttd, hiszen az elébbiben leirt
pusztuldsvizié a vilighdboru kontextusdban természetesen sokfélekép-
pen aktualizdlhatd; és ha az olvasd éppenséggel tudja, hogy Litket
Erzsébet és akkori férje hamis papirokat gyartottak, és ezekkel tobbe-
ket kimentettek a gett6bol, és rdaddsul még azt is, hogy férjétSl valo
gyerekével 1944 végén elvetélt, akkor erre - a regény vildgdban persze
tobbszordsen kétséges relevancidju - informdcidra épitkezve mdr kony-
nyen rekonstruilhat egy konzisztens torténetet.

Es tgy tlinik, a regény éltalinos stratégidja is az olvasé dolgoztatd-
sa. Egy ponton kideriil példdul, hogy az elbeszélé meglitogatta Rdzsa
Séndor sirjdt - majd megjegyzi, hogy az ekkor ndla 1év8 \jsdgban a
huszonkilenc palesztint meg6lé Baruch Goldsteinrél is szerepelt egy
cikk. Ebben az utaldsban egy nagyszabdsi esszé csirdja rejlik: e két
személy egymds mellé helyezése szdmos tanulsdggal szolgdlhatna a
tizenkilencedik és huszadik szdzadi, illetve a magyar és az izraeli nacio-
nalizmus és terrorizmus Osszefliggéseirdl, hasonldsdgairdl és kiillonbsé-
geirdl - melyekbdl a regény maga azonban egyet sem von le. Es ugyan-
igy nem valik vildgosabbd az olvasis sordn példdul a regény attit(idje
a magyar-zsidé rokonsdgnak-sorsazonossagnak mar a mott6é (Ady A
szétszorddds elStt cim( versének részlete) dltal felvetett, majd vissza-
visszatér§ (az Ady-vers mds sorainak a sz6vegbe montirozdsa [105], a
némelyek dltal a sélyom széval hirbe hozott Hierosolyma emlegetése
[108], ,,Isten masodik vélasztott népe, haldoklik rettentd, nagy fiad!”
[145]) motivumadval kapcsolatban: irénia ez vagy éllitds? Az azonban,
hogy mindebbdl val6di nyitottsig vilhatna, éppen a regény szerkezete
miatt igencsak kétséges, hiszen az elbesz€l§ jelenléte olyan erds és sze-

mélyes, hogy az olvas6 csak két dolgot tehet: vagy feltételezi, hogy a
regény elbeszéléje valéban maga sem tudja, miért is kezdett bele ebbe
a projektbe, vagy pedig rejtvényfejtd felszerelését elévéve addig kiizd,
amig kitaldlja az elhallgatott informdacidt. Az els§ lehetSség persze a
bloftig természetellenes, legfeljebb egy En és Mdricz cimi képzeletbeli
palyazat kinnal kiszenvedett pdlyamiive esetében képzelhetS el, de
amennyire az tudhatd, nem errdl van sz4. Az olvasé tehdt jobb hijdn
a mdsodik utat kénytelen vdlasztani, és ha explicit 6nértelmezések
nem vezették nyomra, azt megvizsgalni, milyen tanulsiggal szolgdl a
Moriczrdl elmondott torténet.

Az, hogy valaki regényirdsra alkalmas anyagot litott Méricz és
Csibe afférjdban, aligha meglepd: ahogy az ma mar izgalmas tanulmé-
nyokbdl is tudhatd Szildgyi Zs6fidtdl (lisd elsésorban: Csibe és apuka
A tovdbbéld Moricz kotetben) vagy éppen Hamar Pétertdl, a hu-
szadik szdzadi magyar irodalomtorténet egyik legmegfoghatatlanabb
kapcsolata ez, amelyben a résztvev6k 6nmagukat és kornyezetiiket
gyakran zavarba és kétségbe ejtd rogzithetetlenséggel, gyors egymas-
utdnban vagy viltozatos egyiittallisokban csuszkdltak a tdrsadalmilag
megnevezhetd szerepek kozott: kuncsaft-prostitudlt, szereté-szeretd,
ir6-muzsa, szociografus-adatkozld, f{6nék-beosztott, apa-gyermek.
Rdadésul igazi posztmodern izgalmakat rejt6 téma ez, hiszen e kap-
csolatbdl kiviilrdl csak a szerepjdtszds és a botrany ldtszott, belsd rajza
viszont csak Moricz bdségesen készitett feljegyzésel interpretdldsival
készithetd el - Hamar Péter konyvének kozponti tézise (Csibe gyerme-
kének, aki még a hidi taldlkozds el6tt sziiletett, Mdricz volt az apja) is
egy zaklatott és els6 rdnézésre érthetetlen, példdul meghatirozhatatlan
alanyd mondatokat sorjdztaté napldbejegyzés radikalis értelmezésén
alapszik. Barna Dévid figyelmét azonban minden eddig litott poszt-
modern hajlanddsiga ellenére sem ez a probléma foglalkoztatja, sét:
amilyen gyakran tudatositja a sz6veg a torténet fliggését az elbeszéld
dltali megalkotdstdl, annyira kevéssé ldtszik érdekelni a Méricz-torté-
net kozvetitettsége - tényként veszi 4t példdul a Hamar dltal rekonst-
rudlt torténetet Mdricz és Csibe nulladik taldlkozdsardl.

Ennek oka azonban természetesen nem a forrdsnak valé aldrende-
16dés naivitdsa, hiszen mds tényeket batran megvaltoztat - elég csak a
hidi taldlkozds Hamarnal és itt olvashaté véltozatt 6sszevetni, hogy
ennek ténye és tendencidja nyilvdnvalévd véljon. Mikézben a forrds
nyilvinvaléan a Hamar éltal Gsszegyijtott korpusz (onnan keril 4t



a mér idézett kétségbeejtd fehérnemf, a szappan nélkili mosdés, de
Kati paradicsomf{6zés kézben tortént balesete és kiszedetlen szemdl-
doke is), Barna t6rli Méricz személyiségének intellektudlis és reflektiv
rétegét. ,En egy ziillott s kétségbeesett lelkiallapotban jottem ide, s
a kéjt akartam kiprdébélni, a fiatal test hatdsdt, hogy alvé idegeimre
hat-e? MdsfelSl rettegtetett a betegség fertézése. De egytttal egy fur-
csa ongyilkos elszdntsdg volt bennem, hogy nekem magamat fel kell
dldoznom: blindzni kell. Blinbe kell esnem, csak azzal vethetek véget
ennek a rettenetes csiiggedtségnek, amiben vagyok, j6jj6n hét a haldl.
Taldn akkor eljon a feltdimadds, igy, véllalva minden felel&sséget, még
azt sem kérdezve meg, hogy nem beteg-e, s azt sem, hogy akarja-e?
Nem inkdbb enne valamit, vagy aludnék, hiszen semmi nyoma nem
volt benne a kéj vigyanak, elfogadtam, s 6rommel hajtottam végre
a héstettet.” - olvashatjuk Moriczndl. ,- Mennyit akarsz? - kérdezte
téle a férfi. Ugy nézte, a liny hezital, hogy megsértddjon-e. De inkibb
csak elSrehajtotta a fejét, és mélyen hallgatott. / Erre meg a kalapos tr
szégyellte el magdt. De gy6zott benne a kan.” (19) - egyszer(siti le a
helyzetet Barna. Es ebben a szellemben dolgozik tovibb. A férfi mind-
két szovegben megkérdezi a linytSl, nem akar-e megfiirédni: Mdricz
leirdsaban a szalloddba érkezésiik utdn, szex el6tt, érezhetd zavarban;
Barndnal a megérkezés utdn azonnal megejtett aktus utdn, a kovetke-
28 elbtt. Moériczndl Csibe (az egyszeri) szex utan, késébbi irodalmi
fontossdgdt megelSlegezén ,mizserdlt, csacsogott, fickindozott a kis
elméje”, Barnandl azonnal, szé nélkiil elalszik. Es kapcsolatuk ebben
a regényben csaknem szétlanul is folytatédik. Néhdny veszekedést le-
szamitva: ,,- Mit virsz most télem? - szélalt meg ingeriilten. - En
keressek neked férjet? Vagy mit akarsz? / Erzsi elpirult. / - Keresgélsz
te magadtdl is, tudom én azt j6l. / - Apuka csak ne gyanusitgasson
engem! Semmi oka rd! / - Angyalom, ha hiilyének néznek, azt nagyon
nem szeretem - felelte rezignaltan a férfi.” (107) - csindl primitiv fél-
tékeny férjet abbdl a Mériczbdl, aki valdban keresett Csibének férjet
és vendégségbe hivta a férjjelltjeit - még ha ekdzben nem szint is
meg a szexudlis kapcsolat kozottiik. Ha az olvasd a leegyszerisitések
és véltoztatdsok nyomadn szeretné is elfelejteni az irodalomtorténeti
Modriczot, egészen mégsem teheti, hiszen azt a mondatot, hogy ,En
a vildgot tévesztettem meg dltalad!” (39), csak &t is figyelembe véve
értelmezheti, hiszen a regényben sehol mdshol nincs szé Kati-novel-
lakrSl vagy bdrmi mds egyébrdl. A végeredmény ujra és ujra ez az

igencsak problematikus cikdzds a regényen kivili és beliili Méricz
kozott, melyet az tesz elkeriilhetetlenné, hogy a szévegnek jéforman
nincsen vildga, minimadlis és esetleges informdcidkat taldlunk a sze-
replSk tdrsadalmi pozicidjdrdl, jellemrajzuk - ahogy azt Miklya Anna
kritikdja® is megjegyzi - rekonstrudlhatatlan, életiik eseményei (még
az olyan hangsulyosnak téinék, mint Kati vilaghaborus szerepvallaldsa
is) a szoveg alapjan csupdn konstatdlhatdak, 4dm nem megmagyarézha-
téak. fgy azutdn a rovid epizédok kozotti tir kitolthetetlennek tiinik
a regényen beliil maradva.

EzekrSl az epizddokrdl ugyanis magasabb szovegszervezddési
szinten nagyjibdl ugyanaz mondhaté el, mint a bity emigrdldsit le-
ir6 mondatokrol: a ténybeli és oksdgi kozlések hidnya egyfelSl, nehe-
zen beldthatd szerepli informdciok mdsfeldl - mig szdmtalan kérdés
megvalaszolhatatlan vagy drnyalatlan marad, a regény terjedelmének
tizedét kitevs terjedelemben olvashatunk Petinek, Moricz és Kati
gyerekének szallodai és pélyaudvari élményeirSl, mdshol pedig Mé-
ricz, illetve ldnya, Zsdka onkielégitéseirdl. E két példa ezen epizédok
két legkdnnyebben megragadhaté csoportjinak reprezentdnsa: elbbi
esetében a sz6veg semmilyen mads Gsszefiiggés kiépitésével nem segit
eloszlatni a gyanut, hogy a szerz8 egyszerlien nem birt ellendllni e
torténet jo novellaanyagnak tind elbeszélésének a Hamar-kdnyvben;
utébbi azonban mdr a regény legsajitabb torekvéseinek nyoma. A sz6-
veg ugyanis észrevehet8en a testek sikjdra vetitve igyekszik elmesélni
torténetét, igy azutdn nem csak a szerepldk szexualis tevékenységeirdl,
de vizelésiikrdl is gyakran olvashatunk. Nem restiticié ez azonban,
hanem redukcid: a regény legitfogdbb poétikai otlete, mely az ed-
dig emlitett hidnyossdgokat megmagyardzni litszik, a szerepl8k testi
létezésének izoldldsra irdnyuld kisérlet, ami azonban sajitos médon
nem csak a leirds mddjdt, hanem tdrgyit is alapvetSen meghatdrozza.
Az alapszévegek transzformdcidjdt nyomon kévetve vildgosan lithato,
hogy a személyiség mds aspektusaival vald Gsszefiiggések felszdmoldsd-
val hogyan viélik itt a problematikus és reflektdlt szexualitisi Méricz
primitiv szexgéppé - a szoveg szexjelenetei pedig ennél fogva tét nél-
killi pornogréfidvd. - Hidba veszi tehdt eld Méricz alakjit, az {rétdl,
akinek életmiivében éppen a testi létezés, a személyes viszonyok és a
tarsadalmi strukturdk kozotti viszonyok mddszeres vizsgdlata jelenti
az egyik legizgalmasabb felfedezésre viré teriiletet, nem sokat tanult.

B Mikiya Anna, Bemutatkozd kézfogds, litera.hu



(Bérany Tibor kritikdja" a 169. oldalon talilhaté, A mindennapit ma
cim{ regény 81. oldaldrdl szdrmazé jeloletlen idézet nyomdn Lanczkor
Gaborral azonositja a szerzét - ez vagy igaz, vagy sem, dm a leirds-
nak a testi felszinre redukdldsiban mindenesetre kozeli rokon e két
szoveg.)

VégsS soron tehdt mintha a magyar préza tigan értelmezett jele-
nének meghatdrozé tendencidi taldlkozndnak Gssze ebben a regény-
ben: egyszerre folytatja a posztmodern szévegmontazs és metafikcid,
illetve a test problematizildsanak régebb 6ta jelen 1év hagyomdnyat,
és csatlakozik ahhoz az Gjabb, az Apdm helyett nyomdn megkeriil-
hetetlenné vilt felfogdshoz, amely az irodalmat az emlékezés koteles-
ségében gydkerezd identitdismunka terepének tekinti. Ami azonban
létrejon, az a szintézishez hasonlit a legkevésbé: a fenti torekvések
olyan mddon val6sulnak itt meg, hogy végeredményben kélcséndsen
ellehetetlenitik vagy kikezdik egymast. Arrdl, hogyan akaddlyozza meg
a regény személyes-vallomdsos alapstruktirdja a md nyitottd vildsat,
béven volt sz6; a testrdl valé reduktiv beszéd pedig el6bb a bioldgiat
determinizmus kényelmetlen terepére vezeti az eltitkolt betegségként
lappangd zsid6sdgardl ird elbeszélSt, majd szembedtlGen elégtelennek
bizonyul, amikor a nagymama Rdzsa Sdndor-kbtetben manifesztalodd
kulturalis identitdsa is képbe kertil.

A legalapvetSbb problémét azonban a regénynek a posztmodern-
t6l 6rokolt antirealizmusa okozza - ez a probléma pedig a magyar
préza(kritika) egyik legaktudlisabb dilemméjdt exponadlja. A realizmus-
tol valé édzkodds szemmel ldthatSlag a kortdrs irodalom egyik leg-
szélesebb kord konszenzusit jelenti, aminek éppugy forrdsit jelentik
a referencidval kapcsolatos irodalomelméleti kétségek mint a rendszer-
véltds elStti id8szak ,realizmusdnak” stigmatizald hatdsa. Mikozben
azonban a magyar irodalom sikeresen vivta meg szabadsdgharcit a
realizmus néven szorgalmazott ideologikus konstruktum ellen, mint-
ha kissé megfeledkezett volna arrdl, hogy a legfébb gond éppenség-
gel annak val6sdgszegénységével volt, és dltaldban: hogy a valdsag, a
(mikro)torténeti tények provokdcidja az ideologikus nagy elbeszélések
kiéptilésének leghatékonyabb ellenszerét is jelenti egyben. Ennek ha-
tasa jol lithaté Barna Dévid regényében is: itt a multbeli torténet
taldlt szovegdarabok kizdrdlag a szerz6i 6nkény altal meghatdrozott
transzformdcidjat és kombindcidjat jelents, ami ldthatéan nem szorul
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14 a torténeti forrdsok legitimald erejére - és nem is ismeri el azokat,
s6t, kivdncsisdg sincs benne az emberi élet azokbdl megismerhetd
mechanizmusai és koriilményei irint. [gy azonban a torténet nem lesz
mads, mint a szerzG/elbeszéld meglehet8sen sziikos és egyszert, torté-
neti-emlékezetpolitikai javaslatként hamis, antropoldgiai javaslatként
sekélyes nemi és mordlis ideoldégidjanak puszta hordozdja, a multat
nem rekonstrudlva, hanem erészakosan, ezuttal éppenséggel a mult el-
lenében megkonstrualva, lithatatlannd téve vagy 4tirva minden olyan
Osszefiiggést, ami elézetes elképzeléseibe nem fér bele. Ez a rogeszmés
torténet pedig rdaddsul egy olyan fiktiv alak rogeszméje, aki 6nmagdt
kozvetleniil kevéssé artikuldlja, csak ezen a - gyorsan hiteltelenné val6
- torténeten keresztiil prébalja magdt megragadhatdva tenni. Az el-
beszél6t nem ldtjuk, a torténetét nem hisszitk el: a széveg sehol sem
érintkezik kozos valdsigunkkal, nincsen tehdt hol a libunkat megvet-
ni, hogy involvaltta valjunk. Marad tehdt a végére ennek az egészen
radikalis elidegenitd gesztussorozatnak a csodélata - vagy az unalom.



Eppen ez és nem mas
Téth Krisztina: Pixel

Téth Krisztina harmadik prézakotetét egy holokausztrdl szold torté-
net nyitja, azonnal nyilvanval6vé téve az olvasé szdmadra, hogy a Pixel
ambicidi joval nagyobbak felhékon jitszadozé Grkutydk és drcicdk
megorokitésénél. Es nyilvinvaléan nagyratérébb az eddigieknél szer-
kezetét tekintve is: mivel az eredetileg tobbnyire a Népszabadsigban
megjelent novellasorozat cimei alcimmé valtak, helytiket pedig a fe-
jezetek szdmozdsa foglalta el, j6 okkal nevezhetjiik regénynek is akar.
Ezen alcimek szerint minden fejezet egy-egy testrész torténetét meséli
el, igy a kotet egésze egy szovegtestté all Gssze. A kotetet tovabba egy
a Pirhuzamos torténetektdl a Love Actually-ig mar széles spektrumon
kiprébalt technika is Gsszeflizi: az egyes irdsok szerepldi véltozatos
kapcsolatokban vannak egymadssal (néha csalddi szdl, mdskor egy meg-
vésarolt hdz vagy csak egy véletlen taldlkozds koti Gssze Sket), némely
figura pedig 1d6rdl 1d8re vissza is tér kiillonb6z helyzetekben.

A konyv terébe becsdppend olvasé azonban nem csak a meg-
emelt tétekbSl adédo ldmpaldz miatt érezhet némi zavart. Az emlitett
elsé fejezet egy rajzold kisfiuval kezdddik, akinek rokonait még az
els6 oldalon lemészdroljak, 6t magdt pedig a médsodik oldal tetején
Treblinkdban 6lik meg. Ezutdn azonban éles fordulat kévetkezik: ,, Té-
vedtem, tévedtem. Nem Treblinkban hal meg. Es nem is kisfid, ha-
nem kisldny. De hét ezek a gyerekkezek annyira egyformak™ (6). A gye-
rekkezek koriil, melyekrSl sosem deriil ki, pontosan hogyan s miként
is keriiltek a fejezet kozéppontjaba, Uy torténetet skiccel fel a szoveg
(,Mégiscsak kislanyé ez a kéz, a kisliny neve Irena. Litvin, Vilndbdl
jott.”) - ez azonban két sornyit sem élhet, hiszen ezt a mondatot
régton az koveti, hogy: ,Osszevissza beszélek, mert mindent egyszerre
szeretnék elmondani. Hogy is lenne litvin! Csak elsé pillantdsra tiint
sz8kének. Igen, sz8kének tint, pedig a haja egész sotét és géndor.
Valéjaban - és ez az igazsdg - Gavrieldnak hivjik.”, késGbb pedig
még azt is olvashatjuk, hogy ,Hazudtam, de valamiért igy ldttam

helyesnek.” (7) Mindezt szimomra a historiografikus metafikcié paré-
didjaként tlint a legkézenfekvébbnek olvasni - annak szinreviteleként,
hogyan képes szétmaszatolni a narcisztikus posztmodern irodalom a
legtraumatikusabb torténelmi tapasztalatokat is.

Hamar kideriil azonban, hogy parddidrdl sz6 sincs, az elsé fejezet
minddssze stritve mutatja be a kdtet egy meghatdrozd poétikai jegyét:
az Onreflexié és a metafikciés manipuldcid, kisebb téménységben
ugyan, de a sz6vegek visszatéré jellemzdje marad. ,En, az elbeszéld,
vagyis akinek idénként elhalkuld, idénként nagyon is hallhat6 hangjit
eddig is érzékelhették, mint valami szinhdzi eldadds rddidkozvetitése
kozben” (13) - értelmezi helyzetét a narritor a harmadik fejezetben.
Es ez a hasonlat jol meg is ragadja a lényeget. Ahogy az el6adis a
bemondé kézbekotyogdsaitdl fliggetleniil zajlik, ugy ezek a reflexick
is ambivalens médon miikédnek: mikdzben az elbeszélS ujra és jra
reflektorfénybe allitja magdt kiszdldsaival, azok tartalma éppenséggel
nem a torténetek szoveg dltali megeldzottségének tapasztalatdt kdzve-
titik, hanem az elbeszél korldtozott kompetencidjirdl beszélnek - a
torténetek ugymond nélkiile is zajlanak, a szereplSknek sajét akaratuk
van, és ha lennének is sajat elképzelései a torténet alakitdsdrol, azt
fels6bb instancidk képesek feliilirni®®. A kotet terét ilyen ambivalens
modon urald narrdtor léte szamos kérdést felvet, ezek megvalaszoldsé-
hoz azonban érdemes tdvolabbrdl indulva hozzdkezdeni.

Béar formalisan azok tartjdk ossze, a Pixel sz6vegei kozott az em-
litett szerkezeti megolddsokon és az ismétl6d6 narrdtori megjegyzé-
seken tul mdsféle koherencia is felfedezhetd, melynek alapjdt a no-
vellikat meghatdrozd kozos szemléletmdd jelenti, ez pedig bizonyos
visszatéré gondolati mechanizmusokban vilik igazdn szembedtlgvé.
Ennek egyik kitiintetett terepe a nemi viszonyok kérdése - ha létezne
Magyarorszdgon maszkulista irodalomkritika, az mar Téth Krisztina
el6z8 prozakotetében is taldlhatott volna problematikus szovegeket:

5 Nincs méd ezeken a dolgokon viltoztatni, bdr az elbesz€l8 szivesen meg-
tenné” (49), ,az elbeszél8t még csak-csak el lehet tériteni, a sorsot soha.” (50),
»Most itt megdllhatnék, mert igaz ugyan, a valdsdg a legrosszabb lehetdségre
szokott rdbokni, én viszont nyugodtan kanyarithatnim mdésfelé a torténetet.
De egyszertien nincs idém még megtorpanni se.” (83), ,Ezen a ponton mdr
igazdn le lehetett volna széllitani a Né6rdnak elnevezett szereplSt a buszrdl,
tisztességes elbeszéld bizonydra ezt tette volna. A ldny maga azonban egydl-
taldn nem akart leszéllni, nem jelezte, hogy szeretne kilépni a busz, vagyis az
elbeszélés terébdl.” (95) stb.



nem a nyiltan konfrontativ Nagy vonalakban, sokkal inkdbb az a
moéd érdemelt volna sz6t példdul, ahogyan a viszonylag nagy szimban
szerepld lednyanydkat a szovegek mintha konzekvensen kizdrdlag a
térfiak, nem pedig valamiféle kozos felelStlenség dldozataiként mutat-
tik volna be. Hasonldé sematizmusok hatdroznak meg szdmos itteni
szoveget is: a nék Ujra és Gjra a férfiak tetteinek tokéletesen passziv
elszenveddiként tinnek fel - mindig a férfi az, aki elcsdbit, fliggés-
ben tart vagy elhagy. Ezt az alapvetSen patriarchalis logikdt viszont
dgencia és felelGsség hallgatdlagos Gsszekapesoldsa egésziti ki, igy a
kotetre - konkrét szoveghelyekben nehezen megragadhatéan, dm az
egyes sz6vegek implikdcidibdl (elég csak a megalazott, sir6, ongyilkos
nékre gondolni) mégis felhalmozddva - lassanként ritelepszik a férfiak
hibdztatdsanak morélis monokrémidja. Ez akkor vilik donté jelentd-
séglivé, amikor egyébként enigmatikus szévegeknek az az olvasdsmdd
képes leginkabb plauzibilis olvasatdt adni, amit ez a logika megnyit.
A fiil torténetében példdul egy lutoni szikh férfi elutazik az interneten
megismert magyar n8hoz, és visz neki ajandékba egy fiilbevaldt, a
nének azonban nincs kilukasztva a fiile, igyhogy elmennek a kozme-
tikushoz - itt a férfi eldjul, mikor megpillant egy sz6rds gyantacsikot,
majd a nd fiile 1s viladékozni kezd, a férfi pedig varatlanul hazautazik,
és nem is jelentkezik tobbé. Az egyébként laza okozatisdgu szoveget
hézagmentesen és a fentebbi logikdba is j6l illeszkedSen lehet értel-
mezni, ha annak allegéridjanak tekintjiik, ahogy a férfiak fijdalmakra
kényszeritik a néket a szépségért, majd mégis elhagyjak Sket. Az 4ll
torténete pedig azzal zdrul, hogy ,,Az anya [...] folfedezte [...] hogy a
bdjos gyerekeknek nincsen alluk, és menthetetleniil, félreérthetetlentil
a mokusfejliiekhez tartoznak.” (113) A gyerekek a sajét kisiskolds koru
gyerekei, a mokusfej pedig az apa csalddjanak minden tagjin kiiitk6z8
vonds. Ezt a homélyos értelmd, dm a novella végén elkertilhetetleniil
hangsulyossd vild felismerést is akkor a legegyszer(ibb értelmezni, ha
elfogadjuk azt a nem egészen johiszemi ideoldgidt, mely szerint az
anya vereséget szenvedett, amikor hagyta sajit génkészletét kontami-
nilédni az apdéval - a csattand felSl nézve a novella korabbi utaldsai
az idegenségre, a kelet-nyugat-szembendlldsra is csak erre a sémdra
riépiilve képesek mikodni.

Ezekkel a mizandria hatdrdra sodré6dé részletekkel nem az a bayj,
hogy az érzékeny férfiolvasék ezek miatt kellemetleniil érzik magu-
kat, hanem hogy a bezdruld szovegek dltal kozvetitett vildgkép olyan

kevéssé cizelldlt, hogy ez a kellemetlen érzés is tokéletesen céltalannd
vélik - és ha mindez implicit tendencidk tulinterpretildsa is, minden-
esetre nagyon kevés igazdn drnyalt beldtds ellensulyozza azokat. Azon-
ban mindezzel egyiitt sem lehet azt mondani, hogy a nemi viszonyok
kétséges felfogdsa jelentené a {6 gondot, hiszen az nyilvinvaldan egyet-
len, bdr taldn a legszembetindbb tlinete csupdn egy 4tfogdbb prob-
lémdnak. Téth Krisztina a kotet mds témdit 1s széles ecsetvondsokkal,
elnagyoltan viszi fel, helyenként igen massziv hidnyérzetet hagyva az
olvaséban. A sziv torténete reziiméje (egy lany a tdrskeresd iroddban
sajit apja hirdetésére akad rd) példdul erds torténetet sejtethet, a no-
vella maga azonban alig érz8dik kidolgozottabbnak: az apa - a tobbi
hirdet6h6z hasonldan’ - egydimenzids karikatura csak, akinek a mé-
sik rola sz616 fejezettel Gsszeolvasva is focimdnidja marad az egyetlen
jellemvondsa, a konfliktus pedig abban meriil ki, hogy ,Agi [...] ezen
az estén hosszan, reménytelenill sirt” (68). A homoszexudlis szikh
tértirdl sz6l6 A pénisz torténete teljesitGképessége is kimeriil e két
tulajdonsdg ossze nem illésének deklardldsiban: sem a karakter nem
lesz t6bb elvont kategdridk reprezentdnsandl, sem a kategdridkrdl nem
deriil ki, hogy azok nem feltétleniil homogén halmazokat jelolnek. A
nyelvnélkiiliséget illusztrélni kivind A nyelv torténetének Tarzan-tor-
téneteket 1déz6, eltdlzott egzotizmusa (a gorog menekiiltek, miutin
megszagldsszdk a médkos tésztdt, ugy itélik meg, hogy a veliik beszélni
nem tudé konyhdsnénik folddel gyaldztik meg az ételiiket) pedig talan
csak a megértést elGsegitd retorikus tulzds szeretne lenni, dm egyetlen
lendiilettel 1épi 4t a birmilyen tdg értelemben vett hitelesség és a po-
litikai korrektség hatdrat is.

A Pixel feliiletességei persze aligha vélaszthatok el az egész konyvet
meghatdroz6 formai dontéstdl: az Gsszességében sem hosszu konyv
harminc r6évidke novelldt tartalmaz. A mirdl megjelent egyik elsé
kritika"” a novelldk és igy a témak halmozisdt éppenséggel a kotet leg-
pozitivabb tulajdonsdgaként méltatja, mondvin a kotet ezéltal képes
szakitani azzal a gyakorlattal, amely ezeket a témadkat ,t6bbnyire egy
kiilon erre a célra elkeritett és gondosan kitablazott mezdben [...], el-

16 ,Az elsé uriember egy henteskiilseji bajuszos férfi volt, aki egy bajor
stilusi kocsma pultjdnak délve bdmult a gépbe. A mdsodik egy ijesztéen
feketére siilt napszemiiveges mumia egy vitorldson, a harmadik hérihorgas,
16fogu fi pitbullal”
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kiilonitve a normalis vildg normalis diskurzusait6l” térgyalja. Megfon-
toland6 azonban, hogy a konyv dltal tematizdlt teriiletek (holokauszt,
vaksdg, lomizdk, kéregetdk, agydaganat, Down-kér, dllami gondozds,
tarskeresd iroda, mellrdk, keletiek nyugaton, menekiiltek, homoszexu-
alitds, antiszemitizmus, cigdnyok - és persze szinglik, megcsalt felesé-
gek, elvilt parok és elhagyott szeretSk) végsé soron mind a kéztudat-
ban periférikus vagy hdtrdnyos helyzetben lévének tekintett embereket
érintenek, akikkel sokszor 6nmagdban véve is traumatikus események
(autdbaleset, amputicid, gyilkossig vagy ongyilkossdg) torténnek, igy
szdmomra éppenséggel nagyon is kérdésesnek tlinik, hogy valéban
lehet-e integrciérdl beszélni, vagy csupdn egy nagyobb éptékd elkii-
16nités zajlik.

A kétségeim gySkerénél az az alapvetd tény talalhatd, hogy az is-
métlédés és halmozds egy irodalmi szovegben mindenekeldtt retorikai
tényez8. Hogy ennek fontossdgdt beldssuk, elég talin csak Hdy Jdnos
A gyerekére gondolni (mely regény egyébként alighanem a legkdze-
lebbi rokona a Pixelnek ambicidjdt tekintve): A gyerek annak ellenére
tudott erds és megosztd regény lenni, hogy nagyon hasonlé elemekbdl
épitkezS, dm az azokat Osszefogni képes szerkezetet még nélkiil6z8
el6zménye, a Hdzassdgon innen és tul leginkibb csak monotonnak,
firasztonak és sablonosnak tiint. A Pixel kézponti torekvése is egy
ilyen szinergit teremt$ és a felmeril§ torténeteket motivalni képes
nagy struktira kidolgozdsa - és erre elengedhetetleniil sziiksége is van,
hogy az tjabbnél jabb tdrsadalmi vagy személyk6zi anomalidkat csu-
pan felvillantani képes szoveg olvasdja ne csak a hidnyokat lissa, és
végs6 soron ne érezze azt, hogy egy afféle freak show-ba vetddott,
ahol a természet szdmkivetettjeit sorakoztattdk fel némi olcsé hatds-
keltés reményében. Az olvasds szomoru tapasztalata azonban az, hogy
bar lekéti az olvasét a rejtvényfejtés, amit a kiilonb6zd fejezetek sze-
replSinek Gsszekapesoldsa jelent, és jOl illusztrdlja a hat 1épés tavolsg
elméletét (a gordg szdrmazdsu francia holokauszttiléld nd csak négy
lépésre van a frusztrlt Baross uti anyukdtdl!), a nagy struktura kapa-
citdsabol éppen legfontosabb feladataira nem futja.

A térd tirténetében egy angol miivész évtizedes munkdval ké-
szit el egy installicit, amelybdl ,egy-két méter kozelségbdl az ember
csak pixeleket, kiszdradt teafiltereket lat, tdvolabbrdl azonban mind-
ez egyetlen testté mosddik Ossze” (155). A széveghely nyilvdnvaléan
onértelmezd jellegli, a Pixel torténetei azonban nem dllnak ssze a

novellabeli testhez hasonlé konkrétsdgu egésszé - ereddjiik inkabb
az emberi élet legdltaldnosabb torvényszer(iségeinek feltdrdsa irdnydba
mutat, a sors mibenlétének kutatdsa felé, aminek hatdsa aldl, ahogy
lattuk, az elbeszéld sem vonhatja ki magat, és amirdl a szoveg szdm-
talanszor megismételt mondata ezt mondja: ,Akkor a sors - még
utoljdra - tobbféle lehetséges torténetet felkindlt. A valdsdg pedig a
legrosszabbra bokétt rd, hogy jo, haladjunk, akkor legyen ez. Mindig a
legrosszabb torténet irddik jelenné, és ezt mindig csak utSlag lehet lat-
ni.” (83) A Pixel torténelemfilozofidja szerint tehdt a sors alapveten
determindlt, véges szdmud pontot leszdmitva, ahol alternativakra bom-
lik, melyek koziil egy téle kiilonb6zd, de az ember egyéni dontéseitdl
ugyancsak fliggetlen dgens vélasztja ki valamelyiket. Bir mdshol azt
olvashatjuk: ,A sors viszont jéval ravaszabb ndla: az elbeszél6t még
csak-csak el lehet téritent, a sorsot soha. Dévid nem valogathat a lehet-
séges valosdgok kozott, legfeljebb meglapulhat egy id6re a torténetek
réseiben” (50), igy bizonytalannd vélik, sors és valdsdg koziil melyik
az aktiv és melyik a passziv instancia - bar az egyén szempontjabdl ez
voltaképpen tokéletesen mindegy, hiszen mindenképpen téle fligget-
lentil t6rténik mindez, és egyaltalin, nem biztos, hogy mindez nem
csupan Murphy torvényének kissé komplikaltabb megfogalmazasa-e.
Ez a sokszor ismételgetett, alaposan kortiljart és végig komolyan vett
tétel meglehetdsen alacsony metafizikai potencidljival kevés kdrpStlast
nydjt az olvasénak, rdaddsul a kotet poétikailag sem sokat profitdl a
toredezettségbdl: hiszen nem sokat jelent a perspektivikussdg, ha két
nézépontbdl is ugyanazt az egytulajdonsigu alakot litjuk, mint az
emlitett focista apa esetén, és igazsdg szerint az sem tlinik szdmottevd
nyereségnek, ha egy szerepl6rél nem csak megtudjuk, hogy egy gye-
rekkori tdimadds miatt fél a kutyaktdl, hanem egy mdsik novelldban
lathatjuk is, ahogyan Boby rdugrik.

Osszességében gyiiméleszébbnek ltszik, ha a teafilterekbd] 6sz-
szedllitott test helyett A szem torténetét tekintjiik a kotet egészét ér-
telmezd széveghelynek. Ez az egyetlen novella, amelyben az elbeszéld
belép a torténetek terébe: a metrdn utazik, és megprébalja elképzelni
a szemben 1l6 vak né életét sminkje és ruhdzata alapjdn, mig végiil
kideriil, hogy nem vak, fehér botja egy karnis csupdn. Ez a tévoli
és felilletes benyomdsokra alapozott rekonstrukcié persze nem dol-
gozhat mdsbdl, mint a tdrsadalomban felgylt és az elbeszél§ dltal
elSitéletté interiorizdlt vélekedésekbdl. Ennek a novelldinak a miko-



désmddja segit felfedezni - és innen nézve nyer értelmet az elbeszéld
dllandé exponildsa -, hogy voltaképpen az egész kotet is valahogy igy
miikodik, jelenkorunk doxdit rendezi csak Ujra, és hogy mikodjon a
jaték, sosem kérdez rd azok megalapozottsdgara - mikézben A szem
torténetének kudarcos rekonstrukcidkisérlete a veszélyekre és korla-
tokra figyelmeztetve le is leplezi a jétékot. A Pixel elbeszél8jét tehdt
valahogy ugy lehet elképzelni, mint a posztmodern szerzd idedltipikus
alakjit, aki irdasztaldnal tlve megkeveri csupdn hatalmas fakanaldval a
vildgban eddig keletkezett szovegeket, majd a felkavart anyagbdl merit
egy bogrényit - éppen csak Téth Krisztina szévegek helyett ideoldgi-
dkkal dolgozik. Afeldl, hogy a prekoncepcidknak ez a minden kritikai
és szubverziv erdt nélkilozd ujrahasznositdsa hasznos és tidvozlen-
dé-e, nekem komoly kétségeim vannak - dm az olvasé mindenesetre
megerdsitve érezheti magat vélekedéseiben, és ez alighanem nagyobb
Orom, mint azok megrendiilését dtélni. Hiszen tudjuk Arisztotelész
Ota: ,,Azért 6rvendenek a képek nézdi, mert szemlélet kozben meg-
torténik a felismerés, és megillapitjdk, hogy mi micsoda, hogy ez a
valami éppen ez, és nem mds.”

Tavol a bennsziil6ttektdl
Kiss Noémi: Rongyos ékszerdoboz. Utazdsok keleten

Van-e még egyiltaldn értelme utazni? Mert mdr kezdetnek rogton ott
az 6r6k episztemoldgiai dilemma, miszerint képesek lehetiink-e vala-
ha is csakugyan taldlkozni a mdsikkal, megérthetjiik-e az idegenséget,
vagy mindig csak annyit ldtunk, és ugy fogjuk fel, amennyit és ahogy
mar eleve megértettiink az egészbdl. Jon ehhez azutdn a globalizdcid,
minek nyomadn a helyek meg az emberek egyre inkdbb hasonlitani kez-
denek egymdshoz, hogy pakisztinit egyiink, elég lemenni a sarokra, az
autenticitds pedig nehezen értelmezhetd rezervitumfogalomma valik.
Végiil pedig ott van az internet, amin a vilig minden négyzetméter-
éhez kapcsolva taldlhatunk egy tucatnyi fotdt, amik a pontos mdsai
annak, amikkel mi kattogtathatndnk teli a géplink memdridjat.
Ahhoz viszont, hogy Kiss Noémi szeret utazni, és szereti a helye-
ket meg a koztikk 1évd hatdrokat, semmi kétség nem férhet. Eddigi
életmiive nagyjdbdl erre is épiil, a honlapjdn is ezt emeli ki magdrdl a
bemutatkozdsban. A megjelent hirom kényve meglehetGsen egyértel-
men helyezte el magdt mifaji kateg6ridkba, a Tdjgyakorlatok alcime
az volt, hogy esszék, a transé meg az, hogy elbeszélések, a Hatdrhely-
zetek pedig a doktori disszerticidja volt - és Celan bemutatdsdban is
az alkotds és a befogadds helyfiiggdsége vélt az egyik fokuszponttd. Az
Uj kotet, a Rongyos ékszerdoboz esetében viszont csak annyit kapunk
alcimként, hogy Utazdsok keleten, a sz6veg miifajisdga eztttal nem
intézhetd annyival, hogy elfogadjuk, ami a cimlapra van nyomtatva.
Pedig a miifaj éppenséggel nem mellékes kérdése a kotetnek, hi-
szen hogy alapvetden fikciénak vagy pedig tényirodalomnak tekintjitk
az irdsokat, olyan lényegi pontokon szdl bele az olvasdsunkba, mint
hogy legitimnek tekintjiik-e a sz6vegbeli tények visszavonatkoztatdsat
a valds vildgra, vagy szdmolunk-e egy elbeszél§ karakterrel, akinek
jellemzése a szoveg miikodésének egyik aspektusa lenne. A szévegben
mindenesetre taldlhatunk gesztusokat és jelzéseket mindkét irdnyba:
egyrészt itt vannak a folyton visszatér utaldsok a miskolci antro-



poldguscsoportra és terepmunkdikra meg az indulds koriilményeire,
amelyek primér dtibeszdmold hatdsit keltik, a tuloldalon viszont ott
a Domind nevii kocsma példdul, aminek felfestéséhez a transhoz hasz-
nalt sziirredlis ecsetkészletet és pokoli palettdt vette ujra eld: a hétsd
sotét szobdban egy padlonyi csétiny kozepén ott fekszik egy hulla,
ami miatt a vildgon senki nem zavartatja magat, az elbeszélét és bard-
tait egyarant jobban izgatja a pisilés (106).

Mondhatjuk-e hét azt, hogy Kiss Noémi 1j kényvében Bukovinit,
Galicidt, Erdélyt és a Vajdasagot mutatja be? Utikonyvet természetesen
nem irt, dm - és ezt a fiilszoveg és a kritikdk is megerdsitik - a kotet
esszéisztikus alapténusa kellden erdteljes ahhoz, hogy alapveten a
leirt terliletek megismerését tekintsiik erdfeszitései lényegének, mely
megismerésbdl egy tovdbbaddsra érdemes tapasztalat keletkezik, a
fiktiv(nek tiind) részeket pedig ugy vegyiik, hogy csupdn mads regiszter-
ben, stritve kozlik e tapasztalatokat. Ha ezt elfogadjuk, a szovegbeli
és a valos Csernovic kozott nem csupdn homonimia 4ll fenn, hanem
ez a Csernovic az a Csernovic. Es mindez nem puszta fikcidelméleti
kérdés, hiszen azzal, ha feltételezziik, hogy a kotet a valésdgrol kozol
ismereteket, a szoveg belép egy kozvetlenebbiil etikai térbe, ahol jo-
gossd valnak olyan kérdések, amelyek aldl egy fiktiv szoveg esztétikai
autondmidjdra hivatkozva kivonhatnd magat.

A kotetben bejirt tdjak elsé rdnézésre nem tinnének egzotikus
helyeknek, a legtivolabbi is csupdn néhdny szdz kilométerre van Ma-
gyarorszag hatdrdtdl, ugyancsak eurdpai és ugyancsak posztszocialista
orszdgokban. A kozeli helyek leirdsa azonban nyilvanval6 veszélyeket
rejt magdban, hiszen az utirajz, mint mifaji minta elsésorban tivoli,
ismeretlen teriiletek leirdsdra épiilt ki, és ezen szabalyrendszer néha
egészen nyugtalanité médon nyomja rd bélyegét a szovegekre. Az elsé
fejezet rogton igen furcsa alaphangon indul: ,,a latszat ellenére Eur6pé-
ba tartunk”, djsdgolja ,naivan” az elbeszél§ egy busznyi, az dltaldnos
iskolai foldrajzanyagot valdszintileg elsajdtitott egyetemi oktaténak
(7): a kérdés csupdn az, mégis miféle litszat sz6lna az Urdl-hegységnél
joval nyugatabbra és a Fekete-tengernél joval északabbra fekvd Bu-
kovina eurdpaisdga ellen. Ekképpen a magyar hatdron valamiféle fal
emelkedik, melynek tiloldaldn valami egészen mds min8ség taldlhatd,
mely lényegében mond ellent a nyilvinvaldan inkdbb kvalitativ, mint
foldrajzi kategdriaként kezelt eurdpaisignak: ,,Egy akkora orszdgba me-
gyunk, mint Luxemburg, csak épp ellentétes irdinyban haladunk: nem

a Jové, a nyugati igények és a jOl kiszdmitott 1épés vezet elére minket,
hanem a mult keriil 4t a jelenbe, az emlékezet tdjait keressiik fel. Csak
ugy tlinik, mintha el8re haladndnk, de valéjaban visszafelé megytink.”
(8) Ez a tertilet, ha elhiszi eurdpaisigdt, azonnal kissé nevetségessé
vélik: a romdnok, mint az évoddsok az Uj ruhdjukkal, legszivesebben
mindenkinek eldicsekednének az unids tagsagukkal (26), Szdszfoldbél
pedig ,egy izléstelen és provincialis kis Svéjc” vélik (48). De Gserdeiek
a koriilmények is (,négy napja nem fiirédtiink, nem iltiink vécén,
szappant sem szagoltunk” [16]), és igen drulkoddé a bukovinai oreg
adatkozl$ esete: amikor elbujik a fényképezd eldl, a jelekbdl olvasd
elbeszélében fel sem mertil, hogy az esetleg csak nem szeretne t{ihegy-
re huzott bogdrként szerepelni az 6regasszony-gydjteményben, hanem
16gton kész a missziondrius-elbeszélésekbdl is jOl ismert diagnézis:
#Fél a szerkezetektd]l” (19) - per analogiam: aki rdcsukja a kérdSivesre
az ajtét, az mind fél a papirtol.

Ez utébbi idézet rdirdnyithatja a figyelmet a szoveg mddszertand-
nak kérdésére is. Kiss Noémi ugyanis nem csupdn leirni akarja a bejirt
teriileteket, de megérteni is, mely megértés alapossdgdt és athatdsigdt
jelzi, hogy az ottlakdk lélektandt jra és ujra felmutatja olvasdinak:
»Leginkdbb hallgatni szeretnek az emberek, akkor is, ha beszélnek.”
(10), ,[a vidéki emberek] beletompulnak a fejiikben 1évd rettentd
gondba, ami erdsebb minden energidndl” (66), ,A ndk illatosak, a
férfiak testszaguak, mégis odavannak értiik, imddjdk a nagy testiiket.”
(90); mintha az utazé jobban ismerné a helybelieket sajdt maguknal is,
s6t az 6 (bdr lehetetlen) feladata lenne véltoztatni helyzetiikon: ,,meg-
figyelése belengheti a tdjat, mégsem fog tudni véltoztatni rajta” (66).

Kérdéses azonban, hogy milyen mddszerrel érhetd el ilyen mély
beldtds egy-egy rovid utazds sordn. A sz6vegbdl ugy tlnik, hogy az
elbesz€él8 és a helybeliek kozott ritkdn jon létre nyilt és kotetlen kom-
munikdcid, s6t amikor mesélni kezdenek, a széhaszndlat tobbszor
mintha inkdbb csak unalmat sugallna (,oroszul mondta a magaét”
[18], ,A fogadds jon veliik, nem lehet 6t lerdzni, eléggé fontoskodd,
kezével néha hadondszva, fejét forgatva mesél tovabb. O a szavak
embere, nem vitds. Epp egy wjabb, kiilonos és pikans torténetnél tart,
az erdei keramicsrol, a tutajosrdl mesél, aki olyan gazdag lett, hogy
beutazta az egész vildgot, de itt sajnos megszakitjuk 6t...” [56], ,oda-
mentiink, és innentdl fogva egy 6rdn 4t hallgattuk 95 éves, elhunyt
anyo6sa életét, aki sohasem taldlkozott orvossal, mielétt eltdvozott, eny-



nyit jegyeztem meg abbdl, amit a kalapos mondott.” [132]). A bukovi-
nai és galiciai utazdsok a sz6vegek tanusdga szerint épp ugy zajlottak,
ahogyan az ember egy terepgyakorlatot el6itéletei nyomdn elképzel: az
antropoldégusok buszba tilnek, isznak, odaérnek, isznak, masnaposan
odadugjdk a mikrofonjuk néhdny néni orra ald, majd isznak, mdr ha
az adatk6zl6k nem kelletlenkednek nem szdllitva a vért informdci-
6t célratord kérdéseik nyomdn: ,Kérdeztik téle, lipovdn-e. Nem is
értette, aztdn a huculokat és a gylimdlcstermesztést szerettiik volna
hallani téle, de arra sem tért ki.” (18), s6t kdzben szdll a gunykacaj
(28) - a kotet bemutatdsa nyomdn az olvasé szegényebb lesz néhdny
illiziéval az antropoldgusok objektivitdsdt illetSen is, persze ezek az
antropoldégusok egyébként is megddbbentSen unintelligensre vannak
festve, akik mintha egészen komolyan keresnék a szkucsnét (vagyis az
unalmat), mint helyet az altaluk készitett képeken (15).

Ha tehdt nem a helybeliek elmonddsabdl, akkor honnan meriti
mély beldtisait? Ugy tinik, Kiss Noémi egyenesen a tdj lelkét szonddz-
za meg, és nyeri ki beldle az dltaldnos jellemzdket. Csak oda kell men-
nie egy varoshoz, és érti mdris: ,,A vdrost kdnny( észrevenni, mert egy
kiugré dombon 4ll. Koézelebb megyilink hozzd, egészen kozel, aztin
latjuk, milyen. Semmi kiil6nés, mondandm, ha nem litnék azonnal
a falak mogé. Megtapintjuk, belemegytink, kozel vagyunk, és ldtjuk,
milyen. Gy6nyor(, romos és biidds. Térekvd és elmaradott. De igazan
jambor. Ebbdl semmi sem kévetkezik. Ezért nem kell odautazni, hogy
ezt megtudjuk. Keleten ilyesmi barhol lehetséges. Visszahiz6dds, bele-
torédés. De mégsem. Aki megldtja a védrost, régtén tudni fogja, hogy
egy ismeretlen és megismételhetetlen helyen jir.” (62) Nem kell Said-
rajongénak lenni, hogy a vdrosra vonatkoztatva néha tulajdonképpen
értelmezhetetlen jelz8k mogott az drulkodd szdhaszndlat nyomdn fel-
ismerjiik a szoveget szervezd orientalista mechanikdt. Hiszen ezen a
ponton explicite kimondatik, hogy lenne egy altalinosan jellemzd
kép, amely aldl esetleg csak egyedi kivételek akadnak. A teriiletek
kérdéses eurdpaisdga tehdt nem meglepd, hiszen a hatdron tul maga a
kozel hozott messzeség tanydzik, a szldvok és a veliik szokdsosan egy
kalap ald keriild romdnok a keletiek hagyomanyos szerepét jatsszak:
az eurdpatak Masikit.

fgy vilhatnak a helybeliek egyszerden mds hagyomanyu, szegé-
nyebb nép helyett egészen furcsa, a télik 6tszdz kilométerre lakoktol
élesen eliitS 1ényekké, akik leginkabb tengnek, mint az allat: ,,minden-

hol céltalanul bdkldszé fejekkel taldlkozik” (11), ,,a messzirdl kozele-
dé, értelmetleniil kdszdld lakosok” (13), ,kis csapatokban mdszkilnak
délben az utcan, néha nekimennek egy oszlopnak” (36), ,,Az emberek
szédelegnek benne, az dllatok még szekeret huznak, 6krok szdntanak,
a kutydk néha egészen értelmetleniil ugatnak.” (74), ha valamit el
kell végezniiik, abbdl abszurd drédmadba ill§ jelenet kerekedik, mintha
koc lenne csak az agyuk helyén (,Arkot laptolnak, de rossz helyen,
betdmik, Wjra dsnak, felszedik a macskakovet, lerakjdk, s mikor kész,
csak akkor ldtjdk, hogy ott maradt egy ujabb godor. Egy, kettd, hairom
godor. Tobb. Szdz luk. Uttest és godor. Jarda, godor. Lengyel, olasz
és ukran reneszdnsz. Ezek nem fognak hasonlitani az eredetire, ebben
biztosak lehetiink.” [92], és ldsd ezutdn a koltozés egészen becketti
jelenetét is), mikézben ,mindenkinek valami nagy és titkos baja van”
(10). Azzal, hogy a bemutatott vildgot kiindul6 axidmaként megfosztja
a céloktdl (,,Bukovindban nincs cél és nem is lehet elérni azt.” [14]), a
tdj és az emberek egyardnt szabad jel516kké vilnak, melyek referencidja
nem vezethetd vissza az itt lakék szandékaira, ezzel pedig kiszolgdltat-
ja a leirdst egy tokéletesen 6nkényes és igazolhatatlan jelfejtésnek.
Kiss Noémi tehdt mintegy dekonstrukciés olvasé mddjara siklik
a tdjon mint szévegen - és hasonloképpen jir kotete olvasdja is. A
szoveg megalapozatlan és gyakran rdaddsul 6nellentmondé interpre-
tacidi - lasd példdul a két, hasonld mélységben kidolgozott szakaszt
arrél, hogy miért mindig a csempészek, illetve miért mindig a turistik
élveznek elSnyt a hatdron: (59, 74); vagy hogy a folyék gonoszsigdnak
hosszas ecsetelése (52, 57) utdn hamarosan megtudjuk, hogy ,,mdjus-
ban kell utazni, mert még van viz a folydkban” (74) - ugyanis hosszu
tivon azt eredményezik, hogy az olvasé egyszertien nem képes hinni a
szovegnek tobbé. Amikor példdul arrdl ir, hogy a romdn vendégmun-
késok mashol mir letelepedve puszta id6t6ltésbdl hazajdrnak felhizni
néhdny homlokzatot, akkor sajnos nem gondoltam azt, hogy errél a
meglepd tényrdl az elbeszéld biztos forrdsbdl értesiilt, hanem csak azt,
hogy alighanem ldtott valamit az 6t (szimbolikusan is) mindig koriil-
vevd busz ablakdbdl, amit a valsigtdl fliggetleniil a lehetd legfurcsb-
b4 interpretélt: ,Romdnia vj falakat huz, spanyolfalat. Majd egymillié
munkdsa dolgozik Spanyolorszdgban, koztik az egykori petrozsényi
ipartelep csalddjai, akik mdr biztos, hogy nem jonnek vissza. Egy hé-
zat még felhuznak a szivitknek valamelyik bdnyakérnyéki faluban. El-
kezdik, de ritkdn fejezik be. Itt is csupa félkész épiiletet ldtni az 1t



mentén, mint Nagyvarad utdn. Befejezetlen palotdk, nem, ezek mdr
inkdbb csak nyaraldk, hobbihdzak. Olaszorszdg, Németorszdg lesz az
otthon.” (39-40; érdekes mdédon ezt a helyet Szegb Jdnos™ is inkabb
a jOzan ész, mint a szoveg bettije alapjdn értelmezte: ,azt sem hagyja
sz6 nélkill, hogy mennyien hagyjik el {élkész vagy kész hizaikat, hogy
mdshol probdljanak szerencsét”).

Ezen a ponton akdr meg is dllhatndnk, puszta szoveggé laposi-
tott, a valdsdgos referencia illuzidjat feladé posztmodern utirajzként
méltatva Kiss Noémi konyvét. Ezzel azonban csupdn kiinduld ellent-
monddsunkhoz érkeztiink vissza: hogy az alaphang igenis esszéisztikus
és deklarativ. A szoveg legmeredekebb okfejtéseihez érve pedig igen
bizonytalan védelmet nyujthatna csak a sz6vegirodalom skatulydja.
Egy helyen példdul egy igen veszélyes gondolati mandver sorin a
szdsz sz6 eloldodik népjelold jelentésétdl, és kvalitativ kategdridva
esszencializdlodik, mely kategdria az alacsonyabb mindségi szintet
jelolé romdnnal keriil szembe, mely utébbibdl lehetséges az eldrelé-
pés az elébbibe: ,,A szdsz paradigma minden faji kérdést feliilir. Sajdt
szemiinkkel littuk, ahogy az eltdint szdszok helyén felt(inik egy masik
nemzetiség, a romdn. Az a fajta romdn, akinek a lelke szdsz. S ha szész,
akkor tulajdonképpen luxemburgi.” (41-42) Ezek azonban akkor is
megmaradnak népnévnek mindennek dacdra is, azt sugallva, hogy a
roman egy visszamaradott dllomds azon a skdldn, ahol a luxemburgi
a cél, és amelyen romédnsdgatél megszabadulva léphet tovibb. Es a
szoveg szemléletmddja, ahogy azt mdr a multba vald utazds sémdja is
mutatta, sajnos mashol is nyiltan evolucionista, etnocentrikus, és - ha
mdsban nem 1is, széhaszndlatiban biztos - rasszista: ,Az itt él6 em-
bereknek nem olyan j6l szervezett a tdrsadalmuk, egyszerd, primitiv
eszkozoket haszndlnak. A fajra jellemzd, hogy sotét a hajuk, fekete a
szemiik, és elég barna a bériik. Tulsigosan lelkesek.” (12) A poszt-
modern biztonsdgos menedékébdl kilépve csak remélhetjiik, hogy a
primitivizmus és a faji jelleg kutatdsa nem a hazai kultdrantropoldgia
kurrens mddszertandbdl szivdrgott dt a sz6vegbe.

Megjegyzendé mindazoniltal, hogy szdmos helyen és épp ez
utobbi példa esetében is lényegi kiilonbségek mutatkoznak a folyd-
iratbeli kozlések és a kotetben megjelend végleges véltozat kozott. A
Lettre-ben (és a Tdjgyakorlatok-kotetben) megjelent szvegvaridnsban
a ,lulsdgosan lelkesek.” mondat helyett ez olvashaté: ,Ezen nagyot
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nevetiink.”, ami kellGen egyszer(ivé teszi, hogy a primitivet és a fajt
egyardnt a kordbban emlitett 1907-es utikonyv jeldletlentil idézett rek-
vizitumainak tekintsiik, amit a felkésziilt és politikailag korrekt antro-
poldgusok ki is nevetnek; a konyv esetében ez a magyardzat legfeljebb
az olvasé maximailis joszdndékdbdl fakadhat, a sz6vegbdl magdbdl
nem annyira. De az itirdsok mdshol is inkdbb pusztitdsnak tlinnek,
elég osszevetni e két idézetet: ,,délre Beszterce felé jutunk, és ha to-
vdbb huzndnk az utazdst, a végtelenig nyulé Moldavai-dombsigon
kellene dthaladnunk, tovibb az Ismeretlenbe.” - ,,délre Beszterce felé
jutunk, és ha tovabb huzndnk a vonalat, a végtelenig nyilé moldavai
dombsigon kellene dthaladnunk, majd ezutin végleg ismeretlen tér-
be zuhanndnk, egy s6tét luk nyelne el. (Arrafelé azéta sem jirtam.)”
A korabbi szoveg logikus képe a késGbbi véltozatban egy céltalanul
paradox szerkezetnek adja 4t helyét, melyben egyszersmind sikertil
lefeketelyukaznia Romdnia egy jelentds részét. De nem csak sajt szo-
vegével banik ilyen mdédon. A széveg egy pontjan hosszu, jeloletlen
idézet szerepel - az irodalomjegyzékben egyébként feltiintetett - Az
Osztrdk-Magyar Monarchia irisban és képben cim@ munkdbdl, mely
Danilo torténetét meséli el (86-88). A szovegrész beolldzdsa utdn azon-
ban, annak nagyobb részének viltozatlanul hagydsa mellett aprébb
stilizaldsokat hajt végre azon: igy példdul bekeriil Romanovics Danilo
neve elé egy tokéletesen hibds értelmezé (hiszen sosem volt Endre
kirdly fia); amikor pedig az eredetiben azt olvassuk: ,szdmtalanszor
elizetvén, véglil magit Halicsban mégis csak meg tudta fészkelni”,
itt azt: ,,végiil Halicsban rakott fészket” (86) - amirdl eljegyzés, ked-
vezményes lakdshitel és egy szobakonyha alighanem hamarabb jut
eszlinkbe, mint hidboruskodds. Mindezek egyiitt hozzdk létre a szo-
veg kodos, elmosddott stilusdt, mely néha oddig fokozddik, hogy
tokéletesen lehetetlen megérthetni, hogy példdul milyen szobra van
Avram lancunak Cebén, milyen Marosvasarhelyen, és mindez hogyan
viszonyul Melocco miskolci Széchenyi-szobrdhoz (,A temetd melletti
Magazinban megint megiszunk valamit, ezittal egy azirkék tdményet.
Viddman tévozunk. Cebén még Avram lancunak, a nemzet tigyvéd;jé-
nek nyomait taldljuk, aki élete végén Bécsben megdriilt, vagyis meg-
bolondult, mert rjott, az osztrikok becsaptdk. Az & szobra is kissé
formitlan, de még j6, hogy Marosvésarhelyen lehet ugy kdvézni a
féutcdn az ortodox székesegyhdz mellett, hogy csak lancura ltni.
Visdrhely kdrpdtol a Cebén litottakért. lancu délcegen il hatalmas



lovén, kezét 16bdlja, tartdsa erds, alakja hatalmas, oldaldn kard, toret-
len figura. Persze nem az. Akdrcsak Széchenyink Miskolc féterén, sir
és tombol és bombol.” [34-35]), és a vildg dllitolag legabszurdabb sar-
kdnak leirdsdbdl sem sikeriilt megértenem sajnos nem csak azt, hogy
az miért is olyan abszurd, hanem azt sem, hogy egyiltalin mit is
latunk (,A td) sarka fantasztikus képet igér, ugyanazt szdzszor. Ipar
és természet llnak szemben, a dicsé mult meg valtakozik az dlmos
jovével, semmi kiilonos. Ujra elhagyott csontépiiletek vizai mellett
haladunk, egyre-mésra tiinnek fel az ipari turistaknak épilé szallodik
és turistahdzak. Ez azért mégiscsak dlombeli, egy lassu felmorzsolddds
szemtanui lehetiink. Etterem, kaszin6, fogadéiroda, jatékgépek - min-
den szillodaportdn pontosan, ebben a sorrendben. Riasztd porgés a
falak mogott. Pihenni vigydk rozsdatelepén keliink t. A vildg legab-
szurdabb sarkdban 4llunk, néhdny tiz kilométerrel Nagyszeben eldtt.
Ezt tényleg érdemes feljegyezni” [45]). A stilus esetlenségei pedig nem
egyszer Ujabb nehezen véllalhat6 kijelentéseket sziilnek, példdul mint-
ha nem lenne egészen tisztiban azzal, hogy ha azt irja: ,Nem panasz-
kodom, de ahogy 1907-ben irtdk, ritkdn keljiink hosszabb ttra, s jo,
ha tévol tartjuk magunkat a bennszillottektSl. A kudarc megerdsiti
olykor az ilyen fehérkesztyds habsburgidnus elméletet” (12), ezzel a
mondatszerkezettel elismeri az idézet jogossdgat, hogy bennsziilottnek
tekinti a bukovinaiakat, és szeretné tdvol tartani magét téliik.

Ebbe a kontextusba beirédvin pedig a novellisztikus, ldtvinyosan
fiktiv részek sem jelenthetnek menekiilést, hiszen amit azok csindlnak,
az éppen az eddig ldtott mikodések esszencidja: egy valdsan létezd
helyre irjék rd egy elézetesen megallapitott tertileti jelleg alleg6ridjat.
A Geogrdfiai ficam torténetté oldva, dm az utirajzok kozé beiktatva
Ohatatlanul a nemzeti karakterre irdnyitva a figyelmet sulykolja azon
- a megalapozottsigdt nem is firtaté - véleményét, miszerint a szerb
férfiak els§ litdsra, er@szakosan és fogazat alapjdn akarnak hdzasod-
ni. Es hasonlan: a lembergi fejezet jatéktermes kéddja nem lehet
képes olyan sebességgel bevenni a regisztervéltds hajtiikanyarat, hogy
Bausinger emlegetése utin két oldallal ne az ukrinok jellemzésének
tlinj6n, hogy hulldk és csétanyok hdboritatlanul nyiizsdghetnek egy
vécével sem rendelkezd kocsmdban.

Arrdl tehdt, hogy van még értelme utazni, most sem lettem megy-
gy6zve. A Rongyos ékszerdoboz mintha egyszer(ien elfelejtett volna
szamot vetni azzal, hogy mikozben kezeivel titokzatos és metafizikus

mozdulatokat igyekszik leirni (mert a kotetet a mélyben mindvégig
az elbesz€l§ szivét rigd fajisra térténd narcisztikus és tokéletesen ho-
mélyos utalgatds szovi 4t), wjjaihoz kotdzve maradt a referencia: a
valés emberek és népek. Keresi a globalizilt vilig mogott a kiillonoset,
dm csak sajit kiilonosségképzetét képes bevésni wjra. A kotet akkor
miikodik, és sajnos ez a joval ritkdbb, amikor példaul a fickdi kocsmé-
ban valédi vitaban tapasztalja meg olvasdival egyiitt, hogy a tradicié
mélyén egy elfedett apdria rejlik, és nem pedig amikor a csernovici
piacon kéri szdmon, hogy ,autentikus, helyi utikényvet sehol sem
lehet kapni.” (66). Es amikor mar més lehetség hijan megsziinok
hinni a sz6vegnek, legaldbb az internetet bongészve megtudom, hogy
az a Vermes Lajos, akirdl itt dsszesen annyi deriil ki, hogy 1sz6 volt és
a szobra avantgérd gném - nos, & els@sorban nem 1uszd volt, hanem
kerékpdros, és a szobra sem tlinik avantgdrdnak, viszont & szervezte
meg szdzhusz éve az olimpiai jitékokat Palicson.



A pusztulas, vagyis a létezés
Krasznahorkai Laszl6: Az utolsé farkas

Sokaknak okozott meglepetést, mikor 2009 nyarin bejelentették, hogy
Bob Dylan karicsonyi lemezt készit. A kardcsonyi lemez 6nmagé-
ban a legszokvinyosabb dolgok egyike lenne persze, az angolszdsz
viligban meg fSleg - az egyre érdesebb hangu és pozicidjit mint
ellenkulturélis ikon életmdve minden fordulata ellenére is megdrzd
Dylantdl azonban mégiscsak elég abszurd otletnek tlint. Hogy hogy
jon mindez Krasznahorkai Liszléhoz? Még ha nem pont Bob Dylan
is az & legadekvitabb popzenei megfelelSje, van hdrom indokom is
innen kezdeni. Az elsé példdul, hogy kénnyebb lenne a dolgom, ha
lemez lenne ez a konyv is, hiszen midta cédék léteznek mi sem ter-
mészetesebb, hogy kislemez, nagylemez, EP mind ugyanugy néz ki,
a magyar irodalomban viszont mdig inkdbb csak furcsasdg, ha egy el-
beszélés hosszusdgu széveg (ami rdaddsul nem is allija magdrdl, hogy
regény) killon kotetben jelenik meg: mintha a kritikdnak kéne tulaj-
donképpen még azt is eldontenie, hogy jogos volt-e egyaltaldn kritikdt
irni réla. A mdsodik, hogy noha a Magvetd egy pillanatig sem rejti
véka ald a kis piros viszonkotésd, ritkdn szedett kotet rendeltetését
(,kitdnd ajindékkonyv a szerzd és az irodalom rajongdinak™), és az
ajandék most, nem lévén a konyvnek semmi kiilon apropdja, sziile-
tésnap vagy évforduld, a konyvvisdrlék egymdsnak adott ajdndékdt
jelentheti csak, amit az oktdberi, a legkordbbi kardcsonyi ajindékkere-
s6knek is kedvezd megjelenés is aldhtiz - nem hasonléan abszurd-e ott
taldlni a szép szines kardcsonyfa alatt Krasznahorkait, ezt a melankoli-
kus-szaturnuszi alkotét? A harmadik meg hogy amikor az el6z8 kotet
Fenn az Akropoliszon cim( elbeszélésében ezt olvastam: ,hallgatni
Gket, ahogy arrdl beszélnek, az Arcade Fire-tdl vagy a Clashtdl jobb a
Guns of Brixton cimid szdm”, 6nkéntelen elsd reakciém az volt, hogy
tigyes probdlkozds volt ugyan a szerzd részérdl, de azért, ugy tdnik,
az apokalipszishoz meg a né-szinhdzhoz mégiscsak jobban ért, mint
a popzenéhez, én ugyanis hallgattam eleget az Arcade Fire lemeze-

it, és tudom jol, hogy egyiken sincsen Guns of Brixton-feldolgozis;
hogy azutdn egy internetes kereséssel kés6bb megszégyeniilve j6jjek ra,
hogy koncertjeiken, elég radikalisan dthangszerelve igenis el szoktdk
azt jatszani néha - vagyis hogy amirdl az elbeszélésben az athéni fia-
talok beszélgetnek, tokéletesen hihetd és adekvdt téma athéni fiatalok
szamara.

Ami e két utdbbi taldn litni enged, Bob Dylant félretéve most
mdr, az nem mds, mint hogy Krasznahorkainak minden jel szerint
a magyar irodalom egyik (ha nem: a) legnagyobb sztereotipiahalmdt
sikeriilt maga elé gytijtenie. Hogy mirdl is van szd, azt a legszemléle-
tesebben taldn két ellenkezd el8jeld, am lényegében azonos jelentésti
Angyalosi Gergely-idézettel tudndm megvildgitani. Az elsS, egy 1998-as
el6addsbol: ,Krasznahorkai olvasdjit, gondolom én, mindenekel6tt a
kilonféle, és igencsak eltérd idépontokban sziiletett irdsok viligdnak
homogenitdsa fogja meg. Ha ennek az olvasdnak azt az ismert jité-
kot javasolnank, hogy mondjon egy Krasznahorkai-szint, egy napsza-
kot, egy évszakot, egy id8jdrdst, egy dllatot, stb., akkor feltételezésem
szerint meglep&en hasonlé valaszokra szdmithatnink. Azt hiszem, a
tobbség a sziirkeséget, a sOtétséget, az esdt, az Oszt, a lepusztultsd-
got, a szerepl8k kiils6-belsé megnyomoritottsdgat, kiszolgaltatottsigdt
emlitené”?, és tiz évvel kés6bbrdl, a Seiobo jdrt odalent kritikdjdbol:
»A Krasznahorkai-mivek vildgképe mindig nagyon erételjes, ha gy
tetszik, egyértelmi volt. A rossz fokozddé jelenlétét mutatja fel tjra és
Ujra, az egyes szereplSk tudati rezdiiléseitdl kezdve a viligméretd 6sz-
szefliggésekig. Taldn vannak olvasék, akik ez ellen lizadoznak. Allego-
rikusnak, tilmagyardzottnak érzik ezeknek a szévegeknek az tizenetét,
bar elismerik a Krasznahorkai-préza magas foku miivészi erényeit™.
Es egy ennck ellentmondé olvaséi tapasztalat: j6l emlékszem, hogy a
Sdtdntangd els6 olvasdsa utdn azért raktam le csalddottan a kdnyvet és
hagytam fel j6 idSre Krasznahorkai olvasdsival, mert el6z8leg annyit
hallottam annak végletes nyomasztsigdrdl, hogy egészen egyszertien
nem tudtam mit kezdeni a széveg elidegenitd gunyossigéval és sz6ve-
vényes irénidjéval.

Mit mondhatunk hit mindezek utin Az utolsé farkasrdl magé-
161? Kezdhetjiik taldn rogton ott, hogy Krasznahorkai ismét visszatér
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ahhoz a szerkezeti megolddshoz, amivel kapcsolatban akdr tényleg
beszélhetnénk rogeszmésségrdl, hiszen immdr sokadik szovegében is-
métli meg lényegében valtozatlan formdban. A térténet f6hése egy
meg nem nevezett német exprofesszor, aki a szoveg legfelsé narrativ
szintjén semmi mdst nem csindl, mint il a térzskocsmdjdban Berlin-
ben, megiszik napi két-hdrom tiveggel a legolcsdbb s6rbél, néha keriil
egyet a lomos Hauptstrassén a valtozatossdg kedvéért, egyébként pedig
csak mesél a pultosnak, aki hol odafigyel, hol pedig elszundit inkdbb.
Egyfeldl tény, hogy ezen a szinten afféle klasszikus heterodiegetikus,
mindentudé narrdtor beszél, aki a professzor gondolatait is képes
pszichonarrdlni nekiink, mdsfelél azonban kiiléndsebben sok vizet
nem zavar, a szoveg tilnyomo részét ugyanis az teszi ki, amit a pro-
fesszor az (egyébként magyar) pultosnak mesél, ezt a torténetet pedig
a narritor sosem mindsiti vagy értékeli, kizdrdlag a mesélés szituacié-
janak korbeirdsdra szoritkozik. A professzor masodlagos elbeszélként
igy aztin teljességgel megbizhatatlan, s6t: beszdmithatatlan, de a ké-
s6bb harmadlagos elbeszélként fellépd tolmacsndrdl is kideriil, hogy
hisztérikus kissé; a pultos pedig fiktiv olvaséként mindvégig az elbe-
sz@lt torténet érdektelenségét, a mesélés feleslegességét demonstrdlja.
Ez tehit nyilvinvaléan ugyanaz a rendszer, mint a Megjott Ezsaidsban,
ahol Korim artikuldlatlanul diinnydg a mit sem reagdlé dllitdlagos
jeruzsilemi papnak (,Meh... Shhely.. fomkesz... [6mah... - mondta
ekkor Korim”), vagy a Hdboru és hdboriban, ahol Korim a magyarul
nem is tudé nének meséli napokon 4t a kéziratok torténetét, vagy a
Seiobo Magdnszenvedély cimi fejezetében, ahol a frusztrilt épitész
barokk zenérdl sz616 hosszas monoldgjanak a kulturdlddni &sszegytlt
falusiak alig birjdk kivirni a végét - abszurd helyzetek egytdl-egyig,
melyekben a beszéld Shatatlanul mindig nevetségessé is valik; az pedig
mér az életmd kezdetétdl, a Sdtintangd szélhimos préfétiitdl és Az
ellendllds melankdlidja holdkéros EszterétSl fogva jellemzd, hogy a
legfajsilyosabb gondolatokat kovetkezetesen efféle kétes egzisztencidk
sz4jabol halljuk. Ez azutdn ellentmonddsos mddon egyszerre alddssa
és megerdsiti az elmondottakat: amikor Az utolsé farkas professzora
a gondolkodds és a nyelv ellehetetlentilésérdl beszél, az egyardnt te-
kinthet6 egy lecsuszott filozéfus félrészeg h8zongésének és ezeknek
a gondolatoknak a megvildgitd illusztricidjanak - 4m ennek és a ha-
sonldknak az attétel nélkiili beolvasztdsa valamiféle miveken keresz-
tilnyuld szerz8i beszédbe nindenesetre kockdzatos miiveletnek tinik.

Az utolsd farkas pedig a strukturdban rejl§ lehetSségek végpontjdig
is elmerészkedik: ,te, vigott a szavdba a magyar vdratlanul tegezésre
véltva, voltdl te egyiltalin ebben az Estreizében?, s olyan gyanakodva
meredt rd, mint aki nem is vdr valaszt, mert ugyis tudja, hogy nem,
igy aztin neki nem is volt kedve gy6zkddni, hogy hit, persze hogy
voltam” (38.) - a kocsmdros gyanujdt a sz6veg alapjin mi sem oszlat-
hatndnk el, nyitott kérdés marad tehit még az is, hogy megtortént-e
egyaltalin barmi az elmeséltekbdl.

Azt viszont, hogy a valésigban mi tortént, egy kicsit legaldibb
jobban tudhatjuk, bar tény, hogy a kiadd ezittal nem drasztotta el ol-
vasdjat a szoveggel kapcsolatos mindenféle kiegészitd informacidkkal.
A kotet végén mindenesetre ott szerepel, hogy ,,A szoveg nem johetett
volna létre a Fundacién Ortega Mufoz tamogatdsa nélkil”, és ezen
a forré nyomon elindulva viszonylag messzi juthatunk. Az emlitett
intézmény egy Badajozban mikédd alapitviny, amit elsédlegesen a
hasonl6 nevli huszadik szédzadi festé emlékének dpoldsira hoztak 1ét-
re, 4m emellett, amennyire ez a (kizdrdlag spanyol nyelv(i) honlapjuk
alapjan felderithetd, céljuk az is, hogy olyan projekteket timogassanak,
amelyek miivészet és természet kapcsolatdt tematizdljdk, illetve ame-
lyek az extremadurai (ez az az autondm ko6zdsség, ahol Badajoz taldl-
hatd) tdjjal foglalkoznak. Ez utébbi apropébdl - ugyancsak a honlap
tanusdga szerint - mds mtivészek és filozéfusok mellett Krasznahorkai
LaszIot is felkérték, interjut is készitettek vele, az elkésziilt mivet pe-
dig El ultimo lobo cimen spanyol-magyar kétnyelvil véltozatban ki is
adtdk - ebbdl a kotetbdl egyébként Magyarorszdgra is jutott néhdny.
Es mit irt Krasznahorkai erre a felkérésre? Egy torténetet egy berlini
professzorrol, akit sajt elmonddsa szerint egy spanyol alapitviny fel-
kért, hogy egy bizonyos mennyiségli eurdért cserében irjon valamit az
extremadurai tdjrél, és aki el is megy, nyomoz is, 4m a tapasztaltakat
az elbeszélés végéig nem sikeriil neki megirhaté formdba szilirditani.
Ha ezt pedig esetleg még megtoldjuk azzal a bétortalan 6tlettel, hogy
a két szerepld kozti viszony (akik koziil az egyik, mint megtudjuk,
bonyolult mondatlabirintusokat alkot) mintha a Berlinben él6, dm
tovdbbra is magyaroknak ,besz€l6” szerzd szitudcidjit mintdznd, lat-
hatévé vilik a szbveg Onreferens szerkezete, vagyis hogy tulajdonkép-
pen a méltin népszerd mise en abyme egy Ujabb véltozata jon itt
létre. A széveg tehdt jétékosan forgatja ki a megrendelésre késziils
irodalom nyilvinvaldan kissé abszurd alaphelyzetét, hozva is ajindé-



kot meg nem is, ugyanakkor pedig becsiiletes posztmodern miih6z
illéen bizonytalanitja el a hatirt valdsdg és fikcié kozt. Milosevits
Péter kifejezésével élve jabb triikkkregény sziiletett hdt, ahogyan szi-
mos korabbi Krasznahorkai-m{i is tartalmazott hasonlé jétékokat: elég
csak a Sdtdntangd sokat emlegetett korkorosségére, a Théseus-dltalinos
irdsbeliség/szdbeliség-paradoxondra vagy a kéziratokkal manipuldld és
a valésdgba tulnydlé Hdboru és hdborira gondolni.

Ha pedig mér valdsdg és fikcid problémdjandl tartunk ugyis, foly-
tassuk az el6z8 bekezdésben megkezdett keresgélést az interneten! Ez-
zel kezdi ugyanis a torténetben a professzor is: mivel el nem itélhetd
moédon mit sem tud Extremadurdrdl, elinduldsa el6tt dtfut réla néhany
oldalt a kocsma melletti Telecaféban, hogy azutdn spanyol kirinduldsé-
nak vezérfonaldvd egy véletleniil megtaldlt okoldgiai cikk véljon, amely
a stilusa miatt ragadt meg az emlékezetében: ,nemcsak az a furcsa
abban a cikkben, hogy amolyan szokatlan koltdiség lengi be, hanem
maga a mondat, a tartalma, hogy ugyanis honnan tudja bérki is, mikor
hal meg »az utolsé farkas«, meg djra, hogy mi az, hogy »meghalc, hét,
igy beszél egy tudds?!” (22.; egy ujabb érdekes paradoxon, hogy mikoz-
ben a professzor djra és Ujra visszatér a nyelv végromldsinak témadjira,
a torténet motivumdva egy ilyen nyelvi niiansz valik) - hogy az utazds
nem mond cs6dét, annak készénhetd, hogy az agilis szervezdk révetik
magukat erre az épp csak megemlitett cikkre, és magukkal ragadjik
az utolsé farkas utdni nyomozdsra a céltalanul ténfergd professzort.
Vagyis: hidba megy el nézelddni a szdmdra megismerni kiosztott tjba,
a lényegi megismerés, a rataldlds a témdra nem ott, hanem egy berlini
szamitogép elStt torténik meg - vagyis a kérdés, hogy megismerhe-
t6 egy hely, csak attdl, hogy ott vagyunk, a Kinaregények, és fSleg
Az urgai fogoly kozponti kérdése nem kevésbé érvényes akkor sem,
ha nyugat felé utazunk. Az internet (ami szintén nem elGszér téma
Krasznahorkaindl) segit - és nem csak a professzornak! Egy egyszerd
kereséssel mi is rdakadhatunk arra a cikkre, amire & rdakadt, egy ter-
mészetvédd csoport jelentésérdl a spanyolorszdgi farkasallomdnyrdl,
amiben tényleg ott a mondat, ami a torténet kiinduldpontjdva valik:
»a study recently carried out by the CSIC (Palacios, 1999) reveals that
at the south of the Duero river (Sierra de San Pedro in Extremadura
and Sierra Morena) the last wolf could have died in 1983” (http://
www.signatus.org/docs/situation.pdf). A torténetben ezutin felhivjak
Fernando Palaciost professzort, akire a cikk hivatkozik - ezt szintén

megtehetnénk mi is, hiszen a madridi természettudomdnyi muzeum
honlapjin (http://www.mncn.csic.es) megtalalhaték az elérhetSségei.
Es ez még nem minden: ha esetleg még nem untuk meg a kattint-
gatdst, keressiik fel a http://www.fedecaza.com oldalt, vilasszuk a
,HOMOLOGACION TROFEOS” meniipontot, ott a ,Lobo™t, az-
tin meg hogy ,Mejores trofeos” - a spanyolorszdgi farkastréfedk rang-
listdjabdl kideriil, hogy a tizenkilencedik helyen Antonio Dominguez
Chanclén ill, aki 1985. februdr 9-én, (az Extramadura tartomdnyban
taldlhatd) cdceresi La Gegosdban 16tt farkassal kerdilt fel a listara. Ezzel
pedig csak az internetet haszndlva, anélkiil, hogy valaha jartunk vol-
na Spanyolorszégban, el6ttiink a Gsszes lényeges pont: az egymdsnak
ellentmondd ddtumok az extremadurai farkasokrdl, a Chanclén nevii
vaddsz, akibdl a torténet egyik szerepldje, és a La Gegosa, amibdl egyik
helyszine lesz - mdr csak 6ssze kell Sket kotni, aztin kiszinezni. A
megismerhetdség-problematika tehdt nem csak vy égtdjjal, de egy vy ré-
teggel is gazdagodik: ez alapjdn az internetet afféle hatalmas viszonnak
képzelhetjiik el, amelyre mint az drnyjatékban vetiilnek rd a valdsg té-
nyei, és mi ezt a valdsdgot egyszerre tiikroz6 és attdl eloldddé vetiiletet
nézhetjiik és interpretalhatjuk, mikézben fikcid és dokumentaritds egy-
mésba mosddva ismét csak értelmiiket vesztik - filozéfiai érdeklédé-
stek a platoni barlanghasonlat és a baudrillard-i szimuldkrumelmélet
irinyaban haladhatnak tovabb.

Mégsem vesziink el a szdmitégépek monitorfényli félhomdlyd-
ban: mindez a széveg egyik oldala csak, amit tulfelSl a természettel
kapcsolatos kérdések ellenpontoznak, ahogy az mdr a cimbdl (és az
alapitvany célkittizéseibdl) sejthets. A torténet érdemi részét az utolsé
farkas utdni nyomozas teszi ki, vagyis hogy pontosan ki és hogyan
is ejtette el Extremadura utolsé farkasit, a hdttérben pedig felsejlik
kozben a jellegzetes tdj, a dehesa, amelyben mintha még a vildgon
kiviiliség utolsd pillanatait toltenék az itt lakék, mielétt a technikai
fejlédés dtalakit mindent - ember, allat és névényzet egyiittélésérsl
van tehdt sz6. A szoveg kérdésfelvetését okoldgiainak is nevezhetnénk
akdr, anndl is inkdbb, mivel az elmult hdsz év irodalomtudomdnyos
mozgdsainak egyik markdns vonulata éppen Skoldgia és irodalom
egymds mellé sodréddsa és Gsszekapcsolddasa volt az dkokritika cim-
két kapott (amennyire az a magyarul hozzdférhet§ dokumentumok
alapjan megdllapithatd: tokéletesen diffuz, és a megsziiletése pillana-
taban egymdsnak ellentmondé alirdnyzatokra széthullott) iskoldban.



A legnyilvinvalébban &kokritikai indittatdsi magyar tanulmdnyok
egyikét pedig éppenséggel Krasznahorkai Eszakrol hegy, Délrél td,
Nyugatrdl utak, Keletrdl folyé cim(i regényérdl irta Nemes Péter”
- ahogy az dllatokrdl és fSleg kertekrdl béven értekezd konyv szinte
ki is kényszeritette ezt a megkézelitésmddot - és ahogy talin az sem
véletlen, hogy az alapitviny felkérése az Eszakrdl hegy spanyol megje-
lenése utdn érkezett. Mindenesetre okkal gondolhatni, hogy annil a
Krasznahorkainal, aki azt nyilatkozta, hogy ,évek 6ta szerettem volna
egy olyan regényt irni, amiben nem szerepel ember”, nincs alkalma-
sabb személy, hogy akdr az 6kokritikusok legradikalisabb kovetelését,
az antropocentrizmus feladdsat is teljesitse.

Az utolsd farkas 6koldgiai kérdésfelvetései azonban ugyanugy jéval
Osszetettebbek valamiféle protestdlé kornyezetvédelemnél vagy termé-
szetkultusznal, ahogy a valésigban az Eszakrél hegy sem volt ember
nélkili regény tavolrdl sem. A problematika egyik dga persze tényleg a
veszélyben forgd romlatlansdg: ,,Extremadura kiviil van a vildgon, még
odakiviil, extre, érti?, ezért volt minden olyan csodélatos a természet-
t6l az emberekig, és senki nem tud a veszélyrdl, amit a vildg fenyeget
kozelsége jelent, irtdzatos veszélyben élnek azok ott Extremadurdban,
[...] fogalmuk sincs, mit eresztenek be, miféle szellemet, amikor ke-
resztiil-kasul épitik autdpalyakkal és tizletekkel a foldjiket” (33.), ezt
a szempontot azonban egyrészt rogton relativizdlja is a szoveg folyta-
tdsa: ,rettenetes volt a nyomor, littam fényképeket a régi id8kbdl, és
tényleg rettenetes, és annak mindenképp véget kellett vetni, és véget
is vetettek mdr, és még inkdbb véget fognak, csak az a sz6rnyd, hogy
erre mindossze egyetlen eszkéziik van, beereszteni a vilagot”™ (33.),
mésrészt pedig a szitudcid egésze dssa ald, hiszen lathattuk, milyen
lényegi médon tdmaszkodik a széveg, amiben ez is elhangozhat, ép-
pen a civilizdciét ma legpontosabban szimbolizalé technolégidra: ha
pedig ennek 1étét affirmélja, akkor a természetes allapot nyilvanvaléan
valami értékestd] valé megfosztottsdg is egyben, ami csak még inkdbb
nyilvanvaléva teszi, hogy konzekvens értéksorrend kialakitdsa meny-
nyire kildtdstalan cél lenne. A masik 4g, a farkasokrdl sz616, ranézésre
egyszer(ibb eset: mintha nem lenne mdsrdl sz, mint e nemes allatok
kipusztitdsa f6lott érzett banatrdl. Kézelebbrdl megvizsgdlva azonban
itt is apdridba botlunk, és ezt a legkdnnyebb taldn akkor felfedezni, ha
figyelembe vessziik, hogy Krasznahorkainak nem ez az els6 vaddszat-
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tal foglalkozo6 szévege: a Kegyelmi viszonyok Hermanr6l, a vadSrrél
sz6l6 novelldi mintha ide is dtvisszhangozndnak. Ott az elsé novella
kezdetén Herman valamiféle édenien természetkozeli dllapotban tiint
fel az évezredes csapddzétechnikdk utolsd letéteményeseként, hogy
azutdn ettdl elidegenedve belegabalyodjon elveinek tisztdzdsdba, el6bb
az emberek ellen forditva csapddit, majd az ,altalinos részvét” illas-
pontjdra jutva. Ezt akdr a kérnyezetvédelem altaldnos allegdridjaként
is felfoghatndnk: hiszen ha az ember valéban a természet egyenjogu
része lenne, akkor mi sem lenne természetesebb, mint hogy a rd nézve
veszélyes vagy kdrtékony tényez8ktdl megszabadulni igyekszik - a far-
kas pedig a szovegben is bir mindkét jellemzdvel, Chancldn ijedtség-
bél lovi le a farkast (37.), a mdsik helyen pedig a nydjaikat féltik tSlik
a pasztorok (58.), és ,meggy6z3désiik szerint minden ember, hacsak
nem bolonddal illnak szemben, a farkas ellen van” (61.). Az etikai
viszonyulds a vaddllatokhoz csak akkor lehetséges, ha mdr kiszakad-
tunk ebbdl a természetes viszonyrendszerbdl, és egyszersmind kell§
er6folényre tettiink szert: sajndlat sosem egy rettenetes farkasfalka,
mindig csak az utolsd farkas irdnt lehetséges. A két dkoldgiai dg tehat
egymissal is nyugvopontra nem vezethetd ellentmonddsba keriil.

Es mindehhez hozzitehetnénk: a professzor & alapitvanyi felada-
tara, vagyis hogy egyiltalin tetszetGsnek ldssa a kietlen extremadurai
tdjat is csak azért lehet képes, mert teli a feje a Krasznahorkai-figu-
rakra jellemz8 s6tét gondolatokkal: ,mert olyan volt a dehesa, mint
a lelke” (32.) Amikor pedig kifejti, mik is ezek a s6tét gondolatok,
a szerz8, ugy tdnik, azt adja a szdjaba, amit az 6 korabbi mdvei is
sugalmaztak: ,mindaz, amit mi a 1étb&l érzékeliink, nem mds, mint a
hidbavaldsdg felfoghatatlan terjedelmt emlékmiive, mely az id6k vége-
zetéig ismétli dGnmagdt, és hogy nem, kordntsem a véletlen szerkeszti
a maga rettenetes, kiapadhatatlan, diadalmas, legyézhetetlen erejével,
hogy dolgok sziilessenek és szétessenek, hanem mintha egy homélyos,
démoni szdndék dolgozna itt” (23.). A végtelen hanyatldsok elve ez,
mely szerint a vilig nem egy kezdeti elviselhetd dllapottdl tart az apo-
kalipszis felé, hanem folyamatos, tetsz8leges kezdSpontokbdl kiinduld
romldsok zajlanak, mely elvnek eddig két legvilagosabb illuszticidja a
minden torténelmi korban Ujra és tjra menekiilésre kényszeriild négy
rejtélyes alak volt a Hdbori és hdboriiban, és a Seiobo-kétet, amely
ugyancsak minden tdjon és minden idSben felmutatott valami érték-
veszteséget. Ha azonban mindezt ilyen végletes formdra hozzuk, mint



Az utolsé farkas professzora, akkor nyilvinvaléva vélik, mennyire rela-
tiv ez az egész szerkezet, hiszen ha folyton és mindenhol a romlds zaj-
lik, akkor az r6gzithetd pont nélkiil tulajdonképpen nem jelent mist,
mint értéksemleges véltozdst, amin belill persze mindig eléllithatd
egy romldsnarrativa - vagyis mindez csupdn a bezzeg a mi idénkben
metafizikus kiterjesztése. Ennek az - igy mdr nem csupdn tragikus,
hanem ironikus felhangokkal is béven rendelkezd - szerkezetnek a leg-
mesteribb dramatizaldsa talin a Rombolds és binat az Eg alatt Beszéd
a romokon cimt fejezete, ahol a f6hds és kinai beszélgetStdrsai mind
egyetértenek abban, hogy hanyatlik a kinai kultdra, abban azonban
semmiképpen sem tudnak megegyezni, hogy voltaképpen mikor is
kezd8dott és miben is 4ll ez a hanyatlds. A professzor elméletében egy
démon felelSs azért, hogy szétesnek a dolgok, am hogy uralma totdlis
legyen, azért 1s & kénytelen felelni, hogy sziilessenek is - ilyenképpen
csupan hangoltsdgtdl fiiggéen nevezhetnénk akar isteni szdndéknak is,
a pusztuldst meg akdr egyszertien csak létezésnek.

De hogyan végzddik a farkas torténete? Nos, itt ugy ltszik, azok-
nak van igazuk, akik szerint Krasznahorkai egy kis didaxist azért min-
dig a keze tigyében tart. Mikor elindulnak Alburquerquébe, hogy egy
Ujabb farkashaldlt vizsgaljanak ki, ,egy alapvetd fordulat all be a tor-
ténetbe” (43.), ami leginkdbb azt jelenti, hogy innentdl szabadesésben
hullik ald a pitoszba. A vaddrtdl megtudjuk, hogy ,,a farkas nagyon
biiszke allat” (55.), meg hogy ,,az dllatok szeretete az egyetlen szeretet,
amelyben az ember sohasem csalédik” (57.), a tolmdcsnd teljesen a
farkasok biivkorébe keriil, a hangja remeg, és végiil, amikor kidertil,
hogy az utolsé ndstényfarkast azért tithette el egy autd, mert hasas
volt, a megddbbenés altaldnos, a tolmdcsnd sirva fakad, a lelkek pedig
egymadsra taldlnak a tragédidban: ,,José Miguel megkoszoriilte a torkit,
egyenesen a szemébe nézett, és azt mondta tort angolsdggal, hogy
szeretne eldrulni valamit, mire fel &, fordult most vissza a pult felé, hé,
kidltott a magyarra, aki gyorsan felkapta a fejét, és zavartan pislogni
kezdett, ébreszté, ember!, mert épp azt mesélem, mit akart nekem
utoljdra mondani az a vaddr a kocsijandl, na, mit, morogta a magyar,
és megdorzsdlte a szemét, hdt, pont azt, amire magam is rdjéttem a
torténetbdl, dgyhogy megkértem, ne is mondja el, csak megdleltiik
egymast, igy bucsiztam el téle” (68.). A megindité eseménysor azon-
ban mégsem marad ellenpontok nélkiil. El8szor is: a professzor egyiitt-
érzés helyett csak diithot képes érezni, amikor a hisztérikus tolmdcsnd

csak a konnyeivel van elfoglalva ahelyett, hogy ellitnd a munkdjdt, és
forditana. Mdsodszor: a pultos éppen az allitélagos csicsponton un
14 a torténetre végleg, és alszik inkdbb el. Harmadszor pedig a széveg
vége igy szol: ,azdta megvaltoztatva a végét, és éppen ott, a végénél,
naprél-napra folyton wjrairja a fejében Jose Miguel torténetét” (69.),
ami visszavonja José Miguel és a professzor kz6s megértésének egyér-
telmtiségét, és végleg kinyitja a szGveget, hiszen igy nem csak azt nem
tudhatjuk, miként is irnd meg extremadurai torténetét, de még ennek
az utolsé felfokozott jelenetnek a jelentése is meghatdrozhatatlannd
vélik. Hiszen épp ugy mondhatjuk, hogy a professzor - egyszertien
mondva - kamuzott csak, és valdjaban fogalma sem volt, mit gondolt
a vaddr, csak nem akarta butasdgdt eldrulni; hogy itt a lelki kozosség,
és egyaltaldin a meghatdrozott tanulsigra kifutd, értelmezhetd torté-
netek lehetetlenségét mutatja fel; vagy hogy a farkasok torténetébdl
dtsugdrzd magasabb erd el6tt végiil kénytelen elnémulni, és megtartani
azt lényegi kimondhatatlansigdban. Ebben a jelenetben tehdt braviros
eldonthetetlenségben halmozddik egymadsra az ,,élhetetlenek” f616tt ér-
zett guny, posztmodern irdnia és metafizika - az a hdrom réteg, amely-
nek folyamatos egymds mellett éltetése - szdmomra - innen nézve
éppenséggel a Krasznahorkar-életmti legfontosabb erényének latszik.

Mostanra taldn egyértelm{ivé vélt, hogy Az utolsé farkast semmi-
képpen sem egy kinek-kinek tobbé vagy kevésbé véllalhatd tizenetet
vagy vildglatdst sulykold ,szent szévegnek” litom, hanem inkdbb kis
méretei ellenére is tigas és igencsak rafindlt jitsz6térnek, ahol persze
ott a reménytelenség és a transzcendencia, 4dm tudva és megmutatva,
hogy azok létét és elmondhatdsigit sem vehetjiik sosem biztosra, és
hogy 6rommel és banalitdssal fonéddnak 6ssze mindig; és aminek alig-
hanem még most sem meritettem ki az Gsszes lehet8ségét - ugyhogy
a magam részérdl egyéltalin nem sajndlom azokat, akiknek ez a kdnyv
kertilt esetleg a kardcsonyfdjuk ald. Mert ami azt illeti, valéban kival6
ajandék: ahogyan az irdsom taldn nem éppen finom utalgatdsaibdl is
kitetszett, az életmii nagyjibdl minden pontjibdl futnak ide Sssze a
szdlak, igy aki még sosem olvasott Krasznahorkait, az most viszony-
lag kis energiabefektetéssel eshet it a beavatdson, és taldlhatja magat
azonnal annak problémdinak kellds kbzepén; aki pedig ismerésebb a
terepen, az most egy koncentraltsagindl fogva tliéles és a kisebb tét
miatt mintha jdtékossdgat is jobban kimutatni bitorkodd szoveg ma-
gaslatarol tekinthet rajta ujra végig.



Ahogy vidéken elképzelik

Szilasi Laszlo: Szentek hdrfdja

A Dél-Alfold mintha lassacskdn felkiizdené magdt a magyar irodalom
leggazdagabban feldolgozott tdjegységei kozé. Ha csak a legjelentd-
sebbekre gondolunk is: Krasznahorkai Liszld, Zdvada Pdl, Darvasi
Laszlé és Grecsd Krisztidn regényei mostanra jocskdn telepottydzték
a kornyék térképét - egyértelmilien vagy kikovetkeztethet8en, sajdt
vagy alnéven - meghatdrozé couleur locale-ként szolgild helyekkel. A
Szentek hdrfdja helyszinének neve Arpadharagos, 4m mar az elsé ol-
dalakon (szlovik betelepités, Czigler Antal tervezte evangélikus temp-
lom, Alpdr Ignic gimndziumépiilete stb.) nyilvinval6va valik nem csak
az, hogy a viros Szilasi konyvének egyik legfontosabb tényezdje, s6t
ahogy mondani szokés, szereplSje - de az is, hogy ez a viros meg-
lehetésen hasonlit Békéscsabdra. Miillner Andrds®? mir megmutatta,
hogy a motté rontott Ottlik-idézete - ami a Ladik nevi szerepld
dthelyezésével kapcsolatban késébb a f8szovegben is megismétlddik
(141) - hogyan hiv fel erre a megfeleltetésre, és rejti is el azt egyszerre.
Az eredeti szoveghelyhez képest (,,Buenos Airest nem, Hongkongot
nem, Békéscsabdt nem, Szavasztopolt nem.”) itt kimarad a harmadik
tag: latsz6lag a név tlnik el, a forrds ismeretében azonban inkibb a
mellette 1év4 nem vélik mégissé.

Erdemes azonban az idézet kornyezetére is vetni egy pillantdst. A
mondat a Hajénapldban megjelent Miért Buda? cimt r6vid irdsban
olvashato, az elStte 1évEkbdl kideriil, hogy mit nem: ,Aztin Buddnak
szemtantija vagyok. Ugyhogy irhatom regénynek.” Késébb pedig azt
olvashatjuk: ,olyan regényt kellene irni, ami hasonlit a virosokhoz.
Lehet jarkdlni-mdszkdlni benne; utcdi, terei, hidai vannak; ahol lehet
Sdongeni, bimészkodni; rohanni elkésve taldlkdra, vagy elbujni benne
valahol; menekiilni, orilni, sirni; eltévedni emitt, hazataldlni amott.
Széval olyan regényt, amiben lakni lehet.” ErrSl pedig - ha nem mdr
kordbban, amikor a fiilszoveg torténelmi regényt és intellektudlis krimit
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igért - konnyen eszlinkbe juthat a Macskakd, és annak nagy karriert
befutott mondata: ,,Tdgas, szell8s csarnok legyen a torténet, lehessen
benne ellakni, nézelddni, ide-oda jarni”. A Szentek hdrfdja alapszer-
kezetében és idedljban is osztozni litszik Lengyel Péter regényével,
hiszen itt is nyomozds és vdrostorténet azok a pillérek, amelyekre
egy olyan szbveg épiil, ami topoldgiai azonossigok és kronoldgiai
killonbségek dinamizmusiban képes valéban vdrosszer(i térélményt
létrehozni. A médszerben persze van kiilonbség: Szilasindl a viltozi-
sokat jelz8 egyetlen elbeszélés helyett kiilonb6z8 1d6kbdl szdrmazo
elbeszélések teremtik meg az 1ddbeli perspektivat. A vdrostorténeti
miikddés és egyben az otthonossdg létrejottének szép példdja a regény
legkésébbi fejezetének egy részlete: ,A Jokai utcan tul, ahol elkezdd-
dott az, ami ma a sétdléutca, azon a ponton, ahol ugyan egyéltalin
nem volt semmi, amit azonban anydm meg a bardtndi mégis kovet-
kezetesen kitéréként emlegettek, a mostani Haragos Plézdval szemben
pedig az allt a betonon, hogy too much history.” (220) - a részlet nem
csak a torténet és az elbeszélés idejét (a rendszervaltdst és a kétezres
évek végét) kontrasztélja a személyes emlékezet alapjdn, de egyben az
olvasé tuddsit aktivizilva, aki kordbbrdl ismerhett a vdrost kisvasut
megépitésének torténetét és utvonaldt, benne a kitérével (71), a térben
raktdrozddo kozosségi emlékezet rétegeit is képes el6hivni, amitdl iga-
zdn oda tartozonak érezhetjiilk magunkat - ez taldn a regény olvasdsa
utdn visszamaradd legintenzivebb érzés: a Szentek hdrfdja, sajit fontos
szavat kolcsonvéve, belakhatd.

Az Ottlik-Lengyel-féle projekt lekoltoztetése Békés megyébe mind-
azoniltal inkabb tiinhet meglepSnek, mint magdtdl értet6dSnek. Mig
ugyanis a gazdag és fontos és izgalmas torténelmd Budapest szinte
felhiv egy ilyesfajta aldmertilésre és j6 alapokat szolgaltat pozitiv ér-
zelmi viszony kialakitdsdra, addig egy dél-alfoldi kozépvaros annak a
vidéknek tinhet a kvintesszencidjnak, amit hagyomdnyosan a mult-
nélkiliség-kisszeriség-unalom hdromszogében szokds elképzelni, és
amely igy éppenséggel mintha az ellentétes irdinyban hatna. A magyar
irodalomban gazdag hagyomdnya van a vidék emberhez mélt6 éle-
tet ellehetetlenit fegyencgyarmatként vald dbrazoldsdnak - a taldn
legpregnansabb A porbantdl és a talin legkézismertebb Uri muritdl
egészen mondjuk Grecsé Krisztidn Tdnciskoldjdig - és a Szentek hdr-
fdja eltéveszthetetlen gesztusokkal csatlakozik ehhez a tradicihoz. Az
idevigd szovegrészek bdséggel lennének idézhet8k, most csak egyre



szoritkozom minden 1désikbdl: ,szemiikben ott lobogott annak az
Orok igéretnek az eszelds, tiszta fénye, amelynek egy hosszu, esemény-
telen életen 4t probalnak majd Sk is, hidba, megfelelni.” (22), ,Iszo-
nyat, borzalom. Nem él, nem sziiletett, meg se halt, még csak meg se
szallt ebben a rohadt vdrosban soha senki, akit ismerni lenne érdemes.
Eddig jéformdn azt sem tudtam, hogy ez a hely egyéltaldn a viligon
van, most meg, ahogy a dolgaim jelenleg allnak, nagyon tugy néz ki,
hogy itt fogok megdogleni.” (42), ,Mert hit mi mdst is kereshettek
volna e kétes 1éhtitSk azon az isten hdta mogotti tanydn, megezenaz
egész—érdektelen—vidéken; ha nem a tehetséget helyettesiteni hivatott,
Ujszer(i tematikus impulzusokat.” (154, dthuzds az eredetiben), ,Ugy
gondoltam roppant j6l nézek ki. A vdrost viszont kifejezetten lehan-
goldnak taldltam. Kicsi volt, sziirke és biidds.” (212). Annak ellenére
azonban, hogy Szilasi regénye importilja és végig szem el6tt tartja a
vidékkel kapcsolatos el8itéleteket és negativ attit@idoket, a cselekmény
egészére mégsem ez nyomja rd a bélyegét: az azokban tételezett nihil
hatterén ezuttal nem céltalan 8rjongés vagy ongyilkos tespedtség, ha-
nem nagyon is fordulatos nyomozdsok rajzoléddnak ki.

Szilasi tehdt el6z8 pusztdn szépirodalmi kétetéhez, a Németh Gé-
borral kozosen irt Kész regényhez hasonldan ismét a krimisémahoz
nydl, dm ezuttal anndl is jobban eltdvolodik attdl. A Kész regény
megtartotta az id8ben elSrehaladd, nyomgy(jtégetd krimisémit,
a levélregény mifajara vald dtiiltetéssel azonban fellazitotta fikcid
és valosdg, jel és jelolt viszonydt, klasszikus, a nyomozds és az ol-
vasas folyamatdt pdrhuzamba 4llitd, a kilencvenes évek elejének iro-
dalomelméleti bummjdnak nyomadt letagadhatatlanul magin viselS
antidetektivtdrténetet hozva igy létre. A Szentek hdrfdja azonban ép-
pen errdl, a krimiolvasast legalapvet6bb mdédon meghatdrozé struk-
turdrél mond le: mintha csak négy krimi utols6 fejezetét tartalmazni,
amelyekben mdr csak a megfejtést és a megoldds médjit ismertetik
az olvaséval, amit mdsodlagosan dusit fel azzal, hogy a késébbi nyo-
mozasok mdr a korabbi nyomozdk utdn is folynak - igy bdr nyomon
kovethetjiik azok mddszerét, a regény olvasdsa szamunkra sosem valik
primér rejtvényfejtéssé. A kiinduldpont egy gyilkossig: Grynaeus Ta-
més az éjféli misén, 1924-ben lelévi Omaszta Matyist, ezt Makovicza
Bélint meséli el 1926-ban. A kovetkezd szint Dalmand és Palandor
nyomozdsa Kehrheim gréf megbizdsdbdl 1928-ban, ami a megoleté-
stikkel zdrul, és amit Kehrheim mesél el a kordbbi két tigyben nyomo-

z6 Ladik féhadnagynak az 6tvenes évek kozepén. A harmadik Ladik
Istvin (horthysta kém, dvés tiszt, vidéki rendér, 6tvenhatos hés) élete
Kanetti Norbert torténész feldolgozdsdban a rendszervéltds (és ezzel
egylitt: néz8pont- és szotdrvéltds) idején. Az utolsé pedig Kanetti ku-
tatdsa Ladik, majd egyre inkdbb a huszas évekbeli események irdnt
sajat, hisz évvel késébbi elbeszélésében. Ez a sok nyomozds persze
elkeriilhetetleniil mégis a krimiszer(i olvasds irdnyaba 16ki az olvasét,
f6leg, hogy az egymist kovetS eredmények mind mds és mds indité-
kokat feltételeznek, tigyhogy az eredményeiket magabiztosan kozl6
detektivek mind tanidszerepbe csusznak vissza - végill azonban meg-
nyugodva konstatdlhatjuk, hogy a regényt egy valddi utolsé fejezet
zdrja, amely az elsGvel keretet alkotva egy szemtanu hiteles elbeszélésé-
ben kozli az igazsdgot, amelyhez a nyomozdk adatok hidnyiban nem
tudtak kozel férkézni.

Legaldbbis, ugy tinik, igy olvastdk a regényt elsé kritikusai is, akik
a krimikre vonatkozd, sokszor még tanulmdnyirok kezét is vezetd il-
lemszabélyok értelmében nem, vagy csak homadlyos utaldsokban beszél-
tek a Szentek hdrfdja 6todik fejezetérdl - pedig az egész szbveg nyil-
vanvaléan legproblematikusabb, és a krimiszerd olvasismod altal még
problematikusabbd tett részérdl van sz4. Szilasi ugyanis ezen a ponton
a visszdjdra fordit egy ugyancsak régdta miikodd krimisémit: itt nem a
szoveg nagyobb részében csak természetfeletti okokkal megmagyardz-
haténak tnd jelenségrdl deriil ki annak nagyon is emberi oka, hanem
ellenkezdleg, a legvégén kap a torténet metafizikus gellert. A zdrdfejezet
értelmében a kordbban (vagyis a torténet idejében késébb) 16tolvajlisi,
szerelmi, muikereskedelmi stb. tigynek téiné gyilkossagrdl kideriil, hogy
valdjaban j6 és gonosz harca kertil abban szinre, a holttestek sok fejt6-
rést okozé eltlinésének oka pedig, hogy megdlése utdin Omaszta vala-
miféle él6halottként tovabb folytatja a kiizdelmet Grynaeusszal, hogy
azutdn harcuk végén egybeolvadva tdvozzanak. Ez a (még a regény leg-
végének hangsulyos pozicidjaban is) konnyen elszalaszthat6 Gsszeolva-
dds azonban, ha barmilyen szinten is komolyan vessziik, a regény egyik
legsulyosabbnak létszé éllitdsadhoz vezet. Eredményeként ugyanis egy
fajdkakastollas kalapos és gojzer-varrott cipds alak jon létre, fajdkakas-
tollat pedig a regényben egyetlen mdsik helyen talilunk: ,Az utdbbit,
sajnos, személyesen is [ismerem], ma is itt téblabol valahol. Aktaféreg a
Véroshdza pincéjében, ha jol tudom, még ha letagadnd magat, akkor is
felismerni a fajdkakas-tollas porgekalapjdrdl, le nem tenné soha, mint



szandékolatlan névjegy, ott fog rohadni folotte a fogason, mérget ve-
het rd. A legundoritébb gorény volt, akit valaha ismertem. Ma is az,
gondolom.” (96). A mondatok alanya a Hriscsiny nevi szerepld, a
Terror haza 4t6lt6zés-termébdl ismerhetd embertipus reprezentdnsa, a
deportaldsokndl is segédkezd, de a Rakosi-rendszert is kiszolgald, majd
amikor utoljdra litjuk, a rendszerviltozds idején megkeresztelkedd, a
regényben végig vissza-visszatér$ figura. Gojzer-varrott cipdje pedig a
kocsmahoz el8bb torzsvendégként, majd pincérként elvalaszthatatlanul
hozzdtartozé Regdon Otténak van (222). Ha tehit elhissziik, hogy
az utolso fejezet tényleg valamiféle megoldds, egy nagyon is egyszer(i
torténetfilozofidva allegorizdlhatd képlet bontakozik ki: a J6 és a Rossz
Osszeolvaddsibdl, kioltddasdbdl jott létre az a semleges, semmilyen, a
barom szdz esztendejét €16 alak, aki a magyar huszadik szdzad tovéb-
bi részének meghatirozé embertipusiva vélik majd, akdr lelkifurdalds
nélkiili funkciondriusként, akdr passzivalédott alkoholistaként. Ez két
értelemben is megolddsnak latszik, hiszen nem csak a torténet magvit
képezd rejtélyt fejti meg, de egyben a valtozé torténelmi és bizonytalan
erkolest perspektivikba belebonyolédé nyomozdsokat is képes egyér-
telmd, torténelmen kiviili pSlusokhoz igazitva felftiggeszteni.

A metafizikai nosztalgia azonban, hacsak a krimiszerkezet ajanla-
st elfogadva ezen a ponton le nem zdrjuk 6nkényesen az értelmezést,
nem képes stabil értékviszonyokat létrehozni a regényben. Hiszen
éppen az allegorikus jelentés nyomdn, annak megfejtésére kisérletet
téve vagyunk kénytelenek rogton visszatérni az esetlegességek vildgd-
ba: kérdéses marad ugyanis, hogy miért éppen Grynaeus és Omaszta
képviselik a Jo, illetve a Rossz pdlusit, és milyen kovetkeztetést is kel-
lene ebbdl levonni. A szoveg altal felajanlott oppozicidk (fiatal-Greg,
dzsentri-paraszt, didk-vallalkozd, idegen-helybeli, magyar-szlovik
stb.) barmelyikének vagy birmely kombinicidjdnak megfeleltetése a
J6-Rossz dichotdmidjival meglehetSsen kockazatos és tokéletesen ide-
ologikus valasztds lenne. Ezzel tehdt az olvasé csak ugyanott taldlja
magdt, mint a késébbi nyomozdk (akik szintén nem a tettest, hanem
a szembendllds mikéntjét és miértjét kutatjik): a metafizikus Gsjelenet
valamilyen értelemben mindenki sziméara hozziférhetetlen marad. Es
hasonld a helyzet az idSben el8refelé is, Hriscsany és Regdon létre-
jottének és a transzcendens viszonyoknak a megismerése kordntsem
bir olyan magyardzé erével, mint egy valddi krimi megolddsa, amely
a regényben szerepl$ Gsszes nyomot egy egységes, az ujbdli rejtvény-

fejtést ellehetetlenitd értelmezési rendszerbe foglalnd: az értelmezés
megnyugtatd lezdrhatdsigdt sugallé képlet nyilvdnvaléan kevés segit-
ségnek bizonyul, ha példdul megprébéljuk Hriscsdny és a szintén a
szdzad teljes politikai palettdjat végigjaré Ladik Istvan szembendllisdt
leszdrmaztatni bel8le. A sz6vegben mér-mar hivalkodé médon tul sok
a jel, aminek legkirivobb példdja Kanetti Norbert hat és fél oldalra
rigd beszdmoldja zuhandsa kozben 4télt litomdsairdl. A legaldbb szdz
képet, torténettoredéket felvonultatd részlet puszta tomegével és azzal,
hogy néhdnyhoz ezek koziil kénnyen taldlhatunk korrespondenciit a
regényben, felkelti az olvaséban annak gyanujdt, hogy ezeket mind
integralnia kellene valamiképpen a torténetbe, dm ez alighanem t6-
kéletesen hidbavald igyekezet lenne. De a szbveg egészének szintjén
is szdmos jelentésesnek ldtszé parhuzamot taldlhatunk, mint amilyen
példdul a fiubaritsdgok és a bevindorldsok fejezetrdl fejezetre megis-
métléds, egyértelm jelentést mégsem sugallé képlete.

Alighanem erre utalé 6nértelmezd részletként olvashaté Kanetti
Norbert muzeumi kutatdsa, melynek sordn Ladik egy régdta fejtorést
okozé rajzardl kidertil, hogy csupdn kincses térkép egy Kipling-regény
alapjan (241). De ugyanitt taldlhaté egy mdsik rész is, amelynek 6ntiik-
1628 potencidlja szintén eltéveszthetetlen: a mizeumban képeslapok
is vannak, amelyek ldtszolag kilfoldi koztéri szobrokat dbrézolnak,
de azutdn egy dupla drnyék leleplezi, hogy csak kavicsokbdl épitett
miniinstallicidk fotéi: ,,Elszurta. Vagy csak tizent vele, a nyilvinval6
hibaval, nehogy mér feledésbe meriiljon az 8 kiilonds, anyagtalan, esti
miivészete.” (240) Mert hibdkkal a Szentek hdrfdja is tele van, és ezek
a hibdk meglehetdsen kétségessé tesznek minden allitdst, amit eddig a
regény torténelemértelmezésérdl tettem. Egy ponton példdul ezt olvas-
hatjuk: ,,Arpadharagosi Népujsag, 1974. janudr 27., 12. lap. Rdaludtam
Pilinszky gyonyord Ekszerének mindenki dltal elfelejtett elsé kozlésé-
re.” (249.) Csak a Pilinszky-Osszesig kell elmenni, hogy megtaliljuk a
vers megjelenési adatait: , NSk Lapja, 1973. jal. 14. 13.; Békés megyei
Népuysdg, 1974. jan. 27. 6.” Stimmel tehit a ditum, a regénybeli és
a val6s helyszin azonositdsinak mintdjara megfeleltethetd egymadssal
a két Ujsdg, a tobbi adat azonban téves: nem j6 a lapszdm, nem els§
kozlés, és nincsen elfelejtve. Ugyanerre a rugéra jar, dm j6val nagyobb
horderejt és sokkal kockdzatosabb a regény nem csekély részét kitev
Gtvenhatos események meg6rokitése. Az alap itt is megtaldlhatd és
visszakereshetd; Fekete Pdlnak, a Békés megyei forradalmi bizottsdg



elnékének ugyanis megjelent a visszaemlékezése?, melybdl kideriil,
hogy Békéscsabdn valéban nagyjdbdl ugy zajlottak az események, mint
a regénybeli Arpadharagoson: kezdve onnan, hogy valdban a szovjet
harckocsisor el6tt sétélt, jotallva azért, hogy a helyiek nem tdmadnak,
egészen oddig, hogy 6 is megemliti, hogyan vitték el a szovjetek a
szinészklub népi mintds teritSit (185). Ezeknek a rdismerést lehet6vé
tevd egyezéseknek a fényében pedig kiilondsen merész beavatkozas-
nak tlnik, amit a regény szévege végrehajt: a magyar torténelem ma
taldn legérzékenyebb pontjdhoz olyan mddon nyil hozzd, hogy nem
csak kettévilasztja az eredeti személyt két szerepl6vé (Ladik és Bé-
res), de rdaddsul Ladikbdl horthysta kémet és dvds tisztet csindl, ami
egyrészt ideoldgiailag tivolrdl sem nevezhetd drtatlan valtoztatdsnak
- mdsrészt olyan brutdlis médon irja it a politikai Gsszefiiggésrend-
szereket, hogy az eredmény aligha tekinthet§ valéban Magyarorszdg
torténelmérdl tett dllitdsnak.

De ha nem 1s valds ez a verzid, mindenesetre sokkal hatdsosabb.
Az 6tvenhatos események a Szentek hdrfdjdban vérbeli hollywoodi
filmepossza terebélyesednek: Ladik tokéletesen alakitja a kiégett, 4m
végiil héssé vald renddr szabvinyfigurdjat, az események egy gondosan
kitervelt grandtvetds tdmaddsban kulmindlnak, dm el6bb még két,
fokozhatatlanul tedtralis nagy talalkozas térténik a tankok drnyékdban,
melyek koziil az utébbi sordn Schoherin Jézsef (a Mansfeld Péter dltal
kitalalt allitélagos bandavezér) ruzzsal, olaszul irja fel a kirakatiivegre,
hogy ,,Jobb élni az oroszlan egy napjit, mint a barom szdz esztendejét”
(194). Ez utébbi pedig mir végleg megkeriilhetetlenné teszi a regény-
ben k6zolt szovegek szerzségének kérdését. A szoveg fikcidja szerint
ugyanis mindez Kanetti Norbert dolgozatdban szerepel, amelyet affé-
le hdzi feladatként készitett az egyetem elvégzése utdn, majd késébb
megsemmisitett; Kanetti a regény negyedik fejezetében azzal kezdi
visszaemlékezéseit, hogy a dolgozat megirdsa elStti hénapot Olasz-
orszdgban toltdtte, ahol Szerb Antal A harmadik torony cim( mive
nyomadn tervezték bejirni az orszdgot - a fenti mondat olasz valtozata
pedig a magyar irodalomban legkézenfekvébb mdédon éppen ebbdl
az irdsbol ismerhetS. Ez a szoveg tehdt nyilvanvaldan (és bevallottan:
»Ami téged, személyesen téged érdekel benne, azt kell elédsnod, azt
kell megesindlnod; mést tgyse tudsz.”, 243) egy sajatos szempontok

2 Fekete Pdl, Pokoli hajnal. 1956. november 4. = F. P., Az utolsé sz6 jogdn:
elsiillyedt vildg - Békéscsaba, 1956, Budapest, Piiski, 2003.

altal befolydsolt vizi6 a negyvenes és Gtvenes évekrdl, ahogy természe-
tesen az a regény tobbi fejezetében olvashatd szévegek mindegyike is,
igy a zérbfejezet természetfeletti beszdmoldja is. Ezzel pedig visszaju-
tunk a kiindulé problémahoz: Kanetti ugyanis dgy jellemzi Ladikot,
mint aki ,,addig-addig fulladozott itt a helyi mocsokban, unalomban,
hogy a vége felé taldlt aztdn magdnak egy régi blintényt, amiben sze-
repet jétszott egy még régebbi kép [...] és azzal aztin elbibelédhetett
oktéberig.” (230) Az unalomnak és a mdnidnak ez a kettGssége pedig
értelmezhetGvé teszi a regény legszembet(inébb ambivalencidjat, amit
Dunajcsik Métyds igy fogalmazott meg: ,,Omaszta és Grynaeus fan-
tasztikus elemeket sem nélkiil6z8 esete [...] tulsigosan is regényes a
helyszin médnidkusan hangsilyozott sivirsdgahoz képest™*: a kontraszt
taldn nem egyszerd Gssze nem illés, hanem kiilonb6z8 kompenzicids
és tulkompenzacids stratégidk eredménye.

Es ebbdl a mechanizmusbdl a regény a maga egészében is kiveszi
a részét: Arpadharagos az egyes fejezeteken dtivelGen is tul szép, hogy
egészen hinni lehessen benne. A kocsmdban 1928-ban a Nyugatot
lehet lapozgatni, Kanetti a ldbdt a vdrosbdl ki sem téve fér hozzd a ku-
tatdsahoz sziikséges kiilfoldi szakirodalomhoz, a rendszerviltdst pedig
Petrit és latin kozmonddsokat 1déz8 grafitikkel koszontik - a Szentek
hdrfdja latszolag maga is elvalaszthatatlan attdl a gondolkoddsmddtol,
amelyet szinre visz. De a mdalkotds ezittal sem a szobor, hanem a
fénykép. Szilasi Liszl6 regénye szdmos kockdzatot véllal, néhol primer
moédon provincidlisnak téinhet, maskor pedig ugy latszhat, nem csinal
semmi mdst, mint hogy felmondja az antidetektivtdrténetek végte-
len sordbdl méra unalomig ismert tételeket a megolddsok illuzdrikus-
sdgdrdl és a végtelen szemidzisrél. Osszességében azonban a regény
torekvései olyan szerencsés médon fonddnak egybe, hogy az olvasd-
nak csak a szoveg dltaldnos, 4m helyenként tulsdgosan Gsszestirlis6dé
(Szilasinak mar a tanulmdnyaibdl is j6l ismerhetd) stildris tilmozgdsdt
kell elnéznie, hogy teljes egészében értékelni tudja azt, ahogyan a
Szentek hdrfdja a torténelem uralhatatlansigdnak és az abban mégis
lehetséges otthonossdg és az otthonossighdl fakadd, leegyszerisitd
képleteket létrehozd horizontszikiilés kettds paradoxonjit miikodés
kozben képes felmutatni - mikozben a regény olvasdsa megtapasztal-
hatdva teszi teljes elveszettség és a kontroll illuzidja kozott az ddon-
gés-bimészkodds miikodEképesnek tiing kozéputjat.

# Dunajcsik Mdtyés, Sok bdba kézt, Magyar Narancs, 2010. jdnius 3.



Hdsiink elamult
Spird Gyorgy: Tavaszi Tirlat

Aligha jelenhetett volna meg megfelelébb pillanatban Spiré Gyodrgy uj
regénye. 2010 nyardn és $szén a magyar kozvélemény kiilonféle inten-
zitassal és szdndékokkal bdr, de régdta 1956-ra vetett vigydzd szemei
0débb mozdultak kissé, hogy dtmenetileg a kdovetkezd évek esemé-
nyei kertiljenek inkdbb fokuszba. Skrabski Fruzsina és Novik Tamads
filmje (Biin és biintetlenség) és annak intenziv visszhangja nyoman
a ,veliink él§ °56” helyett vagy mellett megpillanthatéva vélt a ,,ve-
liink €16 °57-58” is - a rozsadombi lakdsdban haboritatlanul éldegéls
Biszku Béla tokéletesen kifejezd szimbdluma lett nem csak ennek, de
a téma elfelejtésére vald kissé lelkifurdaldsos rddobbenésnek 1s, ami
azutdn a kibontakozd diskurzus egyik lényegi szélamét adta. Kontex-
tus és irodalmi m{ kélcs6ndsen szerencsés egymasra taldldsa tortént
meg ezuttal is: a Tavaszi Tdrlatban Biszku neve egyetlen alkalommal
hangzik csak el, mégis, nem gondolom tdlzdsnak azt dllitani, hogy
ugyanolyan fontos és aktuilis irodalmi pandanja a fenti események-
nek, mint volt 2006-ban Térey Jinos és Papp Andrds Kazamatdkja
a forradalom o6tvenedik évforduldjdnak és Wjrajitszdsdnak. Mindaz,
amit Radnéti Sdndor®” ez utébbi minden elemzést megel6z3 fontos-
sagirdl irt, nagyjabdl probléma nélkil dtemelhetd lenne ide is: ha
Otvenhat ,paradox alapité esemény”-voltdnak egyik oldala az eltiinte-
tett forradalom egy ember6lt6vel késdbbi djraéleszthetésége, a mdsik
éppenséggel annak eltiintethetésége. Es ahogy a Térey-Papp-drdma a
hdseposz alatt megbuvd (tilsdgosan is) emberi réteget mutatta fel,
ugyanugy Spird regénye sem a zsarnokdrimdra Gsszpontosit, hanem a
mikrotSrténeti szintre, amitél - hiszen ezt szoktuk meg mitoszok és
az alternativ narrativik viszonydban - joggal virhatjuk a megszokott
sémdk kibillentését.

» RADNOTI Sdndor, A sokasdg drdmdja: Megjegyzések Papp Andrds és Térey
Jdnos szinmivéhez, kitekintéssel és visszatekintéssel, Holmi 2006/3

De a Kazamatdkkal vont parhuzam nyomdn mdr rogtoén ott is
taldljuk magunkat annal a problémandl, amit Spirénak a magyar iro-
dalomban betoltott sajatsigos pozicidja jelent. A Kazamatdk, még ha
persze jobbdra akként is rezondlt a kézbeszédben, minden téle telhe-
t6t megtett, hogy ne lehessen probléma nélkiil ,,6tvenhatos” darabként
olvasni: a szerepl8k nevének megvaltoztatdsa, az anakronizmusok és
a popkulturdlis vendégszévegek mintha mind csak arra szolgélndnak,
hogy visszdbb fogjdk azok lendiiletét, akik a torténelmi realitdsokkal
kapcsolatos 4llasfoglalist keresve rontandnak a szévegre. Es hason-
16képp az idei év miésik fontos idevigd témdju regényében, Szilasi
Laszl6é Szentek hdrfdjdban: bir a regény kozponti fejezete nyomadn elsé
ranézésre 6rvendezni kezdhetnénk, amiért megkezd3dott egy mdsik
elhanyagolt téma, a vidék Stvenhatjdnak reflektdlt irodalmi feldolgo-
zdsa, az azonban az aktuadlis elbeszél§ durvian stilizald, hollywoodizalt
fantdzidjdn dtszlirve mdr inkdbb csak arrdl a tdvolsdgrdl beszél, ami
a rendszervaltdskor felndttkorba 1épd generacidt elvalasztotta a forra-
dalomtdl. Mig tehdt ezekbdl a miivekbdl voltaképpen csak poétikai
miikodésiikkel szembeszegiilve lehet a konkrét torténelmi tényekre
referdld dllitdsokat kinyerni, az ilyesfajta szemérmesen tdvolsdgtart6
és elbizonytalanité gesztusok Spird szévegétdl tivol dllnak. De fogal-
mazhatndnk gy is: Spiré szovegeitSl. Eletmtvének paradoxona éppen
abban ragadhaté meg, hogy mikézben a magyar irodalomban taldn
senki sem képviseli hozzd hasonlé kovetkezetességgel és nosztalgia-
mentességgel a posztmetafizikus gondolkodds minden, igen gyakran
keserti konzekvencidjit, addig az ezzel egy t6rdl fakadé posztmodern
nyelvi szkepszis joformdn meg sem érinti - az abszolut igazsigok
megalapozhatatlansdgdt és létezhetetlenségét errdl tokéletesen megy-
gy6z8dott és azt problémétlanul kézolhetSnek tarté hangon litszik
elSadni.

Mikézben tehdt Spirdt egyszerre kell radikalisnak és konzervativ-
nak tekinteniink, nyilvinvald, hogy az elmult évtizedek magyar irodal-
mi kozgondolkoddsdban az utébbi itélet alapjit adé szempont keriilt
folénybe, és tette Spird epithetonjivd a ,,prézafordulat nagy vesztese”
cimet. A Tavaszi Tdrlatrél megjelent egyik els hosszabb kritikiban
Bazsdnyi Sdndor® is ehhez a vonulathoz csatlakozik, amikor a re-
gényt lektlrként irja le és kontrasztalja Esterhdzy Péter és Nddas Péter
legutdbbi regényeivel. Ez az Gsszevetés azonban sokkal inkdbb elgon-
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dolkodtatd, mint meggy3z8: hiszen bédr tény és vald, hogy az Esti
wugymond kisérleti préza” és hogy a Pirhuzamos térténetek ,,jécskan
pofon utétte a kozizlést”, kérdés, nem kell-e ehhez a szembedllitds-
hoz elfeled(tet)nie a f8sodor érzékelhetd elmozduldsit a klasszikus
posztmodern paradigmdtdl: egyrészt az Esterhdzy-regényen disszondns
szélamként végigvisszhangzd elégedetlenkedést az antirealista iré ska-
tulydjdval, mdsrészt a Nddas-regény - a recepcidéban amugy béségesen
problematizdlt - apodiktikus hangjdt és hipertréfikusan mindentudé
elbeszél8jét. Ez utdbbi az igazdn lényeges csusztatds, hiszen a Pdrhu-
zamos torténetekben a pofon nem elsésorban poétikai, hanem tema-
tikus szinten csattant el, igy szimomra jogosabbnak t{inne azt inkabb
Spird térfelén elhelyezni; az pedig, hogy Spird ,igényes lektirjeinek”
viligképe kevésbé hatdsos és nyugtalanité-e a Nadaséndl (mdr ha egy
ilyesfajta Gsszemérés egyaltalin értelmezhetd), azok fogadtatdsdnak fé-
nyében egydltalin nem magitSl értetddd, de mindenesetre mir egy
egészen mds szinten feltehetd kérdés.

Ha tehdt azt allitom, hogy a Spird koriili tandcstalansdg jobbdra
a posztmodern filoz6fidk felemds irodalomtudomdnyos érvényesiilésé-
bl adddhat, azzal azt is dllitom, hogy szévegei - és persze nem csak
az 6véi - folyamatosan emlékeztetnek arra a hidnyra, ami gyakran a
miivek tdrsadalmi Osszefliggéseinek és hatdslehet8ségeinek mérlegelé-
sét jellemzi. Hogy csak a klasszikus Barthes klasszikus szovegének (A
szerzd haldla) klasszikus helyét idézzem: ,ha nem vagyunk hajland6ak
megallitani a jelentést, azzal végs soron Istent és az § hiposztazisait,
az észt, a tudomadnyt, a térvényt is elutasitjuk” - mikdzben mai poszt-
modern-értelmezésiink nem kis részben ezen a szdvegen nyugszik,
annak ,forradalmi” implikdcidi nem futottak be tulzottan nagy kar-
riert, s6t: a ,végtelen szemidzis” az esztétikum karanténjdba zdrult, a
miialkotds pedig radikdlisan lecsatlakozott a valdsdgrdl, ezzel mintegy
megmentve azt a felforgaté hatdsoktdl. Ezzel szemben, ha Spiré el-
mult években megjelent nagyregényeit, a Fogsdgot (2005) és a Mes-
sidsokat (2007, elsé valtozat: A Jovevény, 1990) szemiigyre vessziik, a
transzparencia illdzidjit jobbéra fenntart6 szévegfeliilet mogott olyan
viligokat taldlunk, melyeknek dbrdzoldsa legféképpen abban kiilon-
bozik koznapi valdsigérzékelésiinktdl, hogy moddszeresen kitktatja
a biztonsdgot nyujté metafizikai instancidkat, és ebben a virtudzan
hosszan kitartott szemléletmddban mutatja meg (tobbek kozott) az
abszolutumnak a vildgba val6 belépésének lehetetlenségét és a hit ge-

nealdgidjat - ezeket a regényeket tehat aligha lehetne mdsnak nevezni,
mint posztmodernnek a szé filozéfiar és vildgképi értelmében. Az
természetesen véleményes - vagy pontosabban egy etikai természetd
elézetes itélet kérdése -, hogy ha egy mdsik klasszikus szoveg értelmé-
ben elfogadjuk, hogy ,,az ember neve annak a lénynek a neve, aki a
metafizika, illetve az onto-teoldgia torténetén keresztiil, vagyis egész
torténete sordn a teljes jelenlétrdl, a biztos alaprdl, a kezdetrdl és a
jaték végérdl dlmodott”, az irodalom feladatinak ennek az dlomnak a
taplalasit vagy felszdmoldsat tekintsiik inkdbb. Am ha ez utébbit elfo-
gadjuk feladatnak, és rdaddsul olyan feladatnak, melynek teljesitésében
a hazai kézgondolkodds, nem fiiggetleniil konzervativ posztmodern-
felfogdsatol, gyakran ugy tdnik, kevéssé jeleskedik, akkor be kell litni,
hogy a poétikai dttétektSl mentes forma és a meggy6z8dés novelhett
szubverziv erejiiket, és hogy az irodalom demokratikus terében ezek a
szovegek sosem jelenthetik a vitdt lezdrd utols szot, egyértelmiségiik
illiziéjat pedig poétikai mikodésiiket vizsgalva kordntsem vagyunk
kotelesek elfogadni.

Ha tehdt mindezeket megfontoljuk, taldn nyilvanvalévd vilik,
hogy Spir6 a Tavaszi Tdrlatban, hidba a regény (a szerz6t6l szokatla-
nul) kis terjedelme, valdjdban tovabb emeli a tétet kordbbi szdvegeihez
képest. Az 1956-57-es torténéseket fontossiguk, traumatikussiguk és
feldolgozatlansdguk egyarant forrébb és él6bb témavd teszik a tizen-
kilencedik szazadi Périzs, de még az elsd szdzadi Réma eseményeinél
is, ahogyan a forradalommal kapcsolatban alighanem a kereszténység
koriilinél is zsufoltabb ideoldgiai térben kell helyet taldlnia (a Fele-
ségverseny cigdnyhdborudja persze nem tekinthetd kevésbé kockazatos
témavalasztdsnak). Es ha a Tavaszi Tirlat nem kisérleti regény” is,
ahogy a kifejezést Bazsdnyi haszndlja, mindenesetre emlékeztet kicsit
annak zolai jelentésére, annak vildgnézeti implikdciéi nélkiil: Spir egy
a forradalomban tokéletesen passziv figurit dob be a megtorlds gépe-
zetébe, hogy tanulmdnyozhassa annak mikodését. A regény f6hdse
- ahogy a széveg utal rd, ,hGsiink” -, Fitray Gyula az oktdbert és a
novembert kérhdzban és dgyhoz kotve t6lti, igy nem cselekedhet, nem
sodrodhat és nem eshet dldozatul. Azutdn 1957 dprilisiban megjelenik
egy cikk a Magyar Ifjusdgban, amelyben valakit, aki az & csalddnevét
viseli, Gsszeeskiivéként lepleznek le: 8k szervezték a Szabad Eurdpa
Rddié felbujtdsdra a rddid ostromdt. Fdtrayt ezutdn kitiltjak el6bb az
lizemi étkezdébdl, majd egy igazoldbizottsdgi targyalds utdn a gyarbol.



Hogy tisztdzza a félreértést, helyreigazitast kér az ujsagtdl, hogy bizo-
nyitsa drtatlansdgat, igazoldst kér a kdérhdzbol. Azutdn hogy egyiket
sem sikertil elintéznie, ligyvéd ismer8sétSl kér védelmet, aki kozli vele,
hogy beindult a koncepcids per, csak menekiilni lehet esetleg. Aztin
végiil megmenekiil - j6 kapcsolatokkal bir6 régi ismerGsének egyetlen
telefonjdba keriil csak -, és a mdjus elsejei felvonuldson helyre 4ll a
béke koriilotte és az egész orszdgban.

A sziizsébdl is jol latszik, hogy a regény legnyilvinvalébb el6z-
ménye, vagy ha tetszik, palimpszesztikus alaprétege Kafka Pere: taldn
nincs is olyan a réla sz6l6 dltalam ismert irdsok kozt, amelyben ne
szerepelne rd utalds. ,Megrdgalmazhatta valaki Josef K-t”, idézhetjitk
a regény elejét, ,a hazugsdgot teszi meg vildgrenddé”, idézhetjiik a
kilencedik fejezet végét: egyardnt taldlonak tlinnek, ahogy Fdtraynak
a regény nagyobb részét kitevé bolyongdsa az dltala kiismerhetetlen
torvénykezés labirintusdban is a kafkai jelz6vel irhatd le legegysze-
ribben. A regény legizgalmasabb tulajdonsagai szerintem is a két md
kozotti erStérben rajzolddnak ki - de csak ha szamot vetiink kiillonbo-
z8ségeikkel 1s. A Kafka-regény annak a pillanatnak az elsoprd hatdsu
monumentuma, amikor az eurdpai kultirdban végleg 6sszeomlott egy
egységes mordlis koordindtarendszer illuzidja: a regényben, ahogy mds
hivatalokat, a birdsdgot is privatizaljak, vagyis az egyetlen, kincstdri
erkdles helyett mindenféle, 4tlithatatlan kuszasigban tenyészd etikai
kovetelmények 1épnek fel, a bilindsséggel vald elszamolds az Isten pa-
rancsdhoz vald hozzdmérés egyszerlisége helyett az élet minden cse-
lekedetének a maga Osszefliggéseiben torténd értékelésének beldtha-
tatlan processzusavd vélik. Az olvasé pedig A pert olvasva, annak
allegdridjdt megfejteni vigyva maga is a birdsig szerepébe keriil. K.
binosségének ténye a racionalizdcié végtelen, csak dnkényesen lezdr-
haté folyamatdt inditja el: biinds lehet a n6kh6z valé viszonya miatt,
csalddja elhanyagoldsa miatt, 6nédllétlansdga miatt, amiért elhanyagolja
a kultdrdt, amiért megvératja tigyfeleit, amiért nincsenek bardtai és igy
tovabb - mig meggy6z3diink, hogy biintelen élet legfeljebb teoldgiai
értelemben lehetséges.

Ha tehdt felismerjiik a - kénnyen felismerhetd - sémat, kezdhet-
nénk is neki boldogan aszerint olvasni. Ezzel azonban r6gtén a prob-
lémék stirejében taldljuk magunkat: mig ugyanis Kafka feldl az allego-
rikus olvasis impulzusa érkezik, addig mésfeldl (a paratextusokbdl, a
valés személyekre, helyekre és eseményekre referdld szoveg végig fenn-

tartott valdsdgilluzidjdbol, az elbeszéld hang reflektélatlansigibdl) a
realista olvasisé. Ezt a kettSt pedig Osszeegyeztetni nyilvanvaléan nem
lehet. Az olvasé a szoveg legmeredekebb oldalain bizonytalanodhat el
leginkdbb olvasasi stratégidjit illetGen, példdul amikor a nyilvdnvaléan
drtatlan és addig kozkedvelt Fitrayra munkatdrsai rdolvassdk biineit:
a jelenet brutdlis abszurditdsa kibillenti az addig nyugodt mederben
folydogalé korfestést. Ha azonban azt gyanitva, hogy ezek mégsem
valés emberek reprezentdnsai, hanem egy allegéria alkotdrészei, el-
kezdjiik lefuttatni a Kafka-programot, és kutatni kezdiink, ahogy K,
Fitray biinei utdn is, csapddba kertilink: hiszen ezek a biinok termé-
szetesen megtaldlhatok, dm ezzel ismét csak a rendszerrel keriiliink
egy platformra. Az igazdn rémitéek ugyanis nem a tokéletesen 1égbdl
kapott hazugsdgok, hanem a valés tények koré rajzolhatd, mobilis
erkélesi rendszerek. ,,- Mit csindltdl otthon két hétig, Fatray elvtdrs?
[...] / - Ldbadoztam. [..] /- Nagyon hosszan ldbadoztdl - jegyezte
meg a pérttitkdr. - Amikor a munkdshatalom veszélyben van, nem
betegeskediink.” (146)

A regény alaptapasztalata ezeknek a moralitisoknak a kiszdmit-
hatatlan megjelenése és burjdnzdsa, minek nyomdn a kontingencidk
soraként felfogott élet barmelyik elemét kiszemelhetik és biinként
azonosithatjdk, és amely mikodéstl semmiféle cselekedet sem lehet
abszolut mddon védett: ,,Gelb tjra meg djra hésiink piszok nagy
szerencséjén élcel6dott, amelynek hdla megiilt a sajgd seggén, és nem
birt Gjabb szamarsigot elkdvetni. A régebbi szamdrsdg az volt, hogy
belépett a partba. Ha Gyula, mondta, nem keriil kérhizba, csakis a
rossz oldalra dllhatott volna. Melyik szdmit a rossz oldalnak? Hat
mindegyik, hamarosan ki fog deriilni. Nevettek.” (55) - valdjdban
azonban, ahogy a fentebbi idézetbdl ldtszik, az értékelések elmozdu-
ldsa sordn a cselekvés hidnya is cselekvésként értelmezddhet, a rend-
szerb8l nem létezhet kilépés. Mindez a regény vildgdban - hdttérben
a Messidsok szektapolitikdjabdl tulajdonképpen mér ismerhetd bol-
sevik paranoidval és a moralis megbélyegzés nyomdn bekovetkezhetd
azonnali fizikilis biintetéssel - paradox felfokozottsigban miikodik;
ennek legkivalobb példdjaként talin a névvaltoztatis mutatja meg,
hogyan vélhat még egy szokdsosan iiresnek tekintett jel6l8 is mordli-
san relevanssa: ,- Es hogy tettél szert irredenta névre, Fitray elvtdrs?
Te kérted? Vagy ezt is elirtik? / - [...] En a Titrait valasztottam, ez
volt az egyik név a hdrom koziil, amit ajinlottak, a Titrai hangzott a



legjobban, de elirtdk, odapacdztak a T kozepére, igy lettem Fitray. /
Hallgattak. / A Tatrai is irredenta név, mert a Tétrat is elcsatoltdk, csak
abbdl a névbdl sok van, és megszoktdk. A Kirpiti is irredenta név. A
Kelement kellett volna valasztani, bdr Kelemen pdpa volt egy csomd,
és akkor nem irredenta lenne, hanem klerikdlis.” (146)

Az elmozdulds persze nem csak ilyen kis [éptékben torténhet meg.
A bizottsigi meghallgatds utdn Fatray napokon 4t tartd vessz&futdsba
kezd, hogy bizonyitékot szerezzen irtatlansdgardl - sikerét azonban
az dltaldnos bizalmatlansdg (hiszen a kérhdzi igazolds az alibiszerzés
legkézenfekvébb mddja) és a biirokricia lehetetlenné teszi. A regény
legbraviirosabb huizdsa, hogy itt valéban lektlrként mikodik: a jelene-
tezés végig fenntartja a fesziiltséget, és a {6hGsért vald aggddds primer
izgalmadt nyujtja - és kozben észre sem vessziik, miért is szoritunk
val¢jdban. Az dllandé fokalizitorszerepe altal az olvasét elkertilhe-
tetleniil involvélttd tévé hdsre minden sarokbdl leselkedd veszély a
kaland- vagy horrorregény olvasisi sémdjan keresztiil a minden 4ron
valé életben maradds imperativuszit vési belénk. Pedig az irtatlansdg,
amelynek bizonyitdsdban reménykediink, a mai nézépontunkbdl a
magyar torténelem legmoralisabb aktusai kozott szdmon tartott for-
radalomtdl val6 tdvolmaraddst jelenti, a késébb deus ex machinaként
bekovetkezd megmenekiilés pedig a partvezetésig eléré protekeid ér-
vényesitését, melynek eredményeként a perben - amely vagy létezik
vagy sem, de Fitray mindenesetre hisz benne - valaki mds kertilhet
majd a vddlottak padjira. Az olvasé ezuttal kozvetleniil bevonddik a
Spird-regények édllandd végsd tapasztalatiba (Radnéti Sdndor a Fog-
sdg, Vari Gyorgy a Tavaszi Tdrlat, a szerz8 maga pedig a Feleségverseny
kapcsin idézte kordbban e sort): ,,Az Elet él és élni akar”. A narrativ
struktdra dltali kibillentéstink mai, megalapozottnak tartott értékren-
dinkbdl pedig minket is elkertilhetetleniil beléptet abba a rendszerbe,
amelyben ugyanazok az emberek ugyanazokért a tettekért hol hdsok,
hol gyilkosok; hol 4rtatlan kisemberek, hol az elnyomé rendszert legi-
timdld tomeg. A Kafkdtdl dtvisszhangzo elkertilhetetlen, antropoldgiat
meghatdrozottsdgy, de mdr nem valamiféle metafizikus 8sblinbdl, ha-
nem egyszertlien az élet végigélésébdl szdirmazd blindsségtudat az, ami
megakaddlyozza barmiféle abszolit példaértékre szdmot tarthatd hés-
torténet felépiilését, és ennek az antropoldgiai modellnek a politikai
mechanizmusban t6rténd tragikus applikdcidja az, ami dvatossdgra
kell intsen minket a blindsok kijelolésénél.

A mennytdl, pokoltdl és biztos pontjaitdl ekképpen megfosztott
rendszerben pedig Fatray koril kirajzolddik a magyar tirsadalom egy
jellegzetes szelete, akik mind ebben (a szereplSk és az olvasé szintjén
is ekként értelmez8d8) morilis tohuvabohuban igyekeznek tilélni és
megtaldlni a helyiiket - és ha van rd esély, a szdmitdsukat. Az értelme-
zési és itélkezési keretek bizonytalansdga szervezi az emberi kapcsola-
tokat is; a regény egészén végighuzddik példdul Fitray meg-megijuld
kisérlete az 6t elirulé munkatdrsak motivdcidinak felgongy6litésére,
dm az az ligy megolddddsa utin sem valik egyszer(ibbé a valdsdgér-
telmezések sz6réddsdnak végtelen variabilitdsaban: ,Saldnkiné mindig
utalt, gondolta. Most milyen udvarias. Nem kimért, hanem udvarias.
Miért? Mert eldrultam a szocialista hazdt? Vagy szoltak neki, hogy
mégis j6 kdder vagyok? [...] Fél vagy szimpatizdl? El6z8leg miért utalt:
mert diplomdm van, mert kommunista vagyok, mert zsidé vagyok,
mert osztdlyidegen vagyok, mert férfi vagyok, mert nem pusztultam el
a hdboruban, vagy miért? Es most miért szeret: mert ellenforradalmar
vagyok, mert nem vagyok ellenforradalmdr, mert &sszekottetéseim
vannak?” (266) Es ez a végletes toredezettség eredményezi azt is, hogy
férj és feleség, akik pedig nagyjabdl ugyanazt az utat jarjdk be, kéleso-
n6sen a hétkéznapok részének tekintik csak a mdsik moralis megha-
sonldsit: a feleség szimpla férfiatlansdgnak és hisztéridnak itéli Fitray
vereségtudatit az éppen atlitott diktatirdval és undordt a rendszer
megértett mikodésével szemben, a férj érdektelen valtozdsnak tartja,
hogy Fitraynét a Miicsarnokbdl eltdvolitjak, amiért nem csak szocredl
miiveket tartalmazé kidllitdst szerveztek, és biintetésképp az ,imperi-
alista giccset” termeld és nyugatra exportdlé Artexhez helyezik. Es a
szereplk elhelyezését valamiféle torténelmen kiviili, az abszolut Jé
felé tartd létran a regény folyamatos ellenpontozisaival az olvasé szé-
mira is lehetetlenné teszi. Senki sem képes transzcendalni a rendszert:
szdmomra nem tlinik dgy, mint Viri Gyorgynek?, aki szerint a Szdsz
Lajos nevi tgyvéd, aki felvildgositja Fitrayt a kirakatperek (vélt vagy
valds) miértjérdl és hogyanjardl, a regény vildgképét megtoré médon
lenne csak ,bolcs, beldtd és onzetlentil segit6kész”; hiszen nem lehet
nem elfogadni ugyanakkor a téle felddltan tivozé Fitray lesdjt6 véle-
ményét a hatalom beépitett embereként miik6dé tigyvédrdl, aki nap-
fényes szalonjdban kdvézgatva asszisztdl az éltala tokéletesen dtldtott
terrorhoz - ez a napfényes szalon rdaddsul talin a regény legdirektebb
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ontilikr6z8 szimbdluma: a virosban ritka szerencse oka, hogy a szem-
kozti hazat a hidbordban bombataldlat érte.

A regény cselekményének nagyobb része, az ujsdgcikk megjelené-
sétSl majus elsejéig csupdn néhdny nap alatt jétszddik, ami alatt Fétray
a tervtandcsi tagsagtdl eljut a haldlraitéltségig, majd nagyjdbdl vissza.
Ezen a sz(ikos idGkereten beliil van két nagyon fontos elSreutalds a
szovegben. Az elsé kozvetleniil a leleplezd cikk elolvasdsa eldtt: ,,Ap-
rilis huszonnyolcadikdn is lesz fordulé egy XIII. keriileti honvédségi
kulturteremben. A Felvondgydr és az Angyalfoldi Butorgydr sszevont
csapata ellen jtszanak, és kivételesen & lesz az elsd tédblds”; a mdsik a
gyarbdl val6 kitiltdsa utdn: ,Tulajdon derdlitdsa, hogy j6v4 hét szer-
ddn moziba mehet, és nem csak a feleségének és a fidnak vett jegyet,
megnyugtatta.” Megprobalhatjuk elképzelni a jovSbeli eseményeket,
dm mire odaériink a cselekményben, ezek mindig egészen mds szinben
tlinnek mdr fel, az érdektelen sakkversenybdl a haldlra szént Fitray
utolsé megaldzdsa, az 6nhitegeté mozijegybSl a megmenekiilés utdni
békés szorakozds. Ezek az aprd jelzések ismét csak bevonjdk az olva-
s6t abba, ami a regény végsé tétje: az Otvenhatos oktdber elfeledett
kontrapunktjinak, a t6bbmillids, békés, az ellenforradalom leverését
{innepld 6tvenhetes mdjus elsejének a megértésébe. Es a szoveg olva-
sasdnak tapasztalatdval a hdta mogott az olvasé maga is megértheti
ennek az eseménynek a jelentGségét, ami voltaképpen lezdrta az els§
vilighdboru kezdetétdl tartd bS negyvenéves iddszakot, amelyben a
morélis koordindtarendszerek tokéletes Onkényességgel voltak moz-
gathatéak és birmiféle er8szakkal érvényt lehetett nekik szerezni. A
Tavaszi Tdrlat az 6tvenhetes felvonulds képében egy nehezen felejthetd
és a jovében haszonnal hivatkozhaté torténelmi szimbdélummal gaz-
dagitja kozosségi tuddsunkat: a regény bemutatdsaban ez az a pont,
ahol a hatalom konszoliddcids akarata Osszetaldlkozik az emberek-
nek a premodern morilis struktira, a jiték kontrollilhatésdga irdnti
nosztalgidjaval, és megkezdddik a jelentésstabilizacid, egy olyan vildg
felépitése, amelyben legaldbb a globdlis szabdlyok megismerhetdek,
betarthatdak és bizonyos hatédrokon belil kijitszhatéak - és amelyben
okkal lehet gondolni, hogy az egy hét mulva bekovetkezd események
épp olyanok lesznek, amilyennek ma elképzeljiik Sket.

A realista szovegek alapproblémdja, amit a fikcids irodalom
diszkurziv pozicidjabdl adéddan sosem lehet képes maradéktalanul
kitktatni, persze adott marad: aligha fogadjuk el a regényt a valésig

hiteles leirdsaként, ha nem vagyunk elézetesen meggy6z3dve annak
helyességérdl. Ha azonban valdban felfiiggesztjiik a referencialitds kér-
dését, és az rrodalmi mivet diskurzusformald tdrsadalmi cselekvésnek
tekintjiik, amire az igény - hogy ennél a példindl maradjak: a Kaza-
matdk korili vitdbdl is j6l lithaté mddon - nyilvanvals, akkor azt
gondolom, hogy a Tavaszi Tdrlat nagy erével lehet képes hozzdszdlni
éppen ujra aktudlissd vilé kérdésekhez, és voltaképpen csak azéltal is
nagyobb erdvel, hogy poétikai szerkezete sem ezzel szemben, hanem
éppenséggel ennek érdekében miikodik: ha részben valdban lektdr
is, azt itt értékkategdria helyett csak retorikai stratégiaként tartom
értelmezhetének. Es ha kérdéses is lehet, hogy ez a hatdsossdg pusztin
esztétikai szempontbdl elég-e vagy kevés (de mit jelent ma még a pusz-
ta esztétika?), annak a munkdnak a megkezdése, amellyel feldolgozhat-
juk, hogyan lett 6tvenhat népébdl Kidar népe, alighanem Gsszemér-
hetetlenil jelentésebb hozzdjirulds lenne a nemzet prosperaldsihoz,
mint Biszku Béla nyugdijdnak lecsokkentése. A regény legdirektebb, és
ezért esztétikailag alighanem legtamadhatébb pontjain Fitray reflektd-
latlan pszichonarricidban foglalja Gssze tapasztalatait az orszdg és az
emberiség kidbranditd és elkeserité miikodésérdl, de csak hogy azutin
- hdta mogott a holokauszt és a Rikosi-rendszer tapasztalataval - még-
is Ujra és Ujra kialudja nyugtalansigit, és visszakényszeritse magdt a
normdlis kerékvigdsba, és végiil, megmenekiilve, egyiitt a tomeggel
elfeledje fenntartdsait. Spir6 regénye révid szoveg: ha véletleniil mi is
gondtalanra aludndnk magunkat - bdrmikor jraolvashatd.



Tavoli hatalmassagok
Bodor Adim: Verhovina madarai

Kezdjiik egy anekdotéval: Bodor Addm egy kézelmiltbeli konyvbemu-
tatén elmondta, hogy mig az 1992-es Sinistra korzetet megjelenése dta
tizszer is végigolvasta mdr, és egydltaldn: az az egyik kedvenc konyve,
addig kovetkezd miivét, az 1999-es Az érsek litogatdsdt éppenséggel
egyszer sem. Ez mindGssze azért érdekes, mert aligha a szerz6 az egyet-
len, aki igy van ezzel: a kimerithetetleniil gazdagnak t(ind Sinistrsdhoz
képest a késébbi mi sokak - példdul e sorok irdja - szdmdra annak
megismétlésére tett, jobbdra sikertelen kisérletnek tinik csak, ami an-
nak Osszetettsége, intenzitdsa és ellentmonddsossiga nélkill igyekszik
reprodukadlni a villimgyorsan és csaknem ellenvélemény nélkiil remek-
miiként kanonizal6dd el6képét - és ami igy tdl kénnyen kiismerhe-
t& 1évén valdban kevésbé 0sztondz az wjraolvasdsra. De értékitélettd]
mentesen is viligosan latszik, hogy a kés6bbi mt 6néllésdga igencsak
korlitozott: a strukturdlis azonossdgokat és felszini kiilonbségeket té-
telez8 ,a Sinistrdban gy, az Ersekben viszont igy” retorikai séméja
Ujra és ujra visszatért a fogadtatdsdban.

Ha pedig valaki fenntartisokkal viseltettk Az érsek lditogatdsa
irdnt, annak most, hogy tizenkét év multdn, felfokozott virakozdsok
kozepette végre 4 Bodor-mi jelent meg, alighanem nehéz lesz - a
szerz8hoz vald egyébkénti viszonya fiiggvényében - a pdnik vagy a
kidbrindultsig érzése nélkiil belevignia abba. A Verhovina madarai
els6 pillantdsra ugyanis pontosan ugy fest, mintha egy szdmitégépbe
betdpldltak volna a szerzd el6z8 két nagyprézai mivét, hogy azutin
az létrehozzon azok alapjin egy harmadikat. Ismét egy vildgvégi tdj,
aminek vildgvégiségét ezittal az mutatja, hogy el6bb a menetrend,
majd a vonatkdzlekedés is megszinik. Ismét mindenféle nyelvek nyo-
mait magukon viseld furcsa nevek. Ismét egy toredékesen, esetlegesnek
tliné id6érendben el8adott torténet. Ismét emberi és dllati 1ét hatdran
1év8 (a ,,medve Delfina” jelzéjérdl nem donthetd el biztosan, hogy
metafora-e) vagy kétséges identitdsi (Nikonuk alprefektusnd megkii-

Ionboztethetetlen a ldnydtdl) alakok. Ismét mostohafitk és neveld-
apdk a kozéppontban. Ismét a szerzd (ezittal kereszt-) nevét viseld
elbesz€18, akirdl viszont a széveg bizonyos pontjain ezuttal is harma-
dik személyben olvashatunk. Es igy tovibb, és igy tovabb. Még a hely
neve (Jablonska Poljana) is félreérthetetlentil idézi fel a Bogdanski
Dolindét, a szdveg elsd szavai pedig ugyanazok (,Két héttel azel6tt,
hogy”), mint a Sinistrdé. Es ha még mindez nem elég: ezen a helyen
egyszerre van folyton hideg (mint a Sinistrdban) és biidés (mint Az
érsek ldtogatdsdban).

Am miel8tt vérmérséklettSl fliggden magas szinvonald rutinmun-
kérdl, vagy éppen az eddig csupdn kénnyen parodizalhaté szerzé 6n-
parddidba forduldsdrdl kezdenénk beszélni, érdemes egyetlen kérdést
feltenni csupdn: vajon diktatira mikédik-e a Verhovina madarai vi-
lagiban? Az elnyomds mindkét kordbbi mi koézépponti jelent8ségl
tényének ldtszott ugyanis - és mihelyst rdjoviink, hogy a kérdésre
ezuttal jéval nehezebb vilaszolni, nyilvinvalévd valik, hogy az isme-
16s elemek visszatérése altal okozott optikai csalédds csupdn, ha az
U konyvet ugyanazon téma varidcidjanak litjuk. A Sinistra kirzet
viszonylag egyértelmid képletét a hatalmat képviselS hegyivaddszokrdl
és az 6nkényuralmat egy személyben megtestesité Coca Mavrodinrdl
Az érsek ldtogatdsa a hegyivaddszok és a pdpak azonossiginak su-
galldsdval drnyalta csak némileg, a lényeg pedig ugyanaz maradt: a
Htotdlis mozgdsitds, a kolcsonds megfigyelési és besugdsi szisztéma” 2
A Verhovina madarai viszont mar radikilisan eltérd hatalomfelfogdst
mozgdsit. Ennek legszembe6tlébb jele, hogy a kordbbi egynem ural-
kodo rétegek helyét - a Sinistrdban példiul mindenki ezredes - burjin-
z6 hierarchia veszi 4t: hallhatunk piispokrél, segédpiispokrdl, inten-
ddns komiszarrdl, férendésznérdl, rendészndrol, kozegészségiigyl és
piispoki prokurdtorrdl, kapitanyrdl, brigadérosrdl, csendbiztosrdl és
alprefektusnérdl. Ezek egymdshoz valé viszonya rekonstrudlhatatlan
és ellentmonddsos: Maddm Karabiberi, akit hol korzeti komiszdrként,
hol rendésznéként emleget a szveg, nagyobb hatalommal ldtszik ren-
delkezni, mint a - legaldbbis utébbi rendfokozata alapjan - felettesé-
nek tind Isadora férendésznd; Hamilcar Nikonuk csendbiztos (vagy
miéshol tiszteletbeli korzeti megbizott) pedig a helybéli karhatalom
képvisel8jének tinik, dm hatalma eltrpiil az Anatol Korkodusé mel-
lett, aki a vizfeliigyeleti brigdd vezetSje. A val6édi paradoxonok azon-

2 ANGyaLost Gergely, Az érsekre vdrva, Alfold, 2000/7



ban, amelyek miatt az el6bbi kérdésre lehetetlen vélaszolni, mélyebb
szinteken taldlhatéak: egyetlen hatalmi struktura tagjairdl van sz6 vagy
rivalis szervezetekrdl? j6 szdndékd vagy gonosz hatalmat képviselnek?
hol huzddnak a hatdrok végrehajték és civilek kozott? - mindegyik
esetben ellentmonddsos valaszokat kindl csak a szoveg.

A hetedik fejezetben a kovetkezd torténettel ismerkedhetiink
meg: Anatol Korkodus egy Nikolina nevi telepre utazik, ahol egy
dllitélagos jirvanyra hivatkozva Madam Karabiberi apicdi feltartéz-
tatjdk, ekdzben pedig Damasskin Nikolsky kozegészségligyi proku-
rator a Korkodus hdzdban tdrolt Gsszes feljegyzést elégeti - e fejezet
alapjan Karabiberi és Nikolsky ugyanazon 6sszeeskiivés résztvevSinek
tinnek. A kilencedik fejezet elolvasdsa utdn azonban ellentmondd-
sosabbd valik a kép. Ebben Pochoriles fogadds megkér egy Radoj
nevid gyereket, hogy 6 menjen el Ambrozi pdpa helyett a Nikolindra,
ahonnan Svantz 4llatorvos Radojon keresztiil azt tizeni Ambrozinak,
hogy tartsa tdvol magit a teleptdl, mert Maddm Karabiberi leleplezte,
Hmiket miivel a gyontatéfiilkében”. Amikor Radoj hazaér, Ambrozi
egy asztalnal ul és hallgat Damasskin Nikolskyval piisp6ki prokurd-
torral - aki vagy azonos vagy nem az el6z8 Nikolskyval -, Pochoriles
pedig megprébélja kifaggatni, mit tizent az éllatorvos a popdnak. Az
mar taldn ennyibdl is litszik, hogy a torténettoredékek egymdsutdnjd-
ban egyre lehetetlenebbé valik megmondani, ki kivel all egy oldalon.
A Verhovina madarai kozéppontjiban Anatol Korkodus brigadéros-
nak, az Adam nevi elbeszél6 nevel8apjdnak letartéztatisa és haldla
all: ennek az eseménynek a szemsz6gébdl ugy tinhet, egy rejtélyes,
dm monolitikus hatalom okozta vesztét - minden, vele kapcsolatos
torténés egyetlen Gsszeeskiivés részének tiinik (,rddébbent, hogy ez a
mostani pontosan beleillik azoknak az eseményeknek a soriba, ame-
lyekkel valaki arra prébdlja révenni, hogy hagyja a fenébe az egész
vizligyet, a brigddot, hagyja itt Jablonska Poljanét és egész Verhovinat
6rokre”). Hiaba ltszik azonban 1gy, hogy - csak az eddigieket emlitve
- Nikolsky, Karabiberi és Pochoriles mind Sellene van, ezek egymads-
hoz képesti helyzete més helyek alapjin ellentmondasosnak, a szoveg
toredezettsége és megbizhatatlan elbeszéléi néz8pontja miatt tisztaz-
hatatlannak bizonyul.

Anatol Korkodus pedig tévolrél sem artatlan dldozat csupin. O
maga is része valamiféle - az el6z8ekkel megitélhetetlen viszonyban
1év8 - hierarchidnak: a vizvédelmi koérzetet ,tavoli hatalmassdgok meg-

bizdsdbdl” irdnyitja, amikor pedig ismeretlenek eldzik Verhovindrdl
a madarakat, jelentést kiild a tdjvédelmi kapitdnysigra, a csendbiz-
tossdgra, a lembergi plispoknek - vélaszt azonban egyik helyrdl sem
kap. Letartoztatisa pedig azzal is Osszefliggésben litszik lenni, hogy
) kapitanyt és vj segédplispokot neveznek ki, ami utdn az a Kodrin
kapitiny sem 4ll t6bbé széba vele, akivel kordbban bizalmas viszonyt
dpolt. De ha Korkodus szemsz6gébdl nézve ez a bizonytalan kiter-
jedésti hatalom végletesen rosszindulatinak tlinik is, a szoveg egy
ellentétes értelmd rekonstrukcidt is lehet6vé tesz. Néhol ugyanis ez
a hatalom il jénak tinik: Korkodus példdul megériil neki, hogy
kivégezhetik a gyilkossdggal vadolt Augustinékat, ,még miel6tt ide-
jon valaki, és megmondja, hogyan kell élni, hoz valami rendeletet,
és szélnek ereszti Gket”. A konyv vége felé kidertil, hogy Jablonska
Poljana lakdinak életét a termadlvizért cserébe oda széllitott élelem
biztositja: ,Valaki gondoskodik rélunk azzal, hogy téliink ezt a sok
hasznavehetetlen dolgot megveszi. De egy napon, ha mdr nem kelliink
neki, abba fogja hagyni. Soha nem fogjuk megtudni, ki volt, és mit
akart”, és az utolso fejezetben felbukkan rejtélyes alak is egy (4jabb?)
j6 szandéku hatalom nevében helyez épitkezéseket kildtdsba: ,,Akik
idekildték, a helység jovSjére gondolnak.” - Adam szdmdra azonban
- és igy sziikségszertien az & szemén keresztiil 14t olvasd szdmdra is
némileg - mind gyanussi valnak, Korkodus gyilkosainak cinkosait, a
helység rendjét megzavar6 erSket vél felfedezni benniik.

Nem tudhatjuk tehdt, hogy egy vagy t6bb hatalom munkdl-e a
regény vilagdban, sem azt, hogy milyen viszonyok mikodnek ezeken
belil vagy ezek kozott, sem hogy milyen szdndékokkal bir(nak) - és
végil azt sem, hogy ki és miféle része annak. A Verhovina madara-
iban visszatér a Sinistra kdrzet azon elbesz€élSi technikdja, amely a
torténetek egymadssal Gsszeegyeztethetetlen alternativdit engedte meg-
jelenni: az elsd fejezetben, két héttel haldla el8tt Anatol Korkodus
Duhovnik gitér mego6lésére bujt fel egy javitds gyereket; a mdsodik
fejezetben viszont Korkodus egy mésik javitos gyerekkel robbandszert
kiild Duhovnik gét6rnek, akirdl kideriil, hogy mér fél éve halott - a
két torténet nyilvinvaléan és tobb ponton ellentmond egymdsnak.
KésSbb azonban egyre tobb jel mutat arra, hogy a kévetkezetlensé-
geket ezuttal mds fikcids szinten célszer( értelmezni, vagyis hogy a
visszatérés litszélagos csupdn. A nyolcadik fejezetben Balwinder részt
vesz Korkodus letartéztatdsdban, az elbeszélS pedig szintén a hely-



szinen tartézkodik, majd médsnap - minddssze néhiny bekezdéssel
késébb - egymdstdl tudakoljdk Korkodus eltinésének koriilményeit,
amirdl csak szobeszédbdl litszanak tudni. Ugyanebben a fejezetben
az alprefektusnd ldnya egy értelmetlennek tetsz6 monoldgot ad eld,
dm ,ldtszott rajta, nemrég még tiikor elétt gyakorolta, mit és milyen
tartdssal fog mondani”. PochorilesrSl pedig haldla elétt kideriilni lat-
szik, hogy 6 drulta el Korkodust: ,,J6 lett volna idejében megtudni,
ki volt az. / En mindig is azt hittem, te voltdl az, Pochoriles. Mondd
meg, ha tévedek. / Szdval te azt gondolod. Mért nem sz6ltdl nekem
errSl soha? / Gondoltam, miért sz6lnék, biztos te is tudod. / Most,
hogy ez az ember idejott, az egész Ujra eszembe jutott. Mert az ember
tesz ezt, tesz azt, és ahogy telik-mulik az idd, kimegy a fejébdl. [...] /
Akkor is, mondom, legaldbb volt néhiny éved, amikor egyéltalin nem
gondoltal az egészre. Biztos megérte. / Nem érte meg. Litod, egyszer,
a végén ugyis minden Ujra eszedbe jut. Akkor aztdn azt kivinod, hogy
bdr mdr a reggelt se érnéd meg.” Ezen beszélgetés nyomdn mar helyt-
éllébbnak litszik ezuttal nem széveg, hanem pszicholdgiai effektust
litni az inkonzisztencidkban, amely emlékezet és felejtés, autentikus
cselekvés és szerepjatszds radikdlis relativizaldsaval teszi kérdésessé az
alakok 6nazonossagat. ,Mert az igazi okot titkolja, az biztos. Vagy 6
maga sem tudja.” - vélik egy idegenrdl, szentenciézusan Gsszefoglalva
e vilig miikodésének lényegét, melynek nyomdn bérki a kiismerhetet-
len hatalmak dgensévé vilhat dtmenetileg, majd visszatérhet a hata-
lomtdl fiiggetlen civil szerepkdrébe, tgy, hogy egyik sem tekinthetd az
8 voltaképpeni pozicidjanak.

Ebbdl pedig mdr az is lathatd, hogy a Verhovina madarai az elé-
z8 Bodor-mtvek vildgelvvé emelt action gratuiteje helyett bonyolul-
tabb mordlis képletekkel dolgozik, és szerepldi sem dllatiasan (sét
novényiesen) reflektalatlan 1ények. A blindsség bizonyitdsa aldrendel-
dik az okozatisdgnak (a gyilkossdg helyszinén érzett fémes szag vezet el
Augustin lakatoshoz) és a nk sem puszta adasvétel tirgyai (Danczura
félreérthetetlen jelzésként bocskort visarol Steliannak). Es ismét rele-
véns fogalmakkd védlnak bin és bilintudat is, még ha az dtldthatatlan
kontextus, illetve az dgencia és az 6nazonossig fenti problémai (vagyis
hogy valaki minek a nevében és egyaltalin kiként cselekszik) mélyre-
hatéan problematikussd teszik is haszndlatukat. Az eddigieken tul a
tizedik fejezet mutathatja meg taldn legnyilvinvalébban ennek a rend-
szernek a miikodését. A haldoklé Balwinder megkéri az elbeszélét,

elégitse ki szexudlisan, mert neki mdr nincs hozza ereje, aki azonban
méltatlankodva elutasitja azt. Kézben egy Kotzofan pépa nevii idegen
érkezik a helységbe, akit Pochoriles - akirdl persze méshol kideriilni
latszik, hogy druld - azzal vidol meg, hogy kém, amire a legfébb bizo-
nyiték ruhdinak bogarszaga (a bogdrszag a Sinistra kérzetben mindig
Mavrodin ezredeshez kapcsolddott). Az elbeszéld Balwinderhez kiildi
Kotzofant, aki hamarosan azzal tér vissza, hogy Balwinder meghalt,
majd amikor rdjénnek, hogy Kotzofan ,hozzdnyult”, mint ,piszok
buzi”-t elkergetik a helységbdl, és rossz tandcsot adva neki az elutazds
modjdval kapcsolatban valdszintleg a halalit okozzdk. Az elbeszélés-
mod sajdtossdgaibdl adéddan megitélhetetlen marad, hogy Kotzofan
tényleg kém-e, mint ahogy az is, csapdirdl vagy egyszerii felhdboro-
ddsrdl van sz6 - Balwinder kivansagdrdl csak az elbeszéld tud, dm 6
hallgat r6la -, és ha csapda, mégis ki el6tt kell litszatindokot kredlni
Kotzofan elkergetéséhez és igy tovabb, hogy az egész torténet magjat
képezd nyilvinvaldan szemforgaté nemi erkdlesrdl ne is beszéljiink.
Mindennek a legnyilvinvalobb tanulsdga, hogy minél tovdbb vizs-
galjuk a Verhovina madarait, anndl nehezebbé vélik a Sinistra kérzet
Ujabb ismétlésének tekinteni azt - vagyis Az érsek ldtogatdsdval ellen-
tétben most mintha felszini hasonlésigokrdl és strukturalis eltérések-
16l lenne sz4. S6t, ha meg akarjuk hatdrozni a viszonyt kozottiik,
végs6 soron arra juthatunk, hogy mintha sokkal inkdbb a kordbbi mi
palinédidja lenne. A hatalom- és szubjektumfelfogds eddig emlitett
kilonbségein tdl ez akkor vélhat végképp nyilvanvalévd, ha megprobé-
lunk nyomara akadni a korzet fogalmdnak az 4j miben - és rdjoviink,
hogy annak csak hdlt helyét taldlhatjuk. A Verhovina viliga ugyan-
is nem zdrt, hanem nagyon is nyilt terep, ahol a szereplék szdmdra
nyugtalanit6 kontrolldlhatatlansigban flangdlnak mindenféle idegenek
(,,Judhatndd, hogy nagyon is nem mindegy, hogy jirkil-e errefele ide-
gen, és ismerjlik-e vagy nem a szdndékait™), és amelynek sorsirél nem
helybeli, ha ki- nem is, de legalabb megismerhetd személyek dontenek,
hanem egy dtlithatatlan hatalmi struktira - ami Az érsek ldtogatdsa-
ban a tivollévd érsek képében még csak gyenge szimbdlum volt, itt
vildgszervezd elvvé vélik. A valddi, kiilséleg meghatdrozott hatdrokat
(hiszen itt - néhdny egyedi esetet leszdmitva - mindenki szabadon
utazgathat és a Norvégidba val6 elutazds sem tinik dissziddldsnak)
ilyen mdédon a helybéliek bezirkézdsi és értelmezési kisérleteikkel
prébaljak kétségbeesetten helyettesiteni, megprébélva ellendrzésiik



ald vonni a nyomasztdan hatértalan viligot. Redlisan (mint Kotzofan
pépa elkergetése esetén) épp ugy, mint szimbolikusan (mint azokban
az esetekben, amikor az elbeszél6 madr ismert hatalmi poziciékhoz
prébilja kétni az wjabb felbukkand személyeket, kétséges meggy6z8
erével) vagy mordlisan (,Nem tudsz viselkedni, ez a te bajod. Nem
vagy te ide valé. Még ma megbeszélem a dolgot Anatol Korkodussal.
Neked is jobb, ha mieldbb elmész innen. / Kérlek, csak azt az egyet
ne. Még ma Osszeszedem magam. fgérem, métSl megprébalok olyan
lenni, mint t1.”).

Ez a bezdrkézis pedig - melynek mitikus bdzisa Eronim Mox me-
séskonyve, amely alapjdn elvileg minden j6v6beli esemény visszavonat-
koztathaté egy multbelire - egyfeldl hanyatlistudathoz (,Ugy litom,
kezd errefele is betydr vildg lenni.”), masfell pedig a helység valds
hanyatldsahoz vezet. A Verhovina madarai ugyanis bizonyos szem-
pontbdl két részre oszlik: az elsé kilenc fejezetet, melyek a kordbbi
regényekhez hasonl6 térszer(i hatést létrehozd, felbomlasztott idéke-
zeléssel mutatjdk be az Anatol Korkodus haldla elStti id&ket, egy otfe-
jezetnyi kéda koveti - ebben a bér toredékesen, de linedrisan el6rehala-
dé részben pedig mintegy visszadramlik a Bodor-prézéba a torténelmi
1d6, és végignézhetjiik Jablonska Poljana elnéptelenedését és lakdinak
megoregedését. A Verhovina madaraiban ez a hanyatldsnarrativa 1ép
szervezGelvként a kordbbi regények mesei torténetmagjinak helyére.
Pontosabban: hanyatldsnarrativak, hiszen a regényben tobb, egymdst
relativizdlé ilyen séma mikodik; megtudjuk példdul, hogy mdr a
Czervenskyek, a teriilet egykori birtokosai is azért mentek el, jéval
Anatol Korkodus érkezése elStt, mert ,,itt, a Medwaya és a Paltin lejt6i
alatt valami véget ért. Hogy itt hamarosan és végérvényesen minden
megviltozik”.

Ezek a hanyatlistorténetek, az Oregedés érzékletes leirdsaival
egyltt - a kotet mdsodik fele az 6regkori szexualitds témdjdra irott
groteszk varidcidsorozatként is olvashat6 - elégikus hangulativd teszik
a Verhovina madarait. ,,A vigy kezdett bizseregni a gerincemben: har-
mattSl lucskosan kimdsztam a fékezSfiilkébdl, és gyalogosan vigtam
neki az utnak; letarolt hegyhdtakon 4t, vaddiszndcsordak csapdsat ko-
vetve értem el napok mulva Pop Sabin erdejét, hogy tjra megpillant-
sam Bogdanski Dolindt, ahol felnSttem.” - ezt az Az érsek litogatdsa-
ban olvashatjuk, de mintha ez az ott még csak ebben az egyetlen, bdr
sokat idézett bekezdésben megjelend viszony lenne az 1j regényben

kibontva. Hogy a Verhovina vildgdban valamiféle demokricia vagy
puha diktatira mikodik, arra nem egyszerd vélaszolni, 4m ha nagyon
méshogyan - és kevésbé konnyen elhdrithaténak tind médon - is,
mint a Sinistrdban, az embert megnyomoritd, valamiféle idedlis-auten-
tikus 1étezést ellehetetlenitd berendezkedés ez is. A regény alaphangja
mégis az élethez, és sziikségszerlien az alternativa nélkiili, megvalsul-
hatd, konkrét élethez val6 ragaszkoddsé: ha a madarak visszatérése a
szOveg utolsd bekezdésében a remény szentimentdlis szimbSlumdnak
tlinhet is, az mégis a természet legySzhetetlenségére vonatkozik csak,
amit egy néhdny oldallal kordbban olvashat6 részlet helyez perspekti-
véba: ,Eronim Mox, miutin megismertetett a madartej, kivaltképp a
tetején Uszkdld habfelhScskék készitésének a mddjdval, torténetében,
ki tudja miért, azokrdl az i1d8krdl is emlitést tesz, amikor mdr nem
lesz ember a {6ldén. Hogy ezek a felhdk akkor is ugyanugy fognak
rohanni az égen, mintha valaki lentr6l csoddlnd Sket. Hogy akkor meg
minek, arrél egy szé nem esik.” A Verhovina madarainak ez a talan
legdirektebben értelmezhetd pontja igencsak megfontolandd javaslat
manapsdg, mikor az el6z8 rendszer éveivel egyiitt az el6z8 rendszer-
ben leélt életeket is szeretjiik megkiilonboztetés nélkiil érvénytelennek
bélyegezni.

Es egyaltalin: anélkiil, hogy lefordithaté lenne - s6t talin ez a
Bodorregények koziil az allegorikus olvasast leginkdbb ellehetetlenitd
- ma létfontossdgunak ldtszé pontokon ldtszik képesnek Snértésiin-
ket gazdagitani. A hatalom természetének ujraértése, a monolitikus
mi/Gk-séma feladdsa, a hatdrok, a szabadsdg, a mordl kérdésének
problematizdldsa mind olyasmi, amivel, gy tlinik, meg kell birkdz-
nunk, ha szembe akarunk nézni multunkkal - és fSleg jeleniinkkel,
amelyet valdban egyre inkdbb tdvoli és egészében megismerhetetlen
hatalmassdgok ambivalens szdndékai és az ezekre adott vélaszaink ha-
tiroznak meg. A Verhovina madarait6l, amely a Sinistra kérzet méltd
parja, és 2011 taldn legizgalmasabb és legfontosabb prézai alkotdsa,
komoly segitséget kaphatunk mindehhez.



Belép és eltinik
Kemény Istvin: Kedves Ismeretlen

A konyvtervezés kritikdkban ritkdn széba hozott, viszont alattomos
dolog: Kemény Istvan Uj regényének, a Kedves Ismeretlennek mdr a
puszta képe mintha kijel6lne és ellehetetlenitene egy-egy kapcsoldddsi
irdnyt. Mert egyrészt a tipogrifia, észre sem veszi az ember, és még-
is képes varatlan csatorndkba terelni a gondolatait: bennem példdul
végig ott motoszkdlt az érzés, hogy mintha Grecsé Krisztidn Tdncis-
koldjdnak valamiféle folytatdsit olvasndm. Az, hogy a két kdnyv képe
hasonlit egymadsra egyfelSl tagadhatatlan, masfell kevéssé meglepd,
hiszen a Magveté mér rég elkotelezte magat néhdny (igen szép) betd-
tipus mellett - valamire mégis segit odafigyelni. Arra mégpedig, hogy
mindenféle, és nem utolsésorban generdcids eltérések mellett mennyi-
re hasonlit ez a két, csaknem egyszerre irddott szveg. Feszengd fiatal-
emberek, kiizdelem a helyért a vildgban, a kisszer(i kulisszakba furcsan
beékel6dS természetfeletti - megvannak mindkettében; a legfurcsabb
azonban talin a mesterfigurdk kézponti helyen val6 felbukkandsa
mindkét szGvegben, mikor pedig azt lehetett volna hinni, hogy mint-
hogy a megismerhetd és kompakt mddon dtadhaté igazsdgban aligha
szokds mdr hinni, e figurdnak az irodalomban végleg ledldozott, hogy
a bulvérban leljen csak 0j hazdra. A két regény egyiitt azonban mintha
egy olyan irodalomtorténeti tér kezdetét rajzolnd ki, mely a posztmo-
dern utdni visszahatds egy lehetséges irdnyaként probal reflektalni arra,
hogy az elhiteltelenedett elképzelések mogott is tdrsadalmilag valds
igények allnak, igy ezek nem szivddnak fel csak egyszertien, és tSlitk
meg ,igazsdg” és ,valdsdg” Uj szinten létrej6vd diszkrepancidjdtdl nem
lehet eltekinteni.

De ugyancsak a konyvtervezés az mdsrészt, ami egy masik Osz-
szefliggésrendszert elvdg vagy legaldbbis meggyongit: a hétsd fiilon, a
szerz$ arcképe alatt, a kiadé régi szokdsa szerint a Magveténél megje-
lent konyveket tiintetik csak fel - ami pedig ezuttal Kemény jelentSs
életmive dacdra is egyetlen kétetet jelent csak, a 2006-os Elébeszédet.

Ez persze lehetne ismét jelentéktelen formasdg, am vélhetéen hozzi-
jarult - azzal egyiitt persze, hogy a szerz8t mostanra szinte kizdrdlag
koltéként tartottdk szdmon, a kordbbi prézakétetek pedig, hidba tint
rdaddsul Az ellenség miivészete husz évvel ezel6tt jelentds irodalmi
eseménynek, kihullani litszanak az emlékezetbdl - ahhoz, hogy ezek-
nek az elfeledett és a borit6 dltal is elfeledtetett miveknek az el§dsdsa
és felemlitése az \j regény eddigi kritikdinak tobbségében gyorsan
letudandé filoldgiai rutinkérként jelentkezzék. Szdmomra nagyon is
ugy tlinik pedig, hogy az uj regény nemcsak hogy jrarajzolja a versek
hangsulyviszonyait, hanem maga is igen erdteljesen a kordbbi mivek
dltal meghatdrozott viszonyrendszerben mikodik. Taldn lithaté lesz,
hogy véleményem szerint miért nem lehet elég felmutatatni a korab-
bi regényt mint muifaji el6zményt (ami egyébként 6nmagiban véve
kérdéses is, hiszen Az ellenség miivészete cimlapjin olvashaté mifaji
megjel6lés dacdra abbdl szdmos részlet keriilt dt a Vilogatott és uj
versek alcim(i Valami a vérrél-kétetbe), ami egydltalan nem hasonlit a
mostani szovegre.

Az elsé regénye megjelenésekor Kemény Istvin palydja elején jirt
még, mostanra pedig eljutott a negyvenes évei végére, abba a korba ér
tehdt lassan, mikor a hagyomdnyos leosztds szerint nekiveselkedhetne
miivészetében az Gregedéssel vald szembenézésnek - elég egyértelmi
azonban, hogy Kemény mdr husz éve is ezzel a problémaval kiiszko-
dott. A lényegi hatdrvonal ugyanis szdmdra nem az aktiv fiatalsdg és
a passziv, elmuldsba torkollé 6regség kozott huzddik: Keménynél a
felndttség a fiatalsdg ellenpSlusa. A hdrom prézakotetet (a kozépsd
az eddig még nem emlitett, 1997-es, tircanovelldkat tartalmazé Csa-
Ildd, gyerekek, autd) alapul véve talin a legkonnyebb felismerni ezt a
kitartéan és szisztematikusan vizsgdlt problematikdt, mely muiifajtSl
és minemtdl fiiggetleniil vonul végig a teljes életmiivon. Az ellenség
miivészetét voltaképpen ez az antitézis szervezte: az egyik oldalon a
»Maradj sziiz!” jelszava koré, az Elvont Pért jelvénye ald és istenek és
félistenek tdrsasdgaba seregl$ fiatalok, a mdsikon meg a prozaiva sziir-
kiilt felndttek - a szoveg értékitélete egyrészt egyértelm(i (az értéket a
fiatalsdg jelenti, a felnSttségbe aldhullani lehet), ugyanakkor viszont,
mivel a szereplSk kozill ald is hullik majdnem mindenki, mintha szé-
mot vetne az ennek mélyén meghizdé apéridval is: hogy példdul a
szerelem hidba a fiatalok legfébb értéke, ha végigjitszva 6 maga is a
felnSttségbe vezet. A tarcakotet azutdn egy éles litdszogvéltdssal mér



a felndttség legkdzepérdl kiild klausztroféb beszdmoldkat, ahol nem
csak a szerelem véltozott dt egy hdzassdg nyligds hétkéznapjaivd, de
még az irodalombdl is pénzért torténd irogatds lett”. Innen nézve
tehdt a két nyolcvanasévekbeli, ,fiatal” kotet utdn a kilencvenes évek
versel kozil azok vdlnak hangsulyossd, amelyek azdltal, hogy jra és
Wra szinre viszik a felnévekvés kényszerének, a terhes hiiségnek, a
megromlott hizassagnak, az eladottsig érzésének képeit, a felndtt
életet privat pokoljirasként bemutatva tovdbb tdplaljak Az ellenség
miivészetében megalapitott dualista mitoldgiat.

Ha tehdt j regényében Kemény a fiatalsiggal kezd foglalkozni,
az sok mindennek tekinthetd, de meglepének éppenséggel nem - in-
kdbb egy dltala nagyon is jol belakott tdjra tér vissza ezzel a szo-
veggel is. Litszdlag persze alig hasonlithatna kevésbé a husz évvel
ezelStti elsd regényre: az az (akkoriban divatos kifejezéssel) ,nyolc-
vanhat utdni”, médsodik hullimos magyar posztmodern egyik jellemz4
miveként étlirizdlt, az dtlithat értelemtulajdonitds és valdsdgvonat-
kozds torekvéseit feladd (és mint ilyen nagyjabdl a homdlyossdg és
az érthetetlenség kozott ingdzd) rovidprézafiizér volt, ez pedig egy
vaskos, hagyomdnyosabb regénypoétikai alapokon operdld, afféle tor-
ténetmesélés regény, amelybSl mdr jéval nehezebb elképzelni, hogy
részletek keriiljenek majd it egy jovébeli versvilogatisba - de hat
mér a Csaldd, gyerekek, autd szikdr, kopér realisztikussdgukat csupan
allegorikus betétekkel fellazitd szovegeibdl sem. Holott az a kolt6i és
dlomszer( stilus, amit ez az uj regény felad, a nyolcvanas évek végén
a vele szimpatizdld kortdrs kritikusok (emlithetd itt Petécz Andras®,
Beck Andrds® vagy Hajdu Gergely®?) szdmdra éppenséggel a felnéttek
vildgit elutasitd fiatal generdcié vildgldtdsinak lényegét litszott magd-
ba stiriteni.

Mindazonaltal ugy tlnik, generdcids regény ez is. Kemény Istvint
Ujra és ujra utoléri e cimke - elég csak megnézni példdul a Nappali
hdz 1994-es, 6sszefoglald szdndéku Kemény-blokkjit: mindkét szerzd

¥ Az ellenség mivészete és a Csaldd, gyerekek, auté 2011-ben tjra megjelen-
tek a Magvetdnél - a Kedves Ismeretlennel valé 6sszetartozdsukat mutatja,
hogy az j kiaddsban a tdrcdk elbeszél8jének feleségét mdr ugyanigy Emmd-
nak hivjdk, mint a regény elbeszél8jének feleségét.

%0 Per6cz Andréds, Kemény Istvdn: Az ellenség miivészete, Kritika 1990/5
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hosszu bekezdéseket szén annak tisztdzdsdra, létezik-e és miben rejlik
Kemény generdcids jellege (és egyuttal a hatdrok képlékenységét is
jol mutatja, hogy Babarczy Eszter® mint generdciétdrs, Gics Anna*
pedig mdr egy djabb generdcié képvisel§jeként beszél - a koztiik 1évd
mindéssze néhdny évnyi korkiilonbség ellenére). Es ahogy akkor, most
is: a Kedves Ismeretlen nagyjabdl minden eddigi kritikdjaban felbuk-
kan, és éppenséggel a generdci6 félrereprezentalisinak vidja tiizelte
Radics Viktdria gyorsan hirhedtté vélt irdsat® is. Ha azonban figye-
lembe vessziik azt az egész hdlézatot, amit a kordbbi mivek alapjin
kirajzolddott, jogos talan a kérdés: vajon tényleg az a legfontosabb-e,
hogy a regényben bemutatott fiatalsdg a mikor sziiletettek fiatalsaga?
Ha szerkezetét tekintjiik, megkockdztathatnank akar azt is, hogy
a Kedves Ismeretlennel ,a magyar Az eltiint id6 nyomdban”-cim tjabb
aspirdnsa sziiletett meg: a regény f6hdse, Krizsdn Tamds elbeszélésében
ugyanis az élete Marceléhoz hasonldan az élete torténetét tartalmazo
regény megirdsahoz vezetd utként tlinik fel. Sajit terminoldgidjiban
a szoveg 1d8gép, amelynek elkésziilte nélkiil az elbeszél§ élete bol-
dogtalan és értelmetlen lenne. A torténet azonban nem siklik be za-
vartalanul az irds kezdetének pillanatdig: valamikor a nyolcvanas évek
végén félbemarad, hogy azutin a megirds jelzett idejéig (néhdny év a
kétezres évek mdsodik felében) egy-egy elszort utaldst leszdmitva to-
r6ljon 1s mindent. Ezek az utaldsok azonban igen jelentGségteliek: az
eltiintetett b6 mdsfél évtized a szimbolikusan értett csaldd, gyerekek,
autd vildga, dllandd lelkifurdaldssal végzett rekldmszovegirdi munkdja
pedig elég félreérthetetleniil idézi meg a J6 ég-ciklus meghasonlottsd-
gat és beszédszitudcidjit. A torlés elszantsdgdt és radikalizmusit jol
mutatja, hogy rengeteget hallhatunk arrdl példdul, hogyan év4dott a
csalddja az Emma nevi szerepl6héz fiz8dé vélt vagy valds gyerekkort
szerelmén, ugyancsak bdségesen értesiiliink Emma és egy szornyiséges
fiatal pszichidter kapcsolatdrdl, és néhdny utaldsbdl még az is kiderdl,
hogy a széveg irdsakor Emma mdr sok év Sta az elbeszéld felesége
- arr6l azonban éppenséggel egyetlen sz6 sem esik, hogy hogyan és
mikor is jottek Gssze voltaképpen. Az id&gép-metafordban t6bb rejlik
tehdt, mint egyszer(ien a nagy md egy furcsa megnevezése: a klasszikus
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idégépes filmek koreogrifidja szerint az idSutazé belép az idSgépbe,
egy hussandssal a nézd szeme eldl eltlnik, a kovetkezd jelenetben egy
Ujabb hussandssal egy masik idében megjelenik, mikézben a kiindul6
id8sikban a hilt helye marad csak. Hasonléképpen: a regény sem ar-
chivum szeretne lenni, amely a jelenben megmaradva teszi ugyanakkor
a multat 1s hozziférhetévé, hanem az 1s inkdbb eltiintetni szeretné
utasit az idGgép beinditdsinak az idejébdl, hogy az elbeszélt idSbe
visszajuttathassa. Ekként pedig mdr kénnyen beldthaté mindennek
kapcsoléddsa az életmhoz: a szembenadlld teriiletek feltérképezése és
az ellenséges teriiletrdl torténd tuddsitds utdn nem marad mds, mint
felmérni annak lehetdségeit, lehetséges-e a visszajutds a fiatalsdgba,
lehetséges-e a szabadulds Komolyhonbdl, legyzhet6-¢ a még Az ellen-
ség muvészetében is tul erdsnek ldtsz6 dramlds a felnGttség felé.

[gy aztdn hogy melyik genericié torténete is ez valdjiban, vagy
hogy lehetségesek voltak-e mordlisan helyesebb vélasztdsok e generdcié
tagjai szdmdra, a regény mdsodlagos kérdéseinek tinnek szimomra. A
rendszervaltds az elbeszéld felndttkordnak kezdetével valé egybeesés
miatt annak egyik szimbdlumdva vélik ugyan, dm annak nem valddi
oka: a fiatalkor prolongdldsa a regény végén az argentinai irékommuna
képében nem a pdrtdllam bukdsa, hanem az egyik szerepld baritndjé-
nek teherbe esése miatt hitsul meg. A zirdjelenet teljes konyortelen-
ségében mutatja be azt, ahogyan a felndttség szedi dldozatait: a terv
meghiusul, és kozben rdaddsul magdban tudja mindenki azt is, hogy
pragmatikusan szemlélve eleve képtelenség lett volna, és marad végiil
csak a remény, a nagybetds Ismeretlen csdbitisa Lengyelorszdg képé-
ben, amibdl persze megint csak nem lesz semmi - meg az orditds a
maguk és mdsok lelkéért, ez a katexochén kamaszos gesztus.

Es ilyesmikkel van teli ez az egész szoveg. A f6hés a Duna-ver-
sekbdl ismert szellemet valami egészen konkrét dolognak képzeli, ami
eldrasztja az drteret, és beszélgetni lehet vele. Teljesen komolyan hisz
benne, hogy az emberiség fejlédése megallt, és onnantdl a pusztulds
felé sodrddik, egy pontosan meghatirozhaté idépont éta méghozza:
néhdny héttel a holdraszillas utdn (de hogy mi volt akkor? biztosan
nem Csehszlovdkia megszalldsa, mint Radics irja, hiszen az egy évvel
kordbban tortént, de akkor mi? a woodstocki fesztival? a Kadhafi-
puccs? az els6 Repiil4 Cirkusz-epizéd?) Elismer$en figyeli, ahogy apja
és az 6 testvére felosztjdk maguk kozott a vildg szemmel tartdsat, és
adand¢ alkalommal a nyomukba is 1ép a barigdval. Nos, jelen so-

rok irdja életkordnal fogva éppenséggel lelkesedhetne még mindezért,
hiszen még fiatalabb is, mint a regény hései a regény végén. Ugy
alakult azonban, hogy koran kidbrindultam az ilyesféle kodos dol-
gokbdl. Ami persze szintén nem egyszer(i dolog. Tortént egyszer pél-
ddul, hogy iltiink a baritaimmal a fiilben a Normaféndl, beesteledett,
feljottek a csillagok az égre, a tobbiek pedig a szellemekrSl kezdtek
beszélgetni, el6szor csak konyvekrdl, amikben szerepelnek szellemek,
de azutdn az egyik liny bevallotta, hogy neki bizony egyszer a kollé-
giumban megjelent egy szellem, aki rdaddsul tudott mindent r6la, és a
tobbiek 1s azt gondoltdk, hogy kell hogy legyenek a f5ldén valamiféle
lathatatlan lelkek, és aztdn hogy csak a legkorltoltabb emberek nem
képesek beldtni, hogy valdszintileg nem csak az létezhet a viligban,
amit az & kockafejik tudomdnyosan igazolni képes - én pedig, mint
legkorldtoltabb ember, valamiféle elfoglaltsigra hivatkozva elsétiltam
a hidegben a s6tét buszmegdlléba inkabb, pedig nem volt semmi
dolgom mdsnapig, szivem telve magdnnyal.

Na de: érdekelt-e ez barkit? A kérdést persze azoknak tudom csak
feltenni, akik egydltalan tovabbolvastak, de azt hiszem, j6 okkal gon-
dolom, hogy még az § vélaszuk is az lenne: hat nem. Ami t6kéletesen
érthetd is, hiszen ezzel a torténettel legaldbb két gond van, az egyik,
hogy hasonld traumédk, mds emberekkel, mas dolgok miatt lejatszdd-
nak mindenki életében, a mdsik meg hogy Onok, kedves olvasSk,
nem szerelmesek belém, mert ezen a torténeten legfeljebb a szerelmem
nem 4sitand el magdt (de inkdbb taldn még & is). Es hdt igen: ez a
baj ezzel a regénnyel is. Hiszen sajat kiskori és fiatalkori torténetei
mindenkinek végtelentil fontosak, mert sosincs benniink még egyszer
annyi érzékenység, elveszik a legkisebb dolgokbdl is a végtelenre nyil6
tavlat, és sajnos legtobbszor ellaposodnak az egész eget bet6ltd bardt-
sagok és szerelmek; elmesélve Sket azonban szinte elkeriilhetetlentil
banalitisba fulladnak, hiszen a mdsik idegszalait nem ezek, hanem
egészen hasonld és teljesen mads torténetek huzaloztak. Az ilyen tor-
ténetek banalitdsdba valé belet6r6dés azonban nem mds, mint maga
a keményi értelemben vett felnSttség, ennélfogva aztdn nem csoda,
hogy az id8gépet épitd elbeszélS tulajdonképpen kénytelen megtarta-
ni azokat maginak, hogy megdrizhesse ragyogasukat, igy pedig az &
rekonstrudlt fiatalkori optikdja hatirozza meg az arinyokat ebben a
szOvegben, minek nyomdn egy kismacska vagy egy kardcsonyfa meg-
vétele hosszti oldalakat betoltd téméva léphet elé. Es mivel a regény



elején ott 4ll egyértelmien, szerz8i aldirdssal, hogy a regény fikcid, az
ostobasdg latszata nélkiil nem tehetjiik meg azt sem, hogy Kemény
Istvanért valé rajongdsunkban megkeriiljiik ezt az egész jitékot, és
egyszer(ien nekildssunk megismerkedni kedves szerzénk ifjikoraval.

[gy aztin aligha csodilkozhatunk, hogy ezzel az igen alapos, 4m
az olvasdjdt jorészt kirekesztd szoveggel szembekeriilvén a legtobb kri-
tikdban széba kertil a - helyenként szabadjdra engedett felhdboroddst
sziilé - unalom, mely a regény olvasisit sok ponton szerintem is igen-
csak jellemzi. Rdaddsul a fiatalsdg dltaldnos érzelmi tultelitettsége és az,
hogy a fiatalsig autondm értékként jelenhessék meg, ne csak pusztin
afféle el6szobaként a felndttséghez, mind megkovetelik, hogy a sz6veg
sorra kicsavarja a teleologikus alakzatok nyakat. gy vilhat Emméabdl
a latott médon valddi gyerekkori szerelem, és elérhetetlen, gyonyor(
nd, nem pedig csupdn a majdani feleség, aki ekkor még épp nem az.
Es a szovegben végig ott sertepertéld Pataival kapcsolatban is sok-
kal fontosabb a csalddban betoltott mitikus szerepe, aminek nyoman
Tamadsra valamiféle kivalasztottsdg hdramlik, és a vele kapcsolatban
megnyilvanulé furcsa, nyomaszté vonzds-taszitds, mint hogy tisztd-
z6djék, hogy mit is vétett elleniik és hogyan lehetne ezt kiegyenliteni.
Az olvasét, aki szeretné mindezt legaldbb érteni, ha mér érezni, mivel
nem vele tortént, nem érezheti, biintetésiil, hogy ilyen felnSttmddra
gondolkodik, a tizedik fejezet véget érni nem akard asztalterités-jele-
netei varjdk, ami kézben a cimbe emelt bosszu egyszerre novekszik
hatalmasra, és marad tokéletesen tartalmatlan.

Az ellendllis melankdlidja egyik legmegdobbent&bb jelenete a re-
gényben korabban apokaliptikus viziéva duzzadt eseményeket kivizsgd-
16 parancsnok kifakaddsa: ,Katasztréfa! Persze! Utolsd itélet! A 16faszt!
Maguk a katasztréfa, és maguk az utolsé itélet, mert maguknak még a
ldbuk se ér le a f6ldre, hogy dogolne meg minden alvajdrd!” A Kedves
Ismeretlenben nincs parancsnok, csak egyetlen, végletesen abszoluti-
zalt, minden mdst kizdr6 (a sz6 etimoldgiai értelmében: idiotisztikus)
elbeszéléi vildgszemlélet, minek nyomdn az olvasd, aki egy csomé
mindenrdl ugy véli, hogy ezt felnStt ember (4gy az irdé mint az elbeszé-
16) igazdn nem gondolhatja komolyan, egyre kényelmetlenebbiil érzi
magdt, és kétségbeesetten kutat az irdnia vagy legaldbb a racionalitdsra
valé barmiféle reflexié utdn - ami azonban nincs. A Krizsin-féle idS-
gép megtesz minden téle telhetSt, hogy legybzze végre az ellenséget,
és megtaldlja a mddjdt, hogy visszatérjen a fiatalsdgaba. A Kemény-féle

regény pedig nem hoz itéletet ennek lehetségességérdl, dm ekdzben a
szoveg inkdbb egyféle konceptudlis miialkotdssd vélik, ahol a lényeg
voltaképpen nem a mondatok hosszi egymdsutinja, hanem ennek a
torekvésnek a szinrevitele. Aminek madsik résztvevéjeként, meghatott
kamaszként vagy felhdborodott parancsnokként, az olvasénak meg a
kritikusnak kell kimondania, hogy szembeszegiilhet-e ilyen mdédon
barki a felnovekvés keseri és kényszerd térvényével. Az én vilaszom
egy tokéletesen egyértelmt nem. Am ez a nem emiatt a regény miatt
ilyen hatdrozott - és emiatt a hatdrozottsdg miatt ilyen szomort.



Isten, kommunizmus, szerelem
Kiss Ott6: A mdsik orszdg

Kiss Ottd, ez tobb vele késziilt interjubdl is tudhatd, A mdsik or-
szdgot regénytrilégidja zdrédarabjanak tekinti. Ez a teljességgel mi-
von kiviili informdcié (hiszen a kdényvek Gsszetartozdsdt semmiféle
paratextudlis jelzés nem mutatja) arra mindenképpen alkalmas, hogy
elejét vegye annak, hogy a kritikus azzal a kénnyen vidként értelmez-
heté benyomdssal inditsa kritikdjdt, hogy Kiss Otté mintha Ujra és
Ujra ugyanazt a viharsarki miliében jatsz6do, kamaszkori szerelmek-
18] sz616 regényt irnd. Ehelyett arra lehet koncentrdlni, hogyan vi-
szonyulnak a darabok egymdshoz - és nem is nehéz olyan rendszert
taldlni, amelyben ezek kényelmesen elhelyezheték. A hdrom kotet
mintha a legalapvetébb sz6vegszervezd elveket venné sorra: az 1999-
es Szovetekre a korkorosség volt a jellemzd, a 2004-es Javrik kényvére
a toredékesség, a mostanira pedig a linearitds. Ez igy tudatos épitke-
zést sugallhat, ha viszont fejlédési ivként fogjuk fel, akkor A mdsik
orszdg kitind illusztricidul szolgalhat a magyar irodalom - a kritika
dltal mostansdg egyre gyakrabban megjdsolt - puritanizdlédasihoz,
f6leg ha hozzdvessziik, hogy az el6z8 konyvek irodalmias gesztusa-
inak (a Szovetekben minden fejezet utolsd szavai adtdk a kovetke-
28 fejezet cimét és els§ szavait; a Javrik kényve vendégszovegeket
haszndlt és a Bevezetés a szépirodalomba forrdsjegyzékének részletét
is beillesztette) sem lett most folytatdsa. Mindez annak, aki ismeri
Kiss Ott6é eddigi muveit és azok fogadtatdsit, voltaképpen jé eld-
jelnek szamithat, hiszen a vendégszovegek beépitése, a mualkotds-
ok ontoldgiai statuszdnak vagy a fikcié és valdsdg kozotti hatdrnak
a problematizalisa (ez utébbi féleg az eddig nem emlitett 2003-as
Angyal és Tsa cimi novelldskotetre volt jellemzd) mind meglepSen
alacsony hatdsfokkal mitikédtek - és nem csak ahhoz képest, amilyen
ers példdul a fiatalkori bardtsigok és szerelmek dinamikdjinak és
f6leg a kamaszkori szexualitasnak egyszerre bdtor és szeretetteli leird-
sa tudott lenni.

Am az utén, hogy mi nincs A mdsik orszdgban, azt is megmonda-
ni, hogy mi van benne, mér jéval zavarba ejtébb kérdés; pedig a valasz
litszolag nem is lehetne egyszerdibb: a regény elbeszélSje és f6hdése, a
Viharsarok egy fiktiv kisvirosibdl szdrmazd Mozik Kéroly - az & életét
ismerhetjiik meg a konyvbdl 1965-6s sziiletésétSl 1991-ig. Ez azonban
Onmagdban természetesen még nem sokat jelent: egy élet elmesélése a
legkiilonboz8bb célokat szolgilhatja, a legkiilonbozEbb mintdzatok-
ba rendezédhet, és a legkiilonb6z8bb hagyomdnyokat folytathatja.
Ami miatt A mdsik orszdg olvasisa zavarba ejt, az éppen az, hogy
nagyon nehéz megtaldlni valamiféle dtfogd narrativdt, ami motivélni
lenne képes a széveg minden tematikai vagy stildris vélasztdsdt, és ami-
nek rekonstrudldsa alighanem a regényolvasds alapvetd tétje, hiszen a
banélis mirdl szdI? kérdésre is csak ez alapjin tudhatunk valaszolni.
Bér az olvasdsban elérehaladva visszatéré médon és sokszor a szbveg
igazdn hangsulyos jelzésel nyomdn érezhetjiik gy, megtaldltuk azt a
szédlat, ami mentén képesek lehetiink elrendezni a regény egészét, ezek
végiil mind illuzérikusnak bizonyulnak, tandcstalansdgban hagyva az
olvasét.

A felvet8dé olvasismédok némelyike j6l ismert irodalmi hagyo-
ményokhoz litszik kapcsolni a szoveget - a legkénnyebben felfedez-
hetd mind koziil a Rémed és Julia sémdja. A regény elsd felének leg-
hangstilyosabb témdjaként a f6hds és iskolatarsa, Urmos Petra szerelme
emelkedik ki: ez kezdetben Karcsi egyoldald rajongdsit jelenti csak,
évek multdn azonban viszonzdsra taldl a liny részérdl is. Az olvasds
sordn lassanként fény deriil kettejitk csalidjdnak multbeli kapcsolataira
(a liny nagyapja a hatalom oldaldn vett részt az erGszakos téeszesités-
ben, melynek sordn a fid nagysziilei, akik sziilei haldla utin nevelik,
elveszitették vagyonukat), a sz6veg pedig eltéveszthetetleniil hivja fel a
figyelmet Petra szdrmazdsinak fontossdgdra: ,,Akkor eszembe se jutott,
hogy a két név rokoni kapcsolatot is jelenthet, de ha eszembe jutott
volna, akkor se tulajdonitok neki nagy jelent8séget. Legalabbis akkordt
nem, amekkordt kellett volna.” (73) A hatalom kiszolgdléi és dldozatai
kozotti konfrontdcid, illetve ennek a szembendllisnak a generdcick
sordn valé tovdbbélése és alakuldsa ugy tdnhet, képes lehet valddi
fesziiltséggel tolteni meg a régi sablont, mésfelSl pedig a szerelmi téma
életkdzeli médon, egyéni attitidok fénytdrésében mutathatja fel a dif
ferencidlatlannd kopott ellentétet - okkal oriilhet tehdt az olvasd, ami-
kor megsejti, hogy valami ilyesmi lehet itt a szandék, az olvasdsi ajdnlat



azonban végill alig jut tul a csiradllapoton. Amikor Petra beszdmol
sziileinek kapcsolatdrdl, az apja ,rettenetesen ideges lett, kijelentette,
hogy az 6 ldnya azzal a fidval nem taldlkozhat” - bdr az anyjanak ,egy-
dltalan nem volt gondja” vele (133) -, Karcsi pedig eltitkolja nagysziilet
eldl kapcsolatdt. Mindez azonban voltaképpen semmi kévetkezmény-
nyel nem jdr, nyugodtan taldlkozgatnak ezutdn is, szerelmiik alakuld-
sat pedig semmilyen kiils§ tényezd nem befolydsolja, az voltaképpen
egyetlen hosszan kitartott - a szerz6 minden fentebb emlitett erényét
felmutatd, érzelgdsség nélkiil is szivszorité - idill. Ennek pedig csak a
lany tragikus haldla vet véget, az ezt okozo baleset pedig annyira durva
véletlenként tor be a torténetbe, hogy nehéz barmilyen beldthat6 6sz-
szefliggésbe hozni a csalddtorténetekkel. A szerelmi torténet megszaka-
dasdval pedig ez a szdl sziikségszerden el is kallédik - A mdsik orszdg
nem lesz tehdt a szocialista Magyarorszdg Rémed és Juilidja.

Hasonlé intenzitdssal jelenti be magdt mar a regény vége felé egy
miésik vezérfonal is: ,,Fogalmam se volt, hogy ez az egész, a szilveszteri
meg a janudri egyiittlét olyan folyamatokat indithat el, amelyek nem-
csak a jovémet befolydsoljik, de bizonyos értelemben a multamat is
képesek atirni.” (242) - az egytittlét, amirdl sz6 van, egy futd kapcsolat
Velkovics Anndval, egy idSsebb nével, akirdl a masodik és egyben
utolsé alkalommal kideriil, hogy a f6hds fiatalon meghalt anyjanak
gimndziumi bardtndje volt. Az itt megiitdtt hang olyan jelentSségteli,
hogy ismét azt hihetjiik, most jutunk el a centrumig, ami koril el-
rendezhetd lesz majd minden. Folyamatrdl azonban nem igazén van
sz0, az ily mddon felizgatott olvasé taldn el is felejti az ittent igéretet,
mire a regény harminc oldallal késGbb ismét megpenditi ezt a szalat:
itt arrdl értesiiliink, hogy Anna azzal a Szldvik bacsival beszélget, aki
betegsége idején a f6hds anyukdjit dpolta, majd annak haldla utin
visszakoltozott Budapestre. Am hogy mirdl is van szé valéjaban, az
néhdny oldallal a legvége el6tt dertil csak ki: Szlavik bdcsi, akivel az
elbeszél6 véletlentl taldlkozik Gssze az utcdn, bevallja, hogy az anya
haldla 6ta eltelt években a tdvolbdl nyomon kovette a sorsdt, és kap-
csolatain keresztiil néha segiteni is probdlt. ,,Addig azt hittem, én iréd-
nyitom az életemet, vagy legaldbbis valamennyire szabad akaratombdl
cselekszem, és most kideriilt, hogy mégsem.” (313) - olvassuk az elbe-
sz€161 reflexiét, és azt gondolhatjuk, hogy A mdsik orszdg a Wilhelm
Meister tanuléévei-tipusu fejlédésregény jrairdsa, Szlivik bicsi pedig
afféle egyszemélyes toronybéli tdrsasigként eldre kijel6lt utvonalon

kozlekedteti a {6hdst. A torténet egészébdl azonban nyilvdnvald, hogy
Szldvik bdcsi hatdsa igen minimdlis. és ha némi segitséget nyujtott is
(elmondasa szerint példdul & tussolta el Petra balesetének tigyét - mely
balesethez Karcsinak amigy semmi kéze nem volt), hidba olvassuk
Wra bdrmilyen figyelmesen a regényt, nem taldlhatunk arra jeleket,
hogy valéban § irdnyitotta volta Karcsi életét - igy aztdn a regény a
kettejiik viszonydnak torténete sem tud lenni, Szldvik bdcsi reflektor-
fénybe 1épése is zdrviny marad a szGvegben.

Bizonyos pontjain azutdn teoldgiai tanregénynek is tiinhet A m4-
sik orszdg. A konyv elején a még kisgyerekkoru Karcsi elszdntan kiisz-
kodik Isten 1étének vagy nemlétének kérdésével: ,Biztos voltam benne,
hogy nincs Isten, mert ha lenne, nem lenne ilyen gonosz.” (28), ,,Ugy
éreztem, mégiscsak van Isten [...] ma végre felfigyelt rdm, és azonnal ré-
jott, kordbban mennyi rosszat tett velem, csakis ezért csinalhatta most
ezt a j6t” (32), ,,rdjottem, hogy a Jbisten sokkal okosabb, mint én, és
nemcsak hogy okosabb, hanem okosabban is cselekszik.” (38). Az el-
beszél6 Javorka nevi bardtjdval két természetfolottinek latszd esemény
is torténik, ezek értelmezésével is megprobalkoznak néhanyszor. Am
ez a szdl is hol elStérbe keriil, hol pedig szdz oldalon keresztiil sz6ba
sem jOn, és lassan az is kideril, hogy a regény egészének aligha van
valamiféle tézise Istennek a viligban valé miikodését illetGen, az végig
megmarad nyitott problémanak, melyrSl hol megfeledkeznek, hol hoz-
zakezdenek jbdl a megfejtéséhez az Ujabb események tanulsigdnak
felhasznédldsdval, ez az interpretdcids folyamat azonban a sz6veg végéig
sem zdrul le. A még leginkdbb tételszer(i megfogalmazisok pedig ép-
penséggel egy olyan ki nem mondott agnoszticizmust kozvetitenek,
amelynek szemsz6gébdl Isten létezésének kérdése voltaképpen irrele-
vénssa valik, determindlé és magyardzé erejétdl megfosztott, pusztin
teoretikus tényezd lesz: ,,nemcsak azt littam igazolva, hogy Isten utjai
kifiirkészhetetlenek, hogy a tokéletessége sokrétlibb és teljesebb annal,
amit én valaha is képzelni tudnék, hanem arra is riébredtem, milyen
nagy rendezd. Annyira meg tudja varidlni a dolgokat, hogy azok végiil
ott kapcsolddnak Gssze, ahol az ember nem is gondolna.” (186). A
teoldgiai megkozelités ismét csak egy olyan szempont, amely bar he-
lyenként fontosnak tidnik, aligha lehet ennek alapjin gy végigolvasni
a regényt, hogy jelentéses szbveget kapjunk - hacsak nem érjiik be mi
magunk is Isten dtlithatatlan szdndékainak egyszerre tul sokat és tul
keveset jelentd tanulsdgéval.



Es végiil egészen biztosan megprébélkozik az olvasé azzal, hogy
korrajzként, esetleg konkrétan a sokszor hidnyolt rendszerviltds regé-
nyeként olvassa A mdsik orszdgot. Az persze aligha magitdl értet6dé,
mitdl vélik egy mi egy efféle kategdria tagjdvd, dm az egészen biz-
tos, hogy a legtipikusabb elvirdsoknak mind nem tesz eleget. Nem
talidlunk példdul a regényben 4tfogd tdrsadalmi tabldkat, anndl is
inkdbb, mivel az egész szoveg - a f6hds szocidlis terének kiterjedt-
ségébdl és a nézépont kotottségébdl addddan - inkdbb kamarada-
rabként mikodik: nem csak hogy kevés szereplé van, de sokszor
Uj szerepekben is régi alakok térnek vissza (szeret6ként a mdr litott
Velkovics Anna, feleségként pedig egy osztilytdrs névére). Nem kindl
a szoveg revelativ, a tdrsadalmi folyamatokat dtlattaté elemezéseket
sem, megint csak nem fliggetleniil att6l, hogy a f6hds-elbeszél§ ilyen
témdk irdnti érdeklédése korlatos (,,A politikdnal egyébként is jobban
foglalkoztatott volna a magdnélet, gy éreztem, sziikségem lenne néi
tarsasgra 1s.”, 257) - valamiféle objektiv, kiviilalld pozicié kialakitdsa
helyett pedig helyenként éppenséggel a méltatlankodds leplezetlen
tonusidban mutatja be az eseményeket: ,A mdsik fontos kovetelés,
hogy a pértszervezetek vonuljanak ki a munkahelyekrdl, elméletben
szintén nagyon szépen hangzott, de Juditékndl példaul ugy zajlott,
hogy a kordbban pirtmunkdssd és fliggetlenitett KISZ-titkdrrd avan-
zsélt egyszerd nyomddszok a puha szényeggel boritott iroddkbdl is-
mét lekeriiltek a szedStermekbe és a nyomdagépek mellé, csak hdt
nem kétkezi munkdt végezni, hanem mivezetének vagy tizemveze-
tének.” (284). Es végiil arra sem alkalmas a regény, hogy f6hésébdl
absztrahdljuk a rendszervaltiskori vidéki magyar fiatal portréjit, és
megdllapitsuk példdul, hogy a vidékiek politikailag passzivak voltak
és nem érdekelte Sket a BeszélS (s6t Hamvas Béla sem) - hiszen ha
reprezentativ korkép nem 1s késziil, az figyelmeztetésnek mindeneset-
re elég, hogy ugyanennek a kozosségnek a tagja a regényben az is, aki
kolcsonadja ezeket az elbeszélének, s6t 6 még beszédet is mond és
késébb képvisel§ lesz.

Most mar tehdt valamelyest sikeriilt arrdl is beszélnem, ami benne
van Kiss Ottd regényében, dm az eddig elsoroltak mind csak besiilt
petdrddk mddjdra hevernek a szovegben: fel lehet fedezni a lehetdséget
(vagy - ez mdr értelmezés kérdése - a szandékot), dm a megvalGsitds
végiil minduntalan megreked egy ponton, és igy egyik sem fejlédik
olyan kézponti szdlld, amely képes lenne az egész szGvegben orientdl-

ni az olvasdt, a regénynek pedig lendiiletet adni. A mdsik orszdgban
voltaképpen egyetlen szervezSelv mikodik végig és mddszeresen: a
szukcesszivitds, az élet tényeinek puszta egymdsutdnisdga. Ezzel per-
sze véletlenill sem akarok barmi olyasmit sugallni, mintha a regény-
ben maga az élet lenne megtaldlhat6: nem csak mert dltaldnossdgban
tudhatd, hogy kozvetitetlen élettérténet nem létezik, hanem azért is,
mert a szoveg egyédltalin nem is prébélja elrejteni, hogy interpretalt
tényeket tartalmaz. A regény egészét lényegi mddon hatdrozza meg az
interpretdns, azaz a felnétt Mozik Kéroly néz8pontja - aki nem csak a
mir latott fesziiltségkelts eléreutaldsokat helyezi el, de példdul helyen-
ként egészen nyiltan itélkezik is (,Aztdn meg, szégyen, de az [jutott
eszembe], hogy annyira drva, mint amilyen én vagyok, nincs a vildgon
senki.”, 171) -, 4m a regény legnagyobb rejtélye éppen az, hogy ez a
mesélés tokéletesen szitudlatlan és motivélatlan marad: az egy utalds-
bdl sejthetd ugyan, hogy arra jéval a torténet 1991-es lezdrdsa utdn
keriil sor, dm a koztes id8r6l mdr semmi nem deriil ki, mint ahogy a
megirds okat, céljit, cimzettjét stb. is homily fedi.

Minderrdl igy csak annyi tudhatd, amennyi a szovegbdl magdbdl
rekonstrudlhaté: Mozik Kdroly pedig lelkiismeretes krénikdsnak bi-
zonyul, aki igyekszik élete minden egyes évét megdrokiteni. Es ebbdl
adddik a regény cselekményének sajitos dllaga: a globalis szervezdelv
hidnydhoz helyenként a megszokott értelemben vett konfliktus hidnya
tirsul - ezeken a szakaszokon a széveg vonszolni képes csak magit:
»A pénzem nagyon lassan gyilt, bdr a cigarettit kivéve gyakorlatilag
csupan ételre koltottem, ritkdn sorre vagy mozira. Altalaban parizsit,
f8z8kolbdszt, tejet és kenyeret vettem, alkalmanként, ha megkivantam
a meleg ételt, siit6ttem magamnak néhdny tiikdrtojast a villanyrezsdn,
vagy elmentem a kozértbe t6ltott kdposztds konzervért, azt csak forrd
vizbe kellett dobnom, és 6t perc mulva készen lett. Janudrtdl egyéb-
ként ismét voltak kdzponti dremelések, pedig egy évvel kordbban, *84
elején elég rendesen megemeltek sok mindent, a huskészitményeket
példdul t6bb mint hisz szdzalékkal, és Greganyam is panaszkodott,
hogy nagyon driga lett a tiizel6olaj.” (220) Ilyen szakaszbdl pedig
nem kevés van - ez az ,illag” azonban persze aligha figgetlen olvaséi
diszpozicionktdl: romantikus regényhdsh6z mérhetd konfliktus talin
csak egyetlen taldlhat6 a regényben (a f6hds szerelmének tragikus ha-
lala), az életesemények sorravételének elve azonban korldtot szab ezen
események hierarchizildsdnak.



Az 1dézetbdl ugyanakkor az is nyilvanval6 lehet, hogy A mdsik
orszdg nem banalis téma és rafindlt stilus modernista ellenpontozisé-
nak paradigmdjit koveti - de még csak nem is a Rozsdatemetd vagy
Hiy Jdnos ut6bbi fél évtizedének szikdrra stilizalt mondatai juthatnak
r6la eszlinkbe. A regényre éppenséggel az 4tfogd és konzisztens stilaris
otlet felt@ing hidnya a jellemzd8, mintha csak egy hatdrozott iréi vizid
nélkiili dilettins mive lenne: a regiszterek kozotti dllandd billegésben
1év6 szbveg ez, mely hol pongyola, hol kérilményeskedd, megint
miéshol zsurnalizmusok lepik el; mésfelSl pedig a legnyilvinvalobb
tiresjaratok vagy a legbandlisabban patetikus epizddok (egy alkalom-
mal példdul Mozik az Edda Mivek A hiitlenjének hatdsira €l it eg-
zisztencidlis krizist) elmesélésekor sem mutat tdvolsdgtartdst - mindez
azonban sosem stirtisédik Gssze Ugy és annyira, hogy az olvasé esetleg
parddidt gyanithasson. Egyéltalan: a regényben tokéletesen megragad-
hatatlan marad valamiféle elbeszél6tdl elkiilonithetd szerzdi instan-
cia - nem csak stildrisan, hanem egyéb itéleteit tekintve is bezdrva
marad az olvasé Mozik Karoly néz8pontjdba, igy annak megitélése,
hogy az tigyetlenségek és a regényre helyenként riteleped§ unalom a
f6hést jellemzd irdi technika vagy primér balfogds, tokéletesen 6nké-
nyes itéletté valik. Es ez az, ami miatt dltaldban is nehéz mit kezdeni
A mdsik orszdggal. A regény végén példdul ezt olvashatjuk: ,,Amikor
leszalltunk az Tkarusrdl, szembefordultam vele, kett6t még kohintet-
tem is, hogy tudja, komoly bejelentést kivinok tenni. / - Tavasszal,
legkésébb nydron 6sszehdzasodunk - kozoltem magabiztosan [...] /
- Hazakoltoziink? / - Haza - feleltem hasonld biiszkeséggel. - Mert
igy dontottem.” (322) A szerz6i hang hallhatatlansdga miatt az olvasd
magdra marad annak eldoéntésében, hogy ezt a részletet, mely az au-
tondm személyiség kialakuldsit az otthoni parancsuralmi rendszerre
vald é4ttéréssel tlinhet azonositani, idealizdld, ironikus vagy pusztin
deskriptiv ténusban kell olvassa. Es ugyanigy barmely mds kérdésben,
vagy mondjuk a f6hds személyiségének egészét tekintve is ugyanolyan
nehéz lenne az affirmativ, mint a negativ szerz8i szandék mellett érvel-
ni - és ezt voltaképpen 6nmagdban felfoghatjuk iré1 bravirnak.

Kiss Ottd regényéhez a kozelmult magyar regényei koziil aligha-
nem Kemény Istvin Kedves Ismeretlenje all legk6zelebb, mely hason-
l16an abszolutizdlt elbeszéléi nézépont kozvetitésével mesélt el egy
élettorténetet ugyanezekbdl az évtizedekbdl. A két mii kontrasztjaban
j0l lithatéva valnak A mdsik orszdg sajatossigai: mig a Kemény-re-

gény elbeszélSje sajdt torténetét mitikusra novesztve igyekszik azt a
lehetséges legnagyszabdsubb struktdrikba épiteni, addig Kiss Ottéé
éppenséggel ellehetetlenit vagy hamviba holt kisérletként mutat fel
minden olyan konstrukcidt, amely tilmutatna a privat élettérténet
- a szerelmektdl a viligpolitikdig szdmtalan tényez$ altal befolyasolt
- esetlegességein. A mdsik orszdg igy nagy erével képes felkelteni az
autenticitds illdzidjdt, minek kovetkeztében elsé pillantdsra még az
olyan irds is, mint Birdos Dedk Agi kritikdja,* amely gondtalanul
szOvi egybe a regényrdl és a valdsdgrol vald beszédet, a szokdsosndl
kevésbé tlinik jogosulatlannak. A tandcstalansig pedig végs6 soron
nem Uzhetd el. Az iré stildris képességeinek hanyatldsa vagy a szerzéi
semlegességet a lehetséges legmagasabb szinten megval6sité alkotds?
Szdmos megoldatlansdggal terhelt, helyenként rémisztéen lapos szo-
veg vagy a dilettans irdismddot a posztmodern gesztusnak alcdzott
kinevetésbdl kiszabadité demokratikus poétika? Csekély informacié-
értékkel biro, legfeljebb csak a rdismerés 6romét nyujté szoveg vagy a
csendes tobbségnek hangot add, barmely életet onértékkel birdnak és
dokumentalisra mélténak tekinté mi? Bdrmilyen egyszertinek tiinik
Kiss Ott6 regénye, az olvasds sordn mélyre hat6 etikai és esztétikai
dontéseket kell meghoznunk.

% Barpos DEAK Agi, Vissza a jévébe, revizoronline.hu



Szellemiizés vagy szellemidézés?
Szécsi Noémi: Nyughatatlanok

»Most menjiink e helyrél. Amik ezutn t6rténtek, azt ldtni nem emberi
szemnek vald.” - ezek a mondatok hidnyoznak a Nyughatatlanokbdl.
Azért tudom mégis idézni Sket, mert Jokai M6r viszont leirta Gket.
A Forradalmi és csataképek ciml miivében szerepelnek: ez a kényv
mostansdg alighanem jéval gyakrabban kerill le a polcokrdl, mint jé
ideje mdr. Ha valaki hallotta vagy olvasta Szécsi Noémit regényérél
nyilatkozni, vagy talalkozott mdr réla szdld kritikaval - a kritikusok
szemmel ldthat6lag mind hallottdk vagy olvastik Szécsi Noémit re-
gényérdl nyilatkozni -, akkor j6 eséllyel eljutott a Jokair-kotetig is. A
Nyughatatlanok tizenegy részbdl és egy ElGhangbdl ill: ez utdbbirdl
tudhatjuk meg, hogy az voltaképpen egy Jokai-elbeszélés tjrairdsa - és
valéban: mindkét széveg arrdl sz6l, hogyan mészdroljak le egy kastély
osszes otthon tartézkodé lakéjat. Osszeolvasva Sket pedig Ghatatlanul
felttinnek a fenti mondatok, melyeknek a regényben beszédes médon
nincsen helyiik mdr: az ElShang transzgressziv 6ldoklésjeleneteinek
narritora nyilvinvaléan mds elképzelésekkel bir arrdl, mi valé litni az
emberi szemnek, hiszen minden tovabbi nélkiil regisztralja az elgurul6
fejeket, a froccsend vért és hispépet vagy a ,stirt, sziirke” agyveld
kiloccsandsit is.

Nem i1s csoddlkozhatunk, ha mikor most Szécsi Noémi bizta-
tisdra elGvessziik a Jékaikotetet, azt tapasztaljuk, hogy azt belepte
kissé a por: a kortdrs irodalom kapcsdn igencsak ritkdn kell Jokaihoz
nydlni, nem sok szdl litszik a madhoz kétni, ami persze aligha fiig-
getlen attdl, hogy iltaldban a romantika is jobbdra a posztmodern
pofozébdbjaként, szubjektum-, torténelem-, szerzéfelfogdsa (és a tob-
bi) elhatdroldsi alapjaként és mihamardbbi dekonstrudldsra szoruld
miivek és ideoldgidk televényeként szokott csak felbukkanni - mi-
koézben mondjuk a barokk poétikdkkal valé talilkozdsokbdl izgalmas
miivek sora sziiletett az elmult évtizedekben, addig a tizenkilencedik
szdzad (alapvetSen és kevés kivétellel) megmaradt gyanuval kezelt, 4m

a termékeny provokdcidt nélkiil6z4 eszmetorténeti idSszaknak. A kér-
dés tehdt, hogy mihez kezd Szécsi Noémi Jokaival, izgalmas - gy
tlinik azonban, a vélasz ezuttal is nagyjibdl a megszokott. A Nyugha-
tatlanokban, ahogy littuk, a fentebb idézett mondatok hiilt helye az
igazdn fontos, amibdl negativ uton egy egyértelmi terv olvashatd ki:
elmesélni egy tizenkilencedik szdzadi torténetet a reprezentalhatdsig
tizenkilencedik szdzadi korldtait figyelmen kiviil hagyva - ezeket a
korldtokat szimbolizaljdk itt a Jékai-mondatok.

A Nyughatatlanok azonban nem akcidregény, mar az elsé tiz ol-
dalon megtorténik a konyv Osszes gyilkossdga, a zdrvanyszerd, a re-
gény tobbi részéhez sokdig bizonytalannak tiné mdédon kapcsolédd
ElShang utén hatdrozott tonusvaltds kovetkezik. A tizenegy sorszdmo-
zott rész a szabadsdgharc utdn emigrdlé Bardy Rudolf és csalddja fran-
claorszdgi és belgiumi életének néhdny hdnapjit meséli el 1853-ban
és 54-ben - 4m hamarosan kideriil azért, hogy az imént rekonstrualt
alapgesztus voltaképpen a regény egészére nézve is meghatdrozé ma-
rad. Az erészak dbrdzolhatdsdga ugyanis nyilvanvaléan nem az egyet-
len olyan teriilet, ahol ma tdgasabbnak tlinnek a hatdrok, mint mdsfél
évszazada, a Nyughatatlanok pedig szdmosat sorra is vesz ezek kozl.
A legszembetlinébbek természetesen a szexualitdssal kapcsolatos rész-
letek: a téma emancipéldsdért folytatott kiizdelem sordn gyakran el-
hangzott allitdsnak, mely szerint az emberi kapcsolatokrdl val6 tudds
fontos terepe veszik el a nemi élet dbrdzoldsinak kategorikus kizdri-
saval, szdmos alkalommal igazolja jogossdgdt a regény. A {8szerepld
hazaspdr hossza tavollét utdni elsd szeretkezésének leirdsa nemcsak
a feleség bon motja (,Csak egyet kérek magitSl, Rudolf: amikor a
hdtamon fekszem, ne emlegesse Kossuth Lajost! Nagyon zseniroz.”)
miatt tartozik magyar irodalom legemlékezetesebb szexjelenetei k6zé,
hanem féleg a vigyak és kényszer(iségek sz6vevénye miatt, ami mogot-
te van: a feleség intimitdsra vigyna (,,- Hat mit mondjak? / - Gyengéd
szavakat.”), a férj azonban k6zos érdekiikben, fogamzdsgdtlds gyanant
kénytelen Ferenc Jdzsefrdl tdrsalogni aktus kozben (,Talin maga is
belétja, hogy ha magunkrdl megfeledkezve gyengédségeket suttogunk
egymdsnak, hamarosan azon veszem észre magam, hogy ujabb gyer-
mekkel ajdndékoz meg.”; ,,Aimee ijedten feliilt, de aztdn végigtapogat-
ta domboru hasdt, és megnyugodva észlelte az oldalt lecsorgd nedvet.
Tehit minden rendben.”, 112-3). A Nyughatatlanok a szexualitdshoz
kapcsolodé tényezdk széles spektrumdt szovi vissza szerepldi élettor-



ténetébe: a dagerrotipia feltaldldsa utdn azonnal megjelend aktképek
éppugy szerepet jitszanak a regényben, mint az, hogy egy orosz grof
a berezinai csatdban a hideg miatt impotenssé valik, megtudhatjuk,
hogy léteztek homoszexudlis emigrins szabadsdgharcosok is, meg
hogy hogyan reagiltak ennek tényére a tobbiek - és igy tovabb.

De nem csak a szexualitdsrdl van szé itt, hanem 3ltaldban a test-
16l, és fSleg a ndi testrSl. A szoveg Gjra és Ujra szinre viszi, ahogyan
a szerepl8k az Oregedéssel, terhességgel, daganatokkal, rejtélyes rosz-
szullétekkel igyekeznek megkiizdeni, méghozzd viharos valtozdsban
1év6 feltételek és lehet&ségek kozepette: a regény perspektivajibdl a
tizenkilencedik szdzad kézepe legalibb annyira a bibdkat és angyal-
csindldé asszonyokat kiszoritd, a tudomdnyos tekintély pozicidjabol
beszéld, de biztonsdgot nyujtani még képtelen modern négydgydszat
elterjedésének id8szaka, mint a forradalmaké. Nem véletleniil, hiszen
valéjdban mdr az el6z8 bekezdésbeli dllitds sem volt igaz: nem Bardy
Rudolfnak és csalddjdnak a torténete ez, hanem mindenekelStt Aimee-
¢, Bérdy skdt szdrmazdsu feleségéé; a fejezetek tilnyomé tobbségében
6t koveti az elbeszélés. A Nyughatatlanok térekvéseinek kézéppont-
jdban félreismerhetetlentil a valdsdg mddszeres Ujrahierarchizdldsa ll:
centrum és periféria viszonyit az hatdrozza itt meg, hogy az egyes
tényez8k mennyire kozvetleniil szélnak bele a f6hds életébe. A tor-
ténelem alakitdsibdl kizirt, otthoni terekbe rekesztett ndk regénye
ez tehdt elsGsorban, aminek a szerkezetre nézvést is megvannak a
maga konzekvencidi: hogy megdvja ket a diszletté vildstdl és életiiket
dbrdzolni tudja, a Nyughatatlanok programja a hétkdznapok rehabi-
liticidja kell legyen, igy azutin nem csak az ElShang felfokozottsiga
tiinik el (jellemzé mddon ott a nék még csak halott vagy éppen
haldoklé dldozatok), de még a valtozatos problémdk és fesziiltségek,
szimpétidk és antipatidk is csupan kiélez8dnek, majd megoldédnak
esetleges rendben, és nem szervezédnek egy kozponti konfliktus koré,
ami ennélfogva azutin nem is oldédhat meg - orientdcids pontok
nélkil pedig céltalanul latszik csordogdlni a cselekmény, amit igy nem
is latszik lehetségesnek az iménti prébalkozdsndl (vagyis hogy életiik
néhdny hénapjit mutatja be) pontosabban &sszefoglalni.

[gy azutdn a regényben a gyermeknevelés, a lakbér, a koltézések
mind az elétérbe tolddnak, a szabadsdgharc eseményei viszont csak
ittételesen, a férj és ezdltal a csaldd lehetGségeit meghatdrozd tényezd-
ként tinnek fel a héittérben; az emigrdcié vagy amnesztia dilemmajat

pedig, amelyet a férfiak csupdn morilisan képesek és hajlanddak ér-
telmezni, Aimee konzekvensen a megélhetés és a nyugodt élet sikjdra
vetiti. Nem 1évén résztvevdi a férfiak dltal uralt jétszmaknak, a regény
ndi szerepldi - és {Sleg a skot szdrmazdsd, angol anyanyelvd, de ma-
gyar apatdl sziiletett gyerekeivel csak francidul beszélni tudd, igy a
nacionalizmus fel8l nézve igencsak problematikus identitdst, minden-
hol sziikségszertien kiviilillé Aimee - megjegyzéseikkel tujra és Gjra
képesek relativizdlni a torténelmi sziikségszerdségeket és a nemzeti
tragikus szemléletet: ,,Inkdbb szétlvették azt a gyonyorii varost, mint
hogy engedjenek. Szivbe markoldé volt ldtni a felesleges pusztuldst,
amit el is keriilhettek volna, ha a jézan esziikre hallgatnak.” (41.);
»Ezek a gyerekek magyarok. Ha elég idGsek lesznek, visszamennek
abba az elitkozott orszdgba, hogy mindenféle szabadsigokért harcol-
janak. Nem sziilhetek t6bb magyar gyereket.” (323). Ezek a mondatok
pedig egy ideoldgiailag peddnsan semlegesen tartott térben hangoznak
el: a regény heterodiegetikus elbeszélGje csupdn rogzit, sosem értékel,
sajat identifikilisdhoz semmiféle fogddz6t nem nyujt, és az olvasé
poziciondldsatdl is tartdzkodni ldtszik.

Es eltérGen attdl, amit az ilyen megfoghatatlan elbeszél6kt] meg-
szokhattunk, nem is mindentudd: alapvetéen az éppen torténd, latha-
t6 tényeket regisztrlja csupan - ami filmszerd hatdst ad a narraciénak
-, ezen tdl pedig legfeljebb a kézvetlen motivacidkat illets feltétele-
zésekkel él (,Ekkor bizonyira elszégyellte magdt, mert letette a tollat,
és megtamasztotta a fejét.”, 317), helyenként pedig, tovibb korldtozva
magdt, egy-egy szereplS észlelésethez koti tuddsét (,Foszlinyokban
még hallotta a tévoz6 vendégek beszélgetését, amint azok a nyikorgd
falépcsén 1épdeltek lefelé. - ... fokonként... - ez volt az egyetlen értel-
mes sz6, ami behallatszott a [épcsGhazbol.”, 240.) Tgy azutén a regény
elbeszélésmddja képes biztositani, hogy a titkok titkok maradjanak: a
narraciébdl jéforman semmilyen héttérinformaciéhoz nem jut hozzd
az olvasd. Ennek az eljardsnak a hatdsa sokrétd, és helyenként egészen
radikdlis. Hidba hizddik végig példdul csaknem az egész regényen egy
rejtély, melynek lényege, hogy egy lényegi informdcidnak bizonyos
szereplSk birtokaban vannak, mdsok pedig nincsenek, azt mégis prob-
lémds a regény kozponti elemének tekinteni, hiszen az informacié-
adagolds m6djabdl kifolydan az olvasé egészen a leleplezdésig nem
is feltétlentl veszi észre, hogy létezik barmiféle rejtély; kovetkezetesen
megval6sitott kacsa/nyuljaték ez: elsé olvasisra csak a tudatlanok-



kal, mdsodjdra madr csak a tuddkkal tudunk azonosulni - és egyben
a vakmerGséggel hatdros ir6i fogds, hiszen igy a sokszor braviros
helyzet(tragi)komikum is kizdrélag mdsodik olvasdsra élvezhetd.

Ez a titkokat megbrz8 elbeszéld hatirozza meg a mdsik olyan
motivumot is, amely végig vissza-visszatér a regény sordn: a termé-
szetfelettivel valé talilkozdsokat. A Nyughatatlanok szerepldi gyakran
toltik idejiiket az Eurdpdban éppen a torténet idején divatba jott
asztaltdncoltatdssal - a sz6veg pedig izgalmas kettds jatékot jitszik
ezzel kapcsolatban, hiszen végig eldonthetetlen marad, hogy a két
kézenfekvéen ad6dé és az ebben az aspektusban a regény nyilvinvald
igazoddsi pontjit jelentd gotikus regényekben egyarint hagyomdny-
nyal bir6 stratégia, a természetfeletti racionalizildsa és az abban valé
hit kozil voltaképpen melyiket koveti. EgyfelSl szamos alkalommal
tokéletesen nyilvinvaléva vélik, hogy a transzcendens erknek tulaj-
donitott tizenetek az idézésben résztvevék valamelyikének szandékait
kozvetitik csak: igy veszik rd példdul a gydszba dermedt 6zvegyasz-
szonyt elhunyt férje nevében az djrahdzasuldsra; fokozatosan kideriil,
hogy a médium politikailag és morélisan egyarint megbizhatatlan; és a
szednsz el6tti, az olvasé dltal megismerhetetlen tartalmu pusmogasok
(pl. 417) is inkdbb valamiféle Gsszeeskiivést sejtetnek. MésfelSl azon-
ban Aimee a megjelend szellemeket valéban létni véli, legaldbbis igy
szdmol be élményérSl mdsoknak is; egy alkalommal pedig egy olyan
kisértetet 1at, amit rajta kiviil senki mds, és akinek megjelenése olyan,
késSbb igaznak bizonyuld informécidt k6zol vele, amelyet ekkor még
nincs honnan tudnia; és ehhez jarulnak még a baljds el6jelek, melyek
félrevezetS voltdrdl éppen a babonds Aimee prébédlja meggydzni a
tobbieket - hogy azutdn a nagy rejtély leleplez8dése utdn réjohessiink,
hogy nem hazudtak az édmenek. A regény legvégén Aimee és férje
hirtelen egy csapat kisértettel taldlja szemben magit - ezeket a kisérte-
teket az elbesz€l§ is ldtja, mig egy kordbbi Aimee altal latott szellem
helyén csak széllongé port irt le; Bardy feleségéhez sz616, regényzard
megszolaldsinak értelmét és az egész jelenet igazsagértékét ebben a
tobbszordsen elbizonytalanitott kontextusban az olvasé csak taldlgat-
hatja, igy az is homalyba vész, hogy annak it kell-e irnia (és miképpen)
korabbi tuddsunkat a regényvildg eseményeirdl.

Es hasonld apéridval zdrul a regény egy masik tekintetben is. Fo-
kozatosan ugyanis nagyjibdl minden szerepl6rdl kideriil, hogy kém,
bestigd, agent provocateur vagy éppen kettds tigyndk, errdl azonban

olyan szereplSktdl értesiiliink, akikrél mdsoktdl szintén megtudunk
valami ilyesmit - és azutdn ezekr8l a mdsokrdl is, és igy tovdbb; az
elbeszéld pedig ebben a kérdésben sem hirdeti ki az igazsdgot, igy
azutdn ezek a mindsitések lehorgonyozhatatlanul keringenek a rend-
szerben. Ennélfogva pedig nem csak az informacidk vélnak elkiilonit-
hetetlenné a dezinformdcidktdl a szerepl6k megnyilatkozisaiban, de
egyéltalan: az autentikus cselekedetek is a provokdcidtol. Szerep és
személyiség relativitdsa - mely traumaként visszhangzott végig az egész
mult szdzadon a IV, Henrikt8l a Javitott kiaddsig - a Nyughatatlanok
alaptapasztalata: a regény olvasdsakor a szereplSk valddi személyiségé-
re rikérdezni hasztalan és értelmetlen; az egyetlen, akinek teljes élet-
ugat megismerjiik, az ezdltal is kiemelkedd Aimee - dm tokéletesen
meggy6zGdve (Aimee litvanyosan demonstrdlt Gszintesége ellenére
- vagy okdn) ennek a mesélésnek az igazdrdl sem lehetiink. A vég-
eredmény egy pynchoni vizid, ahol végképp eldonthetetlenné valik,
hogy a két szélséség, a totdlis Gsszeeskiivés (,ligynokok a f6ld minden
pontjan... minden tdrsasigba beépiilve... minden beszélgetés titokban
feljegyezve”, 408) és az oktalan paranoia (,ha Ferenc Jézsef rendérmi-
nisztere olyannyira komolyan vesz engem [...], hogy a szemem ldttdra
megndveli egy szerencsétlen fiatalasszony hasét [...] - én azt mondom,
éljen Ferenc J6zsefl Az anydm nem szentelt nekem ennyi figyelmet.
Mindazonaltal irredlisnak taldlom.”, 408) k6zotti spektrumon hogyan
is kellene értelmezniink az olvasottakat.

Vagyis: nagytorténelem helyett mikrotorténelem, androcentrizmus
helyett néi nézépont, priidéria helyett testben él§ szerepldk, stabil
identitdsok helyett hibriditds és dlarcosbal, egyértelm( moral helyett
relativizmus és paranoia, teleologikussdg helyett esetlegesség, tanulsig
helyett lezdrhatatlan értelmezés. Ugy tinik tehat, hogy Szécsi Noémi
teljes radikalitdssal hajtja végre a Jokai-parafrdzisban tettenért gesztust:
a prototipikus tizenkilencedik szdzadi magyar préza szellemének ki-
izését a tizenkilencedik szdzadi magyar témabdl. De hét: izgalmas-e
ez? Hiszen nem véletleniil lepte be a por a Jokarkoteteinket, a tizenki-
lencedik szdzaddal rég leszimoltunk: nem post festa érkezik-e ez a vil-
lalkozds? Es ha Bakesi Botond némi rosszalldssal ,,kis magyar posztmo-
dern szoveggyljtemény”-nek nevezte Darvasi Virdgzabdldkjit”, nem
ugyanez mondhaté-e el a Nyughatatlanokrdl, és nem opportunizmus-
e, hogy mintha mddszeresen a ma legdomindnsabb és legkiépiiltebb
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nyelvvel biré elméleti irdnyok beldtdsait érvényesitené? Vagy megint
miésképpen: az eddig leirtak fényében, nem az torténik-e sziikségszerd-
en, hogy akik a romantika fel8l kozelitenek a regényhez, a cselekmény
eseménytelensége és megoldatlansiga miatt érzik majd becsapva ma-
gukat, akik pedig a posztmodern felSl, azokban a felvet6dé problé-
madk lerdgottsdga kelt csaldddst? A vélaszom kett8s: egyrészt, ahogy a
szerzé minden eddigi miive, mintha ez is valéban kissé tdl okos lenne,
és kissé tulsigosan szembe6tls az alapétletek csontozata; de mdsrészt,
ahogy a szerz4 minden eddigi miive, ez is magdval ragadd, élvezetes
szoveg, a Nyughatatlanok szerepldi kiismerhetetlenségiikben izgalmas
alakok, akik érezhetd mtgonddal megrajzolt mili6ben mozognak
- mindez egyiitt béven elég ahhoz, hogy involvélttd tegye olvasdjit a
tizenkilencedik szdzad kézepi néi hétkdznapok megismerésében.
Erdemes azonban hozzitenni, hogy a kézelmultban szdmos olyan
m{ jelent meg a magyar irodalomban, ami mintha valamiféle hibo-
ritatlan naivitisba prébdlna visszahétralni, alighanem a posztmodern
irénia kimeriilését érzékelve: a Kedves Ismeretlen (Kemény Istvin), A
mindennapit ma (Lanczkor Gébor) és az Enekek éneke (Kiraly Leven-
te) lehet ennek a tendencidnak hdrom egészen kolonbozd irdnybdl
tdmadd, kritikai helyesléstdl (is) kisért példdja. A problémadt, amelyre
ezek a mivek vélaszoltak, szemmel lithatélag Szécsi Noémi is litja,
dm a Nyughatatlanokban hozzdjuk képest éppen ellentétes stratégidt
vélaszt: a mindent relativizdlé irdnidt oddig fokozza, mig az 6nma-
ga ellen fordul. ,Egyiittérzésemre szdmitva mindenki mond valami
rémséget, és az engem ott és akkor a konnyekig meghat, csak amikor
ellépek onnan, azonnal elfelejtem, kik szenvedtek tobbet. Pedig nem
szeretnék udvariatlan lenni az 6n6k férjeinek népeivel.” (172.) - mond-
ja Aimee-nek a regény egyik szerepldje, és ebben rdismerhetiink az
egész regény alapvetd attitlidjére. A Nyughatatlanok relativizalja ugyan
a romantikus indulatoktdl fiitott szereplék rogeszméit, dm nem az
elbeszéld teszi ezt meg, hanem mindig csupan egy masik szerepld,
akinek néz8pontja azutdn ismét relativizdlédik, és igy tovabb; az elbe-
sz€16 maga csak abban litszik érdekeltnek, hogy nyitva tartsa a teret,
amelyben mindez elhangozhat. A regény igy egyszerre nem enged:
barmelyik alakjdnak elk6telezettségeit abszolutizalodni, olvaséjdt bér-
melyikbe belehelyezkedni - és mutatja mégis méltinyolhatonak ezeket
az elkotelezettségeket. fgy a tizenkilencedik szdzad szelleme mégiscsak
visszalitogat - ennek a szellemnek a megszeliditése pedig alapvetd

fontossdgy, hiszen por a Jokain ide vagy oda, mégiscsak épp ez az az
paradigma, amelyben mdig nagyon sokak legalapvetSbb ideologikus
berdgzottségel gyokereznek. A Nyughatatlanok empatikus és demok-
ratikus regény, melynek ezen tulajdonsdgai miatt nem lehet eléggé
oriilni.



Lanyfivériink
Szvoren Edina: Pertu

Van a magyar kritikairdsnak két szép, és ehhez mérten gyakran fel is
hasznalt kézhelye. Az els szerint a novella a prézairisnak afféle kisis-
koldja, ami lehet szép és lehet j6, de egy szerzd akkor nétt fel és lett
igazan komolyan vehetd szerepléje az irodalomnak, ha mér elérukkolt
elsé regényével is. A médsodik szerint pedig ez a regényvirds a magyar
kritikairds egyik legkdrhozatosabb beidegzédése, ami pusztuldsra, de
legaldbbis rossz kozérzetre itél egy egyébként pedig egyenrangu, riadé-
sul magyar nyelven hatalmas hagyomdnyokkal biré mfifajt. Ezektél
pedig elvilaszthatatlanok azok a viltozatos értelmezdi mandverek,
amelyek egy-egy novelldskotetrdl belsé Gsszefliggéseit feltirva megmu-
tatjdk, hogy azok maguk is majdhogynem regények mar.

Szvoren Edina els6 kotete persze akkor is megérdemelné a figyel-
met, ha tényleg semmi mds nem lenne, mint kordbban kiilénb6z8
helyeken nagyobbrészt mar megjelent novelldinak praktikus, kénnyen
hazavihetd archivuma. A Pertu azonban éppenséggel pont abbdl a
zavarbdl csindl erényt, ami a novelldskoteteket problémds miifajjé te-
szi. Hiszen minden szofisztikdltabb irodalomelméleti problematizaldst
megel6z8en ott a puszta, praktikus kérdés: hogy is kell egy ilyet el-
olvasni? Néha egyet-egyet, mintha csak folydiratban taldlkoznidnk ve-
liik? Vagy szépen, mddszeresen az elejétdl a végéig? A kritikusok, mdr
csak mifajuk kévetelményeibdl adéddan is, alapvetSen kénytelenek az
ut6bbit vilasztani, ugyhogy voltaképpen jogos, ha azt szeretnék, hogy
minél kisebb legyen a rés ak6zott, ahogy a szoveg maga miikodik és
ahogy &k azt olvasni kénytelenek: legyen tehdt minél koherensebb a
kotetanyag; és ha pedig koherens, miért nem konnyiti meg az olvasd
dolgét, és vdlik tényleg regénnyé, amit ha egyszer elkezdiink olvasni,
mér visz magdval a sz6veg, és megképzddik az a koordindtarendszer,
amin beliil minden valtds és kanyar, legyen barmilyen éles, értelmez-
het6vé vélik? A novelldskotet mint mifaj ugyanis Ujra és djra szem-
besiti az olvas6t az egyes irdsok kozott huzddd résekkel, ramutatva

egy olyan mindegyikiik f616tt dtivel§ implicit szerz8i hang hidnyéra,
amire rihagyatkozhatndnk az egész konyvon keresziil - ehelyett az
értelmezés minden szoveggel ujrakezdddik, mi pedig a benniik meg-
buvé jelek és a konvencidk alapjan probéljuk megtaldlni a megfeleld
viszonyuldst,

Erre a problémdra persze a magyar irodalomban is szdmos re-
akci6 sziiletett mdr - csak a két legnyilvanvaldbbat emlitve - az Esti
Kornéltdl a Sinistra kérzetig. Ezek koziil az utdbbival észre is vehetd
helyenként némi rokonsdg a Pertuban: a k6zépsé ciklusban (I6) pél-
ddul egészen erdteljesen és latszdlag joggal tamadhat az az érzése az
olvasénak, hogy az egyes szovegek lezdrtsdga ellenére voltaképpen egy
Osszefliggd ciklust olvas. Az els6 szoveg (Pyrus communis) beszélGje
furcsa vonzddist érez egy 16 nevii ldny irdnt, akivel elmegy biciklizni,
a masodik széveg (Szil, szdl, szalmaszdl) t6hése pedig egy 16 nevd,
Iregszemcsén dolgozd logopédus, aki fogyatékosokkal foglalkozik. A
képlet latsz6lag egyszerti, hiszen bdr a forma egészen kiilonb6zd, és
explicit kapcsolat a kett kozott csupdn ez a név, az éppenséggel a
ciklus cime is, egyértelminek t(inik tehdt, hogy az majd ezt a figurat
fogja kiilonbozd litdszogekbdl, toredékes technikdval megkdzeliteni.
[gy azutén, amikor a kovetkezd novellat (Erett, firadt, meleg) kezdjiik
olvasni, amelyben a meg nem nevezett elbesz€él6 - aki utébb harmadik
személyben, a néként kezd magdrdl beszélni - meglatogat egy mdsodik
személyben megszélitott valakit, feltehetSen egy elmegydgyintézetben,
adja magdt, hogy a f6hdést ismét az el6z8ekbdl ismert I6val azonosit-
suk. Es akkor jon az Es néhdny hidny: az ismét csak névtelen elbeszélé
az Elbénadl kirdndul német férjével - azutin amikor lengyelekkel ta-
ldlkoznak: ,,Szerettem volna viszonozni valamivel a kedvességiiket, de
Karol Wojtytin, a Mazuri-tavakon és Puskds Ocsin kiviil semmit sem
tudok errél az orszdgrol.” (132). Akkor tehdt ez mdr mégse 16, akirél
eddig ugy tudtuk, magyar? Amnézids lett? Ez a tOrténet egyszerlien
hazugsdg (hiszen sem a {8sz6veg, sem a zirdjelben jelzett dllitdlagos
késébbi mesélés nem konzisztens)? Mdr az el6z8 novelldban se & sze-
repelt? Az elsé két 16 azonos egyiltalin? Mdr nem tudnank valaszolni.
Es valami hasonlé torténik példaul a harmadik ciklus két egymast
kovetd novelldjaban is (Kordn fekiidtek aznap, Temetés). Mindkettd-
ben sz6 esik egy apardl, aki mindkettében ugyanugy lett dngyilkos:
éppen csak az egyikben két fia van, a mdsodikban pedig az elbeszéld
a gyereke, aki né, bar mindenki férfinak nézi.



Es nem & az egyetlen, aki igy jar: a kétetnyité novella (Jojka) me-
sélGjével is megtorténik ugyanez: ,,azt kérdezte, milyen madadr rikdcsol
az udvaron, meg hogy férfi vagyok-e vagy nd” - és innen nézve rogton
lathatévd vélik a legfontosabb érv amellett, hogy mindez a trikks-
zés litszolagos Gsszefiiggésekkel és kvéziciklusokkal éppenséggel nem
6ncéld jaték csupan. Hiszen szdmtalan eléfeltevéssel kezdiink olvasni
egy szoveget, és nem kevés kulturalisan 6r6kolt, dltaldban nem tuda-
tosulé sémat és alapértelmezést haszndlunk azok iires helyeinek kitol-
tésére: amig nem taldlkozunk ellentmondé informéci6val, hajlamosak
vagyunk az elbeszél6t a szerzével megfeleltetni, ha meg egyaltalin
semmit nem tudunk réla - a feminista irodalomtudomadny jogosnak
tling feltételezése szerint legaldbbis - férfinak képzeljiik az ismeretlen
hangot. Szvoren Edina koétetébdl nagyon gyorsan megtanulhatjuk,
hogy nem érdemes ezekre az automatizmusokra biznunk magunkat.
A Jojka disztopidjdban - melynek megfestésével a széveg nem tolt
1d6t, a felvillané furcsa ltvanyok és furcsa reakciok mégis egy részle-
tesen kidolgozott, é18 vildg illuzidjit képesek felkelteni - az elbeszéld
kesertin issza kdvéjat, mert ,cukrot két honapja mdr csak szexuilis
ellenszolgdltatdsért lehetett kapni”: a kiszdmithatd asszocidcié a nék
kiszolgéltatottsdga, a ndi test drufunkcidja. Néhdny oldallal késébb
az Ugyfélszolgdlati kisasszony jelenik meg az ajtajaban, hogy az dram
visszakapcsoldsdért cserébe elcsabitsa 6t, de ,,a né megvesztegetéséhez
még az sem csinalt kedvet, hogy bizonyos mozdulatokra szerddnként
kaphat¢ illatszer szabadult ki a szlik ruhaujjbdl” (14). Akkor hét férfi?
Ezek utdn jon a fentebb idézett kérdés: vilasz nincs, az elbeszéls
nyilvin tudja magdrél, mi meg vagy eldontjiik 6nkényesen, vagy meg-
dllapitjuk, hogy voltaképpen e nélkiil a személyek jellemzésénél oly
elengedhetetlennek tind informécid nélkiil is képesek vagyunk megér-
teni a torténetet, és olyan tdl sok mindent nem is befolyasol.

Es persze a médsodik kérdésben is ott rejlik egy implicit allitds:
hogy a csabitds a priori heteroszexudlisan mikodik. Késbb aztdn,
az I6 ciklus eddig nem emlitett utolsé darabja, A szdllisadénd révid
&iszakdi (a 2009-es ProbaidS antoldgia konszenzusos legjobbja) erre a
rejtézkodd bedllitdddsra is éles fényt vet. A novella egy hdzaspdr északi
nyaraldsdnak torténeteként indul, és az olvasé hamar rddll az ott tol-
tott napokhoz hasonlé nyugodt lassusdggal hompolygd szoveg ritmu-
sara, és kezdi 4tldtni konfliktust: egyfelSl adott az idillikus falucskaban
1d6z8 pér idillikus kapcesolata, akiknek Gsszetartozdsa annyira szoros

és magitol értetddd, hogy ha csindlnak valamit, az azt leird mondat
alanya vagy tobbes szdm elsd személy(i vagy egy minden tovdbbi meg-
kilonboztetés nélkiili egyikiink vagy valamelyikiink - mésfeldl pedig
a kisfiukat maga ald gyird, éppen a természet kozelségébdl eredd és
éppen a gazdasigi nivokiilonbségbdl addddan magyar turistdk altal
meggyOgyithatatlan betegség, amitdl a hely unheimlich jellege is egy-
re inkabb érezhetévé vilik. Kozvetleniil a hazautazds elStt azonban
jon a torés: mig egyikiink fésiilkodik, Mette, a szdllisadond elcsabitja
mdsikunkat, aki ott is marad vele. Es amikor a tSbbiek tdvoztdval
megszlinik a kozos burok, elkovetkezik az dntudatlan csokdnydsség-
gel csak konzervativ pdrkapcsolati képletekben gondolkozd olvasé le-
gy6zésének diadalmas pillanata: az elbeszél6t8] megtudjuk végre, hogy
a férje utazott haza a gyerekkel. A fogds 6nmagdban persze tavolrdl
sem pératlan (hiszen hogy mdst ne mondjak, elég Jonas Akerlund
a maga idejében nagy botranyt kivilté Prodigy-klipjére gondolni), a
kotet azonban olyan mddszerességgel kérdez rd beidegzddéseinkre,
hogy az olvasé visszamendlegesen is elszégyelli magdt, amiért a Pyrus
communis elbeszél6jét, csak mert egy né biivolte el, férfinek képzelte.
Szvoren Edina a magyar feminizmus alapvetSen sérelemalapi fGara-
ménak alternativdjaként olyan, a nemi identitds és orientdci6 kérdései
irdint messzemenden és kovetkezetesen érzékeny prézit miivel, amely
olvaséiban a tudatositds utjdn épiti le a nemi elditéleteket. (Megjegy-
zésre méltd, hogy a Palatinus kiadd mdsik 2010-es elsGkotetese, Nagy
[Idiké Noémi Eggyétérve cimli konyvének ugyancsak a regényszer(i
olvasast kibillent§ és a nemi hatdrokat elmosé Ldnycsok cimii irds a
leghangsilyosabb mozzanata taldn.)

Szvoren Edina novelldinak mdsik koz6s tulajdonsdga az a j6 érte-
lemben vett gédtldstalansdg, amit taldin mdr az eddigiek is ldtni enged-
tek. A szerzdt ezek olvastin leginkabb gy lehet elképzelni, ahogyan
joakardi a posztmodern szerzd ikonjdt szoktik megfesteni: il egy ha-
talmas halom tetején, és kartivolsdgon beliil van szdmdra minden,
amit a kultira addig megalkotott. [rdsaiban a hatdst maximalizaland6
mindig tokéletes magabiztossiggal veszi el$ az dltala birtokolt szdmta-
lan szerszdm koziil mindig a megfelelSt, legyen az egy kis Kafka vagy
Beckett vagy mitolégia vagy naturalizmus vagy népiesség, vagy varidlds
az elbeszélés szdmaval, személyével, idejével és modjaval, a kiillonb6z6
nézépontokkal, szélamokkal, idGsikokkal, nevetéssel, egyiittérzéssel és
undorral. A fordulat és a csattand klasszikus kellékei pedig tobbnyire a



torténet szintjérdl az olvasdval valé kapesolatéra szublimélédnak. Szé-
mos novelliban jdl kitapinthat6 az a pont, ahol mint a Szdllisadénd
nemi szerepel esetén, hirtelen megmutatkozik, hogy mire is megy ki
a jaték, dm mindez olyan leplezetlen és f6ként valéban hatdsos, hogy
az olvasé a vereség Gszinte 6romével kidlt touchét. Ennek a széveg és
az olvasé feletti tokéletes kontrollnak a leghibdtlanabb példdja talan
az Acska, ocska cimi novella. Egy gitlésos, félvak, lecsiszéban 16vé
apa, a vdrosban sétdlva szeretettel tanitgatja lanyit, dm az égvildgon
mindent rosszul tud - az alaphelyzet egyszerre szivszorit6 és trividlis,
és a sz6veg mindkettSt ki is akndzza. A novelldt alapvetden a vice
tulzo, szekvencidlis szerkezete miikodteti, apdcska az abszurditdsig el-
menden nem képes djra és Wra jol tudni a fik nevét, a sakk [épéseit,
a lesszabélyt, de kozben ezt a folyamatosan 1étrejové kétdimenzids
bohdcfigurit végig ellenpontozza galambocska gyermeki, ragaszkodd
perspektivdja, illetve az & védelmezd gesztusai és a tobbi felndtt jogos
kritikdi kozotti érzelmi dinamika - tokéletes modelljét adva annak az
érzelmi zidrzavarnak, amikor életiink egy kiilonosen utdlatos szerep-
I8jével (alkalmatlan pénztdrossal, kdnyvtdrossal, hivatalnokkal) vélet-
lentil 6sszetaldlkozunk az utcdn emberként. Azutdn amikor az utcdn
meghalljak az Ujvildg-szimfénidt, az apa szol, hogy mindjirt belép az
angolkiirt - és tényleg belép. Ez a momentum egyszerre mutatja meg,
mennyire direkten és tudatosan timaszkodik az iré a vilasztott szer-
kezetre, és azt is, hogy ez mennyire j6l tud m{ikédni: az, hogy mind
koziil éppen a legnehezebbet tudja, kiszdmithaté poén, dm a torténet
folytatodik, és csak anndl kontrasztosabban és hatdsosabban zokken
vissza a valdsagelvli paradigmaba. A novelldk végén viszont csatta-
né helyett sokszor obskirus zdrlatokat taldlunk, amelyek felfesletik a
str( szovést novelldkat, és kimozditjik azok egyértelmtinek t(ing ér-
telmezési kozéppontjit - az elsé ciklusban ezek a szovegvégek példdul
tobbszor is egy (egyébként kevéssé magatdl értetddd) teoldgiai olvasat
felé orientdljdk az olvasot.

A kotet legfontosabb 6nértelmezésként olvashaté mondata a Te-
metésben taldlhatd: ,Nincs az az eszkoz, amit ne szentesitene a cé-
lok vagy okok behaté ismerete, ezért aztdin mindegyikiink tgyelt ré,
hogy a mésikr6l semmit meg ne tudjon.” (191) A Pertu prézapoétikai
nehézfegyverzetének végsS ellenfelei azok az automatizmusok, értel-
mezésbeli és mordlis sémak, amelyek kozénk és a valdsdg kozé parnd-
z6dva konnyebbé teszik ugyan életiinket, szimos dolgot egyszertien

lathatatlanna tesznek - a nemekkel folytatott, fentebb leirt jaték ennek
egyik aspektusa és egyben remek szimboéluma. Es hogy ennek a kiizde-
lemnek a sikerét8l mennyire elvilaszthatatlan a nyelv mesteri hasznd-
lata, annak paradigmatikus példdja a Kedves, jo ap lehet. A ldtszdlag
egyszerd erkolest képletet - az apa szeretne megszabadulni fogyatékos
fidtdl, hogy 6sszekoltozhessen szeretSjével - minden tematikus infor-
madciénal hatdsosabban billentik ki a fi lejegyzett gondolatfolyamai:
ezek a bekezdések olyan foku klausztrofdbidt okoznak az olvasénak,
hogy az legszivesebben a szoveggel sem maradna kettesben, ez pedig
minden humanista kozhelyen tdl teszi megpillanthatéva a magit va-
16ban fia javira feldldoz6 apa magétdl értetédden elvirt heroizmusdt
és a fekete-fehér erkolesi itélkezés kényelmetlen lehetetlenségét. Az
pedig, hogy azt szoktuk gondolni, hogy egy konyv aligha lehet profi,
szeretetreméltd és kiméletlen is egyszerre - csak egy djabb sztereotipia,
amit végiil a Pertu tarthatatlannd tesz szimunkra.



Onéletrajz és arcrongalas
Garaczi Lasz16: Arc és hdtraarc. Egy lemur vallomdsai

Szent-Gyorgyi AlberttSl 1970-ben megkérdezte a New York Times ri-
portere, mit tenne, ha most lenne hiszéves, mire & illitdlag igy felelt:
»Olyan lennék, mint az osztalytdrsaim, elutasitandm a vildgot, ahogy
van - az egészet. Van értelme tanulni meg dolgozni? Pardzndlkodds
- az legaldbb jé. Mit lehet még ezen kiviil csindlni? Pardznilkodjal és
szedjél kabitdszereket a vildgot irdnyité ididtdk borzalmas nyomdsa
ellen.” Ezzel mdr majdnem mindent el is mondtam Garaczi LdszIld )
kotetérdl, de azért folytatom.

Csabitd lehetSség lenne pedig abbahagyni méris. Garaczival fog-
lalkozni ugyanis még ma is nehéz a fenyegetettség érzése nélkiil, ha az
ember madr abba az irodalmi kdzegbe nétt bele, amelynek meghatiro-
26 ténye az 1996-os kritikavita, hiszen az azt kirobbanté Bénus Tibor-
irdsban az & Nincs alvds! cim{i kotete volt az, aminek kapcsan ritkdn
latott hevességgel osztotta fel a kritikai terepet relevins és irrelevins
értelmezésekre, Garaczi mivészetét megértS és félreértd irodalmarok-
ra; késébbi monogrifidjiban pedig az els§ két lemur-regény kapcsin
is megismételve ezt a militdns osztdlyozd gesztust a tudomdnyossdg
nevében végleg dogmévd avatta a ,Garaczi = radikélis szGvegszer(iség’-
tételt - az életm els6 két évtizedét illetSen legalabbis.

A kétezres években két uj prozai irdsokat tartalmazé Garaczi-ktet
jelent meg - és kiilonb6zé mdédon, de mindkettd kérdésessé tette mdr
ennek gondtalan tarthatésagat. A 2002-es Nevetnek az angyalokban
mintha tiresben jart volna csak (a lemurkonyvekkel végre sikeressé
vélt) Garaczi-stilus, és szimos olyan széveget tartalmazott, ami egyet-
len, nem 1is feltétleniil eredeti poénra épiilt csupdn. A j6szdndéka
kritikusok azonban a szerintiik is inkidbb humorlapba (ma mir in-
kabb taldn azt mondandnk: blogba) val6 krokikban - inkdbb csak azt
mutatva meg ezzel, mennyire bizonytalan is a szovegszertiség kritikai
kategdridnak - azt tudhattak felfedezni, hogy azok a magyar nyelvben
rejlé lehetSségeket haszndljdk ki és keltik életre; természetesen azon-

ban ezt teszi minden egyes szdvicc a vildg kezdete Sta, amik ettdl
még nem valnak posztmodern szépirodalommd, vagy ha pedig azzd
vélndnak, akkor elég nagy résziik jelentene komoly versenytirsat az
ebben a kétetben megjelent szévegeknek. - A 2006-os metaXa azutin
pedig mdr maga is leszakadéban mutatkozott a ,nyelvjitékos” para-
digmdrdl, még ha realista szvegként val6 olvasdsit megnehezitette is a
konfliktus lényegét adé (eleve is sablonos) szerelmihdromszog-térténet
felszines felskiccelése, a bohdzatszereplészerd (fémevs, maganak bir-
katSgyet operdltatd, almardgist kényszeresen lekottizd) figurdk, meg
az olyasféle tanulsdgok, hogy az igazi bolondok az elmegySgyintézet
falain kivill laknak. A regény mélyén azonban egy minden tanterem-
ben nélkiilézhetetlen irodalomelméleti szemléltet§ széveg bujt meg,
melyet az utolsé fejezet svédcsavarja aktivalt. Itt ugyanis a sajit élet-
torténetét elbeszéld f6hdsrdl egyik dpolttirsa kinyomozza, hogy &
nem az, akinek kiadja magdt, hanem annak bardtja, akirdl addig a
torténetbdl alig tudtunk meg tobbet, mint hogy ongyilkos lett. Ez
alapjan pedig a széveg mdr nem vallomds, hanem csupdn kitaldcié
- ami persze az (egyébként elvileg is fikciot olvasd) olvasét elcsiiggesz-
ti -, ugyanakkor az dpolttdrs vidjardl is éppen csupan ebbdl a fiktiv
szovegbdl értesiiliink, igy annak valdsdgértéke is megéllapithatatlannd
vélik, igy hat egyedil maradunk végiil a puszta széveggel, amirdl csak
annyi tudhaté biztosan, hogy megirddott, a regény 6nmagaba zarul.
Es ez a nyelvelméleti problémékat a koribbiakhoz képest 1j szinten
targyald (szerintem inkabb: konceptudlis) m{i mintha nem csupdn a
referencializdl olvasdsrdl, a fikcid onfenntartd és szubverziv erejérdl,
a szovegértelemért jotdlld Szerzd haldlardl szolt volna, de egyszer-
smind ldbjegyzet is lett volna a lemur-regények onéletrajzisigit firtat6
diskurzushoz.

Ennek a sorozatnak, melyet az Egy lemur vallomdsai alcim kap-
csol Ossze, eddig két darabja jelent meg (Mintha élnél, 1995; Pom-
pdsan buszozunk!, 1998), és most itt a harmadik, az Arc és hdtraarc.
A hosszu hidtus alatt bekovetkezett fejlemények azonban némi ag-
godalommal tolthetik el az érdekléddket, hiszen a lemuridda és a
nyelvi lecsupaszitds talilkozdsibdl (amit az életmd tendencidi mellett
a megjelenést koriilvevd szerzéi nyilatkozatok is sugalltak) litatlanban
nem feltétlentl igérkezett égben kottetett kapcsolat. Elég csupdn meg-
prébalni elképzelni mondjuk a Pompdsan buszozunk!-ot lehengerlGen
attraktiv nyelvezete nélkil (ami persze nem csak szdrakoztatott és



gyonyorkodtetett, de példul a sz6veg mimetikus potencidljdnak sokat
emlegetett elbizonytalanitdsdért is szavatolt), és mdris kérdésessé valik,
hogy az mennyiben lenne mds vagy t6bb, mint a korai Kidar-kor hét-
koznapjainak kulisszdi kozott jatsz6d6, mindennapos gyerektorténet.
A cim is az utébbi évtized visszafogottabb, mdr nem megszdlito-
kiabdlé Garaczi-cimei k6z¢ illeszkedik (bdr van kotddése a kordbbi
szovegekhez is: mondatként ott taldlhaté a Mintha élnélben [101]
és az Embernek maradni cimd novelldban is). Az 4 regény pedig
tényleg olyan, amilyennek az el8zetes jelek alapjdn sejteni lehetett:
madr az elsé oldalak utdn nyilvanvald, hogy a kordbbi lemur-szévegek
regiszterek kozott cikdzd, gitldstalan nyelvét egy homogén, mondhat-
ni egyhangu elbeszél6i szélam valtotta fel, mely immdr nem irdnyitja
16gton és feltétlentil a szdveg felszinére az olvasé figyelmét. Az igy
transzparensen feltdrulni ldtszé torténet pedig a gyerek- és kisiskolds-
kor utdn egy (persze korszak- és nembeli korlatokkal) hasonléan dlta-
lanos tapasztalategyiittes visszaemlékezS-dokumentativ megorokitése:
a katonasdgé.

Azt tehdt, hogy a definicid szerint is er8sen szabvényositott, ol-
vaséi szempontbdl tehdt j6l (vagy éppen az unalomig) ismert élmény
mégis elmonddsra érdemes legyen, eztttal nem a nyelviség teszi lehetd-
vé és koordindlja - a regény masodik oldaldn r6gton kideril az is, hogy
ehelyett mi: egy sajdtos nézépontu személyiség. Az Arc és hdtraarc £6-
hése és (legalabb az I. és a III. részben biztosan) elbeszéléje, a polgdri
nevén meg nem nevezett, Csont becenevi alak ugyanis igy mutatja
be magét, mint akinek legfébb szenvedélye a ,,;szavak gyijtése”, és ezt
a lehetd legkonkrétabban kell elképzelni: a szdmdra ismeretlen vagy
killondsen tetszetSs szavakat felirja egy cetlire és egy mappdba teszi
- ezt a figurdt sorozzdk be a Magyar Néphadseregbe a hetvenes évek
kozepén. Ebbd] pedig az is kidertil, hogy e bekezdés elsé mondatinak
illitdsa mégsem egészen helytdlls: Csont alakjaval tematikus szintre
eltolva Ujra megjelenik a nyelv felé fordulé mddszeres figyelem - mely
ezzel voltaképpen birmely el6z8 szovegnél direktebb, didaktikusabb
moédon kerill szem elé. A regény tehit nem feledkezik meg a kiilonbo-
28 regiszterek 1étezésérdl, dm ezuttal a pregndns katonai szleng nem
sz6v6dik bele abba szervesen, mint a kordbbi kétetekben példdul a
pesti underground, a marxista ideoldgia, a gyereknyelv szélamai, ha-
nem egy arra ricsodalkozd, és azt sokszor szOtdrszerd taxativitdssal
szdmba vevd megfigyelés targya lesz. Ebben a ténusban, a példamon-

dat szemléltetd dertijével mutatja be példdul a széveg masodik oldalan
az elbesz€l6 a laktanyai hierarchia alapelemeit: ,,A tdposrdl el8szor
azt hittem, hadtdpost jelent, a megvetd hangsilybdl j6ttem rd, hogy a
tipos én vagyok. Tapos csirke, azaz nyamvadt, elSfelvételis dllomdny.
A k6z€pidSs a gumi, pattog, mint a gumi, bejon a korletbe, kitépi a
falbél a kalyhacsévet, szétszdrja a kormot, tiszta ganéj itt minden, tiz
perc mulva korletszemle” (6).

Mir ebben a legelsd leirdsban észrevehetd, és a kovetkez8kben
hamar nyilvanval6vd vélik, hogy miért is jelent ennek a sajitos nézé-
pontnak a valasztisa tobbet annal, mint csupdn hogy igy a szakéllas
torténeteket egy furcsa manidval bird f6hdssel feldobva el lehet Gjra
mondani. Egészen sajdtos itéletekhez vezet ugyanis, hogy Csontnak
elsésorban a nyelvhez van koze: ,Szokellés, pumpa, sumdk. Faszom
a fiilébe, tengely a fejébe, hallom Ricz {6tdrzs hangjit. Csodalatos
nyelvi lelemények.” (37) Az ehhez hasonlé mondatokat 1étrehozd gon-
dolati mechanizmus leirdsa viszonylag egyszerd: az etikai viszonyt,
mely annak tényére reagdlna valamiképpen, hogy az idézett szavak egy
madsik ember rutinszeri megaldzdsdra szolgal6 eszk6zok, egy esztétikai
viszony véltja fel, mely mar csupdn azzal foglalkozik, hogy ez az esz-
koz a nyelv lehet8ségeinek djszerd haszndlata révén dll el8, és amely
persze az etika fel8l meglehet8sen kétségesként tlinhet fel. Ennek a
hozzaéllasnak a hatdsa azutdn egyre fokozddo intenzitdsu jelenetekben
mutatkozik meg: el6bb egy gumik dltal szervezett megaldzé jatékban
(,,Felolvasom a cikket, dobbantok, kukorékolok. A dobbantds és a ku-
korékolds is csak két jel, olyan mint a szavak.”, 49), majd amikor azok
kegyetlentl elverik (,Pontosan tudja, mi térténik, meg tudja nevezni,
sok szép szava van rd, megruhdzzak, eltingaljak, elagyabugyéljik, szin-
te viddman sorolja.”, 69). A jitékként indult sz6gyijtés Csont szdmdra
sajdtos tulélési stratégidvd vélik, aminek miikodésmédja éppen abban
ill, hogy ennek hatalya ald vonva és ennek kozvetitésével szemlélve az
egész életet képes jitékszervé tenni. Ez a jobbdra érdekmentes, az eti-
kai megitélésektdl elszakadd viszony pedig a Csont én-elbeszeléseként
kezd&d8 szoveg stilusdra is rdnyomja a bélyegét: ennek - nagyon is
mimetikus célzatinak tind - reprezentdldsa mentén tiinteti el a har-
madik lemurregény nyom nélkiil a nyolcvanas és kilencvenes évek
Garaczi-szovegeinek {6 vonzerejét és jellegadd tulajdonsdgit adé stild-
ris tlzijdtékot. Helyette szikdr mondatokat kapunk, amelyek mindig
mdr 16kik 1s tovabb az olvasét a kovetkezdre, aki a szdz rovid oldalon



elmesélt els6 fél évi katondskodds nyomdn tényleg csak azt érzi, hogy
»mulnak a hetek, ki lehet birni” (52) - mert a sz6veg lithatéva teszi
ugyan a tulélgjatékot kikényszeritd atrocitisokat, dm ugy tdnik, ép-
penséggel nem célja, hogy dtélhetSvé is tegye Sket.

Ez a viszonylag jol itléthatd szerkezet azonban csak a sz€Isé feje-
zeteket jellemzi problémétlanul. Az els6 személyben kezd8d4 és vég-
z8d8 regényt ugyanis egy varatlanul érkezd harmadik személyd betét
osztja hdrom részre - bdr a véltds konkrét helye persze jol kovetkezik
a regény logikdjdbol, hiszen akkor torténik, amikor a f6hds megkapja
katonasdgbeli becenevét (avagy gunynevét), vagyis helyet taldlva az al-
tala gytjtott nyelvben leirhatéva vélik azon. A néz8pontvéltds zavarba
ejté, hiszen a szoveg sem magyardzatot nem ad annak okdrdl, sem
utasitdst annak olvasdsdra, igy azutdn tisztizhatatlan marad, hogy az
addig fiktiv szerz8ként tételezett Csont valaszt uj, eltdvolitdsos formit,
vagy egy mdsik narrativ szinten 1évd elbeszéld szovege ékelédik be
ide; f6ként mivel - amit8l az egész véltds kiilondsen motivélatlan-
nak tinhet - mindez episztemoldgiailag nem sok Wjdonsigot jelent,
hiszen tényleg csak a személy ldtszik véltozni, és példdul tovdbbra
is akadalytalanul fériink hozzd Csont gondolataihoz és érzéseihez.
Az olvasé zavardt kés6bb pedig tovabb fokozza, hogy hirtelen fan-
tasztikus, tokéletesen oda nem ill8, és rdaddsul meglehetésen bandlis
események leirdsdra kerit sort a szveg: a f6hds mellett egy lemur és
egy meztelen, szakallas regember tdnik fel, a laktanydban az dcednt
atrepiilve kaliforniai hippik jelennek meg, Csont sziilei pedig mozdu-
latlannd dermedve toltik a kardcsonyi sziinetet. A kordbbi nyugodt
valdsdgelviiség, amely tényhalmozdsaval egyfajta szociografikussdg, de
legaldbbis egy valds torténelmi jelenség analizisének benyomadsdt kelt-
hette, most valamiképpen mégiscsak felbomlik. De hogy pontosan mi-
képpen, azt nem lenne egyszerd megmondani, hiszen ezeknek az illo-
gikus tényezSknek valdsdgossdga még a fikci terében sem tisztdzhatd
megnyugtatéan: ontoldgiai stituszuk ellentmonddsos, és a kiilonben
is bizonytalan poziciéju elbeszéld sosem nyilatkozik errdl. gy aztin
az értelmezés akadélytalanul prébalkozhat a nonszensztdl a szimbo-
lizmuson 4t a megbizhatatlan elbesz€él§ altal megerdsitett hallucindci-
6kig vagy a magikus realizmusig terjedd teljes spektrumon, de tokéle-
tesen eredményes sosem lehet. A legutdbbi mellett szélhatna példdul,
amikor Csont baritja teljes természetességgel koszén a mozdulatlannd
vélt sztil6knek (115), viszont a fén {icsdrgd hippik ldtvanydval - amit

egyébként sokdig joggal hihetiink pszichonarrilt kdbitdszeres ldtomas-
nak csak - az &r nem tud mit kezdeni, és elmenekdil (98); a lemurt
meg az Oregembert pedig egy darabig senki sem litja (pl. 119), azutin
egyszercsak ki kell hivni miattuk a katonai elhdritast (131).

Ez a hangsilyos, nem tisztizhaté eldonthetetlenség ismét csak
a szoveg fiktiv, megalkotott jellegére irdnyitja a figyelmet, a metaXa
esetében litottakhoz hasonlé médon, bar anndl jéval kisebb amplitd-
déval: hidba minden kordbbi mimetikus effektus, 1smét csak azzal kell
szembesiilniink, hogy a széveg nem tekinthetd valamiféle elézetesen
adott, igy vagy ugy értelmezett torténet puszta reprezentdcidjinak. Az
ezeket a furcsasdgokat koriilvevd szveg azonban - és ez ismét csak jé-
val elegansabbd teszi a metaXdndl - ezdttal mégis sajatos fénytdrésben
mutatja fel ezt az 6nmagdban sok izgalmat mar aligha okozé tényt.
A f6hésnek a fiktiv szerzbi-elbeszélSi pozicidhoz valé bizonytalan
kotSdése is lathatdva teszi ugyanis azt a mise-en-abyme-szerdi parhu-
zamossdgot, ami Csont és a szoveg mddszere kozott van: ugyanugy,
ahogy f8hdse, az elbeszélS is lekapcsolddik a valdsigrdl és a nyelvet
valdsgtiikr6z8 és valdsdgalakitd eszkoz helyett esztétikai targynak,
jatéknak kezdi tekinteni. Kibogozhatatlanul sz6vSdik 6ssze tétel és
szemléltetés egyrészt, a narrativ szintek mdsrészt, illetve mimetikus és
antimimetikus motivumok harmadrészt - a kett8s ldtdsra kényszeritett
olvasét pedig valamiféle koherens olvasat reményében egy magasabb
narrativ szintre, az egész szoveget lejegyz8 beleértett szerz6hoz irdnyit-
ja a szoveg. Am éppen innen nézve vilik ez a részleges azonossig és
parhuzam értelmezhet6vé, ezdltal pedig valdban eltéveszthetetlenné,
hogy a narrativa médjdnak megvaltozdsa ugyanugy nem tekinthetd ok
és hatds nélkiilinek, ahogy a torténet szintjén a realizmustdl tévolodo
mozgis is erSteljesen a valdsdg szocidlis és politikai tényezdi (aldve-
tettség, szabadsdghidny, hazugsigok, erdszak, tigynokké beszervezési
kisérlet) dltal meghatdrozott térben zajlik, illetve ebbdl szabadul ki -
mikézben példdul a szolidaritds gyengitésével hatdssal van a t6bbi em-
berhez valé viszonyra. Hatds tekintetében elég csak arra gondolnunk,
ahogy a masodik fejezet a fantasztikus elemek bemontirozdsdval, a
szoveg ,irodalmibba” tételével ellehetetlenit egy szigoruan valdsdgelvi
olvasatot, hangsulyosan illuzérikussa teszi az ,,az Arc és hdtraarc a Ma-
gyar Néphadseregrdl szol™-tipusu kijelentéseket, tehdt tulajdonképpen
cserben hagyja olvasdjdt, aki - és ezt az attitid6t kezdetben a szoveg
is tdmogatja - a valdsdgos hetvenes évekrdl akar tdjékozdédni és vir



dllasfoglaldst. Az okokkal kapcsolatban pedig érdemes visszatérni az
Uj regény helyéhez a lemur-sorozatban és az azt a kezdetektdl kisértd
onéletrajzisdg problematikdjdhoz.

A lemur-regények kapcsolata egymassal kordntsem magdtdl értet-
dé, nincsen egységes, Osszefliggd torténetiik, és féleg nincs egy olyan
stabil személyiség, akit f6hdsnek tekinthetnénk, az Uj regény mégis
elég egyértelmiivé teszi Osszetartozdsdt a kordbbiakkal. Az elsé két
regényt, melyeket legrigorézusabb elemzdik is egységként kezeltek, a
szerzO1 néven, az alcimen és a hasonld stiluson kiviil leginkdbb azok
a torténetek kototték Ossze, amelyek mindkettében megismétlédtek,
mint példdul a szédilt karvaly elbitorldsa. Ugyanigy ismétlédik most
meg a Pompdsan buszozunk!-ban olvashaté mindkét katonasztori, a
futyorészés miatt orditd vdpos és a kutya ivartalanitdsa, utdbbi ré-
addsul, az Gsszetartozdst mintegy kihangsulyozva, a regényt rogton
valami ismer&ssel nyitva most - az egyébként linedris térténetvezetést
megbontva - a szoveg legelejére keriil; a 125. oldalon felidézett biliz3s
gyerekszdjtorténetet (,hallom a szagdt”) pedig a Mintha élnélbdl is-
merhetjiik. Ha pedig ezeket az epizédismétlédéseket elfogadjuk koté-
anyagnak, nyilvinvaléva valik, hogy a szdlak még tévolabbra vezetnek.
A Mintha élnél ugyanis egyrészt persze a lemur-sorozat nyitédarabja,
nagyon sok szempontbdl azonban inkabb a kordbbi hosszabb Garaczi-
szovegek, a Plasztik és az AzOta zuhan éltal elkezdett, a kdbitdszeres
szubkultura hajszds mindennapjait gyerekkori flashbackekkel dusité
trilégidnak a zdrédarabja, az ezekben a szévegekben jdtékba hozott
élményanyag (példdul a sziil6k konyhai veszekedése vagy az apa finn
tére), pedig szintén sorra visszatér a lemur-kdnyvekben is; és most is: a
regény végén ,a szomszédban megszdlal a Black Sabbath Elektromos
temetése” (173), ugyanugy, ahogy az Azdta zuhan elején. Ezt a kapcso-
latot rdaddsul Gjabb ismétlédések beiktatdsival még szorosabbra fiizik
azok a (ma mdr praktikus, hozzdférhet8ségi okokbdl és feltehetéen a
szerzO1 szandék szerint is fGvéltozatnak tekinthetd) szévegvéltozatok,
amelyek a 2005-6s Gyarmati NS cim{i gyljteményes kotetben taldlha-
tok - ezekkel az 4tirdsokkal a kotet recepcidja sajnos nagysigrendekkel
kevesebbet foglalkozott, mint a kdtet vélt vagy valds kapcsolatdval az
internethez (az Azéta zuhan cime egyébként itt mdr Kérbezuhands).

Mindennek nyomdn j6l lithatdva vélik, hogy az 0j regény is
nagyjibdl olyan poziciét tolt be az életmiiben, mint amit kordbban
a cimérdl irtam: jOl lithat6 rajta a kozelmultbeli tendencidk hatdsa,

de régebbi szovegekhez is kapcsolddik, és tulajdonképpen egy olyan
szdlat vesz fel, ami a legelsé Garaczi-kétet 6ta nyomon kovethetd.
Ez pedig, azzal a ténnyel egyiitt, hogy Csont az Arc és hdtraarc vé-
gén (167) iréként hatdrozza meg magdt, \j tartalommal tolti meg az
Onéletrajzisdg kordbban kiiiresitett kereteit, és egy szorosan vett vald-
sagos élet helyett egy életm{i geneziseként vilik értelmezhetévé. Innen
nézve pedig mintha mindez azt a nézépontot kommentilnd, amely
mér régéta jellemzd mdédon hatdrozza meg a Garaczi-prézdrdl valé
gondolkoddst, és amelynek jellemz8 példdja lehet ez az idézet: ,A
legtjabb préza [...] nem [ép fel valami ellen, hiszen szdmdra az ir6i
kisérletezésben szabad az 1t, a prézairds mivészete nagyjabdl helyére
keriilt irodalmunkban, »ir6i szabadsdgharcra« nincs semmi sziikség. A
legijabb préza irdja, mikozben széveget ir, megprdbalja tgy leirni a
mondatokat, hogy azok valamilyen kiilviligra emlékeztetnek ugyan,
de nem arrdl szdlnak, s mindekézben nem reflektdl erre a szitudcidra.
A nyelvi formélds jobban érdekli, mint a megismerés, mesterségének
lényegéhez tartozik a nyelvi jelentésekkel val6 jaték. Nem okoz gon-
dot szdmdra a nyelvvel vald szembesiilés, nem problematikus (vagy
nem a megszokott médon problematikus szdmdra) a kifejezés. Nem
akarja visszacsatolni a szévegeit a kiilvilighoz.”*® Az Arc és hdtraarc
mintha ezuttal az életmi és egydltaldn a fikcid etikdjanak és politiku-
madnak kérdéséhez flizne megjegyzéseket, azt tudatositva, hogy semmi
sem lehet mindentdl figgetlen puszta jiték: ha nem is ellenallds volt
ez, mindenesetre menekiilés.

EttSl a menekiiléstdl pedig nem vélaszthato el a regény mdsodik
felének legfontosabb torténéssora, a korai leszereléssel végz3dé durva
Onagresszié-sorozat: éhezés, vérkopés, részleges 6nvakitds, kéztorés ka-
lapdccsal. Ez a mdsik fajta Oneltiintetés egyben az esztétikdn keresztiili
tulélés hatdrait is kijeloli: akkor indul be igazdn, amikor annak csupan
befogaddként valé mikodtetése kimerill (,Felvillanyoztik az vj szer-
zemények, de ezzel aztdn vége is, napokig semmi, nincs Uj tapasztalat,
végtelen és unalmas szdsivatag veszi koril.”, 123). Jellemzé médon a
meghatdrozé érzés most is az unalom, és nem mondjuk a megalézott-
sdg; és az egész 6nbdntalmazdsi kampdny sem annyira a konkrét szaba-
duldsra irdnyul - hiszen a kardcsonyi sziinetben viszontlatott kinti élet
az igéret foldje helyett olyan vildg, amit dtaludni a legkényelmesebb
-, mint inkdbb a nagy szervezést és kreativitdst igényld, bonyolultan

3 Karowv1 Csaba, Beszéljiink Garaczirdl!, Jelenkor 1993/4



kivitelezhetd cselekvés oncéli, dm az dnrendelkezés élményét nyujt6
Oromére. Rdaddsul egyszerre rombolds és aszkézis: az elébbi logikdja
mentén, hidba § maga a célpont, és nem a rendszer, a ldzadds illuzidjdt
is képes felkelteni, utobbié mentén pedig - a jelenség tilsdgosan is jol
ismert a még nem tdvoli mult alkoholista héseinek példdjabdl - vala-
miféle heroizmus is tdrsulni latszik hozz4, és igy egy mdsodlagos, sajat
moralis koordindtarendszert is képes kijelolni (,Blintudata timadt,
hogy eszik, hogy foladta.”, 136).

A két tendencia metszetében pedig ott a kdbitdszer, ami egyszerre
Oneltlintetés és vildgteremtés - mintha taldlni sem lehetne ennél jobb
megoldast. Es valoban: az Arc és hdtraarcban egy egészen klasszikus
nevel8dési regény bujik meg, melynek teleoldgidja a litott médon
jatékban tartott kordbbi szévegek kdbitdszeres foldalatti vildga felé
mutat. Csont iskolds koraban hippi akar lenni, és néha szipuzik (20),
aztan a katonasdgban a szivatdsként kitaldlt levélragasztisnil eljon a
revelativ élmény, a palmatexes v6dor és a toluol (94), egy hdzibuliban
megismeri a dolgok rendjét (,8k sose szipuznak, 6k gydgyszereznek,
a buzi bolcsészek szipuznak, a jé fej csdves gydgyszerezik és pidl.”,
112 - a kordbbi szovegek elbeszélSje bolcsész és cséves, nem csoda
hat, hogy gyogyszerezik és szipuzik), aztin mdr § tanitja az egész
kérhazat fijni (145). Végiil pedig a végig lebegve tartott szerelmi szal
is ide irddik be: mert bdr a regény nagy részében remegve viért elsé
szeretkezés - ami a csaldddal vagy az egyetemmel szemben eleve is a
katonasdgon kiviili vildg egyetlen olyan eleme volt, amiért lelkesedni
lehetett - még képes volt olyan valddi onkiiiresitd eksztdzist okozni,
hogy elt{inni latszott a mér régdta koloncnak tekintett valdsdg (,,Hoz-
zdérek a fahoz, de nem a fdhoz érek, hanem a fa sz6hoz”, 162), évek
multdn szdraz tirsadalmi viszonnyé4 hidegiil a kapcsolatuk, marad hét
a vagy: ,Rossz bort inni, meztelentl fiirédni, fiivet szivni, megkeresni
azt a mésik Kamilldt, akivel a kaliforniai tengerparton taldlkoztam,
egy fan akarok tlni, 6sszeragasztdzva, zsikkal a véllamon, levelekkel
telepottydzve.” (163). Ez pedig végképp megkeriilhetetlenné teszi a
Garaczi-életmti egy kozponti fontossdgu témajit, a kétségek nélkiili,
himnikus ténusban tdrgyalt kdbitdszeres életet - ami sokak szdmdra
tlinhetett egyben annak legkinosabb aspektusinak is. Akik nem tus-
soltdk el a témit, alapvetSen vagy drogok befolydsa alatt sziiletett sz6-
vegekként értékelték és magyardztik a miveket, vagy pedig csupdn a
hallucinativ médon miik6dd nyelv 6nértelmezd metafordjanak tartot-

tik a kabitdszerhasznélatot. Az Arc és hdtraarc ennek a vagy-vagynak
a felszdmoldsdval lényegi Gsszefliggést lattat kdbitoszer és textualizmus
kozott, dm egyiket sem aldrendelve a mésiknak mindkettSt 6nérvényd-
nek tekinti egy dtfogd - és tdrsadalmi meghatdrozottsagoktdl tavolrdl
sem fliggetlen - menekiilési stratégia részeiként.

Az Arc és hdtraarc tehdt mintha csak a Mintha élnél egy ritkin
idézett, és ott és akkor valddi allitisként még nehézkesebben értelmez-
het8 részletéhez csatlakozna, és innen kiindulva tenne javaslatot az
életmi kontextualizdldsdra vagy akdr Ujraértésére: ,Valamely kordbbi
életemben lehettem hires anyaszomoritd, és a késleltetett végzet telt
be rajtam, mikor idehelyezett, ha nem is a terror dldozatai, de kozép-
kider kiszolgaldi kozé, akik viszonylagos biztonsdgban éltek ugyan,
cserébe viszont egész életiikben hazudniuk kellett. J6l felfogott ér-
dekbdl mindenki el is hitte, amit hazudott. A hazugsdg légkore 1ét-
elemmé vilt. Képmutatds és oncsalds; itt a katonahdzban fejlédtiink
szép szal legény helyett vékonypénzi, szemiiveges libidpartizanna.”
Hiszen otthon és katonasdg csak ugyanannak a dolognak a két oldala,
a hazamenekiilés sem jelenti a valdsdg vélaszthatdsdgat (,egyediil lenni
otthon, a kisszobdban, olvasni és szavakat gydjteni, csak és kizardlag
err6l sz6l az egész” [125]), és a seregben is hazugsig minden: nem
csak a nemrég még Ujonc gumik, de a hivatdsos tisztek kegyetlensége
is tanult nyelv csupan (148). Az Arc és hdtraarc mér nem titkolja, hogy
a valésigtdl valé menekiilés etikai szempontbdl kétséges dolog. Am a
regény végén, mikdzben a megfeleld ldtdszoget keresve a befejezéshez
kihdtral a szovegbdl (mint az apa - akirdl ezt, nehogy eltévessziik a
parhuzamot, a széveg kétszer is elmondja), elmeséli még Szabd Tamads
torténetét is, aki elszdntan tartotta magdt a szabdlyokhoz, aztdn az
utolsé pillanatban mégis fellizadt: dezertilt; és a torténelem kiilonds
logikdja szerint az egykor szipuzdsrdl dlmodozd, sajit kezét szétvere-
t8, szavakat gyUjtoget6 Csont autézhat le sikeres iréként a katonai
bortont megjart, dohdnygyarbdl nyugdijba ment, szegénységben €16
férfihez. Es irdként & az, aki ezt a szivszoritd és nagyon is valSszerti
(és ugyanakkor persze strukturdjaban elég direkt Ottlik-hommage) epi-
zédot megorokitheti: hiszen végsS soron a nyelv és az irodalom nem
feltétlentil csak oneltiintetés és vildgteremtés, és aligha vilhat puszta,
autondm esztétikai tdrggyd, ha mindenki vér téle valami mdst is még,
»hogy kap majd egyszer egy fontos levelet, tele kiilonleges szavakkal,
amik elmondjak, ki &, és mit kell tennie.” (116)



Torténetek, hatarok
Petrik Ivdn: Ki 6lte meg Jean Cassinit?

Van Petrik Ivin elsé kotetében egy Autoexefuttatisa ciml novella.
Ennek elsd szakaszdban megtudhatjuk az elbeszélétdl, hogy sokdig a
cornwalli Land’s Endbe szeretett volna elutazni, megnézni ,a helyet,
ahonnét nincs tovabb”, késébb azonban megvaltoztatta a terveit. Az 1j
uti cél Jerez de la Frontera lett, mondvdn, ,,j6, ha egy hatdrnak van két
oldala”. Ennek a vdrosnak a neve a kotet tobb novelldjdban is visszatér,
ami f6leg annak fényében vdlik jelentSségtelivé, hogy ez az ismétlédés
joformdn az egyetlen bizonyiték arra, hogy az itt egy konyvbe gyi;jtott
- kordbban kivétel nélkiil a Ligetben megjelent - novelldk tudnak egy-
mds létezésérdl. - Ez litszik az egyik kulcsnak ehhez a kotethez.

Ha pedig a novellak k6z6s pontjait keressiik, feltéinhet az is, hogy
egy sz0 mar-mdr hivalkod6 gyakorisdggal bukkan fel ebben a kényv-
ben: a torténet. Nem épp drtatlan sz6, egyébként is kdnnyen szemet
szur, elvégre mdra tobb generdcié nétt fel annak tudataban, hogy a
torténetek léte (vagy nemléte, mdshogyléte, eltlinése és visszatérése)
a magyar irodalom legfontosabb poétikai, esztétikai, ideoldgiai, sét
politikai kérdése - sokan emiatt mdra, gy tlinik, kissé rd is untak
erre a problematikdra. MinderrSl nem esik sz Petrik Ivinndl (nem
ugy, mint mondjuk Esterhdzy Estijének értetlenkedd kiszdldsaiban),
viszont nyilvdnvaléan nem tartozik azok kozé, akik mar dsitanak, ha
felmeril a téma, hiszen tényleg lépten-nyomon térténetekbe botlunk:
»De ez egy misik torténet”, ,élete torténete hdzassigainak torténete”,
»a torténetei szerint hdrom anyja volt és hat apja”, ,mesélt errél-arrdl,
és kérte, fogalmazzam meg a torténetét”, ,Elmesélek egy torténetet”,
»,De mindig ehhez a torténethez jutottunk”, ,véletleniil tudom, hogy
nem itt ért véget a torténet”, ,a sirga kalapos kézben mir mesélte a
torténetét”, ,még mindig élne, ha tudta volna a teljes torténetet”, ,a
rendSrbél sem lett volna gyilkos, ha tudja az egész torténetet”, , Taldn
bizony ennek a torténetnek a végét is te ismered?”, ,Nem tudtam sem-
mivel sem tobbet, mint megismerkedésiinkkor, a torténet legelején”,

Holytatta tovabb a torténetet”, ,a torténeten kiviil, mintha nem is
én, hanem magam helyett én (ha ez érthetd egydltaldn) arra gondol-
tam, hogy szerelmes leszek ebbe a ldnyba”, ,jakdrhogyan kezdtem a
torténetbe, nem lett tul érdekes”, ,Mintha valaki kioldott volna rajta
egy ejtlernydt itt a torténetvégl huzatban”, ,Be kellene fejeznem ezt
a torténetet” - ez még mind csak a cimadd novella volt. Ez ldtszik a
miésik kulcsnak ehhez a kotethez.

Torténetek, hatdrok - a Ki 6lte meg Jean Cassinit? csak addig
tlnik szinte dttekinthetetleniil sokszinl szovegek tokéletesen esetle-
ges gyljteményének, amig rd nem j6viink, hogy voltaképpen a kotet
Osszes novelldja az e két fogalom dltal meghatdrozott erdtérben mi-
kodik. De masfeldl persze kelléen tdg fogalmak ezek ahhoz, hogy e
kozds pontok megtaldldsa utdn se kelljen azért azt gondolnunk, hogy
az Osszes novella mind ugyanarra a sémdra épitkezik - egy viszonylag
tdg, de azért j6l meghatdrozott kérdés alapos koriiljirdsa ez a kotet. A
kérdést az elsd kulcs adja: vannak-e hatdrok?, hol vannak a hatdrok?,
hany oldala van a hatdroknak?, dtjarhatéak-e a hatdrok? A vizsgalat
terepet pedig a mdsodik: hiszen nem valés hatdrokrdl van itt sz6, a no-
vellik mogott rekonstrudlhatd szdndékok az elbeszéléselmélet mezején
metszik egymdst - a személyiség hatdrairdl, a fikcids szintek hatdrairdl,
a szovegegységek hatdrairdl van sz6 f6leg.

Mir ennyibdl is kideriilhet, hogy Petrik Ivdn a magyar prézdnak
azt a szaldt veszi fel, amely bdr a nyolcvanas évek végén és a kilencve-
nesek elején egy rovid ideig még akdr ugy is tlnhetett, hogy uralkodé
paradigmadvd vdlik, a mdbdl visszatekintve inkibb sokat emlegetett,
dm alig folytatott zdrvinynak tlinik mdr: a mdvek djrakiaddsokban
muzealizdlédtak (Németh Gébor: Elnézhetd tdjkép, Garaczi Lész1o:
Gyarmati nd, Kemény Istvin: Az ellenség miivészete), a szerz8k uj
(hagyomanyosabb) utakra tértek, az irodalom {6 nyomvonala pedig
megsziintetve rizte csak meg problémdikat és vivmanyaikat. Ugyhogy
most, amikor a magyar préza mdr a tobbedik hullimban tér illitélag
vissza (egyre visszdbb) a torténetelvii, transzparens, reflektalatlan szo-
veg idedljdhoz, tagadhatatlanul érzédik némi anakronisztikus jelleg
ezen a koteten, melyet poétikdja a régdta inkdbb csak e visszatérések
elhatdroldsi pontjaként fungdlé szévegekhez kot. Az azonban végig
nyilvinvald, hogy Petrik Ivin kiakndzatlan teriileteket 14t, ahol mads
esetleg csak irodalomtorténeti gettdt - és ez az érzés a kotet folyamdn
gyorsan dtragad az olvasdra is.



A Jean Cassini novelldi ugyanis érezheté gondossiggal megirt,
oromteli szovegek, 6romiik pedig a paradox logika zavarbdl tiplalko-
z6 strukturdlis 6rome: ,a ritka 6rom, hogy nem értette, mi torténik
vele” - taldlhatunk egy djabb kulcsként hasznosithaté idézetet a Sajdt
hal cim( sz6vegben. Persze hogy ezt ilyen magabiztosan ki merem
jelenteni, az nem kis részben a kotetbe rendezés és az abbdl adddé
hangsulyeltolddds kévetkezménye. Ha valaki arra vallalkozik, hogy a
tizennyolc novelldt egymds utdn olvassa el, dhatatlanul felborul a szer-
kezet és a tematikus tartalom kozotti egyensuly, és az utdbbi egyre
inkdbb megjegyezhetetlen, kaleidoszkopikus térmeléknek fog tiinni,
amelyet magdval sodor csupdn a szerkezeti jaték: hiszen a legtobbszor
egy novelldn beliil is szdmos kiil6nillé, néhdny bekezdésnyi torténet-
toredék villan fel - katonasztorik, detektivtorténetek, iszthmoszi var-
jak, kutyavisdrlds Losoncon, a virosi kiildottség fogaddsa, cellatdrsak
taldlkozdsa, utazds egy koponyaban, punkkoncert, séta a tengerparton,
hivatali {igyintézés, emberrablds, egy szu élete és igy tovabb, és igy
tovabb.

Ha tehit tartjuk magunkat a kétetformaban implikdlt javaslathoz,
és végigolvassuk az elejétdl a végéig, mar-mdr a nyomasztdsdgig tul-
zsufoltnak és firasztonak hathat a konyv, véghetetlen utazdsnak egy
labirintusban, ahol sosem tudhatjuk, hogy a kévetkezd sarkon til mi
vér rink, mikézben tudjuk, hogy egyetlen labirintusrdl van szd, amin
végig kell menniink. Am ez nyilvinvaléan ugyanaz a hatds nagyban,
amire a kotet legtobb novelldja épiil kicsiben. Hiszen kis talzdssal
elmondhatd, hogy Petrik Ivin novelldinak legizgalmasabb pontjai a
térk6zOk: ami utdn egy uj, az el6z8ekkel sokszor igen kétséges kap-
csolatban 1évd rész kezdddik, amelyet azonban, mivel ugyanahhoz a
novellihoz tartozik, mégis kénytelen az olvasé valamiképpen kapcso-
latba hozni és Gsszeépiteni az addig olvasottakkal.

Ennek a legegyszeribb példdja a kotetet zdré Semmiségek katald-
gusa, amelyben kiilonb6z8 emberek (és egy kutya és egy szu) életének
egy-egy epizddja koveti egymdst hosszd sorban, melyek kozott a kap-
csolatot csupdn a hely (egy hatdrmenti varos) és az idS (egy esSs nap)
jelenti. A tobbi sz6veg szervezGelvei azonban rejtélyesebbek és bonyo-
lultabbak ennél a kénnyen megfejthetd és dtldthatd, elégséges moti-
vacioként is elfogadhaté mellérendelésnél. Mir a viszonylag egyszerd
és rovid TiilélSk esetében is tigas perspektivikat nyit annak eldont-
hetetlensége, hogy a novelliban egybegytjtott két hasonld torténetet

(mindkettd f6hdse bezdrddik egy tarsashdz udvardra, majd dtmdszik a
szomszédba) csak e kézponti motivum hasonldsdga kapcsolja vajon
Ossze, vagy van esetleg az alakoknak, a helyeknek is koziik egymdshoz.
A t6bb részbdl 6sszedllé szovegek esetén pedig természetesen hatvé-
nyoz6dnak a problémak, amit helyenként a cim kérdésessége is tetéz:
a fentebb idézett Autoexefuttatdsa cime példdul, melynek elvileg az
egész szOveget kellene reprezentilnia, a novellinak éppen egy olyan
alegységét idézi, amely semmilyen beldthaté Gsszefliggésben nem all
azzal a bizonyos nehézségek drdin még rekonstruilhaté torténettel,
amely a szoveg kordbbi részének legnagyobb hdnyaddt meghatérozta
- azt leszdmitva, hogy egyes szdm els§ személyben irddott az is, mint
az addigiak. A novella eleje és vége, mint kényszerits erejti és az egyes
szakaszok kozti hidtus, mint dthidalandé hatdr problémdja ezen a
ponton mér a személyiség hatdrainak problémajivd eszkalalodik.

Hiszen az olvasis szokdsos pragmatikdja nyomdn az elbeszéld szé-
lam elsé személye az irodalom legstabilabb esetének szamit - hiszen
ott az elbeszél8 beszél, akit alkalmasint az irénak is képzelhetink.
Vagyis persze - ha valaha olvastunk irodalomelméleti tanulmanyokat
vagy (poszt)modern szovegeket, vagy csak végiggondoltuk a dolgot
- nem. Ha Petrik Ivin szovegeit reaktiv gesztusnak tekintjiik, ismét
csak az anakronisztikussigihoz jutunk: hiszen akkor azt kellene gon-
dolnunk, hogy olyan beidegzettségeket probdlnak ezek a konstrukcidk
felszdmolni, amiket a magyar irodalom és elmélet elmult legalabb har-
minc éve mdr rég leépitett mindenki fejében, aki kicsit i1s odafigyelt.
Am, érdemes azonnal hozzitenni, alighanem éppen ez a felszimolas-
narrativa volt az, ami tovdbbi felszdmolanddk hijan a kritika elkedvet-
lenedéséhez és a ,szovegirodalom” Gnismétlésének és kifulladdsanak
érzetéhez vezetett mér a kilencvenes években®. Pedig a zavar és 6rom
sokkal inkabb egyszerien a szovegek paradoxonainak és ambigui-
tdsainak, és nem pedig pedagdgiai miikddésének effektusa - vagyis
természetesen nem torvényszerd, hogy azt csupdn kizrdlag realista
szovegeken felnevelt olvasdk érezzék, csupdn egyetlen egyszer.

Es (Garaczin szocializalédott, a kétetet tdbbszor végigolvasé ol-
vasoként kijelenthetem) nem ez a helyzet ezittal sem: legyen bdrmi a
benyomasunk némely irodalomtdrténeti elképzelés nyoman, a poétikai

% ldsd példdul: WirtH Imre, Toredékesség és torténet. A ,leguijabb irodalom”
kritikai fogadtatdsdnak néhdny vondsdrél = Csipesszel a lingot, KAroLyl Csa-
ba szerk., Budapest, Nappali hdz, 1994.



forradalomnak nyilvinvaléan nem az unalom az egyetlen alternativdja
- Petrik Ivin szévegei pedig sem az elébbi, sem az utébbi mindsités
hatélya ald nem tartoznak. Az Autoexefuttatdsa egymassal reflektilatla-
nul Gsszeegyeztethetetlen els§ személyei (illetve egy harmadik személy,
akirdl az elbeszéld bejelenti, hogy az dlneve alatt & rejtézik) ugyan-
olyan intellektualis izgalmat képesek okozni az erre fogékony olvasé-
nak, mint alighanem a Tigrisek, bdlndk cim@ novella els§ szakaszanak
elbeszél8jének okozna. Egy jatsz6tér mellett varakozoé apuka 6, akinek
gyerekei igazi gyerekkérdéseket tesznek fel: hogy egy tigris és egy bilna
Osszecsapdsaban ki gy6zne, hogy tiz futballpdlya vagy tiz tengeralatt-
jaré a nehezebb. Ebben a sz6vegben is kiilon jel6lés nélkiil csuszkdl
el az els6 személy: hol a balndk tdroldsit segitS vizdtemelSrendszert
tervez8 mérndk, hol egy tévedésbdl (vagy nem) focistdnak nézett,
Petrik Ivan nevli (vagy nem) személy egy futballpalydn egy mérleg
egyik serpenydjében, hol a balnakisérleti telep dolgozdja, aki azon
mérgelddik, hogy jitszotérnek nézik a telepét, hol egy mocsirtulajdo-
nos, aki tobb szdz éve eltlint civiliziciok nyomat (,,imp[ort] sor: 250
[ft]”) probdlja értelmezni, amig el6 nem bukkannak a gyerekei. Nem
csak, de konnyen olvashat6 ez a novella - ami persze az egész kotet
megitélésére nézve fontos javaslat - mint az 6ncéld fantdzia apoted-
zisa: hogy hogyan szdérakoztathatja el magdt az ember igen izgalmas
moédon csupdn egy esetleges inputot, néhdny kulturalis tdrmeléket és
képzeleti strukturdit hasznilva.

Ez az interpretdcié persze azt feltételezi - amire nyilt utalds nin-
csen a szGvegben -, hogy a felsorolt elbeszél6k mind az apuka fan-
tizidjdban, vagyis egy bedgyazott fikcids szinten léteznek, az apuka
pedig a ,valdsigban”, vagyis a legfels$ szinten, ahonnét nincs tovdbb.
De ebben a sz6vegben is benne rejlik nyugtalanitébb magyardzatok
lehetdsége, mds novelldkban pedig ennek a legfelsd szintek a hatdra is
egyértelmtien olyan hatdr, aminek van két oldala. A Mds térténetek-
ben példdul: a novelldt felébredések néhdny bekezdésenként: sorozata
hatdrozza meg, dlom az dlomban (az dlomban stb.) szerkezetet sugall-
va. A szoveg azonban izgalmas mddon billenti ki a hierarchidt: a szo-
veg azzal ér véget, hogy egy csavargdszerl én levetkSztet valakit, aki,
ugy tlinik, ugyanaz, mint az az én, aki a mdsodik (az dlmokba tehdt
mélyen, de épp nem a legmélyebben bedgyazott) egységben ébredt fel
mezteleniil; vagy a Minden pont gy vanban, ahol egy dlombeli dlom
bizonyul azonosnak vagy egybevigénak a valdsdggal; vagy a cimadé

novelldban, ami azzal ér véget, hogy az elbeszél§ elhatirozza, hogy
befejezi a torténetet, és leadja a szerkeszt8ségnek, dm az nem vilik
nyilvinvaléva, hogy ezt az ir6-elbeszélSt azonosnak kell-e gondolnunk
a korabbi, kiilonféle fikcids szinteken létezd, egymdssal ellentmondé-
sos viszonyokban 1év elbeszél6k barmelyikével.

Ha tehdt olvasdinak alighanem csekély hinyada fogja is pont eb-
bél a kotetbdl megtudni, hogy egy szévegben instabil énkonstrukcick
is miikodhetnek, meg hogy az elbeszéld nem azonos az irdval, meg
hogy az egy cim alatt olvashatd szovegek nem feltétleniil adnak ki egy
Osszefiiggd-hézagmentes torténetet - Petrik Ivin mindenesetre erds és
véltozatos hatdsokat képes kifejteni posztmodern poétikai arzendljs-
val: a tartds dezorientdltsdgtdl (mint A kikétSben, amelyben tobbes
szdm elsé személyll alakok viltakoznak szeszélyesen egyes szdm elsé
személytiekkel, hogy ez utébbi eset referense e valtakozds leple alatt
véltozhasson meg 1d6rdl idSre) a kellemes tandcstalansigon (mint a
Kutyaugatdsban, amelyben a sz6veg felkinal egy olvasdsi mintdzatot, a
kutatdsi beszamoldét, hogy azutdn igen kevéssé prébdljon megfeleln:
annak) és a paradox koltiségen (mint a Nem sejthetd égtdjak irdny-
tdje miniatiirjében, ahol egy ird arrdl a fest6rdl ir, aki &t kitalalta,
dm hamarosan abbahagyja kigondoldsat) it az intellektudlis katarzisig
(mint a Skizofrénia Leningrddban, ahol egy zdrdjeles elbeszél6i kiszé-
las valik az egész novella hatalmas végsS poénjdnak alapjdva); ha akar,
vicces, ha akar, szép, ha akar, nyugtalanitd.

Am ha végiil még egyszer madartvlatbédl is szemiigyre vessziik
a kotetet, a kozos fékuszpont mellett egy ivet is felfedezhetiink. A
konyv a két leggyengébb szovegével ér véget - és nem is csak arrdl
van sz6, hogy ugyanaz a technika a végére kifulladt volna. Mintha
Petrik Ivin is azon a nyomvonalon haladna, mint a kilencvenes évek
irodalma, és ezekben a zdré novellakban, rdunva a puszta jitékra,
megprobélna kézelebb huzddni a valdsdghoz, takarékra allitva ennek
érdekében narrativ triikkkjeit: a Semmiségek katalégusdban azonban
még igy is izgalmasabb a fentebb leirt technika, mint a direkt is band-
lisnak szdnt, dm valéban kévetkezmények nélkiilinek hatd epizdédok;
a Végre elkezdSdott pedig egy szintén igencsak kdznapi témdt (egy
kisnyugdijas asszony életét) probal meg 1Uj szinben felmutatni, dm
hamar kideriil, hogy Petrik Ivin prézdja erre egyelére még kevésbé
alkalmas - egyetlen, nem is kiildndsebben eredeti poénja (a hdboruvd
allegorizalds) tavolrdl sem birja el a harminc oldalas, a kordbbiaknal



joval kevésbé szellemes széveget. A kotetszerkezet tehdt némi bizony-
talansdgot sugall a tekintetben, hogy a szovegirodalmat rehabilitdl6
teljes értékd novelldskotetnek vagy a késébbi komolyabb dolgokat elé-
készits jatékos beéneklésnek szeretné mutatni magat. Jelen pillanatban
mindenesetre nem csak jéval meggy6z3bb, ha az elébbiként olvassuk,
de taldn még szimpatikusabb is - elvégre, ha mir az irodalom annyi
mindenre képes, miért is ne gondolhatnink egyszer mér azt, hogy
anndl jobb, minél t6bb regiszterben szl egyszerre?

Prokrusztész vagy Prométheusz?
Tamk¢ Siraté Karoly: A Dimenzionista Manifesztum
torténete. Petécz Andrds: Dimenzionista miivészet

L,TAMKO SIRATO KAROLY [Tamké Kiroly, Siraté Kéroly, Charles
Sirato] (Ujvidék, 1905. janudr 26. - Budapest, 1980. janudr 1.): miivé-
szetfilozdfus, koltd, prézaird, miforditd, jégi”. Ez a Dimenzionista
Manifesztum térténete cim( kotet hitsé flilszovegének elsd bekezdé-
se, és taldn nem haszontalan 1demdsolni, hiszen okkal feltételezhetd,
hogy a most ismertetendd konyv szerzdjének neve sokaknak nem
mond semmit - vagy csak egészen keveset, bizonyos generdcidk esetén
példdul felidézheti néhiny gyerekvers (mondjuk a Tengereczki Pil,
a Csillagjiré Fehér Rdrd, a Bérond Odon) emlékét. Aki pedig nem
ismeri a szerzGt, az alighanem azt sem tudja, hogy e kétet megjelené-
sével a magyar konyvkiadds mar csaknem félévszdzados addssdgat rdja
le: a kotet anyagdt Tamkd Siraté 1965-ben llitotta Gssze, a szévegben
utalva is az 1966-os megjelenésre, dm az a valdsdgban - t6bbszor
prébélkozds dacdra a szerzd életében és haldla utdn - mostandig kéz-
iratban maradt; a konyv fiiggeléke kozli is az 1988-as kiaddi elutasitds
dokumentumat (188). Ez alatt a negyvendt év alatt pedig Tamkd Sira-
t6 végig megmaradt ,méltatlanul elfeledett alak™nak: ezt allapitottik
meg szinte egyontetlien a visszatér$ kotetek (A Vizontd-kor hajnaldn:
1969, Kozmogrammok: 1975) kritikdi és a nekrolégok, ebbdl az alap-
4llasbdl indulnak Aczél Géza 1981-es kismonogréfidja és az Artpool
elmult években rendezett rehabilitdlé céli rendezvényei - és ezt az
dllapotot szeretné megvaltoztatni most ez a kotet is.

A fenti mondatot azonban féleg a benne rejlé erds dllitds miatt ér-
demes idézni. Eszerint ugyanis Tamkd Sirat6 legelsdsorban miivészet-
filozéfus lenne: ez pedig tavolrdl sem evidens, hiszen eddig megjelent
miivei kozott - ezeket a fiil ugyancsak mind felsorolja - verseskotete-
ket (koztiik szdmos gyermekverskotetet), egy miforditaskotetet és egy
scifit taldlunk; tanulmdnykotetet, esszégylijteményt vagy mds szokvé-
nyos filozéfiai mifajba tartozé munkdt nem. A logikus kovetkeztetés
mindebbdl az lenne, hogy jelen kotet tartalmazza majd az esztétikai



életmivet (vagy annak egy részét) - a helyzet azonban kozel sem
egyértelm@. El8sz6r az 1936-ban, Pirizsban kiadott Dimenzionista
Manifesztum magyar forditdsat olvashatjuk (egy kivehetd, kétoldalas
lapon a francia eredeti reprintje is megtaldlhato); ezutin kévetkezik az
a hatvanas évek kozepén keletkezett, egy hosszabb elbeszélés terjedel-
mét kitevd szoveg, amelyben Tamkd Siraté a manifesztum torténetét
irta meg klasszikus onéletrajzi narrativdba dgyazva; végil pedig egy, a
szerz$ dltal Gsszedllitott, viszonylag bd illusztricids anyagot taldlha-
tunk még.

Micsoda tehdt mindez? A vilasz szerintem kordntsem magdtdl
értet3dd, a kotet paratextusai (az elsé fiilszoveget Keserii Katalin, a
jegyzeteket Klaniczay Julia, az utdszét L. Simon LdszI$ irta) viszont
egyértelmii olvasdsi javaslatot kindlnak. Eszerint - és a Tamké Sira-
to-recepcié egybehangzé dllitdsa szerint - a manifesztum a magyar
irodalom- és mivészettorténet vildgviszonylatban is jelents tényezdje,
aminek kiesését az emlékezetbdl f6ként az teszi érthetetlenné, hogy
az azt aldird mivészek (Arp, Kandinszkij, Duchamp, Moholy-Nagy,
Mird) fontossdga ma is megkérddjelezhetetlen. A kézponti cél tehdt
ennek a ma is relevdns és az avantgdrdrdl alkotott képiinket jelentésen
drnyalni képes szovegnek a visszaemelése a koztudatba, a kdtet tobbi
része pedig egyrészt a legautentikusabb személy, maga a szerz8 emlé-
kein keresztiil helyezi el a manifesztumot kordnak viszonyai kozott,
miésrészt pedig reprodukdlja a tétele alitamasztdsdul Gsszegytjtott bi-
zonyitékokat.

Ha elfogadjuk ezt a felfogdst, akkor a kritikusnak nem lehet mds
a feladata, mint komolyan venni és a ma tudomdnyos horizontja fel4l
megvizsgdlni Tamkd Siraté sokdig lappangd elképzeléseit, és megha-
tirozni, hogy milyen esélyiik lehet azoknak visszasz6vSdni a kortérs
miivészetelméletbe. Az értékelést az teszi kezdettdl fogva igen nehézzé,
hogy a Dimenzionista Manifesztum kilonds képzédmény: egyfelSl
egy téle fiiggetleniil létez8 miivészeti tendencia leirdsa, mésfelSl egy
megalakitandé avantgdrd iskola programadé irdsa - vagy ahogy a sz6-
veg maga fogalmaz: ,Deduktiv a mult felé. Induktiv a jové felé. EI6
a jelenben.” (8). A Tamkd Siraté dltal felismert torvényszertség lénye-
ge tulajdonképpen egyetlen mondatban &sszefoglalhaté: a modern
miivészetek létrejotte és fejl6dése nem véletlenszer(i, hanem egyetlen
alapelvre, a muvészetek dimenzidlépésére visszavezethetd - igy lett
az 1rodalom kétdimenzids, a festészet hiromdimenzids, a szobrdszat

pedig négydimenzids, a ,Minkowski-féle” tér-1id§ kontinuum értelmé-
ben. A manifesztum magét ,dltaldnos tudatosuldsnak” tekinti: Tamko
Siraté leginkdbb vulgdrhegelidnusnak tind elmélete szerint tehdt az
eurépai kultirdban egy hatalmas, meghatdrozott irdnyd, 6ntudattalan
elérehaladds zajlik, melyrdl az egyes alkoték bdr nem feltétleniil tud-
jak, hogy részei, mégis el8segitik azt, mindennek hitterében pedig a
huszadik szdzad nagy fizikai felfedezései dllnak.

A manifesztum elképzeléseit mdr 6nmagdn belil 1s nehéz értel-
mezni. Miért kényszeriti ki a tudomdnyos paradigma megvéltozdsa
a miivészet formdjanak megvaltozdsit? Elvégre, ha az elméletek he-
lyesek, az univerzum szerkezete mindig is azoknak megfelel§ volt,
és semmiféle valtozds nem tortént. Legkézenfekvébb mddon ezek
inspirdl6 hatdsdrdl lehetne beszélni - az, hogy hogyan vilt a termé-
szettudomdny az eurdpai kultira egy korszakdban annak meghaté-
rozd viszonyitdsi pontjdva, természetesen vizsgdlat tirgya lehet, ez
azonban nem valamiféle kollektiv kulturdlis tudattalanban jdtszédna
le, és a manifesztumnak nyilvinvaléan nem ez a célja. Mit jelenthet
azutdn a fejlédési iv végpontjaként tételezett ,Kozmikus Mivészet
(A Szobrdszat Vaporizildsa)”, aminek alapja az anyag giznemd 4il-
lapota, és ,az emberre mint 6t érzékszervl alanyra Gsszpontositott
érzékszervi hatdsokbdl 4ll”? Ennek kifejtése és elképzelhetdvé tétele
sem itt, sem mashol nem torténik meg, igy csupdn kédos fantazma-
goridnak thnik. Es végiil: miért hidnyzik az elméletbdl tokéletesen a
film, a festészetnek az idébe val6 4tlépésének nyilvdnvald teriilete? A
dimenzionizmus legnagyobb és legnyilvanvalobb problémadja azonban
az, hogy a transzcendens okok ingovinyos talajira épitkezve, és igy
a mivészet institucionalis és diszkurziv feltételrendszerét elfedve egy
olyan rendszert hoz létre, ami kellSen altalinos ahhoz, hogy miivé-
szeti tények barmilyen nagy halmaza aldrendelhetd legyen annak, dm
olyan rigid, hogy a kiilonb6z8 alkotdsokat egyetlen tulajdonsdgukra
redukdlva homogenizdlja, és igy azokat sziikségszer(ien félreérti - ez a
szempont rdaddsul az avantgdrd a huszadik szdzadi mivészet arculatat
dtrajzold hatdsegylittesének ma egyértelmien a kisebb jelent8ségli 6sz-
szetevdi kozé ldtszik tartozni.

Mindezek a problémdk meglehet8sen valdszinttlenné teszik,
hogy a Dimenzionista Manifesztum alapelvei é4trajzolnak az avant-
gardrdl alkotott képiinket, és a posztmodern elméleteken szocializdlé-
dott olvasé valdban gy érezze, hogy az - ahogy a fiilszéveg irja - ,az



egész izmus-forradalomsorozatok viligos és természetes Osszefoglald
értelmét adja” - vagy egyéltalin hogy sziikségesnek és lehetségesnek
gondoljunk egy ilyen végsS értelmet. A kotet masik hangsilyos allitdsa
azonban historista szemszogbdl teszi részben megkeriilhetévé ezt a
szempontot. Eszerint ugyanis Tamké Siraté afféle ismeretlen vildg-
sztdr, aki bdr egykor a vildg mivészeti életének élvonalahoz tartozott,
és manifesztumdt ,minden bizonnyal az avantgdrd irodalomtorténet
legizgalmasabb és legfigyelemreméltobb kialtvanyai kozott kell szé-
mon tartanunk” (Utdsz6: 193), méra itthon tokéletesen elfelejtédott.
Ennek legnyilvinvalébb bizonyitéka a manifesztum mdr emlitett ald-
irdsgytijteménye, amit 1966 O6ta fedeznek fel jabb és jabb szerzdk,
akik dobbenet és csoddlat kozepette kénytelenek revidedlni a magyar
irodalom kovetd jellegérdl és a magyar és nemzetkdzi avantgird Mo-
holy-Nagyban kimeriil§ produktiv kapcsolatdrdl rogziilt képet: hiszen
itt most folil a magyar név, alul pedig a nemzetkézi kinon bélvénya-
inak névsora.

A kotet valodi djdonsiga persze nem a manifesztum, ami ko-
rabban mdr az Wvidéki Hidban, A Vizéntd-kor hajnaldn cimi kotet
fuggelékeként és a Jelzés a viligha cimil antoldgidban is olvashatd
volt, hanem a t6rténeti rész és az illusztricids anyag (meg kell persze
jegyezni, hogy bér a kotet sehol sem utal rd, a torténeti rész szintén
megjelent mdr, ha kissé valészintitlen helyen is: Gecsé Tamds A nyelv-
leirds lehetSségei és hatdrai cim( 2003-as kdnyvében) - ezek pedig ér-
dekes médon inkdbb csak alddssak a fenti lelkes néz8pontot. Elég csak
a legenda kozponti elemét jelentd névsorral foglalkozd, a szévegben
is kozponti helyen szerepld fejezetet (Kik és milyen sorrendben irtik
ald a Dimenzionista Manifesztumot?) alaposan és elfogulatlanul elol-
vasni, mdris kidertil, hogy a nagy nevek koziil példdul Kandinszkijjal
mindéssze egyetlen délutdn taldlkoztak (,,Eletem legszebb és legemlé-
kezetesebb két és fél 6rdja volt az az 1d8, amelyet ndla t6lt6ttem.”, 78),
Joan Miréval pedig még ennyit sem: ,sajit kezileg irtam be nevét és
lakhelyét [...], miutan levelemre a vilaszt sokdig virtam és nem kap-
tam meg. Szinte azt mondhatom most ut6lag: nagy lelkesedésemben
tiszteletbeli dimenzionistdvd valasztottam meg.” (90) A visszaemléke-
zést végigolvasva konnyen ugy tlinhet inkdbb, hogy Tamké Siratd
nem sokban hasonlit a mozgalomalapit6 idedlképéhez: sem ismeretsé-
gi kore nem volt kiilondsebben kiterjedt, sem tdjékozottsiga kiemel-
kedd, gazdag progressziv életmiivel pedig végképp nem rendelkezett.

Az avantgird viszonyainak feltérképezésében baritaira timaszkodik
(,Targyilagosan be kell itt vallanom, hogy annak az 6ridsi teriiletnek
az attekintésében, amelyre az 1905-t8l kezd6d6 mivészetforradalmak
kiterjedtek, Arp litokore sokszorosan feliilmulta az enyémet.”, 82); az
irodalmi hireket is mdsodkézbdl, esetlegesen szerzi: ,,[Moholy-Nagy]
azonnal Joyce Finnegans Wake-jét emlitette, s kérdezte, ismerem-e. En
nem ismertem, s nem is tudtam, hogy Joyce ebben a sikformaban is
alkotott valamit, vagy pedig hogy van valamilyen sikformaban alkotott
mive. Ut6lag azonban, itt Pesten, ribukkantam s 6rommel vettem fel
az illusztréci6s anyagba.” (89) - a felvett m(, amit ebben a kotetben is
lathatunk Finnegans Wake képaldirdssal, magyardzé dbra egy a Wake-
16l 52616 tanulmanybdl (132); a Pdrizsban t6lt6tt hat év alatt (és utdn)
pedig, mikdzben annak elméletét propagélta, egyetlen v sikverset sem
irt, csupdn a kordbban Magyarorszdgon irtakat (Gsszesen tizet) fordit-
tatta le francidra.

Erésen kérdéses tehdt, hogy hogyan lehet értékelni egy voltakép-
pen hamviba holt villalkozdst: a manifesztum kiaddsa utin Tamké
Siraté betegen hazatért Magyarorszdgra, a mozgalom tovibbi sorsa
pedig egyetlen, két aldir6, Sophie Taeuber-Arp és César Domela altal
szerkesztett folydiratszimban merdilt ki, el6bbi lapjaban, a plastique-
ban. Egy alternativ valdsdgban persze birmi lehetett volna az irdny-
zatbol, dm a megval6sultak (de dnmagdban Tamké Siraté potencidlja
sem) tavolrdl sem ldtszanak vildgirodalmi rangot szavatolni. Kumin
Monika a kotetrdl sz616 remek ismertetése® nem hagy sok kétséget
Tamké Sirat6 elképzeléseinek originalitdsa felSl sem: ,olyan populdris
elvekrdl [...] van tehdt sz, melyekkel akkoriban a legtébb absztrakci-
oOra kihegyezett avantgird kidltviny operilt.” VélhetSen kozelebb 4ll
tehdt a valosighoz, ha a manifesztumot k6z6s nevezdnek tekintjiik,
melyet birki nyugodt szivvel aldirhatott, akinek megmutattak, és ami
koriil a koriilmények szerencsésebb alakuldsa esetén sajitos néz8pontd
folyoiratszimok, antoldgidk, kidllitasok szervez&dhettek volna.

Az ebben a kotetben tetten érhetd rehabilitdlé-elismertetd gesz-
tusokhoz csatlakozik a vele pirhuzamosan megjelend masik kényv is,
Petécz Andrds Dimenzionista miivészete. Petécz régéta foglalkozik
Tamké Siratéval, mir A jelben-létezés méltésdga ciml 1990-es koteté-
ben is volt réla irds; régota késziild mii ez tehdt, ami azonban megje-
lenése pillanatdban mdr meglehetésen redunddnsan hat: nyilvinvaléan

0 KumIN Ménika, ,,N+1%, avagy ,,egy ember élete”, Balkon 2010/10



a manifesztum-torténet emlitett kalldddsdnak tudatéban irddott, igy
aztan egy elég jelentds része csupdn az ott leirtak idézésébdl és parafrd-
zisabdl dll. Ha az a széveg végiil sosem jelenik meg, tekinthetS lenne
népszerdsité munkdnak; azzal pirban olvasva azonban igen frusztri-
16an hat, mennyire nem lép ki a széveg Tamko Siraté nézépontjabdl,
aminél fogva tokéletesen elmarad a pdrizsi avantgird szociometridjé-
nak és benne Siraté pozicidjinak objektiv értékelése. Petécz elméle-
ti allispontja azonban mdr bdtrabban szakad el a Tamké Siratéétdl:
annak koltészetét mint ,jelben-létez8” (és nem pedig ,kidltds-tipusi”)
avantgdrdot értékeli - a ,jelben-létezés” megallapitdsahoz azonban ki
kell zdrnia vizsgaldddsabdl az életmd nagyjabdl kilencvenot szdzalé-
kit. A manifesztum el6tt és utdn egyardnt nagy szamban késziil§ ,ha-
gyomdnyos”, gyakran forradalmi hangd versekkel egyiltalin nem is
foglalkozik, de az egyértelmt kategorizalds érdekében tulajdonképpen
a sikverseket is kénytelen megfosztani (pl. a Budapest esetén szocialis-
ta, az Onarckép esetén spengleri-technooptimista ihletést) tartalmuk-
tol, és persze arrdl sem esik szd, hogy utébb a dimenzionizmus is
tarsadalmi utdpista szinekkel telitédott: ,Célja: a vildg djjdteremtése, a
tirsadalom ujjaépitése, Uj rend megalkotdsa” - mindez meglehetésen
tavol esik a 'art pour Part-tél. Az utolsd fejezetek azonban tisztdzzik
Petécz valddi szandékait. Csalddfaiiltetés torténik ugyanis, folytatva
a Magyar Miihelyesek munkajit, akik ugyancsak a sikversekhez és a
manifesztumhoz kapcsolédva ismerték fel/alkottadk meg Tamké Si-
ratét sajait nemzetkozi jelent8ségl magyar elSfutdrukként - Petécz
Sirat6, majd Papp Tibor, Nagy Pdl, Bujdosé Alpdr, Csernik Attila és
Szombathy Bilint ,jelszeri” koltészetén keresztiil voltaképpen sajdt
mivészetének genealdgidjat konstrualja meg. Igy ez a kotet is sokkal
inkdbb szdl réla, mint Tamkd Siratérdl - ami annyibdl megbocsitha-
t6, hogy Aczél Géza 1981-es kismonografidja ma is j6l haszndlhatd,
korrekt attekintését adja az életmiinek, annyibdl viszont szomord,
hogy az jabb elméletek (evidensen példdul a medialitdsra vonatkozd,
az elmult évtizedben jécskan megszaporodd kérdések és valaszkisér-
letek) olyan fontos beldtdsokat alapozhattak volna meg, amelyek egy
korszerlibb, kdvetkezetesebb és a koltdt a neoavantgdrd kérokon kiviil
is érvényesen bemutatni képes portré felvizoldsit is lehetévé tették
volna.

Sajdtos mdédon Pet8cz szdmdra A Dimenzionista Manifesztum
torténete azon kitétele vélik a legfontosabba és mintegy a Tamkd Sira-

to-életm{i végsd tanulsigdvd, amelyben arrdl beszél, hogy a mivészet
dimenzionista el6rehaladdsdn kiviil a hagyomdnyos formdknak is van
létjogosultsiguk. Ezt a vélekedést a manifesztumot megalkotd, fiatal
Siraté ugyan biztosan nem tekintené elmélete lényegének és nem is
feltétleniil idvozolné (,,Ez a mivészet husz év 6ta vajudik mér. Ez lesz
a nagy szintézis. A miivészetek, a nagy szintézis vigyaban mind feléje
mozdulnak el”), mindazonaltal j6l jellemzi a Térténet megirdsanak
koriilményeit: Tamkd Siraté évtizedes betegség utdn az avantgardot
éppen csak tiirni kezd§ szocialista Magyarorszdgon prébélja meg 6sz-
szefoglalni és folytatni mivészetét - a kényszerd dvatossdg néha a
megfogalmazdsban is tetten érhetd: ,[az irodalom felbomldsa] nem
érint semmiféle olyan irodalmat, amelynek az »esztétikai gyonyorkod-
tetésen« kivill més, elsGdlegesebb célja is van, példdul nevelés, oktatds
stb., nem érinti igy tehdt a szocialista realizmus irodalmat sem!” (47).
De hidba minden dvatossdg, az album végiil mégsem jelenhetett meg,
csupdn az azzal nagyjdbdl egy idében Gsszedllitott gydjteményes ver-
seskotet, A VizéntS-kor hajnalin. Ahogy azonban a hatvanas évek vé-
gén a kotet mellSl hidnyzott a Torténet, gy most annak megjelenése-
kor, a csak a dimenzionista mivekre 6sszpontosulé figyelem nyoman
mér a verseskotet hidnyzik emell§l. Pedig a két kdtet Gsszetartozdsa
nyilvinvald.

A manifesztumnil is elfeledettebb Vizontd-kotetben négy évtized
kiilonféle indittatdsu versei ugyanis egyetlen torténetbe rendez8dnek:
ebben a koltemények beszélSje forradalmarként jelenik meg, aki felis-
meri a vildg problémadit, és sajat akaratat és az dltala felismert igazsdgo-
kat szegezi azokkal szembe - és bar végiil kudarcot vall, és meghiusul
a forradalom, igazsigdban és annak nélkiile is sziikségszertien bekd-
vetkez gybézelmében vald hite rendiiletlen marad. Ez az dltalinos
torténet pedig, mivel a versek gyakran hozzdk Gsszefliggésbe a forra-
dalmat és a mivészetet, és gyakran hivatkoznak a geometriai-fizikai pa-
radigmaviltisra, 6sszefonddik a dimenzionizmus torténetével (a kotet
fuggelékében el is olvashaté a manifesztum). Innen nézve pedig az is
jelentSségtelivé vilik, hogy a kényvben szokatlan médon kettds datu-
mozas taldlhatd a versek alatt, vagyis nem csak a megirds idépontjdt
kozlik az olvasdval, hanem egy kés@bbi dtirdsra is felhivjdk a figyelmet.
Ha pedig megnézziik a kordbbi koteteket, rdj6hetiink, hogy ez az dt-
irds éppenséggel a dimenzionista tendencidk, legaldbbis a litvinyosan
avantgard elemek (vonalak, nyilak) kiiktatdsdt jelenti - tehdt mintha ez



is a kudarc lenyomata lenne. A kotet versei tehdt kiilonds Gsszetettség-
ben mikddnek egylitt a Torténettel: nem egyszertien az ott elmesélt
koltdi életut termékei, hanem ezzel egy idSben ennek a torténetnek
egy konkrétumoktdl eloldott, mitikus alapsémdjit is elmesélik, for-
méjukkal pedig bizonyitjdk annak eredményét. Illyen médon tehdt a
verseskotetet és az album nem csupdn ,versek + élettérténet + illuszt-
racié”-mintdzatban olvashatd, hanem egységben, kvizi-regényként is,
ahol kéltemények és préza korkordsen egymdsra utalva, egymdst meg-
emelve mikoédnek - és amit a magyar irodalombdl leginkabb talin a
Psychéhez hasonlithatndnk, épp csak az alapanyag itt nem egy hajdani
kolténd, hanem a szerzd sajdt élete.

A fentebbi fenntartdsok ellenére tehdt a legkevésbé sem tartom
értéktelen vagy felesleges minek A Dimenzionista Manifesztum térté-
netét. Azt gondolom azonban, hogy akkor jarunk jobban, ha annak
a VizéntS-kotettel egyiitt hatékonyan miik6dd 6nmitosz-konstruk-
ci6jét inkdbb csak élvezziik, és nem vetjiik ald magunkat. Ha igy
teszlink, a kotetet zdrd illusztricids rész sem rossz mindségl és ad
hoc vélogatdsnak fog tlnni, hanem a vildgban valé tdjékozdddsra a
hatvanas évek Budapestje dltal adott lehetéségek monumentumdnak
- és Tamké Siraté sem kétséges viligirodalmi jelentéségi és még két-
ségesebb relevancidji, a mivészet jelenségeit 6nkényesen rendszerbe
kényszerit teoretikusnak, hanem mitikus hdsnek, akinek hdstette
végrehajtdsa utdn a periféridhoz lincolva, szenvedések kozepette, 4m
a j6v6 bizonyossdgdnak tudatdban kell tdrnie. Persze nem nehéz mds
mintdzatokat 1s felfedezni ebben a mitoszban: a vidéki fidét, aki a
Périzsban talalt kdoszt képtelen 1évén elviselni, rendet vdg a miivészeti
életben; és leginkdbb persze a magyar nemzeti 6nkép egyik kézponti
mitologémdjdt, a jogos, 4m elbukott forradalmat. Ha mindezzel szem-
benéziink, elveszitiink ugyan egy vildgsztirt és egy miivészetfilozofust,
nyerhetiink azonban egy Adytdl ihletett szerepét megsziintetve megdr-
z48, kiilonleges és igazdn szerethetd miiveket 1étrehozd koltét.

Kritikatorténet mint provokacio
Kosztoldnczy Tibor: A fiatal Osvdt Erndé

Létezik a kritikairdsnak egy igencsak bizarr alfaja, amikor kritikusok
mds kritikusok kritikdit 6sszegytijté kotetekrdl irnak. De ami ennél is
bizarrabb taldn: egy kritikusi életpalyat elemzd kétetrdl irni. Mert mdr
az elGbbi esetében is a sajatunkkal megegyezd statusu szovegeknek
kell metanyelvként folébe kerekedniink, mintegy az 8 mdszerkészle-
tiiket a mi (nem nagyon mdasmilyen) mtiszereinkkel feltdrni, az ut6b-
bi viszont még ennél is nyakt6rébb elméleti bonyodalmakhoz vezet,
egy meta-metadiskurzust 6nnén tdrgydnak pozicidjabdl kell ugyanis
tematizdlnunk. Az eredmény: egy metadiskurzus, mely meta-meta-
metadiskurzus is egyuttal.

Mindez nem is a strukturélis akrobatika szépsége miatt lényeges iga-
zan, hanem mert Kosztoldnczy konyvérdl irva tényleg konnyen moso-
dik el a hatdr értékeld és értékelt kozott; mikdzben ezt irom, nehéz nem
magamon éreznem a megbirdlt szerz$ birdlé tekintetét. Mert a kismo-
nogrifia f6hése persze Osvdt Ernd, az & alakjdn keresztiil azonban egy-
szersmind a kritikinak mint olyannak az anatémidja is a md - egy olyan
miifajé, amely idStlen 1dék 6ta létezik anélkiil, hogy tudni lehetne, mi-
csoda is és milyennek kéne legyen, ahogyan azt példdul a hires magyar
kritikavita is viligosan megmutatta. Es mivel az a vita is az 4llispontok
valamiféle utdpisztikus Ssszebékiilése nélkil ért véget, kérdésfelvetése,
ha litvinyos Gsszeiitkozések nélkiil is, tovibb dolgoznak a héttérben,
itt mikodik Kosztoldnczy is, a torténeti tdrgyaldsmdd biztonsigos ma-
gasdbol tekintve 4t a terepet. Konyvének ténusa azonban nyilvinvalévd
teszi, hogy az iddbeli tévolsdg a legkevésbé sem von maga utin mo-
solygd mindent-megbocsitast. Ellenkezleg: a tdrgyszemély kiilonleges
irodalomtdrténeti pozicidja - életmive tilnyomorészt kritikikbol all,
nincsenek azt elhomdlyosité mas (szépirodalmi) miivei, dm a Nyugat
legendds szerkesztdjeként mégis a magyar irodalom legbels6bb koreihez
tartozik - éppen azt teszi lehetévé szdmdra, hogy kritikait (és a kritikdr)
olyan komolyan vegye és olyan mélységben tanulmanyozza, ahogyan



ritkdn szokds, és ugy tdrgyalja, mintha a mifaj valdban téttel, szerzdjiik
pedig valddi felelsséggel birna; igy valnak Osvit alakja és Kosztolinczy
megfigyelései egyarint nagyon is aktudlissd és jelentSségtelivé.

De hogyhogy éppen Osvit Erné? A kérdés a fentiek ellenére is
jogos lehet, hiszen b husz éve jelent meg réla Friter Zoltan kony-
ve (Osvdt Ernd élete és haldla), és bar ez éppenséggel nem tegnap
volt, a magyar irodalomtérténet nalindl centrélisabb alakjai kozott is
vannak, akik régebb 6ta varnak egy j monogrifidra. Azt sem lehet
mondani, hogy 1j tények feltdrdsa tette volna sziikségessé az élettor-
ténet Ujrairdsit: a legfontosabb ilyen jellegd névum, hogy levéltari
adatok nyomdn végre eloszlik a sziiletés pontos idejét eddig Svezd
homdly, ez és a t6bbi (személyek beazonositdsa, cikkek szerzdségének
megallapitdsa) azonban 6nmagiban csak egészen kicsit drnyalnd a ko-
rabbi képet. Létjogosultsiga azonban mégsem vitathat6. Friter kdnyve
ugyanis egyrészt valéban - ahogy 6 maga nevezte - irodalomtérténeti
regény volt, melyben két nagy esemény, a Nyugat megalapitdsa és az
ongyilkossdg képeztek teleologikus csomdpontokat, melyeket a szerz
rendre visszaolvasott a kordbbi eseményekre, meglehetésen statikus
személyiségképzetet hozva létre. Mdsrészt pedig végteleniil frusztrd-
16 olvasmdnnyd tette, hogy a tények lelkiismeretes ismertetését nem
kisérte ujraértékelése a mitosznak, amelyet alatt besiippedni ldtszott
Osvit személyisége: egy egész fejezetnyi zsenikkel szembeni fafejliség
és szeretGkkel szembeni elfogultsdg utdn is az volt a konkluzid, hogy
ldm, ilyen a felels, moralista szerkesztd.

Kosztoldnczy ezzel szemben lezdrja torténetét a Nyugat elsG szé-
méval, nyomok helyett pedig inkdbb hdse irdsait olvassa el alaposab-
ban, akibdl igy egy csapdsra majdani legenda helyett sajit kordnak
viszonyai kozott boldogulni prébdld fiatalember vélik: ,Helyzetiink
- Arany Jdnos- értelemben - humoros, midén teljesitményként td-
vozliink egy tarcit, amelyhez hasonldkat ezerszam kozoltek a korabeli
napilapok.” - olvashatjuk egy jellemz8 zirdjelben (116). Az idSbeli
korldt a legenddrdl vald levalas kivald eszkoze, hiszen az amugy job-
bara 6nfenntartd: kozponti eleme az irdst feladd szerkesztd, akinek
igy irdsai nem is lényegesek, marad hit a legenda. A fiatal Osvat utjdt
azonban még bdven szegélyezik cikkek és folySirat-kezdemények, me-
lyeket értelmezni feladatnak is jéval megfoghatdbb, és végigkovetni
is tanulsigosabb (egy mai fiatal kritikusnak meg f6leg), hogyan lesz
beldle, aki lett, a kivalasztottsdg homlokdn ragyogd bélyege nélkiil.

Kosztoldnczy litsz6lag afféle hagyomdnyos irodalomtorténészként
4ll neki mive megirdsinak, nincs médszertani dilemmdkba belemerii-
18 el8szd, hanem csak elkezdi Osvit sziiletésénél minucidzus levéltdri
jelzetekkel kisért elsS fejezetét, mintha Gt nem is érintené a szerzdi
monogrifia mifaja koriili mai tanicstalansig. Es a tovibbiakban is
mintha magdra csuknd az ajtét, odabenn csak 8 és az elemzett sz6ve-
gek: a kotet bibliografidjt végigtekintve alig néhdny tétel szekundér
miivet taldlunk, elméleti szGveget pedig joformdn egyiltalin nem (a
kivételek ilyenként ritkdn idézett autoritdsok, mint Ottlik Géza vagy
Kurt Vonnegut), mintha sajit megfigyeléseire akarna csak tdmaszkod-
ni, bajosan is lehetne hit besorolni valamely manapsdg divé irdnyzat
ald a szbveget, ugy tlnik inkdbb, nyugodtan iréddhatott volna bar-
mikor. Ez persze egy olyan irodalomtudomdnyban szocializalédott
olvasé szdmdra, ahol a szd8sszetétel mdsodik tagjit nagyrészt éppen
az innen hidnyz4 hivatkozdsok szeretnék legitimilni, meglehetGsen
zavarba ¢jt6 tud lenni, néhol pedig - példdul amikor a sz6veg nyelv-
filozdfiai elmélkedésbe bocsdtkozik a valdsdg tiikrozhetdségérdl (102),
az elmult kétezerdtszdz évben a témaban keletkezett alighanem t6bb
konyvtdrszobdnyi irodalombdl egyetlen mivet sem idézve - egyenesen
hajmereszt. De hogy ezt megmagyardzzuk, nem kell ad hominem
érvekhez folyamodni: arrdl van sz6 inkdbb, hogy Kosztoldnczy kony-
vében forma és tartalom korantsem fiiggetlenek egymdstol.

A sziiletéstSl az egyetem félbehagydsdig tartd szakasz eseményel-
nek szimbavétele utdn ugyanis lazdbbra engedi az életrajzi szilakat, és
kezd8dik a kényv szerintem legfontosabb része, a kritikak szdmbavéte-
le, melynek torténeti tétje, hogy a korai termékenységbdl levezethet&vé
véljon a késGbbi elhallgatds. Kosztoldnczy logikdja elsé kozelitésben a
generativ nyelvészettel ldtszik analégnak, médszerének lényege Osvat
szovegeinek szoros olvasdsa, célja pedig egyfajta mélystruktdra feltard-
sa a kritikdk szovegét létrehozd retorika mogott. Ennek visszabontd-
sara az értelmet a szovegek minden mozzanatdn szdmon kéri, amivel
egyben szdmos, olvasdi reflexek mogé bivé homaélyos pontot is lelep-
lez. Egy példa és préba: ,mi sem érdekesebb, mint az Ambrus Zol-
tan mondatai. Stiljének, kifejez6mivészetének ezek a mintadarabkdi.”
Van-e bdrmi baj ezzel a mondattal? Kosztoldnczy ezt fiizi hozzi: ,[A
mondaton kiviil mi mdsban fejezhetné ki magat?]” (79) - én a magam
részérdl kissé restelkedve littam be, hogy az osvéti kitételnek valéban
nem sok értelme, dm ha magam olvasom, tokéletesen hozzd 1évén



szokva az ilyesmihez, egy szemrandulds nélkill siklom 4t rajta, ami
olvaséként és iroként egyardnt kényelmetlen tapasztalat. Kosztoldnczy
remek stilusi kommentdrjaival valamiféle common sense talajan allva
mutat 14 [6zungokra és 6nellentmonddsokra, és nyeri ki ezdltal a sz6-
vegekbdl azok tényleges allitdismétrixdt, noha persze ez a talaj maga
elég ingovanyos, hiszen idénként olyan tul-magabiztos allitisokhoz
vezet, mint hogy ,Az Idegenek kézott cim( 4j kényv valdban |?]
fejlédés: korrekt unalom az Atalay Mariska karrierjérdl késziilt féremd
helyett” (114) - a szogletes zdrdjel ezuttal az enyém.

Az analizis kozvetlen eredménye, hogy Osvidt kritikdiban sikerdil
izoldlni Gyulai Pédl eszmerendszerét, ami kérdésessé teszi a modern
magyar irodalom szakitdsit el6zményeivel - ez a leszdrmazds azonban,
ha nem is ilyen koriiltekint6en argumentélva, tulajdonképpen mindig
is ismert volt. Kosztoldnczy azonban j6val tovabb megy ennél: Gyulai
esztétikdjaban az & elédei, majd végsS soron Arisztotelész problémdit
fedezi fel: ,,az eurdpai irodalomelméleti diskurzus még a 19. szdzad
kozepén 1s tobb mint kétezer évvel kordbban formuldzott kérdésekkel
van elfoglalva” - dllapitja meg, aztan egy libjegyzetben blazirtan hoz-
zateszi: ,Miként e dolgozat is.” (54-5). Innen nézve aztin érthetévé
vélik az elmélettel szembeni szkepszis, hiszen az igy inkdbb tlinik év-
ezredes gittrigdsnak, egy véges fogalomkészlettel valé kombinatorikus
jatéknak, mint az igazsaghoz konvergalé tudomdnynak - mely utébbit
tényleg elég régéta nem is allitja magdrdl.

De akkor mégis mi szdmit? Leginkabb az, ami miatt Osvat Ernd
mégsem Gyulai Pil, annak ellenére, hogy Osvit Gyulaibb Gyulainal.
Vagyis pont ezért: Osvat ugyanis korai, termékeny korszakdban algo-
ritmust irt a mesterétdl eltanult elvekbdl, és ezt a programot futtatta
le az eléje keriilt miiveken (,itélet-nukleoluszait a kifejezés szintjén
mintegy tovabbépiti, a panelekbdl alakzatokat formal [...] révidebb-
hosszabb gondolati lancokba kapcsolja éket. S hogy meglegyen a
terjedelem, a korrdl, a mifajokrdl, az élet végességérdl bolcselkedik
- lirizdl.” [77-8]). Egy elméleti alapokon felépild, szigordan érvé-
nyesitett koordindtarendszer jelenthetne tudomdnyos egzaktsigot is,
a konkrét mivek elemzésében mégis korldtoltsignak tlinik inkdbb,
melybdl inherens médon fakadnak akdr az Ibsent a dridmairdstdl tu-
lajdonképpen eltandcsold kritikdhoz hasonlé justizmordok is, ahdny-
szor egy mi rosszul rezondl az egyértelmiség vagydnal fogva sz(ikossé
valé szempontsorra. Rdaddsul egyikdjiik esetében sem értéktdblaza-

tot, hanem prézai szoveget olvasunk, aminek jelent8ségét j6l mutatja
Osviétnak a végtelenig tomoritett kritikdrdl sz6l6 vigyképének abszur-
ditdsa: hiszen az egy id6§ utdn nem csak a csacsogdst, de az indokldst
is el kellene hagyja, és maradna egy magdért jétéllani mdr nem képes
igen vagy nem. Kosztoldnczy bemutatdsiban Gyulai vagy az ugyan-
csak 6t folytatd Péterfy kritikdja egyszerfien azért miikodSképesebb
az Osvéténal, mert abban van (Kosztolinczy ezt a magyar konnytize-
nébdl dtemelt kifejezést haszndlja:) ddg, vagyis hogy szovegeik kiilsé
formdja nem csak jarulékos, lekiizdendd elem, hanem érdemben jarul
hozza ,a referencialitds illuzidja” (75) felkeltéséhez, vagyis hogy olva-
séjuk ugyanazt ldssa, mint 8k - és valdjaban az ,egzaktsdg illuzidjat
keltd, normativ rendszer” is a retorika fiiggvénye. Ha pedig errél szdl,
és ezt bizonygatja igen meggy6z8 mddon, akkor varhatunk-e mdst
Kosztoldnczy szovegétdl magatdl, mint hogy felesleges illuzidk terme-
lése helyett sajat nézGpontjit expondlja minél meggy6z&bben, amit a
hol esszébe, hol invektivaba dtcsapd, végig szellemes, és érezhetSen
involvalt széveg kivildan el is végez?

Gyulai sosem valt azzd a dogmatikussd, aminek dlarcdban Osvat
eredményesen tudta karrierjét beinditani, igy aztin nem is csapdd-
hatott olyan sebességgel sajit korlitainak. Amikor tapasztalja magan
rajongisat Brddy egy regénye irdnt, lehdny magérél minden korab-
bi egzaktsigot, és addigi nézeteinek élesen ellentmondé rapszédidba
kezd - aztdn megprobdl visszatérni a szabdlyok biztonsigos, kiszé-
mithaté kérébe. A végpontok kozotti cikdzds torvényszerden vezet a
meghasonldsba, egyik utolsé kritikdjdban Kosztoldnczy szerint it all
egyetlen koherens gondolat, egyetlen j6l formélt megallapitds nélkil”
(119); végeredményként marad a firadt laissez-faire. Kézben egymads
utin alakulnak a folyéiratok, amik persze nem annyira létrehozni,
mint meglovagolni tudndk csak az Uj magyar irodalmat. Aztin megala-
kul a Nyugat, és Kosztoldnczy zsenidlis névsorolvasassal zdrja mivét:
meghatdrozza mindenki szerepét a lap prosperalisiban, dm ebbdl az
utolsé alfejezetbdl tokéletesen hidnyzik a kismonografia hésének neve.
Osvit az a kigydnyi r, ami a kigyd utdn marad, ha félfalja 6nmagit.
Hogy pedig éppen igy vilhatott a magyar irodalom torténetének leg-
fontosabb folydiratdnak egyik legfontosabb alakjdvd - ez Kosztoldnczy
konyvének egyik legprovokativabb, fiiggében hagyott allitdsdnak tiinik
nem csak siker és sikertelenség viszonyardl, de egyiltalin az irodalmi
értékelés lehetSségeirdl.



Még tobbre
Tury Gyo6rgy: Amerikai etikai kritika

Az etikai kritika néven meghonosodni ldtszd irdnyzat, tdl egy Helikon-
szdmon (2007/4), szdmos ismertetd jellegli és néhdny a gyakorlatban is
hasznositani igyekvé tanulmanyon mdr nem tekinthetd ismeretlennek
Magyarorszdgon sem; az a jelentéség azonban, amit Tary Gyorgy kis-
monografidja sziikségszerden betdlt mint a téma elsé konyvterjedel-
m{ feldolgozdsa magyar nyelven, mégsem elhanyagolhat. Nem fires
szellemesség az etikai kategdria haszndlata: nem kevés felel$sség terhel
egy olyan munkit, amely - a formdtumbdl adédé praktikus okoknal
fogva - nagy valdszindséggel vilik majd a kérdéskor irdnt a jov6ben
érdeklédék kiinduldpontjdva. A kotet definitiv és magabiztos cimével
kifejezetten vallalni is ldtszik ezt a kihivdst, melyet mintha a kissé
homdlyos alcim (Irodalom- és kultiratudomdnyi vizsgdléddsok a késé
huszadik szdzadbdl) sem vonna vissza, hiszen abban az idhatdrozé
inkdbb az iltala elemzett mivekre vonatkoztatja a visszafogottabb
vizsgdloddsok kitételt. A konyv két nagyobb blokkra oszlik, az elsé
elméleti szerz8k ismertetését, a mdsodik irodalmi mivek értelmezését
tartalmazza - el8bbi r6gton kérdésessé is teszi, mennyiben beszélhe-
tiink egydltalin valdban irdnyzatrdl az etikai kritika kapcsdn.

A Tury altal bemutatott két teoretikus, J. Hillis Miller és Martha
C. Nussbaum kiemelése és egymads mellé rendelése Robert Eaglestone
nalunk sem ismeretlen Ethical criticism™ cimd miive 6ta kevéssé szd-
mit meglepSnek. A brit szerzé {8 célja persze sajit (Lévinasra épitd)
elméletének elGvezetése, ennek sziikségességét azonban azzal tdimasztja
ald, hogy kritikus ismertetéseiben e két kordbbi munkat jitssza ki
egymids ellen, ezzel pedig egyszersmind egy diametrilis ellentétet is

# Robert EAGLESTONE, Ethical criticism: reading after Levinas, Edinburgh,
Edinburgh UP, 1997. Magyarul megjelent a szerz$ egy tanulmdnya, mely a
konyv téziseit tanulmanyformaba témoritve mondja tjra: Robert EAGLESTONE,
Hibdk: James, Nussbaum, Miller, Lévinas, Helikon, 2007/4, 521-531, és egy
alapos, tovibbgondol6 ismertetés: KENYERES Zoltdn, Kérdések az etikumrdl és
az esztétikumrdl, Irodalomismeret, 2000/4, 65-85.

megképez kozottiik, ami azdta lényegi szerkezeti eleme lett az etikai
kritikardl készitett térképeknek, amiken a szokdsos régidk igy: 1. a
humanista elképzelések, 2. az ezekkel Gsszeférhetetlen dekonstrukeids
etika, 3. az el6z6 tovibbgondoldsaként vagy attdl kiilondlls, de hason-
16 eredményekre juté irdnyként felfogott lévinasidnus kritika, +1 a la-
zabban kapcsol6dd, inkdbb csak parhuzamosan épiild, de alapvetéen
szintén etikai tizemanyaggal mikodd posztkolonidlis, feminista, queer
stb., tehdt a politikai elméletek®?. Mdr ebbdl is latszik, hogy az etikai
kritikdt mint olyat csupan nagyon altalinos kérdésekkel (mondjuk:
»Milyen kapcsolat lehetséges irodalom és etika kozott?”) lehetne egy-
ségbe fogni, 4m nyilvinvald az is, hogy ez a kérdés éppenséggel nem
elhanyagolhaté a hazai irodalomtudomany szdmdra sem, sét a mai
helyzet nagyon is megkévetelné a relevins vélaszokat. Tury Gyorgy
konyve elején (20-21) Zygmunt Bauman taldlé meglitdsait idézi arrdl,
hogy a posztmodern kor, a tradicionalis értékrendek és a vildgjobbité
modernista projektek Gsszeomldsa utdn valéban dtfogd etikai rendsze-
rek nélkiil maradt ugyan, ez azonban az egyes ember szdmdra val6jé-
ban az egyéni felel6sség megndvekedését jelenti. A helyzet analdgidja
két szinten is értelmezhetd, hiszen miutdn a magyarok bdven kivették
résziiket el6bbinek és utdbbinak a hegemdnidjabdl is, ugy tlinik, még
mindig kissé bizonytalankodva keressiik az ellendlldst jelentd esztétikai
autondmidtdl tovabbvezetd utakat az irodalomtudomdnynak és magé-
nak az irodalomnak az életben jitszott szerepét illetéen is.

Ezért is érezhet az olvasé csalddottsdgot, amikor Tary kényvének
22. oldalan azt olvassa: ,Munkdm azonban irodalomelmélet-torténeti
és miielemzd fokuszu, amibdl az is kovetkezik, hogy nem feltétleniil
kivin a legujabb fejleményekkel szimolni. Id8beli kereteit koriilbeliil a
»nyelvi fordulat« utdni és a »kulturélis fordulat« el8tti periédusban ha-
tirozza meg.” (22.) Méshol ezt az id8keretet ,,az 1970-es évek kdzepé-
t6l az 1990-es évek elejéig-kdzepéig terjedd bd két évtized”-ként konk-
retizdlja (9.). Ezen kitételek egyrészt a gyakorlatban nem sokat jelente-
nek, hiszen a bevezetésben széles ecsetvonasokkal felvizolt kontextus
és a lehetséges terepek szdmbavétele utdn a széveg madr csak az éppen
elemzett mtivekre vagy életmiivekre fékuszdl, igy azok atomizélddnak,

# pl. Liesbeth Korthals Attes, Ethical turn = Routledge Encyclopedia of
Narrative Theory, London, Routledge, 2005, 142-6., ezt a mintdzatot koveti a
Helikon-szdm kivélé dttekintd bevezetése is: BENYEI Tamds-Z. Kovics Zoltdn,
Az etikai kritikdrdl, Helikon, 2007/4, 469-98.



szem el vesztjiik helyiértékiiket, elmélettdrténeti narrativikhoz val6
kapcsoldddsukat; mésrészt pedig mintha felmentést adndnak az aldl,
hogy a sz6veg konzekvensen tisztdzza azt a kortdrs poziciét, ahonnan
nézve a korabbi elméleteket elemzi. Ez utdbbinak legszembetiinébb
tiinete éppen azon a helyen figyelheté meg, ahol egyetlen alkalommal
mégis elvezeti torténetét a jelenig, és felvdzolja, hogyan mozdult el
az amerikai irodalomtudomadny az utdbbi évtizedekben a posztstruk-
turalizmustdl és jutott el példdul Satye P. Mohanty posztpozitivista
objektivitas-elméletéig: ,Ennek leegyszer(isitett 1ényege az, hogy kellS
tavolsdgot tartva egyrészt »6roknek« és »egyetemesnek« tartott érték-
képzetektdl [...], masrészt azoktdl a nézetektdl, amelyek az értékitéle-
tek teljes kord szubjektivitdsat vagy azok tdrsadalmi determindltsdgat
valljak, az emberi természetben vélik felfedezni azt az alapot, amelyre
[...] objektive lehet értékitéleteinket alapozni.” Majd igy folytatja: ,,Az
emberi természet pedig torténetekben, narrativikban fejezhetd ki a
legteljesebben. Ez alkotja Miller és Nussbaum koézos kiindulépont-
jat.” Atkotésnek kozepesen szellemes, dm az altala létrehozott anak-
ronizmus, mely szerint mintha a nyolcvanas évek végén a kilencvenes
évekre bekovetkezett elmozdulds nyomdn ldthatévd valé tételekbdl
indultak volna ki, csak ugy oldhaté fel, ha vagy azt feltételezziik, hogy
valdjdban nem is tortént elmozdulds, vagy azt, hogy az emberi termé-
szetr8l sz6l6 idézett mondat mindig nyilvanval6 és sosem kétségbe
vonhatd axiéma. A két dllitds koziil természetesen egyik sem igaz, és
f6ként egyik sem segiti el6 a lezajlott folyamatok pontos, tanulsigok
levondsit lehetévé tevd megismerését.

Ennek a gondtalan szinoptikinak a tarthatatlansiga az értel-
mezési részben iitkézik ki igazdn, dm mdr az elméleti fejezetekre
is erlteljesen ranyomja bélyegét. A kontextudlis ittekintésbdl a tdr-
gyalt teoretikusokra vetitve egy-egy szlogenszer(i epitheton ornans
marad csak: Nussbaum arisztotelidnus filozéfus, mig Miller ,vérbeli
dekonstruktdr”, véllalkozasa ,,velejéig dekonstruktiv”. Meg kell jegyez-
ni, hogy koziilik az utébbi az etikai kritika Magyarorszdgon alig-
hanem legt6bbszor bemutatott alakja®, szinte kivétel nélkiil csupan

# Az eddig idézett cikkek (Kenyeres, Eaglestone, Bényei-Z. Kovics) mind
Ssszefoglaljdk Miller elméletét. Ezen kiviil még: SArt Ldszl 8, Lehet-e az ol-
vasdsnak etikdja? = Keresztez(6d)ések. Dekonstrukcid, retorika és megértés
a mai irodalomelméletben, szerk. Bokay Antal-M. SANDORFI Edina, Pécs,
Janus-Gondolat, 2003, 205-23.; Serect Tamds, A személyiségen innen, Is-
kolakultira, 2001/4, 41-51. (Millerr8l: 41-43); ANTAL Eva, Retorika és etika

The ethics of reading® cim(i kotete alapjin. Ennek a munkdnak a
fogadtatdsa meglehet8sen egyontetlinek mondhaté Simon Critchley
nagy hatdsu konyvétSl* Eaglestone emlitett 6sszefoglaldsan keresztiil a
magyar ismertetésekig, ennek lényege pedig, hogy Miller ,lényegében
nem tesz mast, mint hogy Paul de Man olvasisfelfogdsat »dtnevezi«
etikus olvasdssd, s a performativ aktusként értett dekonstrukcids ol-
vasas valik nemcsak az etikus olvasds (vagyis a »jO« olvasds) példdjava,
hanem az egyéb tevékenységek mércéjévé is [...] Miller szdmdra az
olvasds sziikségszerd etikai mozzanata egy sajitos imperativusz meg-
jelenése, amely azonban »nem a tematikus tartalomra adott, ilyen
vagy olyan moralitisfelfogdst hirdetd valaszhoz kapcsolddik, hanem
valami sokkal alapvetSbb »kell«, amely magdra az irodalom nyelvére
vélaszol [...] A szoveg betidjének kell az én torvényemmé valnia«, de a
»kérlelhetetlen torvénynek« valé megfelelés, az etikus olvasds a szoveg-
ben paradox mddon eldirt »hiitlenséget«, tdrvényszegést is magdban
foglalja”.* Tary bemutatdsidban azonban egy jéval homélyosabb Mil-
ler-kép bontakozik ki, ami leginkdbb abbdl ered, hogy leirdsa - mond-
hatni rendhagyé mddon - nem szoritkozik az 1987-es miire, hanem az
életmi egészérdl probél szdimot adni. Ez kezdetben fejlédéstorténet:
Miller tja az yjkritikdtdl a Yale schoolig - ez azonban csak afféle hét-
tér vagy el6zmény, ezutdn, a textualitds kérdései felé fordulva kezd6dik
Miller valédi, dekonstruktéri élete, ami, a szdvegbdl ugy tlinik, mér
egyetlen egységet alkot. A kitekintések ellenére azért (mdr csak cimsze-
repénél fogva is) kdzéppontban marad6 The ethics of readinget vagy a
r6la sz016 irdsokat ismerd olvasé azonban nem szabadulhat valamiféle
kényelmetlen érzéstél Tury elemzését olvasva, az ugyanis folyton elka-
landozik a kéznapi értelemben vett, személykdzi viszonyokat érintd
etika felé - annak ellenére, hogy a miiben expressis verbis kimondatik
- Tury idézi is - hogy itt az etika ,sziikségszertien bekovetkezd etikai
mozzanatot jelent az olvasds folyamatiban, olyat, amely sem nem
kognitiv, sem nem politikai, sem nem tdrsadalmi, sem nem interper-

- boltives és dthidalé olvasatok, Vildgosség, 2003/11-12, 95-101.; ANTAL Eva,
Az etikai fordulat traumdja = Kortdrs etikai irdinyok - gondolkoddk, Liceum
Kiadd, Eger, 2009. 121-128.

# ]J. Hillis Miier, The ethics of reading: Kant, de Man, Eliot, Trollope,
James, and Benjamin, New York, Columbia UP, 1987.

% Simon CritcHLEY, The ethics of deconstruction: Derrida and Levinas,
Edinburgh, Edinburgh UP, 19997, 44-48.

* Bényei-Z. Kovdcs, .m., 479.



szondlis, hanem mindezektd] fiiggetleniil és teljes mértékben etikai.”
(71-72, Miller 1), rdaddsul megjelenése Sta a legtdbb kritikdt éppen
szlikdssége, életidegensége miatt kapta, ahogy Critchley fogalmaz ,ho-
rizontja pedagdgiai, és kifejezetten az észak-amerikai egyetemek erdtel-
jesen meghatdrozott pedagdgiai kontextusira vonatkozik™.

Tury az olvasdsetikat ugy tudja ,rendes” (bdr ellentmonddsos)
etikdvd dusitani, hogy belekapaszkodik Millernek azon mddszerébe,
amellyel azt elemzi, ahogyan a sz6vegek szerinte sajét olvashatatlansd-
gukrdl beszélnek. Ennek paradigmatikus esete a The ethics of reading
folytatdsdnak tekinthetd Versions of Pygmalion Pygmalion-elemzése: a
szoveg a prosopopeia abszurditasirdl ldtszik beszélni, ahhoz azonban,
hogy ezt tehesse tulajdonképpen mér az olvasé is végre kellett hajtson
egy prosopopeidt, amennyiben a holt betliket az él6 Pygmalionnak
tekintette, igy léptetve életbe ismét az olvasis teljesithetetlen igéret és
lerdzhatatlan kotelesség kettés erSterében értelmezett etikdjat. Tény-
leg a torténetet elemzi tehdt, annak kifutdsa azonban hangsilyosan
nem tematikus, hiszen attdl explicite elzdrkdzik, hanem textudlis: nem
Pygmalion élethelyzetét kell megértentink, hanem a sajdtunkat, mint
olvaséét. Ezt Tury mintha hol tudnd, hol pedig elfelejtené, ez utébbit
méghozzd egy meglehetdsen inkorrekt hivatkozdssal timogatva meg:
»Millert - mlielemz8 tanulmdnyai ezt egyértelmten eldruljdk - elsé-
sorban a regényekben és novellikban egy-egy, gyakran nehéz és igen
bonyolult etikai dontés meghozataldt bemutaté momentumok érdek-
lik a leginkdbb. A The Ethics of Readingben George Eliotot idézi:
»azért olvasunk regényeket, hogy a fikcid, vagyis a képzelet nyujtotta
biztonsigos terepen szemlélhessiik azt, hogy mi is torténne, ha éle-
tiinket bizonyos erkélcesi elvek mentén élnénk le«”. A hir igaz, azzal
az apr6 korrekciéval, hogy Miller ezt nem sajit kréddjaként, hanem
Kant mddszerének leirdsaként idézi, amikor az a kategorikus impera-
tivusznak megfeleld cselekvés lehetdségét egy torténet megalkotdsatol
teszi fliggévé (milyen is lenne, ha cselekedetiink valéban univerzdlis
maximaként miikédne?), amely példa azutdin Miller szerint alddssa az
egész rendszert. Tiry ez utdbbirdl is beszdamol, 4dm nem veszi észre a
két problémafelvetés kozotti lényegi inkongruencidt, ami olyan me-
rész zarojeles tovibbgondoldsokra vezeti, mint: ,Felel8s etikai viszony
azonban nemcsak minket fiiz a szerepl6kh6z, hanem éppen ilyen szi-
goru értelemben teendd a torténetmeséld is felel§ssé az altala »végre-

47 CRITCHLEY, 1.m., 47-48.

hajtott« megszemélyesitésekért”, amit ldbjegyzetben még azzal is tetéz,
hogy két regényszerepld viszonydra vonatkoztatja, mert egyikiik sajdt
elképzeléseit vetiti rd egy mdsikra (63.), vagyis, Tary metafordjaval,
fikcionalizdlja 6t - mindezzel persze egyre tdvolabb keriil a The ethics
of reading elképzeléseitdl.

Mindezen mandverek eredményeképpen azonban végiil felfedezni
latszik egy ellentmonddst Miller gondolkoddsdban. ,,A baj az - irja
- hogy a kétféle felfogds nem alkalmazhaté egyszerre. Egy személy
(akdr fiktiv, akdr nem) vagy »olyan, mint mi«, vagy szévegszerd. A
szovegszeri ugyan reprezentdlhatja, llhat helyette, de nem allhat a
helyébe, ha elfogadjuk azt, amit Miller is elismer, hogy nem minden
szovegszerli, nyelvi. Nem hihetiink és nem-hihetiink egyidejileg vala-
miben. Vagy felfiiggesztjiik »hitetlenségiinket« a szereplék és a térténet
fiktiv voltaval szemben, lehet8séget biztositva ezdltal értelmezésre és
felelés viszony kialakitdsdra, vagy nem.” (66.) Ez a szakasz legalabb
két dolog miatt messzemenden figyelemreméltd. Az egyik, hogy a
Millerrel szemben kritikus hangvételt megiit bekezdés effektive Gsz-
szefoglalja Miller tézisét, hiszen annak lényege éppenséggel az, hogy
egyszerre kell hinniink a szoveg reprezentald erejében, és megtartdztat-
nunk magunkat téle - a felel§s viszony Miller szerint pontosan ebben
dll, nem pedig egyikben vagy mdsikban. A mdsik, hogy Tury egyik
premisszdja ebben a bekezdésben az, hogy Miller maga is elismeri,
hogy nem minden szdvegszer(i. Mit olvashatunk ezzel szemben a The
ethics of readingben?

»Lehetetlen a nyelv segitségével a nyelv hatdrai koziil kikertilni.
Mindenrdl, ami a nyelven kiviilinek tinik, és a nyelv segitségével értiik
el, mint példdul az érzetek és az érzéki benyomdsok, kideriil, hogy
nem mds, mint még t6bb nyelv. Elni annyi, mint olvasni, vagy inkibb
Ura és Wra az ember sorsinak szdmitd olvasds lehetetlenségét elko-
vetni. Sziiletésiinktd] haldlunkig keményen dolgozunk azon, hogy az
olvasds lehetetlen feladatinak megfeleljiink. Az olvasdssal kiiszkodiink
a reggeli ébredéstSl az esti elalvas pillanatdig, és vajon mi mdsok az
dlmaink, ha nem az olvasds lehetetlenségének fdjdalmdra vagy inkabb
annak fdjdalmdra vonatkozé djabb leckék, hogy nem all médunkban
megtudni, vajon diszkurziv bolyongdsaink és elhajldsaink kozepette
nem botlottunk-e bele véletleniil a helyes értelmezésbe?”*

4 jdézi és forditotta: SAry, .m, 206-7.



Es igy tovabb - ennél egyértelmitibben nehéz lenne fogalmazni.
Honnan szdrmazik hit Miller kettSs tudatdnak képzete?

Vérbeli dekonstruktér voltit azonban itt sem tagadja meg. O
maga az, aki kételyeinek ad hangot a nyelv fentebb bemutatott, min-
dent legy6z08, bekebelezd voltdt illetden. Salusinszky kérdésére véla-
szolva azt - az eddigiek utdn meglepd - vélaszt adja, hogy »kétség-
telen, mindenféle nem-nyelvi dolog is létezik« és »rengeteg minden a
nyelv nélkil torténik«. Hogy is van ez akkor? [...] A kérdés, ldthatd-
an és dokumentdlhatéan, folyamatosan foglalkoztatja Millert, noha
nem teljesen egyértelmi sajit valasza sem. A Gary A. Olsonnak adott
1994-es interjuban a kovetkezd, megkapdan Sszinte »beismerést« teszi:
»csak mostandban kezdem felismerni, hogy van de Mannak néhdny,
ram nagy hatdst gyakorolt kijelentése, melyek nagyon sotétek. A meg-
értés lehetetlenségérdl beszél [...] és azt mondja: ,Torténik, ami torté-
nik; minden dgyis csak nyelv’. Némi ellendlldst érzek magamban ezzel
szemben. Kissé kényelmetleniil érzem magam ez tligyben [...]<” (50.)

[smét csak nem az a kérdés, hogy az idézet tényleg létezik-e, ha-
nem az, hogy mennyiben vehetd figyelembe, és milyen kovetkezteté-
seket érdemes levonni belSle. Az els§ vilaszlehetGség az lenne, hogy
egy interjuban elhangzottakat kijdtszani egy olyan szoveg ellen, amely
konzekvensen és hangsilyosan azok ellenkezdjét dllitja csupdn, inkibb
csak a szerzd pszicholdgiai elemzésében lehetne csak adekvdt mdd-
szer. Az igazi hiba azonban szerintem nem abban rejlik, hogy a vald-
ban sokatmondd interjurészletek bevonddnak az értelmezésbe, hanem
hogy a sz6veg ennek ellenére igyekszik fenntartani a ,,dekonstruktiv
szakasz” egységességének képzetét. Az elemzett szbvegek ugyanis ne-
hezen tekinthetéek mdsnak mint éddknak de Manhoz és de Man
nyelvfelfogdsahoz (az eddigiek mellé egyetlen tovabbi példa: ,Még azt
is meg merném igérni, hogy eljénne az ezeréves kirdlysdg, ha minden
férfi és nd de Man-i értelemben vett jo olvasdva vilna”®) - ehhez ké-
pest az Olson-interju egyértelmtien sokkal inkdbb tiinik damaszkuszi
utnak, mint enyhe palyagérbe-mddositisnak.

Ennek a problémdnak a végs6 kifutdsa a kévetkezd, Nussbaumrdl
2016 fejezet nyoman vélik nyilvanvalévad. Tary kezdetben elfogadni
latszik az Eaglestone altal bevezetett strukturit, melynek lényege, hogy
mig Miller csak az atlitszatlan sz6veget latja, addig Nussbaum tulsé-
gosan is transzparensnek tekinti, és szalad problémaitlanul rogtén a

4 MILLER, .m., 58.

szerepl6khoz és szitudciokhoz: ,Az esztétikai szférdjinak 6t érdekld
komponense azonban nem az azt hordozé médium [...], hanem a mé-
dium altal (szerinte) reprezentdlt (beldtja fiktiv stituszu) életvaldsig.
Ez, mint késébb litni fogjuk, kétségkiviil megkérddjelezhetd, ha mé-
sért nem, a hatvanas évek nyelvi fordulatinak eredményei tiikrében”
(71) - a szurkdlédd zdrdjeles megjegyzések is mintha Nussbaum csak-
nem végtelen irodalomtudomdnyos naivitdsdra utalgatndnak, akarcsak
Eaglestone teszi, és nehéz nem Millerre gondolni pozitiv viszonyitdsi
pontként, hiszen az el6z8 fejezet alapjdn gy tiinik, 6 a nyelvi fordu-
lat megtestesitGje par excellence. Ezutdn elkezdi felvazolni Nussbaum
neoarisztotelidnizmusdnak alapvonalait, tobbek kozott az irodalomnak
feltett kérdéseit: ,Mielemzéseiben valéban nem »erkélesi tanulsigo-
kat« von le (j6llehet ez is legitim értelmezése lehet és szokott is lenni
bizonyos etikai kritikdknak), hanem az adott alkotdsoknak szdmara
etikai szempontbdl (is) relevinsnak tekintett aspektusait elemzi a fenti
arisztotelészi-Gjhumanista hagyomany alapjan, azaz vilaszt keres - t6b-
bek kozott - a kovetkezd kérdésekre: »Irodalmi alkotdsok hogyan je-
lenitenek meg dontési helyzeteket? Egy adott md mi mddon tereli az
olvasét afelé, hogy egy bizonyos dontést helyesnek vagy helytelennek
tartson? A viktoridnus vagy akdr a modern regényekben bemutatott
dontési helyzetek olyan korhoz kétédnek-e pusztdn, ami mdr végleg
elmult, vagy esetleg a bennilk felvonultatott szereplék viselkedése a
mai olvas6 szdmdra is érvényes viselkedés-modellek lehetnek?«” (73-74)
A poén el6tt egy rovid megjegyzés: Tury azzal, hogy derds engedékeny-
séggel legitimalja a tanulsdgkeresS etikafelfogdst is, végleg értelmezhe-
tetleniil tdgra engedi az etikai kritika hatdrait, és egyben hitelteleniti
torekvéseit, hiszen a minden bels§ Gsszeférhetetlenségen tuli egyetlen
koz6s pont, ami megkiilonboztetheti az etikai kritika megujhoddsiban
részt vevéket a tizenkilencedik szdzadban ragadt erénycsdszoknek te-
kintett tobbiektdl, az éppen az ilyesféle, joggal véllalhatatlannak tartott
reduktiv olvasatok elutasitdsa, és a kisérlet helyettiik maximdlis elméleti
kériiltekintéssel is korszertinek tekinthetd alternativik eléallitdsara. Es
most a poén: ,A fenti kérdések - hogy kozelitsiik a két etika-értelme-
zést - nem Nussbaumtdl, hanem Millertdl szdrmaznak. [ldbjegyzet:
A »Moments of Decision in Literature« cimd, 2001 tavaszdn tartott
posztgradualis szemindrium kurzusleirdsa (University of California at
Irvine)]”. Tury ezzel a geggel végképp lehetetlenné teszi azt, hogy té-
méjardl, az amerikai etikai kritikdr6l hasznosithaté képet alakithassunk



ki. Megfogalmazdsa gy tiinteti fel, mintha a koridbban bemutatott
de Man-idnus felfogds és az erényetika kozott taldlta volna meg a rég
kutatott északnyugati dtjardt - 4m a rapprochement, ahogy ez a fenti
idézetbdl viligosan latszik, nem Tury értelmezdi eljrdsainak hozadéka,
hanem egyszertien Miller huzddott id6vel vissza egy jéval hagyomé-
nyosabbnak nevezhetd kérdéshorizontra, amit viligosan mutat példdul
a magyarul éppen Tury altal ismertetett 2002-es On Iiterature™ is.
Ennek az dtmenetnek az értelmezetleniil hagydsa, illetve a
dekonstrukcié fokozdddsaként valé bemutatdsa azt a nyilvanval6 fe-
sziiltséget teszi lithatatlannd, ami a posztstrukturalizmus projektjét vé-
gigvivd elmélet és hétkoznapi gyakorlat kozott 1étrejott: elébbi hidba
mutatott rd a tdrsadalmi cselekvések (igy példdul a transzparens szo-
vegértelemre épiilé olvasds) és az egész berendezkedés 1égvirjellegére,
az életet - mintegy a romokon - mégiscsak folytatni kellett. Kézben
nyilvdnvald lett az is, hogy a felel6sség nem csak j6 és rossz kozotti, ha-
nem kiilonb6z8 mordlrendszerek kozotti valasztdst is jelenthet. Innen
nézve valik értékelhet6vé Nussbaumnak az a ritkdn idézett passzusa,
mely szerint a konyve egyik {6 témdjdnak szamité The golden bowlt
egy lres lakdsban egyediil t6ltott szentestén fejezte be, és igy rezondlt
szdmdra a regény a tragédidrdl, a véletlenrdl, a konfliktusokrél és a
személyes veszteségekrdl sz6ld kérdéseire és kapesolddott Gssze ezekkel
- a Tary éltal ismertetett Love’s knowledge™ cimd munkdja ezeknek a

0 Tury Gyorgy, Mi az irodalom?, Holmi, 2004/7, 892-4. Ennek egy jellem-
78 részlete egy idevdgd témdrdl: ,A rovidke konyv két utolsd fejezetében
éppen arrdl ir, hogy milyen is a ,j6” olvasds. A vélasz ebben az esetben
is aporisztikus és paradox: a ,jO0” olvasds egyszerre ,drtatlan” és ,tudatos-
kritikus” ugyanis. [..]. A gyermek ,drtatlan” olvasdsa, a ,hitetlenkedés/ké-
tely felfiiggesztése” mdr visszahozhatatlanul a multé. Tudja immdr, hogy un.
fikciéval van dolga; hogy a konyvnek van szerzoje, s ez a szerzd az, aki
skitaldlta” a torténetet; hogy az 4ltala megidézett viligra igymond ablakot
nyitd szoveg onmaga is figyelem és reflexid tdrgydt kell, hogy képezze; hogy
a konyv tele van rasszista, szexista és ideoldgiai utaldsokkal stb. A kétféle
olvasdsi mddnak azonban idedlis esetben (és a valdsdgban teljes mértékben
természetesen meg nem valdsithaté mddon) egyszerre kell ,munkdba éllnia”.
Hogy ez mennyire redlis kivinsdg vagy akdr kovetelmény az olvaséval szem-
ben, arrdl Miller maga sem rejti véka ald véleményét, hiszen a kdnyv utolsé
alfejezete a kovetkezd cimet viseli: AZ ARTATLAN OLVASAS OSSZEGZO
DICSERETE, AVAGY: UGYES TRUKK, HA MEG TUDOD CSINALNL...”
- mintha csak a The ethics of reading Disney-véltozatdt olvasnink.

8 Martha C. NussBauMm, Love’s knowledge: essays on philosophy and
Iiterature, New York, Oxford UP, 1990. Az idézett rész: 18.

gondolatoknak a nagyivli rendszerezéseként is olvashatd, hiszen irjon
barmirdl 1s, személyes involvéltsiga végig érezhetd, és éppen ez teszi
esszéit igazan hatdsossd, a (korabbi) Miller szigord akadémizmusdnak
valddi alternativajava. Tury korrektiil foglalja 6ssze Nussbaum elképze-
léseit konyve masodik elméleti fejezetében, dm értékelésében a fentiek
miatt végig lekiizdetlen marad valamiféle zavar. Mintha hidba beszélne
r6la, nem tudatositand maga szdmdra sem, hogy Miller esetében hang-
stlyosan az olvasds etikdjdrdl van sz0, az a felel§sség, amirSl & beszél,
a sz6veggel szemben nyilvinul meg, mig Nussbaum kizdrélag ember
és ember kozotti etikai viszonynak liga értelmét, a szoveget viszont
lelkifurdalds nélkiil kihasznélja vagy eldrulja, ha igy az segiteni tud neki
a tobbi emberrel vald egyiittélésben - mintha indirekte Millernek is
vélaszolna Nussbaum Booth-kritikdjinak azon passzusa, amely ut6bbi
analdgidjat ember (bardt) és konyv kozott tobbek kozott azzal utasitja
el, hogy szerinte mégiscsak komoly kiilonbség van akézott, ha valaki
lazitasként, a mdsik igényeivel nem t6rédve egy prostitudlttal vagy egy
konyvvel bujik d4gyba®. Innen nézve Critchley madr idézett kitétele arrdl,
hogy Miller horizontja csakis pedagdgiai vagy akadémikus, nem annyira
elmarasztald, mint inkdbb deskriptiv: egy egyetemi szGvegelemzés ese-
tén j6 sorvezetd lehet a szdveg olvashatatlansigdnak vald végtelen alé-
rendelédés, mig mar esetleg kritika irdsakor, vagy féleg valasunk utdn a
kanapén fekve nem feltétleniil. Tury igy kénytelen id6rélidSre megréni
Nussbaumot gondtalan tematikus olvasataiért a ,,posztstrukturalista be-
latdsok” nevében, mikozben késébb példaul sajit The warrior woman-
elemzésében igy ir: ,,A reprezentdld, tehdt a valéjiban nem jelenlévét
megidézd kozeg természetesen [...] a nyelv. Ennek elemzése viszont jelen
esetben ugy értendd, mint az e kdzegben 1étrej6vé narrativa elemzése,
tehdt nem a sz6 szik értelmében vett nyelvi-textudlis, hanem sokkal in-
kébb egyfajta narratoldgiai elemzésrél van sz6” (124) - nem csak hogy
szemrebbenés nélkiil vizezi fel a dekonstrukciét narratoldgidva (mikoz-
ben narratoldgiailag éppenséggel Nussbaum sem annyira naiv, hiszen a
nézépontok kérdésével sokat foglalkozik®), de rdaddsul az idézett rész

52 Uo., 240.

53 Eaglestone Nussbaummal szembeni kifogdsait hatdsosan cifolja Mrdz At-
tila sajnos csak kéziratban olvashatd szakdolgozata, bemutatva, hogy sokkal
inkdbb Eaglestone az, aki figyelmetleniil és prekoncepcidzusan olvas: MrAz
Attila Gergely, Narrative and ethics: the role and place of moral perception
in reading narrative fiction in Martha C. Nussbaum’s Love’s knowledge,
kézirat, ELTE Angol-Amerikai Intézet Kényvtdra.



utdn kovetkezd elemzés két szerepldnek, az Amerikdba emigrélt férjnek
és a Kindban maradt feleségnek a linyukhoz valé eltérd viszonydrdl
sz6l, ahol még a ,narratoldgia” is kimeriil olyan megdllapitdsokban,
mint ,valoban nagyon hatdsos retorikai eszk6zzel él a narrdtor akkor,
amikor taldlkozdsukrdl beszdmolva »nagymamaknak« szdlittatja vele az
dltala egyel6re még fel nem ismert két asszonyt” (124). De az egymdssal
vitdzé iskoldk ilyen gondtalan cserélgetése sem késziti fel egészen az
olvas6t a Nussbaum-fejezet hervasztd zdrlatdra:

»Kétségtelen, hogy Nussbaum nem ad szdmot a posztstrukturalista
iskolak [..] megkeriilhetetlen eredményeirdl, igy példdul a nyelv il-
tal felvetett kérdésekrdl (reprezenticid, referencialitds, retoricitds és
grammatikalitds stb.), a decentrilt és decentrdl6dé szubjektumrol, az
ismeretelmélet és nyelv kapcsolatinak ujszerd értelmezésébdl ad6dd
problémdkrdl [...] a metafizikai gondolkodds nyugati hagyomdnydnak
posztstrukturalista (elsGsorban dekonstruktiv) megkérddjelezésérdl,
kikezdésérdl, helyenként alddsdsdrdl, lebontdsarl. Hangstlyozandé
azonban, hogy az 1960-as, 1970-es évek posztstrukturalista-nyelvi
fordulata nem felszdmol bizonyos, addig szildrdnak hitt értékeket,
beldtisokat, hanem megkisérli felszimolni azokat. Egyesek szdmdra
meggySz8en, médsok szdmdra kevésbé vagy egyiltalin nem meggyd-
z8en. Szinte sziikségtelen mondani: Nussbaum az utdbbi csoportba
tartozik, s ennek elfogaddsdval az &t érd kritikdk (egy része legaldbbis)
kivédhetd.” (99)

A megfogalmazisbeli problémdtdl eltekintve is (hiszen miért
megkeriilhetetlen, ha késébb amellett érvel, hogy figyelmen kiviil
lehet hagyni?) Tary felfogdsa pontosan azt az anything goes-fel-
fogdst testesiti meg, amelytSl a konyve elején egyetértéssel idézett
Zygmunt Bauman elhatdrolja és dva inti a posztmodern embert.
Sub specie aeternitatis alighanem tényleg tokmindegy, hogy igaza
van-e Derriddnak, de egy munkdjit itt és most felel@sséggel végezni
akaré irodalmér, aki ehhez példdul Tury konyvétdl varna segitsé-
get, mégiscsak inkdbb azt szeretné tudni, hogy hogyan egyeztet-
het8 6ssze Nussbaum szintén mikddSképesnek tiind elképzelése
a dekonstrukciéval®, hogyan lett kinos és sz(ikds a dekonstrukci6

 Nussbaum egyébként deklardlt Derrida-undora ellenére a lényegi eltéré-
seken tdl is egészen hasonlé mddszerekkel egészen hasonld eredményekre
jut, errdl 1d: Geoffrey Galt HarenaMm, The Hunger of Martha Nussbaum,
Representations, 2002/77, 52-81.

még a Miller-féle kovetSinek is, és a tovdbblépésnek milyen igényes
és életképes, a kordbbiak felett nem csupdn vigan szemet hunyd
lehet8ségei adddtak.

A kiilonboz8 elméletekre, killonbségeikre és egymdshoz valé vi-
szonyukra vald koriiltekintd reflexié hijan sajit pozicidja valik végle-
tesen bizonytalannd. A konyv médsodik felét add értelmezésekben ugy
prébdlja 6sszhangba hozni Miller és Nussbaum elméletét, hogy nem
csak mdr ldtott kiilonb6z6 vonatkozési teriiletiikkel (olvasdsetika vs.
interperszondlis etika) nem vet szimot, de azzal sem, hogy az etika
sz6 egyikiiknél és masikuknal jobbdra csak homonima, hiszen Mil-
lernél kotelességetikdrdl, Nussbaumnal erényetikdrdl van sz6 - arrdl,
hogy a kiilonbség éppenséggel nem elhanyagolhatd, a filozéfiai eti-
kai vitak barmilyen feliiletes ismerete meggySzheti az embert (hogy
errdl taldn nincs sz6, azt a 37. oldal mutatja, ahol az arisztotelészi
etikdt deontologikusnak, a kantit pedig teleologikusnak nevezi). At-
hidalé megolddsként nem Millert és Nussbaumot, hanem csupdn
drnyaikat hozza 6sszhangba - az értelmezd részre mar elméleteikbél
is egy-egy tres szlogen marad csak: ,Miller, Kantra hivatkozva, azt
bizonyitotta be sikerrel, hogy etika és narrativa elvélaszthatatlan,
Nussbaum azt, hogy bizonyos erkdlcsi kérdések felvetésének és meg-
vélaszoldsdnak egyetlen adekvit terepe a fiktiv narrativa” (158). Ez
viszont mdr olyan kevés, hogy arra elemzést épiteni aligha lenne
lehetséges, igy egyrészt nem egészen becsiiletes mandverekhez kell
folyamodnia, mdsrészt intuitiv (és esszencializald) etikafelfogdsokat
kénytelen életbe Iéptetni. Az els6re lehet j6 példa az, amikor a per-
cepci6 sz6 Nussbaum dltal hasznilt jelentését (szitudcidink lényegi
sajatossigainak minél intenzivebb észlelése®) Baumgartenéval cseréli
ki (érzéki megismerés), majd erre vonatkoztatja vissza Nussbaum
tételét (a percepcié dnmagdban is értékes etikai aktivitds), ami hidba
nonszensz, ez alapjin halad tovdbb (147); a mdsodik mentén 1étrej6-
v6, etikailag is sziikségszertien végteleniil sériilékeny olvasatokat pe-
dig a The woman warrior egyik fejezetének elemzése illusztrilhatja,
mely a felejtés megsziintetésének etikai imperativuszdra konkluddl,
és kozben szem eldl téveszti, hogy nem egyszer(ien hallgatds és be-
széd jo/rossz-dichotémidjdrdl, de még csak nem is egymdsra utalt-
sagukrdl van sz6, hanem a kozdsség tiszteletének (a felejtés mint a
torvények ellen vétSk visszamendleges torlése a kozdsségbdl) és az

55 NUSSBAUM, L.m., 37.



egyén tiszteletének j&/j6-apdridjardl, és egyaltalan az ilyestéle egy-
értelm(i imperativuszok képtelenségérdl: az ismertetett két elmélet
kozotti harmoénidt az hozza végiil mégis létre, hogy Tury elemzései
mindkettd felSl olvasva egyardnt kikezdhetének mutatkoznak. Az
olvasét azonban mindez (remélhetéleg) nem arrdl gyézi meg, hogy
az etikdnak mégsincsen keresnivaldja az irodalomtudomdnyban, ha-
nem hogy abbdl még t6bbre lenne sziikség - minden szinten.
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bizonyitsa: nincs igazuk. Utdl minden diva-
tot és minden olyan intellektudlis kozhelyet,
amelyek divatokat és ellendivatokat legitim4l-
nak. Egy minden konnyed szellemességtdl és
eredetiségtdl mentesen léha kritikusi beszéd-
moddal szemben 1ép fel, melynek némely
e lapokon feltrancsirozott munkdk mintha
csak a derivitumai lennének. Ugyanakkor az
irdsmodok, melyeket - az etikai kritika lehe-
téségel irdnti elméleti érdekl3désétSl nyilvin
nem fiiggetleniil - figyelmiinkbe ajinl (Rubin
Szildrdtdl és Spir6tdl Krasznahorkain és Bo-
doron 4t Szécsi Noémiig), megnyugtatéan
sokrétliek ahhoz, hogy a dogmatikus kritika
csapddit is széles ivben keriilhesse el. Szoveg-
érzékenység és aprolékossdg pdrosul elméleti
érzékenységgel és torténeti felkésziiltséggel,
bdtor, ugyanakkor koriiltekintd itélkezési
kedvvel és impondlé szivdssdggal.

A magyar irodalomkritikdban az utdbbi év-
tizedekben a rosszfiik el6bb-utébb kedve-
szegetten, sértetten visszavonultak sebeiket
nyalogatni, csakhogy Lengyel Imre Zsolt
minden kiméletlen szellemessége ellenére sem
rosszfid. Nem kiabdl, hanem szelid ginnyal
konstatdl csak, és eléggé kitartonak tlinik.
Mindenkinek szdmolnia kell vele hosszd té-
von, és ez sem neki, sem azoknak nem fogja
megkonnyiteni az életét, akik az utjdba ke-
riilnek. Csak nekiink, olvaséknak lesz sokkal
jobb ezentul.

Viri Gyorgy






