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CSIKOS ZSUZSANNA

MANUEL VAZQUEZ MONTALBAN ES
A PEPE CARVALHO SOROZAT

Manuel Vazquez Montalbdnnak,! a spanyol demokratikus dtmenet egyik
legjelentdsebb {réjanak 22 regényt és mintegy 2000 oldalt felslels Pepe Car-
valho-sorozata — egy posztumusz mivel kiegészitve — nem csupén biintények
feltardsarél szél, hanem betekintést enged a spanyol t6rténelmi és tdrsadalmi
fejlédés Franco utani korszakédba is. A demokratikus dtmenet, a szocialista kor-
ményzds iddszaka, majd a sorozat legiijabb darabjaiban a globalizdcié proble-
matikdja és annak hatdsa hazdja tdrsadalmi fejlédésére mind-mind megjelenik
miiveiben konkrét torténelmi hattérként. Ebbél a szempontbél a sorozat egyfaj-
ta tényregényként is felfoghaté, sét, ahogy maga a szerzé is megfogalmazza a
miifajjal kapcsolatban, a krimi éppen azért jott létre, hogy titkkiézze azt a vékony
hatdrvonalat, ami a politikat a biiniigytsl elvalasztja.

Természetesen ennek a tanulmédnynak a terjedelme nem teszi lehetévé,
hogy a sorozat valamennyi regényérél szét ejtsiink, igy hat énkényesen emeliink
ki néhdnyat, azt illusztrélva, hogy az irodalom és ezen beliil a mfaj kinslta esz-
kozokkel a Carvalho-mtvek mennyire dtfogé és sokrétdf tdrsadalomkritikat ké-
pesek megfogalmazni.

A sorozat hése tehat a gallego szarmazdst Pepe Carvalho, a hispén iroda-
lom els6 magandetektivje. Mdr a neve is kiilongs, hiszen apjanak készénhetéen,
akinek elege leit abbél, hogy spanyol, és ennek az érzésének nevének megval-
toztatdsdval is hangot adott, portugal frasméd szerint hasznslja. Elete sok rokon
vondst mutat a szerzéével, Barcelonaban lakik, a vdros szivében, a Ramblan van
iroddja, egy mésik negyedben, Vallvidrerdn lak4sa — ahogy a szerzének is — volt
kommunista, és volt CIA-iigynsk. Carvalho kérlelhetetlen figurdnak tinik, akit
azonban teljesen kidbrdndulitd és magdnyoss4 tesz a tarsadalmat egyre inkéhb
alsz6vd gatldstalan és korrupt magatartds. Az évek muldsdval fokozédé passzi-
vitdsa hitehagyottsdgat titkrdzi: mar nem hisz abban, hogy hatni képes a vil4g-
ra, és 6 maga is egyre kevésbé hasonlit egy tipikus magdndetektivre. Nyomozdsi
médszere kiilsnben sokban emlékezteti az olvasét Maigret feliigyel8jére: menta-
lisan megéli, 4téli az dldozattal térténteket.

Carvalho azért nyomoz és végzi a munkdjdt, mert meg akar dolgozni a
pénzéért, mert olyan profi akar lenni, aki mélté a bizalomra. A sorozat miveiben
a hangsiily az igazsdg kiderftésén van: amikor erre fény deriil, detektiviink ezt
megosztja a meghizéjaval, és rabizza, mit tesz utdna. Ez azonban a regény cse-
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lekménye szempontjdbél mar teljesen érdektelen. A binsst soha nem adja fel a
hivatalos igazsdgszolgdltatdsi szerveknek, mert egyfeldl egyaltalan nem érdek-
li, hogy az intézményes formédban elnyeri-e mélié biintetését, masfelsl pedig Ggy
gondolja, hogy az & kozbelépésiik esetén kizart, hogy a biintetést korrekt médon
dllapitsdk meg. Carvalho szkepticizmusan keresztiil a rendSrséggel és az 1gaz-
sdgszolgdltatasi intézményekkel kapcsolatban fogalmazodik meg éles kritika,
melyek oka t6bbek kozstt, hogy a térvények ttlsdgosan altalanosak, és nem 1é-
tezik objektiv {télkezés.

A sorozat elsd regénye a Yo maté a Kennedy (Megéltem Kennedyt) cimd,
1972-ben megjelent mi, amely sokkal inkdbb egy fiktiv politikai szatira, mint
krimi; maga Carvalho sem detektivként szerepel benne, hanem az amerikai el-
ndk testéreként és késébbi gyilkosaként. Elgéletérdl a regényben annyit tudha-
tunk meg, hogy gallego szdrmazdsi, korabban tagja volt a Spanyol Kommunista
Pértnak, és ezéit bebortonoziék. A regény cselekményének kozéppontjdban az
dsszeeskiivést sz6v6 vezetdk dllnak, 6k bizzdk meg Carvalhot a merénylet végre-
hajtasdval, de utdna 6t is megprébaljdk eltenni 14b alél.

Carvalho nyomozéi tevékenysége 1974-ben a Tatuaje (Tetovélds) cimd
regénnyel veszi kezdetét, kordbbi identitdsdbdl csak a nevét és néhany emléket
d1zott meg, s nem csupdn biniigyek felderitésére szakosodott, hanem az 6t ké-
rillvevd spanyol tarsadalmi-politikai kézeg feltérképezésére is. A regény kiada-
sdnak ditumabol kideriil, hogy egy évvel Franco haldla elétt jarunk, fgy Car-
valho sem sziil6hazdjaban kezdi meg ténykedését, hanem Hollandidban, ahol
mindjart a kébitészer-kereskedsk sotét vildgaba cséppen.

A magyarul is megjelent, 1977-ben kiadott La soledad del manager (A
menedzser magdnyossdga) cimid mivében a cimben szerepl§ személy egy multi-
naciondlis cég igazgatdja, aki gyilkossdg dldozata lesz, és akinek a zsebében a
nyomozas sordn egy ndi alsénemt taldlnak. Mindez persze csak a megtévesz-
iést szolgdlja, hiszen a biintényre azért keriil sor, mert az igazgaté rajon, a cég
vezetése spanyol szélsjobboldali csoportok tevékenységét finanszirozza, akik a
fennallé rend megdontésére késziilnek. Ebben a regényben tehat a torténelmi
hattér mdr a Franco haldla utdnr éveket jeldli, a spanyol demokratikus dtmenet
kezdeti és térékeny iddszakat éljiik.

A Planeta-difjjal kitiintetett, 1979-es Los mares del sur (Déltengerek) egy
elttint és a késébbiekben gyilkossdg dldozatava vdlé gazdag barcelonai épitési
vallalkozé torténetét meséli el, aki Gauguinhez hasonléan, de csupan metafori-
kus értelemben, akar a cimben megjel6lt tdvoli vidékre eljutni. A mi 1drsadal-
mi héatterét a telekspekuldciébdl és ingatlaniigyletekbdl meggazdagodott polgér-
sdg és a tarsadalom peremén él6k kozottl szakadék bemutatdsa adja, ahol
mordlis szemszoghdl nézve egyik csoport sem kiilénbézik a masiktsl. A befolya-
sosak vildgat dtszovi a korrupceid, a szegényekét pedig a bin, hiszen gyerekko-
ruktél kezdve erdszakra vannak kényszeritve. A két vildg kozott nincs 4tjarés,
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ezt példazza az dldozat sorsa is. Stuart Pedrell lelkiismereti vélsigha keriil,
ezért elhatdrozza, hogy mindent maga mogott hagyva, az énkéntes deklasszalé-
dast valasztva, egy olyan, szegények altal lakott negyedbe kéltozik, amelynek
épitésében maga is részt vett. Itt konyvel6ként dolgozik, majd szerelmi liezon-
ba bonyolédik. Szeretfje azonban terhes lesz, a lany testvére pedig ezen a gya-
lazaton akar bosszit allni Pedrell megblésével. A férfi sorsa elére megjésolhaté,
mert olyan helyen prébél érvényesiilni, amelynek térvényeit egyaltalan nem is-
meri. A regényben a nyomozas folyamata leginkdbb abbél 4ll, hogy Carvalho
megismerkedik a legkiilonb6z8bb tdrsadalmi rétegekhez tartozé személyekkel,
a szkeptikus arisztokratétdl kezdve a fasiszta meggy6z8désii rendéron és a har-
cos baloldali nézeteket vall6 fiatal lanyon at a gazdag 6zvegyig, és a veliik foly-
tatott beszélgetések alapjan prébal fényt deriteni az igazsdgra.

1981-ben jelenik meg a sorozat Asesinato en el Comité Ceniral (Gyilkos-
sdg a Kozponti Bizottsdgban) cimd darabja, amelyben meggyilkoljak a Spanyol
Kommunista Part fétitkdrat. A part vezetsi Carvalhot kérik fel az eset tisztdzdsa-
ra, mert a hivatalosan megbizott feliigyelében (Fonseca, aki egy mdsik korszak-
ban a kommunistdk kérlelhetetlen iildéz8je volt) nem biznak. Két miifaj keve-
redik a regényben, a krimi és a politikai fikcié. Ez utébbi lehetéséget ad a part
vezetSinek élethtjan keresztiil a pdrt torténetének és a parton beliil egyre éle-
sebben jelentkezd generdciés probléménak a felvdzoldsara is.? Carvalho nagy
banatara a szdlak felgongyolitéséhez el kell hagynia szeretett varosat, Barcelo-
nat, és a szivb6l utdlt Madridba utaznia. A spanyol févarost tobbek kozott azért
sem kedveli, mert mint mondja, tele van felhékarcolékkal, frankéista tisztség-
visel6kkel, és rdaddsul még a konyha is pocsék. A regényben felvazolt kézeg
igencsak ismerds a szerzd, Montalbdn szdmadra, 6 maga is beliilrél élte 4t a part-
ban foly6 csatdrozdsokat és a Franco haldla utani ttkeresést, a vdlasztandé stra-
tégia koriil kibontakozé vitdkat. Regényébél nyiltan kihallatszik a demokratikus
Spanyolorszig jov8jéért érzett aggodalma, amit j6l példaz a md végkifejlete. A
gyilkosra, aki a pdrt fiatalabb tagjai kézé tartozik, miutdn elhagyja azt az ossze-
jovetelt, ahol Carvalho leleplezi blinésségét, és ezzel erkolesileg haldlra {téli
elvtarsai elétt, valédi golyézdpor ztdul, ami kioltja az életét. Maga Carvalho is
haldlos veszedelembe keriil a regény egy bizonyos pontjan, mert ismeretlenek
elraboljak, és megprébéljak megzsarolni, lebeszélni a nyomozas folytatdsarsl,
ha kedves az élete.

A La Rosa de Alejandria (Alexandriai Rézsa) cimii, 1984-ben megjelent
regény — a cim egyrészt annak a hajénak a neve, amelyen a gyilkos, aki szere-
lemféltéshdl 61, elsé tisztként szolgal, masrészt egy spanyol népdal sorait idézi
— a klasszikus detektiviorténeten til ismét egy tipikus spanyol tarsadalmi kor-,
illetve kérrajzot tir elénk a szereplékon keresztiil. Az dldozat, aki nem mds,
mint Carvalho szeretéjének az unokatestvére, és a koriilétte fellehets személyek
mindannyian kett6s identitdssal, egyfajta skizofrén 4llapotban élnek: a kukkolé
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autodidakta csalddi barét, aki egyébként hdztartdsi kisgépek eladdsaval és javi-
tasdval foglalkozik, vagy Andrés, aki azért vallal masszdzsszalonokban munkét,
hogy fedezni tudja tanuldsdnak kéltségeit. Encamacién, a megolt asszony, nap-
kozben tisztes feleségként viselkedik, éjjel azonban szerelmi légyottok sorat
bonyolitja. Az dldozat gazdag férje haldlos beteg, de Gssze akarjak hdzasitani
egy prostitudlttal, akitl kordbban mar gyereke is sziiletett. Ebben a mttben a
politikai mondanivalé hattérbe szorul, az {ré sokkal inkdbb a szereplék devians
magatartdsdnak tdrsadalmi okait prébélja feltarni.

Az 1989-es El delantero centro fue asesinado por atardecer (A kozépesa-
tart alkonyatkor 6lték meg) cimd regény a sport drnyoldalaira vildgit ra. A da-
rabban minden megkettézddik: két csatdr, két fociklub, két gyilkos, két lehetsé-
ges dldozat, két renddrfeliigyeld van. Spanyolorszig egyik legtehetésebb futball-
klubjdhoz a vildg legdrdgdbb csatdrat — aki brit nemzetiségl — szerzédietik.
Erkezését azonban titkok dvezik és névtelen bejelentések, amelyek a haldlat j6-
soljak. Van egy mdsik fociklub is, kevésbhé tehet8s, egy mdsik kozépesatar, aki-
nek csillaga mér ledldozéban van, és természetesen a nagy klub bekebelezi a
kicsit. Az el8re megjésolt biinténybdl egy mdsik lesz, €s a f8binés nem m4s,
mint maga a kapitalista rendszer. A kettes szdm végs@ soron és némileg leegy-
szerlisitett formdban a j6 és a gonosz harcdt szimbolizdlja.

Az 1991-ben megjelent El laberinto griegobdl (Gordg labirintus) mar hi-
anyzik a klasszikus bdniigyi szédl. ,,Gyilkossdg® csak a regény végén torténik,
ami a végstddiumban 1évd AIDS-es beteg haldlba t6rténd dtsegitését jelenti. Egy
francia par béreli fel Carvalhot, hogy nyomozza ki a né kordbbi, gorég szdrma-
zast szerelmének hollétét. A férfit Alekosnak hivjdk, és egy ideje mar egy mdsik
eorog férfival él egytitt. Amikor sikertil rdtaldlni, mar gy6gyithatatlan beteg, és
Claire, a nd az, aki a haldlos adag injekci6t beadja neki. A regény hatterében
megjelennek az 1992-es olimpidra késziil§ varos problémadi, a varoskép szét-
romboldsanak vizidja, és betekintést kapunk a barcelonai mivészvildgba is a
maga szélséségeivel egyiitt. (Az egyik mellékszerepld, a festd és a felesége, aki
anyai 0sztondket tdpldl a homoszexudlisok irdnt, esténként orgidkat rendeznek,
ahova 2000 peseta és egy iiveg ital a belépd.) A torténet mellékszdlaban egy jo-
méda férfi azzal bizza meg Carvalhot, hogy védje meg lanydt, leginkabb sajat
magatél. A kamasz ldny nem akarja azt a szerepet jatszani, amit el6keld szarma-
zésa 1évén elvarnak téle, ezért tigy ldzad, hogy provokativ médon a kataldn 8-
varos biindz8kkel teli negyedeiben tslti mindennapjait.

A Sabotaje olimpico (Olimpiai szabotdzs) tdrsadalmi mondanivaléjdban az
el6z6 md szerves folytatdsa. Montalbdn frdsdban 1992-es Barcelonai Olimpiai
Jatékokra tekint vissza egy év tavlatabél, hogy sajétos szatirikus hangnemében
szdmoljon le az olimpia és a sevillai EXPO miatt csodédk évének tartott esztendd
illtziéival. A mivet az Olimpiai Jatékok ellenkrénikdjaként tartjdk szdmon,
amely elGszor fejezetenként az egyik legnagyobb példényszdmban megjelend
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spanyol napilap, az El Pais olimpiai mellékletében l4tott napvildgot. Egy na-
gyon aktudlis és valés esemény tehat a kiindulépont, amely mogott a latszat és
valésdg kozotti éles kiilénbség hizédik meg. Az {16 t6bb tjsdgcikkében maga Is
szkeptikusan fogalmazott az olimpidval és az eseménynek a vdros fejlgdésére
gyakorolt hatdsdval kapcsolatban. Ami a regényt illeti, a jatékok idejére nyomo-
zénk bezdrja a Rambldn 16v6 irod4jat, és a Vallvidrera negyedben fekvé haza-
ban prébal elrejtézni az események okozta kdosz és a felfordulds elél. Hamar ki
kell azonban bijnia elefantcsonttornydbél, mert egy feltételezett szabotdzs
ligyében kérik a segitségét. Carvalho viszont csak akkor vallalja az iigyet, ha le-
romboljék azt az adévevd tornyot, amit a haza mellé épitetiek, és ami az interfe-
rencia miatt dllandé kommunikdcids zavarokat okoz otthondban. Mind az iré,
mind a nyomoz6 véleménye azt titkrézi: Barcelona lakosainak nem volt beleszé-
lasa a varos fejlédését meghatdrozé tigyekbe. Ebben a regényben egyébként
Montalban a valés torténelmi személyiségek kapcsan sem rejti véka ald a véle-
ményét. Mivében szerepel példéul Janos Karoly spanyol kiraly, aki »Sajat maga
szervez €s tart intenziv szakképzé kurzusokat hivatalban 1évé kirdlyoknak és
hercegeknek®; vagy Juan Antonio Samaranch, egykori N OB-elnik, aki a kényy
megéllapitdsa szerint ,.az elsg frankéista, aki katalan vildgpolgarra lett,
1996-ban az El premio (A dij) cimd regény tobbek kézbtt a spanyol iro-
dalmi dijak és a kényvkiadas visszdssdgait jarja korbe. Lazaro Conesal egy dus-
gazdag véllalkozé, akit azonban torvénytelenségek elkovetésével vadolnak. Jé
hirét azzal prébalja visszadllitani, hogy megalapitja minden idék legjobban fi-
zetd spanyol irodalmi difj4t. Az 4taddsra egy grandiézus fogadison keriilne sor,
ahol az irodalmi élet minden szerepldje jelen van. A rendezvény elétt Conesalt
haldlosan megfenyegetik, és a vallalkozé Carvalhot szerzédteti a védelmére. A
gyilkossdg mégis megtorténik, anélkiil, hogy kihirdetésre keriilne a gybztes ne-
ve, €s ez a tény nagyobb felfordul4st okoz, mint maga a btintény. Carvalho segit
a nyomozasban, ki is deriil, ki volt a gyilkos. Féhdsiink a rejtély megolddsa utdn
kezdi el olvasni azt a mivet, amelyik a dfjat kapta volna, és meglepddve veszi
észre, hogy a regényben leirtakat ¢ mar atélte. Metafikciés megolddshoz folya-
modik tehdt az 16, kézés nevezdi taldlva Cervantes klasszikus mivével, a Don
Quijoteval.
Az 1997-es Quinteto de Buenos Aires (Buenos-Aires-i kvintett) 6t részé-
ben Carvalho, miutsn megesOmorlott sajat orszagdtel, de még hén szeretett v4-
rosatél is, Buenos Aireshe kéltézik. Egyediil érkezik, de az argentin f6varoshan
»U csalddot® alapit. Hamar rdj6n azonban, hogy a biintény és politika kapeso-
lata ezen a kontinensen semmiben sem kiilénbozik attél, ami elgl elmenekiilt.
A Rafael Videla-féle katonai diktatardt kévets években jarunk, Carvalho egy el-
tiint spanyol fiatal kapcsdn a diktatdra idején elttint tobb tizezer személy tigyé-
be bonyolsdik bele, és mindenki, akivel kapesolatba keriil, latszélag nagyon se-
git6késznek mutatkozik. Ugyanakkor egy bonyolult tarsadalom képe bontakozik
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ki Carvalho és az olvasé szeme elétt: az arge?ltin marhasiiltek szimboliz4lta ku-
lindris élvezetek alatt és kozott korabbi gerﬂlékka.l, verélegényekkel tarsalog,
akik adott pillanatban kiviilrgl fijjdk Borges Il]l’l’Vel'(.. .

A sorozat két utolsé regénye, a 2000-ben megjelent El hombre de mi vidg
(Eletem férfija) és a 2004-ben posztumusz kia‘dott Milenium Cfi;rval,ho (Car;
valho az ezredfordulén). Az elsében a detektiv VlSSZ‘fltél‘ Barcelonab'ii, és a .felso
tarsadalmi korsk korrupcids tigyei utdn nyomoz, mlkijz/ben /a-katalan nacmnil—
listak vildgéba is belekeveredik. Carvalho szomortian all/apfqa me:g, hogy }}on
szeretett Barcelondjat is elérte a globalizéc.ié. A V/él‘OS: tarsa’da/lmat leg.mka!?b
veszélyeztetd tényezdk kozott emliti a valldsi szektak te'rnyel/‘faset, a nacu?nahz—
musok eléretorését és az intim szféra térvesztését, ami elsosorb/an a/mmdent
kontrolldlni akaré tdrsadalom biine. A regény legszgmbetfinc’fbb/valtozasa, hogy
Carvalho cselekvd dgensb6l passziv szemlélgvé valik: amig kora/l/abe?n maga }1&}—
tarozta meg a torténések menetét, itt mdr nem tesz semmit az 6t tdmadé sétét
erSk ellen. o

A masik regényben tdrsaval, Biscuterrel egyt'?t’t 'Vll/ag korili vtra 1}1dul,
hogy mintegy visszatekintésként és tsszegzésként beJal;]a, e.lete/val/am(f*nny1.fon-
tos dllomadsat. Paradox médon Carvalhonak ez az utolsg Gtja, tar/s/an.ak pedig az
els@. Egy titokzatos idegen koveti dket, akl/a.n‘(’)l akarja meggyfzni ’Carv.alhlot,
hogy lépjen be egy szektdba, amely garantdlja a halhatatlax/l/s?g?t, és mlver a
szekta kapcsolatban 4ll a marslakékkal, fgy a tagokna'k 1§heto?eguk van e/lutdz—
ni a masik bolygéra. Biscuter nagyon lelkes az utéplsz_tlkus /otlfzt kapcsanz de
Carvalho mér faradt, kidbrandult, és egyetlen végya Vlsszaterm/Barcel?naba.
Amikor ez sikeriil, rddébben, hogy teljesen magdra maradt, 6:35 mar nem erdek.—
lik az 4j kihivdsok. Ez a fajta befejezés szintén sok roko.n vondst mutat D'01‘1 Q,Lll_
jote és Sancho Panza kapcsolatdnak alakl.ﬂéséval: amikor a c,ewz/m.tem /1egfeny
végén a ,,blisképd lovag” mar megesomorlik atté],-, ho/gy/lc')vagkent fl](:}n, és V’lszl_
sza akar térni sziil6falujdba, éppen Sancho az, aki prébalja meggy‘oz/nl,enn?l\ .e -
lenkez6jérdl, mondvan, ha véget vet kaland] ainak, akkor az 1d.ex}t%tasat ad/]a fel.

Carvalho, azon tilmenden, hogy kidbrandult, sokszor njh}hsta vondsokat
mutaté személyiség, nem mentes bizonyos hedonizmustél (fokfgppe.n a so/r(,)zra}
kezdeti darabjaiban): a gasztronémia irdnti vonzéddsa — egy igazi haspékka
allunk szemben — és a szexudlis élvezetek fontossdga legaldbbis erre utalngk.
Az Asesinato en el Comité Centralban egyenesen tgy fogahna/z ezz;e% lfapcsola:[—
ban, hogy a gasztronémia és a nék mentetiék meg a Fl‘al}CO~61’§l kllate_léfalafllils'z'l—
gat6l. Kulindris tevékenysége olyan megrégzitt szokds .nala, mint Ma'nglet e u};
Zyelé’ esetében a pipdzas, Sherlock Holmesndl a kokain sth. Ismeri a/leg)(.)l?‘
éttermeket — f6leg Barcelondban, ahol a Carvalho-tsrténetek n.:ag?yobb regzi .]a‘,t—
sz6dik —, azok specialitdsait, de a népi konyhat is nagyra becsiili. M/aga 1§/ iva-
l6an 18z, dltaldban akkor taldljuk a konyhdban, amikor egy nyomozds somn(}i?-
mileg Gsszezavarodik, és ez a tevékenység segit abban, hogy kibogozza a szdla
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kat. T6bb regényben az {6 a nyomozd receptjeit is kozreadja, s6t 1989-ben Las
recetas de Carvalho (Carvalho receptjei) cimmel megjelenik Manuel Vazquez
Montalbén tolldbél egy konyv, amelyben nem csupén a Carvalho-féle gasztrons-
midra vonatkozé regényrészleteket olvashatjuk, hanem a legjobb receptjei is
megtaldlhatéak, hozzdvalékkal és elkészitési méddal egyiitt.

Ami a szexualis élvezeteket illeti, Carvalhonak kapcsolata van egy Charo
nevi j6l mend prostitudlttal, aki dllandé telefonos kliensekkel rendelkezik, és
akibe, tigy tlnik, Carvalho szerelmes: allandéan feleségiil akarja venni, de az
utolsé pillanatban mindig meggondolja magédt. Ez a mintegy 20 éven at tarté
kapcsolat, ahol Charo altaldban a féltékeny vagy sért6dstt bardtng szerepében
tetszeleg, azonban nem akaddlyozza abban, hogy szinte minden esete kapcsan
beleszeressen egy, az iigyhoz kapcsolhat6 mésik nébe is, és ne legyenek folyton-
folyvast alkalmi kapcsolatai. Egyikéjiik Teresa Marsé, aki a néalunk is ismert
barcelonai ir6, Juan Marsé egyik néi figurajat idézi, a Las tliimas tardes con
Teresa, magyarul nemrégiben megjelent regényének féhésnéjére asszocial.® A
tobb regényben is felbukkané Teresa (Tatuaje, Los mares del Sur, El pdjaro de
Banghok) polgari csaladbdl szdrmazik, aki elvalik kretén férjétsl, és Barcelona
el6keld negyedében miikodd butikjdbél tartja el magéi. A mésik visszatérd néi
szerepld egy bizonyos Jessica (Déltengerek, El hombre de mi vida), aki Elektra-
hoz hasonléan sajét apjdba szerelmes, és aki a detektivben sajdt halott apjanak
alakjat véli felfedezni.

A mtvekbdl néha aradé, talftsit erotizmus — amely f6képp a hasznalt
nyelvezetben érzédik — egyfajta kritikaként mttksdik: szétrombolja a machok-
rol, a detekifvekrdl és dltaldban a kemény emberekrél kialakitott tarsadalmi
sztereotipidkat. A szexudlis szabadossdg a spanyol dtmeneti kor sajitossaga is:
a Franco-korszak tiltdsai utdn a ,,most mar mindent szabad“ elve érvényesiil,
ami kordntsem mentes a tlzasoktél és a szélsségekisl.

Carvalho életéhez szervesen hozzatartozik egykori cellatdrsa, Biscuter is
(autélopasért csuktdk le), aki titkdrként és szak4csként tevékenykedik a nyo-
moz6 mellett. Biscuter neve egyébként elég ironikus, mivel az 6tvenes években
Spanyolorszdgban oly népszerti, ugyanakkor ronda és hasznalhatatlan kisautét
nevezték fgy. Ok ketten a Sherlock Holmes és Dr. Watson parosnak a kor igé-
nyeihez alakitott spanyol véltozatai. Az utolsé regényben detektiviink csod4l-
kozva veszi tudomdsul, hogy Biscuter 6nallé életet is képes élni, és a mintegy
30 évnyi szolgélat sordn nem kevés élettapasztalatra, valamint anyagi jellegd
megtakaritdsra tett szert. Kulinaris élvezetek terén is kezdi feliilmtlni mesterét.

Szintén Carvalho sziikebb térsasdgahoz tartozik Bromuro, a frankéista ci-
pétisziité, aki mindig tud hasznos informdciékkal szolgdlni egy-egy nyomozés
folyaman, f6leg az alvildgra vonatkozéan, illetve Enric Fuster, aki kereskedelmi
ligyndk, Carvalho szomszédja, és akivel detektiviink f8képp kulindris élvezeteit
osztja meg.
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Az évek folyaman ez a kis kor lassan felbomlik, Bromuro meghal az E/
delantero centro fue asesinado al atardecer cimd regényben, Charo pedig el-
hagyja nyomozénkat az El laberinto griegoban. Levelet 1r Carvalhonak, amely-
ben kézli vele, hogy tisztességes 4lldst ajénlottak neki egy andorrai hotelben.
igy végre szakithat mualtjdval, munké&jéval, és kiléphet abbél a margindlis 1éthg ,
amelyben élt. Késébb még egyszer felttinik nyomozonk életében (El hombre de
mi vida), akkor mar egy illatszerboltot vezet Barcelondban egy magas rangl
funkciondrius j6voltabél.

Carvalho kétségkiviil legfurcsédbb szokésa, hogy a kinyveket nem arra
haszndlja, amire azokat kitaldltdk, hanem hogy begytijtson veliik a kandalléja-
ban. Az els@ ilyen aktusra a Tatuaje cim{ regényben keriil sor, ahol is az Espafia
como problema (Spanyolorszdg mint probléma) cim, Pedro Lain Entralgo 4ltal
frott miivet itéli mdglyahaldlra.* Megmenti azonban Lorcat a ttizhalaltél, mert
mint mondja, Franco mar megplte ezt az urat. A kényvégetés ritusa a Don Quijo-
ténak azt az epizdédjat idézi fel, ahol is a falu papja és borbélya a ,,bsképit lova-
got megmentendd™ elégetik az dltaluk kdrosnak tartott kényveket. Montalban
regényeiben Carvalho 6nként és sajat akaratdbél hajtja végre konyvidra elpusz-
titdsdt, ami sajdtos életszemléletének, vilaghdl valé kidbrandultsdgénak egyik
kifejez6je. Mig fiatalkordban egymds utan falta a kényveket, most pusztitja azo-
kat: igy akar bossziit dllni azért az elvesztegetett id6ért, amit a kényvekre paza-
rolt, de amelyek nem tanitottdk meg az életre, és tdvol tartottdk a valésdggal
valé spontan és ihletett kapcsolattdl. Tarsadalmi vonatkozdsban is szimbolikus
jelentéssel bir ez az aktus: megmutatja az értelmiség helyét a kialakulé 4] térté-
nelmi helyzetben: amikor mar nem valami ellen kell harcolni, hanem valamiért,
a kordbbi egység felbomlik, sokan keresik a kapcsolatot az dj hatalmi elittel.
».Franco ellen jobbak voltunk® — summézza a véleményét a kialakult helyzetrél.

A sorozatnak nines olyan darabja egyébként, amelyben ne fogalmazédna
meg valamilyen irodalomkritika vagy onirénia a szerzé 4ltal is mdvelt miifajjal
szemben. A Los mares del sur cimd regényben példdul azt olvashatjuk, hogy a
krimi olyan mdsodlagos miifaj, amit nagy regényirék, mint példdul Chandler,
Hammett vagy McDonald is miiveltek kivételesen.

Ugyanakkor a miivek egy részében az irodalmi szil az, amely elvezeti
nyomozénkat a rejtély megolddsihoz (Los mares del sur, Tatuaje, La Rosa de
Alejandria — ez utébbiban a gyakran idézett népdalocska éppen a kettds szemé-
lyiségrél sz6l). Eirél persze esziinkbe juthat a mtifaj klasszikusdnak, Agatha
Christie-nek a Tz kicsi néger cimd regénye is, amely hasonlé megoldast kinal.

Osszegzésként elmondhatjuk, hogy az irodalom, az identitdskeresés, az
éles tarsadalomkritika, a szatira és a parédia egyt6l egyig fontos dsszetevdi Ma-
nuel Vézquez Montalbdn biniigyi 1ém4jt prézijanak, amely szinte naprakész
(volt) a spanyol tarsadalmat és a globaliz4cié révén vildgunkat is érintd legfon-
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tosabb problémékat illetSen. Mélyen sajndlhatjuk, hogy a bangkoki repiilétéren
2003-ban bekovetkezett hirtelen haldla véget vetett ennek a sorozatnak.

JEGYZETEK

L. Manuel Vézquez Montalban (1939-2003), spanyol {16, esszéista, tijsdgiré. Bolesész és tjség-
ir6i diplomét szerzett Barcelondban. Irodalmi munkésséga mellett elkételezett baloldali poli-
tikusként is ismert volt.

2. Hasonlé fiktiv parttorténet megirdsara vallalkozott sajét személyes példdjat felhaszndlva a
Magyarorszdgon is j6l ismert spanyol-francia iv6, Jorge Semprin az Autobiografia de Federico
Sdnchez — Federico Sdnchez onéletirdsa ~ cfm@ méivében.

3. Utolsé délutdnok Teresdval. Magvets, 2008, forditotta Dobos Eva.

4. Az értelmiségi szerz6 a ranco-korszak belsd ellenzékének elsé képviseldi kozé tartozott.
Munkéjdra sziiletett egy vdlasz Rafael Calvo Serer, a Navarrai Egyetem egyik tanszékvezetd-
jének tollabél, aki Espaiia, sin problema (A probléma nélkiili Spanyolorszég) cimmel publi-
kalt egy kényvet. Késbb azonhan 6 maga is a diktatdra ellenzéinek tabordba allt 4t

FAIX DORA

ANTONIO MUNOZ MOLINA KULONLEGES DETEKT{VREGENYEI

Antonio Muiioz Molina egyike a legolvasottabb mai fréknak Spanyolor-
szdgban. Sikerét els@sorban sajétos, eredeti detektivregényeinek készonheti,
amelyek a populdris, szérakoztaté irodalom és az tigynevezett magas irodalom
hatarvidékén helyezkednek el: olvasmanyosak és érdekfeszitéek, ugyanakkor
tagadhatatlan esztétikai és szépirodalmi értékkel rendelkeznek, a cselekmény
mesteri bonyolitasét tokéletesen kidolgozott szerkezet és narrativ diszkurzus
egészitik ki. Nem egyediilallé kezdeményezésrdl van sz6, a hetvenes évek végé-
t61 kezdve szdmos spanyol ir6 jarult hozza ahhoz, hogy a biniigyi regény 1;j for-
mat 6ltson, valamint magasabb irodalmi elismertsége tegyen szert. El misterio
de la cripta embrujada (Az elvarazsolt kripta titka, 1978) cimd regényében
Eduardo Mendoza egy egészen kiilonos detektivfigurat alkotott meg, aki egy bo-
londokhdza lakéja, és kiilonss fordulat révén keriil (mondhatndm cséppen) a
btiniigybe, hogy azutdn valamiféle missziéként teljesitse feladatat.! Manuel
Vazquez Montalban egész sorozatot hozott létre a szintén kiilsnlegesnek mond-
haté Carvalho nyomozéval a fészerepben,? és érdekességként érdemes meg-
emliteni Lourdes Ortiz Picadura mortal (Halélos csipés, 1979) cim( miivét is,
amely a hetvenes évek végén az els§ spanyol magdnnyomozéng szinrelépését
jelentette. A fent emlitett példdk azonban nem csak egyetlen — bar felettébb
szembedtld — narrativ elem szempontjdbdl jelentSsek, a regények ennél sokkal
osszetettebbek, a krimi miffaja szdmos innovativ elem és elbeszélési technika
segitségével Gjul meg. Tokéletes példa erre Antonio Mufioz Molina magyarul is
olvashaté Tél Lisszabonban cimid mive,? melyet elsd latdsra nem is feltétleniil
sorolndnk a biniigyi regény kategéridba, a f8szerepld sem detektiv, mégis sza-
mos érdekesség deriil ki, ha a sz6veget mint krimit olvassuk. Az értelmezéshez
pedig kulcsot adhat az iv6 els@ regénye, az egy évvel kordbban megjelent Beatus
Ille (1986).

Titkok

A krimi kozéppontjdban éltaldban egy bdntett elkovetése, majd a biinés
moédszeres €s fokozatos felkutatdsa 4ll, a folyamat kozben pedig fontos szerepet
jatszik a titokzatossdg és a fesziiltségkeltés. Antonio Muiioz Molina Beatus llle
cimd regényében is van gyilkossdg, de a md ennél sokkal bonyolultabb: az is
csak fokozatosan deriil ki, hogy egyéltalan blintény tortént, majd nem csupdn



