NEMETH GABOR

, ELKEPESZTO MONDATOK VARNAK
MINDENHOL LESBEN”

Szolldth Ddvid beszélgetése

Németh Gdbor lenyiigozden szép szdzadelds vaddszhdzdban vacsordval vdr, matuzsdlem fenyok
alatt essziik a gombdval, kolbdsszal feldiisitott lecsot. Beszélgetésiink fiiltaniija Zsomi kutya, aki az
elsé paskolgatds utdn tobbet nem tdgit melldlem, térdemre rakja a fejét.

Szolldth Ddvid: — Hegyes-volgyes az iit. Biciklivel terveztem jonni, végiil jo, hogy nem azzal jot-
tem, mert ki tudja, mikor értem volna ide.

Németh Gabor: — Masok is meglep&dnek, ha biciklivel érkeznek Csobankara. Beszélik,
hogy vannak aljas kis emelkeddk. Bar én tigy '59-ben a triciklinél abbahagytam a biciklizést.
Képzeld, a harmincas években tartottak itt rallyversenyeket is, t6f6g6-pofogs koesikkal.

— Szivar alakii Alfa Romedk, igaz? Volt koztiik Hillman is? Gabriely a Kész regényben egy
Hillmannel érkezik meg a rejtélyes Grand Hotelbe, hogy elkezdje nyomozdsdt.

— Gyonyord kocsi!

— Meggugliztam, tényleg szép. Nem anakronizmus, volt mdr Hillman akkor?

— Nem! Lehetett Gabrielynek Hillmanja. Ugy 1910-t6l gyartottak, ez egy régi marka,
annyira, hogy szerintem mér vagy 6tven éve nincs, beolvadtak a Chryslerbe. En apdm
egyik kollégajanak Hillmanjében iiltem gyerekkoromban. Gyonyord volt, gombolyded,
bordé aut6, lehtizhaté vaszontetével, megdriilsz, tisztara.

— Milyen a csobdnkai vildg?

— Erdekes falu, a torténete is érdekes. Boronynak hivtak, kelta-rémai romokon épiilt a
kozépkorban. A torok idékben elnéptelenedett, aztan szerbek, szlovakok és ciganyok te-
lepedtek ide talan valamikor a 18. szazadban. Ahogy a kornyéken mashova is:
Szentendrére, Pomézra. A szerbek nagy része a 20. szazad elsé felében Jugoszlavidba kol-
t6zott. Akkoriban 1600-1700 lakosa volt Csobankanak (most 2800 f6 koritilbeliil), abbdl
1300 volt svab, 200 magyar, és volt még egy telep is a falu végén szogverd ciganyokkal.
Most is ott van a ciganysor, talan a régi csaladokbdl is maradt még egy-ketts. 1946 marci-
usdban aztan a svabokat egy nap alatt kitelepitették. A kitelepités brutalis volt, 1300 em-
ber estérdl reggelre elttint a falub6l. Még a kutyaikat sem vihették magukkal.

— Tobb szdz csaldd eldrvult kutydja falkdkba verddve kéborolt?

— Igen, heteken keresztiil itt kéboroltak a kiéhezett falkak. Van is itt egy kicsit tigyet-
len, de nagyon meghaté emlékmt Csobanka kozepén. Egy oszlop, amin, mint az 6kori
emlékmdveken, piciben vonulnak a svabok szekerestiil, és egy életnagysagu kutya fek-
szik a tovében. Azutén voltak betelepitések is. Es a nyolcvanas évek végéig Csobanka
kozepén sokaig érintetlen volt a Hanfland, tehat Kenderfold, ami nem sokkal azel6tt,
hogy mi idekoltoztiink, kezdett el beépiilni. Ez a varosbdl kimenekiil§ kozéposztaly na-
gyon fura, eklektikus telepiilésrésze. Es volt néhany régi fahaz a Hubertusz-ligetben, kis
telkeken, amelyek mostandban adjik meg magukat. Csobanka igazabdl alvéfalu, a tobb-
ség bejar Budapestre dolgozni.

Ezzel a beszélgetéssel koszontjiik szerzénket hatvanoétodik sziiletésnapja alkalmabol - a szerk.



— Nem mondhatndm, hogy gyakran megjelenne Csobdnka a miiveidben, pedig lithatéan érdekel
a hely miiltja. Nem az a fajta realista iv6 vagy, igaz?

— Nem, valéban, de olyan informéacidk biztos, hogy beépiiltek, amelyek enélkiil nem
volnanak elmondhaték. De direktben valéban nem.

— Gondolom, a hdznak is van torténete. Nagyon 1igy néz ki, mint aminek van.

- S6t, irodalomtorténete is van, Déry Tibor Nikije ugyanis itt jatszédik, az azéta lebon-
tott kertészlakban. A konyv elsé kiaddsdban van is egy rajz a kishazrél, meg a fahidrdl,
ami még megvolt, amikor idekoltoztiink.

— Vendég lehetett itt Déry?

— Utananéztem. Déry és masodik felesége, Oravecz Paula 1949 majusatdl szeptembe-
rig bérelték ki a kis kertészlakot. Déry a Feleleten dolgozott, felesége pedig a Kdcos cimd
regényét irta. Aztdn 1950-ben is visszajottek ide, dolgozni. Es itt mellettiink, agy hisz
méterre, a szomszéd telken allt az a haz, ahol Szalasi 1944 nyaran a Hitlernek cimzett
memorandumot irta.

— Hit ez elég bizarr. Mikozben a hely, a kornyék elegins, impozins, szdzadelds iidiilokorzet
hangulatdt idézi. Parkolhatna itt egy gombolyii kis Hillman is. Mit gondolsz az elegancidrdl?
Eszembe jutnak az Egy mormota nyaraban olvashatd intelmek, a tandcsok az art de vivre-rdl, az
,€lni érdemes élet” technikdirdl, szabdlyairdl. Amelyekrdl persze tudjuk, hogy mdr nem érvényesek.
Idézem: ,egy apdnak ezentiil valdsziniileg nem a halkés helyes haszndlatdra, az ikes és iktelen rago-
zds kozti haldlfontos kiilonbségre vagy a porgetett fondk lebuko dtmentésére, hanem az utcai harcra
kellene tanitania a fidt...” Az angol autd, a tenisz vagy a ritka koktélok, ezek elegdns dolgok. Van a
szovegeidben nosztalgia a dandy irdnt?

— Nevetséges, nyilvan, de tagadhatatlanul van ilyesmi. Azt mondanam, bar ezek szin-
te mind valamilyen , angolsdgok”, mégis az olaszokban latom leginkabb a bolcs lemon-
dast a metafizikarol, és hogy a helyén egy ilyen...

— Ez a ,Dasein helyett design”?

- Hat igen, errél van sz6. Es ha igy fogalmazod meg, akkor ebben benne van a végte-
len rezignacié is. Hogy vegyiink tudomast a bukésrél, és amit egyaltalan lehet még, azt
csindljuk legalabb elegéansan. Ez a homo aestheticus rezignaciéja. A napokban megint lefr-
tam azt a szo6t, hogy , cselekvésszépészet”. De aztan rogton ki is hiztam. Koriilbeliil az
volt a mondat, hogy ,,a moral metafizika nélkiil cselekvésszépészet”, de kihtiztam.

— Tiil siilyos mondatnak érezted?

— Nem is tudom, miért. Egy kiallitdismegnyit6 szovegében volt, és tigy éreztem, hogy
ezen a mondaton fenn kellene akadnia annak, aki hallja, és nem biztos, hogy azt akarom,
akadjon ott fonn egy mondaton, amikor éppen nyilik a kiallitas.

— Akkor megtartod késobbi felhaszndldsra?

- Foglalkoztat ez a cselekvésszépészet, de szerintem nem pejorativ fogalom. Csak any-
nyit jelent, hogy ha mar nincsen Jéisten, akkor is ,,szépen” kell tenni a dolgokat, a puszta
szépségért Onmagaért.

— Te angolt mondtdl, nekem egy ir jut eszembe, Oscar Wilde. O taldn példa ebben a cselekvés-
szépészet-iigyben. Hogy a miivészeted nem ér véget a miiveidben, a konyveidben vagy a szinpadi
mifveidben, hanem kontinuus az életeddel, a viselkedéseddel, a gondosan kidolgozott nyilvinos
éneddel, az oltozkodéseddel stb.

— Wilde-rdl a sokat idézett utols6 mondata jut eszembe. Ez a 1ényegét ragadja meg. A
halalos agyan kozolte, hogy ,vagy én, vagy ez a tapéta, egyikiinknek el kell tlinnie”.
Zsenialis, nem?

— Igen, viccesebb, mint a ,,Mehr Licht!”

- Egy id6ben gydjtottem ezeket a hires utols6 mondatokat. Van még egy-két erds.
Példaul az, hogy Lope de Vega hosszd hallgatds utan feliilt, és azt mondta: ,,Unom
Dantét”, és hatrahanyatlott. Valamint George Tabori Auschwitzban elpusztitott apjardl,



Tabori Kornélrél jegyzi fol azt, hogy a gdzkamra ajtajdban azt mondta volna: ,Csak On
utan, Herr Weiss”. Ez persze a si non é vero é ben trovato esete, nem tudom, hogy lehet az
ilyet feljegyezni, illetve ki jegyzi f61 és mikor, ugye.

— Szornyi, fdjdalmasan szép. A ,Dasein helyett design” mondat elokeriil a Mormotaban, de
mdr kordbban A huron téban is, kapcsos zdrdjelben kurzivval irod, hogy Beck Andrds azt hitte, &
taldlta ki, de sajnos nem, te mdr kordbban kitaldltad. A régi Nappali Hazban lehet megtaldlni azt
az frdsdt. ..

— Ezek szerint mégis 6 talalta ki?

— Nem tudom, ki volt az elsd, de mindegy is taldn. A bonmot ondlld életre kelt, akdrki is taldlta ki.

— Nem bannam, mert szerintem jo6. Alavagos.

— Erdekel, hogy milyen olvasé vagy, milyen a sajdt olvasdstorténeted. Kukorelly Endrének van
egy 666 cimii szovege. Ezt én szeretem, de eléggé igazsdgtalannak is tartom. Elmondja, hogyha a
hatvanas-hetvenes években kinyitottdl egy irodalmi folydiratot, mondjuk egy Kortarsat vagy egy
Uj Irast, akkor nem littdl mdst, csak a sivdrsdgot és kildtdstalansdgot, a nagy irdék kinos kompro-
misszumait, a kincstdri realizmust, a testvéri bolgdr koltok dsszedllitdsait. Nilad ez hogyan volt?
Te milyennek ldttad a magyar irodalmat hiiszéves korod koriil? De indulhatunk kordbbrdl is. Neked
is volt ifjiikori olvasdsi ldzad?

— Igen, kezdjiik korabbrél. Mindenevé voltam, mindent olvastam, amihez hozzéfér-
tem, két gyerekkonyvtarba jartam parhuzamosan, attél fiiggéen, hogy a nagyanyamnal
voltam-e a Pannénia utcdban vagy az O utcdban a sziileimmel. Az egy egyszobas lakas
volt. Az én gyerekkorom elég érdekesen zajlott ilyen szempontbdl. A mostanaban egészen
fantasztikus mediterran hangulatiiva lett Liszt Ferenc tér az én gyerekkoromban szor-
nyen sivar hely volt. Keravillok vonzottdk és taszitottak egymast, minddssze egyetlen j6
hely volt, a gyerekkonyvtar, de ahhoz at kellett hatolni ezen a végteleniil sziirke és sem-
mitmondé téren az O utca fel6l. Anyam is olvas6 ember volt, a vers médniakusa, van is itt
egy polc, ahol az & verseskonyvei vannak. Az, hogy verset olvasni alapvet§ emberi tevé-
kenység, nekem teljesen viladgos volt. Sokszor példaul Petéfit olvasott esti mese helyett.
Vadul olvastam én is, volt, hogy naponta két konyvet is. Ahol kiilondsen szerettem olvas-
ni, az a nagyanyam badacsonylabdihegyi kertje volt. Egy borospincében laktunk, alig lat-
szott ki a f61dbdl, viszont volt mellette egy tytikketrec és afolott egy meggyfa. A fanak volt
egy tokéletesen agyszerd villas dga, ott nem latott senki. Felmész, a lombok kozt olvasol,
és néha lezabalod a meggyet. Es mindent olvastam, Verne Gyulat, Dékédny Andrést, a
Robinsont, a Coopereket meg a Winnetout, az 6sszes Delfin-konyvet, a RejtSket, a Rakéta
Regényiijsigot, ami csak jott. A mindenevés megmaradt, nem jottem ki ebbdl azéta se.

— Nem voltak apdlyok?

— Nem, csak késébb. Mar sziigyig jarkdlva az tigynevezett ,irodalmi életben”, akkor
volt egy-két rossz évem, amikor semmit nem tudtam elolvasni. Levettem a polcrél, fél
oldal 4llva, vissza. Nem tudom, miért volt, de szerencsére elmuilt, kétszer volt ilyenem. De
azt mindig elmesélem, hogy amikor tizenharom-tizenhat éves voltam, akkor az Eurépa
Kiadét olvastam ezerrel, mindent, ami azokban a sorozatokban megjelent, Modern
Konyvtar, Vilagkényvtdr, Eurépa Zsebkonyvek. Es valahogy ezekre kondicionalédtam,
Dreislert6l kezdve a beatirodalomig, francia sziirrealistak és egzisztencialistak, az akkori
kortars németek, amelyekhez hozza lehetett mar férni, Gruppe 47, széval minden, ami
jott. Es kozben a magyarokkal ez az élményem volt, amit mondtal. Prébalkoztam én be-
csiilettel, de ezekben a folydiratokban én se talaltam semmit. Azt hittem, hogy valami baj
van, sehol semmi izgalom, ha magyart prébaltal olvasni. Ahol el6szor éreztem, az tényleg
Mészoly volt. A Berzsenyibe jartam, és ott Partos Vera volt a magyartanarom, aki Eorsi
Istvannak volt az els6 felesége. Csodalatos ember volt, mindenki, akit tanitott, igy emlék-
szik r4, mint egy ajandékra az élettdl. Vitt egy irodalmi szinpadot, ahol példaul az Uvdltés
cimi antol6giabdl adtunk el részleteket, elég éles és vad szovegeket. Es neki el mertem



panaszkodni ezt a hidnyérzetem, mert mar talan tizennyolc éves voltam, hogy miért nem
lehet semmi normaélis magyart olvasni.

— Es akkor adta a kezedbe Mészoly Alakuldsok kitetét?

— Azt mondta, hogy marha nagy szerencsém van, mert most itt van ez a konyv, nézzek
bele. Na, az az igazi ,meg vagyunk mentve”-érzés volt, tényleg.

— Neked is van olyan, hogyha iijra elolvasol valami tiz-hiisz évvel kordbbi konyvet, akkor felideé-
z6dik a hely, esetleg az idd, ahol és amikor olvastad?

—Hatigen, vanilyen, de szakaddsosan. Nem is annyira a hely, hanem a korszak. Példaul
nagyon emlékszem A tulajdonsdgok nélkiili emberre, ahogy megveszem. Ezt a borsé6zold,
iszonyatosan draga harom kotetet. Valészindtlen osszeget, talan 190 forintot kértek érte, az
akkor nagyon sok pénz volt, mert mondjuk nyolc forint volt a Modern Kényvtar darabja.
Emlékszem, ahogy kiperkdlom. A Fé&iskolan volt egy csodélatos konyves nd, nala vettem
meg, boldogan hazavittem, de cs6d6t mondtam az els6 6tven oldal utan.

— Nem jott be az Eurdpa feletti iddjdrdsi frontok tobboldalas meteorologiai lefrdsa?

— De aztén két nydrral kés6bb mégis bedaralt, beszivott a konyv, és akkor hénapokig
olvastam.

— Akkor végre pénzednél voltdl.

— Igen, akkor mar csodalatos élmény volt, inkluzive az id6jaras-jelentés. Erre nagyon
emlékszem, meg emlékszem a Zabhegyezdre, amikor az els6 kiadast olvastam, valami vi-
lagvégi tidiil6ben. Kamasz voltam, és utana persze minden Salingert.

— A korosztdlyodbol mdsoktdl is hallom azt, hogy az Eurdpa-sorozatok jelentették az ablakot a
vildgra, és sokaknak volt az a tapasztalatuk, hogy sziirke a magyar irodalom az itt megjelent kony-
vekhez képest. Le is szoktak réla, mert iskolai volt, kotelezd volt, ideologikus koritésekkel.

- Abszoldt, ez igy van. En nem tudom, hogy més orszagokban ez mennyire jellemzé,
de az, hogy Magyarorszégon a forditas esztétikajat a nyugatosok hataroztak meg, bizo-
nyos értelemben besziikitette a vildgot, vagy eltorzitotta. En egyetlen nyelven olvasok
ugy-ahogy, az az angol, de mondjuk Hemingwayt megnézni angolul és megnézni a fordi-
tasokban, ott latod, hogy egyszertien nem tudja magat lecsavarni ez a forditéi hagyomany
arra a koparsagra, ahogy néhany angolszasz szerz$ tudott irni. Forditdsban minden
,,5zebb” lesz egy kicsit. Attdl tartok, hogy ez nemcsak angolbdl torténik igy, hanem a tob-
bi nyelvvel is ez lehet a helyzet.

—Igen, ez a ,,szép hiitlenek” hagyomdnya, ahogy Riba Gyorgy nevezte el a nyugatos forditds-
esztétikit. Baudelaire, Verlaine, Dante és mdsok megszépitése. Hemingwaynél pedig elég megnéz-
ni, ahogy a dialogusokat kommentdlja az elbeszélé az angol és a magyar vdltozatokban. Angolul
olykor sokdig monoton stilusban csak az van, hogy ,he said”, ,she said”, magyarul meg, ,tette
hozzd”, ,vdlaszolta”, ,kidltott fel” és hasonldk.

- ,Meéltatlankodott” — na, azok a legszebbek. Negyven szinonima, minimum. Vagy
Carvernél. Azt hiszem, Hazai volt, aki ezzel durvén szakitott. Nagy kar, hogy Hazai nem
forditott tobbet. O példaul simén az Osszes , he said”-et ,mondt4d”-ra forditja, ha kétszaz
van bel@le, akkor is.

— Te hogy gondolod, van-e neked irodalmi generdciod? Nyilvin van, de nem demogrdfiai érte-
lemben kérdezem. Ahogy példdul Garaczit emlegeted, vagy Kukorellyt, noha 6 iddsebb kicsit, ahogy
Krasznahorkaival vitatkozol A huron t6 egyik irdsdban, idézed Szijj Ferencet és mdsokat. Es vi-
szont is, te is megjelensz olykor az & szovegeikben. Es drulkodd a sok kizds referencia, példdul
Empedoklészt idézo szovege — aki ndlad az Angyal és babuban jelenik meg — Garaczinak is van.

—Raadasul emlékezetes torténet fliz6dik ahhoz a Steiger-konyvhoz. Balatonszéplakon
kivettiink egy hazat, Kukorelly, Abody Rita, Hekerle, Garaczi, én, és nem tudom, hogy
mindenkivel jott-e az esedékes szerelme, de taldn igen. Es ott tértént az, hogy mindenki
elkezdett kicsomagolni, és négy darab Empedoklész keriilt el6 a b6rondjeinkbdl, ugy,
hogy addig nem beszéltiink rdla, senki nem ajanlotta a masiknak korabban. Nyilvan ak-



kor jelent meg, és mindenki tigy jart, mint ahogy én, hogy belenéztem, és iszonyt érdeke-
sek voltak a toredékek. Azt hiszem, az telibe talalt valamit a ,generaci6s”
irodalomfelfogasrol. A rejtélyessége, a fennmaradds esetlegessége. A fragmentum mint
forma akkor erdsen ott volt a levegében, és ezért Empedoklész majdnem mindenkinél
megjelenik, csak ndlam egy egész konyv lett belSle. Hekerlénél taldn szovegszertien nem,
de Bandinal, Lacinal igen.

— Es a modern, 20. szdzadi szerzok kozt is vannak kizds referencidk?

—Amasik nagyon erds minta, legalabbis szimomra — mondjuk, van egy-kett6 —, Kafka.
Kafkabdl irtam a szakdolgozatomat, kifejezetten a toredékeibdl. Es azt allitotta a dolgozat,
hogy ha a toredékeit olvasod, abban minden benne van, a teljes kafkai vilagkép a négy-ot
soros toredékbdl is rekonstrualhato.

— Ez a szakdolgozat megvan a lddafidban vagy egy tanszéki szekrényben?

— Meg. Teljesen érdektelen széveg, mondjuk ez a része talan érdekes volt, hogy re-
konstrualhaté a nagyobb elbeszél6i formakban meglévé vilagkép is. De szamomra izgal-
mas, hogy ezek az enigmatikus szovegek egyszerre koanszertiek, meg emlékeztetnek ki-
csit Martin Buber haszid torténeteire is, ez a hagyoméany Kafkanal persze evidens. Nekem
szorosan idetartoznak ennek a forménak a gyalogjai, a viccek. Persze egy bizonyos komp-
lexitas feletti viccek. Ezek a vizicsodak. Vagy te talan nem tudod mar, mik azok a
vizicsodak?

— Tényleg nem.

— Gyerekkoromban volt egy papirgalacsin, trafikban lehetett kapni, bedobtad a vizbe,
és kinyilt, lett belSle egy gyonyord virag.

— Mint a pattogds cukorka?

- Valahogy igy. Es van néhany vicc, ami tonnds. Annyira stiri és annyira sok tudds van
benniik az életrdl.

— Ez a pesti vicc, ami ldnykori nevén zsidd vicc?

—Hat igen, ezek szinte mind zsid6 viccek, vagy legalabbis annak az esztétikajat, észja-
rasat tiikkrozik. Biztos neked is vannak ilyenek, amikt6] megbolondulsz.

— Mondj egyet.

— Kohn és Griin megérkeznek Auschwitzba. Letiil az agy szélére Kohn, és csévalja a
fejét. Azt mondja Griin, hogy na mi van? Kohn: Ezt a méltatlan 6lt6zéket majd idGvel le-
cserélik nyilvan. Griin: Te hiilye vagy, bazdmeg. Kohn: J6, de hat a koszt... azzal csak
csindlnak valamit? Griin: Te meg vagy 6riilve? Es ezt lehet még ragozni. Majd a vége: Te
Griin, én nem értem ezeket a németeket, ha nincs elég pénziik, akkor mért csindlnak ilyen
taborokat?

— A tdbor! Beszéljiink a tdborokrdl. A Zsido vagy?-ban elviszik a felidézett gyermekkori ént,
ahogy akkor oly sokakat, 1ittorétdborba. Ahol van ,iigynevezett tdborkrém” meg ,1igynevezett
konyhdsnéni” meg minden, ami a tdborral jdr, példdul békdt kinzo gyerekek.

— Igen, de az még korabbi, az nem tttorétabor volt, hanem egy korabbi, ki tudja, mi-
lyen tabor, egy gyereklerakat Leanyfalun.

— Mindenesetre a Zsidé vagy?-ban az a jelenet, hogy tdborban vagyunk, és ezt elszenvedjiik
gyerekként, dsszetaldlkozik a sajdt zsiddsdg drasztikus, onfelismerd élményével. Ez A huron téban
szerepld rovid viltozatdban is, meg aztin a konyvvdltozatban is megjelenik. A taborban véletleniil
latott dokumentumfilm a dontd, sorsszerii momentum. Ebbdl a jelenetsorbdl rengeteg irdnyba le-
hetne elindulni. Nekem az jutott eszembe, hogy mintha bizonyos mértékben ez is kozos tapasztalat
lenne. Félre ne értsd, nem a jelenetsor eredetiségét akarom firtatni, hanem épphogy erdsebb attdl,
hogy kozos tapasztalatot taldl telibe. Nddasndl a Parhuzamos torténetekben van olyan, hogy a
hatvanas évek elején indulnak valamelyik pesti pdlyaudvarrol a gyerekek az NDK-ba tdborozni, és
felidézodik az akkor még csak tizenhét-tizennyolc évvel azeldtti hdboriis bevagonirozds-jelenet.
Kukorellynél a Rom. A Szovjetonio torténetében is dsszejdtssza a szoveg a ,tabor” két jelentését,



az tittorotdbort meg a recski munkatdbort, Garaczindl a Pompasan buszozunk!-ban is van erre
utalds. A kérdés az, hogy mit mond ez a pdrhuzam. A haldltdbor valamilyen 20. szdzadi léttapasz-
talatnak volna a paradigmdja, amit nem lehet nem észrevenni az elvileg drtatlan nydri tdborokban
sem? Mdr gyerekkorunkban kardmba vagyunk terelve, tdborra vagyunk szocializdlva eleve? Vagy
ne mondjak ilyen butasdgokat?

— Kornis ir errdl, a Nemzedékemhez cimd szovegében. Az ember mint raktarozasi problé-
ma. Halalpontos. Olvastam valahol egy régi New York Review-ban, sajnos nem talalom azt
a cikket, hogy az auschwitzi barakkokat egy bauhausler tervezte. Ugye, ami, legalabbis
nekem, rettenetes fajdalom. De ez mégis mintha valami egyetemesre mutatna ra, ami egy
évszédzaddal kordbban még nem volt. Hogy elért egy olyan létszamot a 1étezd, hogy az
egyedi léte eleve nivelldlédott. Egy csomé problémat vet f6l a puszta 1éte. Hat igen, a tabor-
lIét nagyon adja magat, nekem az Osszes tapasztalatom, ami taborral kapcsolatos, szinte
mindenféle kozvetettség nélkiil keriilt be ebbe a konyvbe. Nem tlinédtem el ezen, hogy ez
majd jo lesz, hanem egyszer(ien leirtam, ahogy felbukkantak. Azokat az emlékeimet pro-
baltam felidézni, amelyekrdl gy éreztem, hogy ehhez a kdzponti problémahoz kétédnek.
Tehat hogy zsidonak gondoltam magam az életem egy nagyon korai pillanatdban, szinte
magyarazhatatlanul. Magamra kellett rintanom valamit, amit nagyon nehéz volt megérte-
ni. En akkor nem nagyon foglalkoztam azzal, hogy ez kinél hogyan jelenik meg, de feltehe-
t6en valami kézds tapasztalatot taldlunk el, és kérdés, ki mikor hogyan élte ezt at. En tény-
leg atéltem ezt a parodisztikus elemét is. A tatai irétaborban egyszer csak rdjottem, hogy én
nagyjabol hiszévesen ott voltam, ugyanott voltak az tttorévezets-képzé tdborok, ahova
tanarképzdsként el kellett menniink. Kimentem a Keletibe, onnan indult a vonat Tatara, és
a legtobb emberen mar ott rajta volt az tttérényakkendé. Huszéves fitikon és lanyokon.
Azt hittem, hogy rosszul latok. Es taldn harman nem vettiik fel a nyakkendét egész id6
alatt, a Garaczi, a csajom meg én. Meg még valaki, az akkor tanitoképzds Demszky Anna,
akivel, ett6l talan nem egészen fiiggetleniil, azéta is joban vagyok.

— Garaczival midta ismeritek eqymdst?
egyszertien hazaszoktiink. Zuhogott az esg, a parasztok meg rohogtek rajtunk, hogy zuho-
g6 esében szedjiik a paradicsomot, satorlapokba burkolézva. Na, onnan légtunk meg, ez
talan "76-ban vagy '77-ben volt. De mi kedvtelve vetitjiik vissza az ismeretséget egész kis-
gyerekkorunkig. Ugyanis ugyanazon a jatszétéren voltunk gyerekek. A Néphadsereg térre
vitték ki 6t is, ott lakott, az én anyam meg a Pénzjegynyomdaban dolgozott, ezért oda jar-
tam 6voddba, és minket is oda vittek jatszani. Mondtad ezt a generaciés dolgot. Hat igen,
talan az is fontos, hogy még viszonylag az elején a Jozsef Attila Kér nagyon intenziv szoci-
alizaciot jelentett. Késébb nem, de a korai nyari tAborokban ment a vad egymaéssal ismer-
kedés, oriilt vitdk, a masik folfedezése, ilyen volt még a nyolcvanas évek végén és a kilenc-
venes évek els6 felében. Nagyon bardtkozés volt. Nekem példaul nagyon erés szegedi
kapcsolatrendszerem is van emiatt. Azéta is egytitt nyaralunk minden évben.

— Darvasi, Szilasi?

- Igen, meg Balog J6ska, Laczké Sanyi, Hars Bandi, Pik6ék, Szijj Feri, sorolhatnam. Ez
a kapcsolati halé atszovi az orszagot. Csuhaiék, Keresztury Tibi, Takats Jéska.
Valamennyivel mindannyian fiatalabbak voltak nalam, mégis egyivastnak éreztem ma-
gam a hatvanas évek kozepén sziiletettekkel. Van egy tagabb generaciés atfedés is.
Egyszer Janossyval beszéltiink arrél, hogy minthogyha az egyenlitené ki a korkiilonbsé-
geket, hogy ki volt a Kddar-rendszerben gyerek. Van érzéki tapasztalatod annak a furcsa
vilagarol. Ett6l aztan viszonylag tagabban lehet érteni a generaci6 fogalmat.

— Engem ez a generdcids koz0s tapasztalat érdekel, noha ez veszélyes irdny, mert ezzel le lehet
radirozni csomd egyéni vondst. Szoval nem akarok nagyon leragadni itt. Szerinted él az a kozhely,
hogy az irodalomban a rendszervdltds nagyjdbdl tiz évvel kordbban bekovetkezett, mint a politikdban?



- En inkdbb azt mondanam, hogy a dolognak az eredetét tekintve ez még kordbban
lezajlott. A Tandori-, Petri-, Oravecz-féle lirafordulat mar ez volt. Es ez volt a neoavant-
gard, ami — mondjuk az én szdmomra — kicsit késébb volt hozzéaférhetd. De latszik, hogy
a hetvenes években azért ez mar nagyon erésen elindult. Es akkor nyilvan a Nadas—
Esterhdzy vonulat, de az kiilon torténet, hogy 6k hogyan emelkednek ki egy elég gazdag
tajbol. Mondjuk Csaplar neve is legaldbb ennyire erds vagy érdekes, vagy Bereményié,
masokat is lehetne mondani, hogy Hajnéczyrdl ne is beszéljek. A Jelenkorban volt Béladinak
egy nagy attekintése a kortars prézarél, de az a szoveg gyanttlan abbdl a szempontbdl,
hogy onnan még nem létszik el6re a Diptychon. Szmajli. Tehat az a fajta sztarolas, ami ki-
emelt két embert, akik nagyon erések, belathaték és nagyon masok, de voltaképpen az
egész korszakrol valé gondolkodast alarendelte nekik. Na most ennek még el6tte va-
gyunk, nagyon érdekes, szabalytalan a tajkép ekkor.

— Kanonizdl valamit a kultira, a kritika, és ez mindig tobb felejtéssel jdr, mint emlékezéssel.
Egyébként Bélddinak ez a tanulmdnya a Helyzetkép lehetett 1982-bol. Mi a te veszteséglistdd?
Mondjuk kit kellene dtmenteni mégis a rendszerviltds el6ttrol? Kik azok, akiket tényleg nem kellett
volna elfelejteni vagy érdemes lenne tijraolvasni? Mondjuk a neoavantgdrdbol? Ott vannak a neo-
avantgdrd versus posztmodern kanonizidldsi folyamatok. Ebben is van felejtéstorténet. De ndlad, a
Mormotaban Byron, Camus és Mészoly mellett Erdély Miklds neve nagyon fontos.

— Most latszélag nem erre fogok vélaszolni, de pontosan érteni fogod, hogy miért ezzel
kezdem. Most volt Esterhazy-forditoknak Pozsonyban egy kétnapos konferencidja.

— Gorozdi Juditék szervezték, igaz?

- Igen. Es meghivtak moderalni egy beszélgetést, fogalmam sincs, miért épp engem, de
valamiért ebbe a helyzetbe keriiltem. Példaul ott elhangzott egy érdekes félmondat, ami
arra utalt, hogy A sziv segédigéinek a tipografiaja vagy tordelése tulajdonképpen modernista
vagy avantgard, vagy arra emlékeztet, pedig az Esterhazy, ugye, posztmodern volna.

— Szornyii, posztmodern typesetet kellett volna haszndlni a nyomddban.

— Azért nem volt ennyire buta a felvetés. De az rémlett f6], mintha ezek egymast kizar-
ndk, holott az én felfogdsomban ez tigy néz ki, hogy a posztmodern azt jelenti, minden elja-
ras és forma egy univerzalis szétar része, példaul a neoavantgard egész hagyomanya is.
Bizonyos eljarasait, amikor kell nekem, akkor hasznalom. Tehat a modernitas és a posztmo-
dern nincs egymast kizéré viszonyban, egyfel6l ezt mondanam, masfell azt, hogy az is
félreértés, hogy a neoavantgdrd stiluskorszak lenne, ami aztdn , lezarul”. Es akkor most visz-
szaérek a kérdésedhez. Erdély életmiive szdamomra annak a bizonyitéka, hogy ezek soha el
nem mulé kérdések. Olyan gondolkodasmad, attitid, ami egyfel6l gyokerezik az archaikus
tudésban, az anyukajdig, a spiritiszta Orids Arankdig bezar6lag. (Aki hires médium volt, ég6
libazsiros vattaval imitélta a ,szellem kidramlasat”, magyarul szélva csalt is egy icikét-
picikét, ha jol értem.) Az egész kabbalisztikus, hermetikus, ki tudja, meddig visszavezethetS
gondolkodasmad és a neoavantgdrdnak a modernizmuson is tilhaladé radikalis kérdései,
az elemi részecskékre vonatkoz6 tedridk igy egylitt egy alapvetSen filozofiai jellegti gondol-
kodasmod inspiraciés forrasai voltak. A két kis fekete kotetben vannak olyan szovegek,
amelyek kifejezetten filozofiai traktatusoknak tiinnek. Erdély életmiive nem stilustorténeti
zarvany, olyan gondolkodasmoédot reprezental, amely dllandéan aktuélis. Az SzZFE-n, szinte
minden osztélyban, ahol megfordulok, el6bb-utébb kicsit erdélymiklésozom. Valami szove-
get el6hozok, mert kivancsi vagyok, hogyan hat az tjabb és tijabb generacidkra.

— Es reagdlnak a hallgaték?

— Igen, titnek a szovegek. Pedig tudod jol, milyen gyorsan valtoznak a generaciék.
Két-harom évenként kicsit mas emberek érkeznek az egyetemre. De az Erdély-szovegek
bombataldlatokként érnek mindenkit, aki kicsit is érzékeny.

— Es kit volna még érdemes elévenni? Ki vdlthatna ki hasonld reakciot?

— Hajnéczy mindenképpen vakfolton van. Barmennyire is komoly munka folyik.



Cserjés Katinak a jov6 héten is lesz konyvbemutatdja, A bajnokrol irt egy konyvet. Az pél-
daszert, amit Szegeden a Hajn6czy Péter Hagyatékgondozé Mihely létrehoz, és ennek
ellenére, barmilyen nagyszerd, amit csindlnak, valdszintileg Hajnéczy most éppen nin-
csen agyonolvasva.

— Néhiny kollégdval épp beszéltem errol egy tatabdnyai konferencidn, hogy Esterhdzy, aki ne-
kem még teljesen evidencia. ..

—Mar 6 sem az, igaz?

— Hdt nem. Es a Harmonia Caelestis el6tti, de még inkdbb a rendszervdltds eldtti Esterhdzyt
magyardzni kell, a Termelési-regényt vagy a Bevezetés egyes darabjait, és a magyardzattal tonk-
reteszed a poénokat. Es egqyébként jofejii, olvasd, érdeklédd fiatalok mdr nem taldljdk rajta a fogdst.
Ez nekem kétségbeejtd, mert az élettorténetemben nem sokszor volt olyan, hogy valami, amibe be-
lenéttem, ami az irodalmi szocializdciomnak egyik alapeleme, egyszerre csak elkezd halvinyulni.

- Jo, hat ilyen értelemben valésziniileg szinte minden siillyed. De mondjuk emlék-
szem, milyen érdekes volt folfedezni — nem én fedeztem fel, hanem nekem fedezte fel a
Szépirodalmi Kiadé Kiskonyvtara — az igynevezett kismestereket.

— En haragszom, amikor valakit kismestereznek. Példdul Orkényrdl is mondtdk néhdny éve, azt
hittem, kiesik a folydirat a kezembdl, amikor ezt olvastam.

— Tudom, ezért mondom, hogy az tigynevezett kismesterekrél beszélek, épp ezt akarom
mondani, hogy micsoda csodalatos dolgok voltak ezek. A Cholnokyak, Brédy, Hunyady,
Gelléri, Pap Karoly, Bir6 Lajos, Cséth jelentek meg gyonyort zsebre vaghat6 konyvekben, és
lenytig6z6 volt a sorozatot végigolvasni. Hogy itt micsoda elképeszt6 szovegvildgok van-
nak. Es igen, pontosan ez, amit te mondasz, hogy néha tigy érzed, irodalmon kiviili okokb6l
lesz valaki igynevezett kismester, mikozben tudjuk, hogy ez nem a megirt szovegek terje-
delmétdl vagy mennyiségétdl fiigg. Mert tényleg vannak szerzdk, akik csak egy konyvet
irtak, és nem abban az értelemben, hogy csak egy konyviik j6 vagy emlékezetes, hanem
hogy tényleg nem irtak tobbet. Folyamatosan tjra kellene olvasni mindent, mert rdadasul
nagyon fura helyzetbe keriilhetnek szovegek a késébbi fejlemények miatt. Tudod, hogy
egyes muvek visszafelé megteremtik a hagyomanyokat. Megszolitanak és tjra érdekessé
tesznek régi szovegeket. Evtizedekre eltiintek, aztan egyszer csak elkezdenek 1élegezni.

— Példdul szerintem te pontosan ezt csindltad a Mormotaban Mészoly nagyrészt elfelejtett
Koldustancdval.

— Hat lehet, igen. Bar Foldényi mar kordbban tjrafelfedezte.

— Nincsenek statisztikai adataim, de el tudom képzelni, a Koldustanc mai olvasdinak tiilnyo-
mo tobbsége a te regényednek koszonhetéen bukkant rd erre az elbeszélésre.

— Talén, lehet. Es ez nekem szimpatikus miikddés is lenne. Jatékba hozni barmilyen
régi szoveget. De van egy masik méaniam, ezek a HamupipSkék. Ezek a rejtéz6 szovegtor-
melékek, amelyekrdl rajossz, hogy itt egy hercegkisasszony van, csak cstinya, koszos ru-
haban. Példaul Dobos C. Jé6zsef Magyar—franczia szakdcskonyve ilyen.

— Ez mikori lehet?

— En reprintben talalkoztam vele, az eredeti kiadds 1880-as. Van benne egy rész, ami-
kor a szarvasgombardl van sz6. Varjal csak! ,, A szarvasgomba eredete ismeretlen; megta-
laljak azt, de nem tudjak mibdl ered és hogyan né. — A legiigyesebb emberek foglalkoztak
vele, igyekeztek magvat szedni és azt tovabb tenyészteni, mind hasztalan, mert az soha
sem sikertilt. De ez nem nagy baj, mert ha mint a burgonyat termeszteni lehetne, tigy ez
is, mint minden a vilagon, elvesztené értékét.”

— Idézed az Ez nem munkaban is ezt a szakdcskonyvet. Ott a tekndsbéka szakszerti megolésé-
nek lefrdsdt.

—En meg0riilok ettSl a félmondattdl, hogy egyszer a szakacskonyvben valaki azt mond-
ja, hogy mint minden a viladgon, ez is elvesztené az értékét. Széval elképeszté mondatok
varnak mindenhol lesben, amelyeket még nem olvastunk el, ala vannak aknazva veliik még



a szakacskonyvek is. Igazad van a folyamatos felejtéssel kapcsolatban, de megvan a folfede-
zés lehetGsége is. Amit példaul Rubin Szilarddal Esterhazy meg Foldényi tett. ..

— Meg aztdn Keresztesi Joska...

— Igen, Keresztesi, az kdprazatos volt. Pedig megélte Rubin is, hogy elfelejtették, sa-
rokba tett szerzd volt, benétte a pokhalo.

— De szerencsére megérte azt is, hogy folfedezték.

—Még megérte, de azt se nagyon értette, hogy ez most mi. Nekem mindig az jut eszem-
be, az a csodalatos sztori, amit Keresztesi mesélt, mikor dsszevesztek egy iddre, aztan ki-
békiiltek. Rubin meghivta Jéskat, aki elment Tapolcara a lakételepi lakdsara, és Rubin vett
neki valami fagylaltot. Es mikdzben beszéltek, beszélgettek az Aprdszentekrdl. A jarokeret-
tel botorkal6 Rubinnak azt a fagylaltot hisz perc alatt sikeriilt behoznia a tiz méterre 1évé
konyhabdl, és persze teljesen elolvadt. Es akkor megdllt, és langol6 tekintettel azt mondta:
,Joska! El kell menntink Kalinyingradba!”

— Igen, ez nagyon kedves torténet.

- Ez gyonyord.

— A szegediekhez visszatérnék egy kicsit. Hogy indult a Kész regény, a kozos villalkozdsotok
Szilasi Ldszldval?

— A Magyar Naplo szerkesztGségében dolgoztam akkor, és volt egy 13. oldal, a tarcaoldal.
Az el6z6 évben a Se dobok, se trombitdk ment Parti Nagytol, és aztdn rdm osztottdk. En meg
gondolkoztam, kivancsi voltam, mit lehet ezzel az oldallal kezdeni. Akkor a Veszedelmes vi-
szonyok, a levélregény is elkezdett érdekelni, egy lejart irodalmi forma. Es egy levél kortilbe-
lil akkora, mint egy oldal, de hat hogy is legyen ez? Gondoltam, legyen fikci6, két baréat le-
velezzen, és gondoltam Szilasira, de ne menjen igy egyenesben, hanem a talalt széveg
irodalmi toposzaval. Es kitaldltam magamnak a nevet, hogy Gabriely Gyérgy, abbdl, hogy
Németh Gébor Gyorgy vagyok, de miutan a Gyorgyot tgyse tudja senki Szerbhorvath
Gyurin kiviil, talan nem lesz annyira egyértelmd. De nem mondtam meg Szilasinak, ez volt
a vicc. A Poletti Lénart az a Szilasi ir6i dlnevének, a Kanetti Norbertnek a gellert kapott val-
tozata. Azt hittem, azonnal tudni fogja. Tudtam, hogy olvassa a Napldt, tigyhogy tiirelmesen
frtam a tarcakat. Aztan a hetedik utan véletleniil talalkoztunk Pécsett, irodalmi napokon az
egyetemen. Kérdeztem t6le fapofaval, hogy olvassa-e ezt a sorozatot. Mondta, hogy igen-
igen, igyhogy kérdeztem t6le, nem ttinik-e fel semmi. Es akkor nevetett, hogy képzeljem el,
az milyen lett volna, ha elkezd véalaszolni, és kidertil, hogy mégsem neki szélnak a levelek.
Na jol van akkor, mondtam neki, akkor konyorgok, kezdj el valaszolni.

— Akkor ezért van a regény elején hét megudlaszolatlan Gabriely-levél.

- Es igazabol semmit nem beszéltiink meg. Legfeljebb annyit, hogy a végén megint
cstisszon el a dolog, azaz akkor neki legyenek megvalaszolatlan levelei. Mert Gabriely
valészintileg meghalt vagy elttint. Es azt is, hogy az egyik megprébélja ravenni a mésikat,
hogy egytitt probaljanak meg értelmezni valamit a vilagbol. Akkor még nem volt e-mail,
azok még tényleg postan kiildott levelek.

— Kézzel frtad?

— Géppel, szinte olvashatatlanul irok kézzel.

— Kitaldltdl két eltdvolitd formai triikkot. EQyrészt a levélregényt, mdsrészt az archaizdld nyelvet. ..

— Igen, még ezt akartam mondani, hogy a nyelv is ki volt taldlva. Ez voltaképpen egy
nem létez6 nyelv. Ugye, 6k a harmincas években leveleznek. A kor nyelve nem volt olyan
nagyon mas, mint a mostani, vagy legalabbis semmiképpen se annyira, mint ahogy ezek
irnak. Ugyhogy az volt a segédegyenes, hogy ez a két modoros alak a gimnaziumban ki-
talalt egy finomkodo, archaizalé nyelvet, és egymas kozt ezt folytatjak felnttként is, a
baratsaguk nyelvét.

— Harmadészt még krimi is. Vagy legaldbbis tele van krimiklisékkel, -toposzokkal. Nekem az volt
a hipotézisem, és cdfolj meg, ha ez rossz hipotézis, hogy kitaldlvdn ezt a figurdt, az idobeli és miifaji



eltdvolitdst, ey tdrsasjdték szabdlyait vdzoltad fel, és igy mdr lehet jitszani azokkal az irodalmi topo-
szokkal és konvenciokkal, amelyeket az elsd két-hdarom konyved irtozva probil elkeriilni. Vagy hatds-
talanitani, mint egy bombidt, mert van ez az dvatossig a szovegeidben, ha belefut a szoveg az irodal-
miassdgba, ey reflektdlatlan metafordba, akkor az felrobban, tonkreteszi az egész szoveget. Viszont a
levélregényben kitaldlt szerep és jdték kellden konnyed ahhoz, hogy akdr dt lehessen engedni magad
ezeknek a toposzoknak, sot lehessen lubickolni a kozhelyes irodalmi fogdsokban. Lehet jitszani a kés-
leltetéssel, az olyan toposzokkal, mint a rejtélyes vidéki nagyszdlld, teli furcsa mellékfiqurdkkal, mint
a néma torok masszor, akirdl persze kideriil, hogy — mi mds lenne — kém, meg a bogaras hoteldirektor,
a kisasszony rejtélyes eltiinése, a titkos tdrsasdg praktikdi stb. Szdval, hogy volt ez ndlad?

— Hat igy, valéban egyfajta lubickolas volt, persze némi csémorrel, amire aztan egy id6
utan reflektdl is a szoveg. Ugyanakkor meg nagyon érdekelt — egyszertien szélva —, ez a
Twin Peaks-jelleg, hogy ne dertiljon ki igazabél semmi. Hogy annyi tekerés van benne, hogy
mindig csak kozelitenek, de nem érnek oda sehova sem. Emogott pedig az a tapasztalat
volt, hogy mindaddig érdekesek a biiniigyi torténetek, amig meg nem oldédnak. Amikor
megoldédnak, akkor borzaszt6 csalédast érzel. Tényleg? Csak ennyi? A masik oldala meg
az, amit Kertész valaszolt egyszer arra a kérdésre, hogy miért nem szereti a biintigyi regé-
nyeket. Mert mindig kideriil - mondta 6 —, hogy ki a gyilkos, noha mindenki gyilkos.

— Ez zsenidlis.

— Igen, de mi szerintem valami olyasfélét akartunk 4allitani, hogy a vildg valéjdban
jelrendszer, amit valakik az életiik aran is meg akarnak fejteni, természetesen hiaba.

— Igen, ha a toposzokban vald lubickolds miatt el is iit az addigiaktdl, ennyiben meg valdban
nagyon szerves része akdr a te munkdssdgodnak, akdr Szilasiénak. A szerepjdték, a kosztiimosség,
a miifaji archaizdlds ellenére az alapkérdések rendre visszakoszonnek. Letagadni sem tudndtok.

—Igen, én is azt hiszem. Es most az én hibambdl nincsen folytatas egyel6re. Mert tgy
volt, hogy megint megjelenik a konyv, de azt talaltuk ki, hogy ne csak egyszerten kiadjuk
djra, hanem folytassuk, két napléval, a két figuranak immar egymastdl fiiggetlen szove-
gével. Es Laci meg is irta, s6t publikalt is mar beléle részeket.! A beszélgetésiink elején
mondtad, hogy nincsen Csobédnka sehol a szévegeimben, ez viszont itt jatszédna. Nincs
megnevezve, de itt van egy kastély, az els6 vilaghdbort utdn rehabilitdciés kozpont volt,
aztan tiid6szanatérium, kés6bb halmozottan sériilt, szellemi fogyatékos gyerekek laktak
itt, akiket husz évvel ezel6tt szétszértak mindenfelé az orszdgban. Az én torténetem 1946
tavaszan jatszodik, a svabok kitelepitése utan, amikor a kutyafalkak jarjak az utcakat.

— Tehdt késziil, dolgozol ezen.

- Késziil, valamennyit mar megirtam beldle, és ott az a fikci6, hogy Gabriely nem halt
meg, 1946-ban még él, és tgy keriil ide, a kastélybdl a bolondok héazat csinaltam, kvazi.
Azért keriil ide, mert megtaléljdk egy kiégett és 6sszeomlott haz alatt, de elvesztette az
emlékezetét. Es a hattértorténet az, hogy beldle, aki egykor kdnyvtéros volt és teniszedzd,
zugantikvdarius lett, és azért jott Csobankara, mert feltételezi, hogy itt hagytdk a konyvei-
ket a svabok. Az iires hazakat kutatja, és balesetet szenved. Na, ez olyan széveg lesz, ami
specidlisan tényleg Csobankan jatszodik.

— Végiil egy tapintatlanul életrajzi kérdés kovetkezik. Amikor a Gabriely konyvtdros és tenisz-
edz0, akkor ez voltaképpen Németh Gdabor vdgyott idedlis létformdja, igaz? Amolyan e kettd kell
nekem”?

- Vagy kellett volna. Bilibe 16g a kéz. Hat persze, abszolut.

— Kdszinom a beszélgetést, remélem még folytatjuk mdskor is. Es kdszondm a lecsdt is, baromi
finom volt.

- Oriilok! Ha nem is posztolom ki, de a lecsémra majdnem annyira biiszke vagyok,
mint Németh Szilard!

! Lasd példaul a Jelenkor 2018. oktéberi lapszaméban — a szerk.
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