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A bábeli torony avagy A város címere
Irodalmi szöveg és történeti kontextus

„A polemizáló város”: Prága szociokulturális sokrétűsége1

A századforduló idején a Cseh Királyságban, ahogyan az Osztrák–Magyar Mo-
narchia egészében is érzékelhető feszültségek hátterében jelentős részben „a nem-
zeti érdekek összeütközése” (Alt 2005, 33) állt. Prága ebben az időben társa-
dalmi, etnikai és kulturális-vallási szempontból egyaránt megosztott volt. Míg a 
társadalom felső- és középrétegét a németek alkották, a csehek többnyire a gyári 
munkások, kishivatalnokok, napszámosok és cselédek alsó rétegéhez tartoztak 
(Zimmermann 2008, 167). A prágai óváros, ahol a Kafka család 1882 óta la-
kott, földrajzilag és kulturálisan viszonylag szűk terület volt. Egy német kisebbség 
élt itt, egy döntően cseh város közepén. Ennek a kisebbségnek csak a nyelve és 
a kultúrája volt német, a nemzetisége nem (Zimmermann 2008, 166). A prágai 
„németek” Zimmermann szerint valójában „osztrákok voltak, akiknek Bécs volt a 
fővárosa. A város, valamint az ország német, illetve cseh nyelvű lakossága közötti 
konfliktusok a csehek és osztrákok konfliktusai voltak” (Zimmermann 2008, 166).

A krízishelyzetekben felerősödő vitákban és összetűzésekben a csehek egyre 
növekvő többségével szemben a németek fokozatosan visszaszorultak. A politi-
kai nézeteltérések többek között a Monarchiához fűződő viszonyukban is meg-
nyilvánultak. Így 1848 után a német és cseh politikusok különböző koncepciót 
alakítottak ki a jövőt illetően: míg a németek a polgári liberalizmus álláspontját 
képviselték, és elfogadták Csehország Ausztriához tartozását, a csehek célja a po-
litikai önállóság volt (vö. Alt 2005, 33–34). A kulturális és társadalmi hegemó-
niáért folytatott harc mutatkozott meg azokban a vitákban is, melyeket 1897-ben 
a Badeni-kormány csehek számára kedvező nyelvrendeletei váltottak ki.2 Az első 

1  Max Brod visszaemlékezéseiben így jellemzi szülővárosát: „A régi osztrák Prága olyan város 
volt, amelyikben nemcsak az egyes emberek vitatkoztak, hanem három nemzet állt egymással harc-
ban: A csehek mint többségi nemzet, a németek mint kisebbség és a zsidók mint ezen a kisebbségen 
belüli kisebbség. […] Prága, a három nemzet városa, Prága, a polemizáló város” (Brod 1960, 7–8, 
ford. M. Cs.).

2  Ahogy Orosz Magdolna rámutat, az „(egyes) nemzeti nyelvek versengése és hegemoniális igé-
nye” (Orosz 2019, 107) a Monarchia egészében fontos szerepet játszik, így az irodalmi alkotások is 
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rendelet kétnyelvűséget írt elő az összes csehországi hivatalban, „a második köte-
lezővé tette minden hivatalnok számára mindkét nyelv megtanulását három éven 
belül” (Zöllner 1998, 327). A németek heves tiltakozására a Badeni-kabinetet 
követő kormányok először módosították, majd 1899-ben visszavonták a rendele-
tet, ami a cseh oldalon vezetett újabb demonstrációkhoz. Az utcai összecsapások-
ba torkolló tüntetésekben, valamint az iskolai és egyetemi verekedésekben Alt a 
„békétlen együttélés jeleit – egy latens polgárháború lenyomatát” (Alt 2005, 35) 
látja.3 Wagenbach ugyanakkor rámutat arra, hogy a németségen belül is voltak 
összetűzések, melyeket „a nacionalista vidékről Prágába özönlő németek” (Wa-
genbach 1958, 71) váltottak ki.

A szociális és etnikai megosztottságon túl ellentétek mutatkoztak a zsidók és 
keresztények között is. A német nyelvű zsidókat osztrákoknak tartó csehek nem-
zeti ébredésével párhuzamosan felerősödött az antiszemitizmus. Még a német 
liberális egyesületek is korlátozták a zsidók részvételét vezetőségükben, jóllehet 
fennmaradásuk jórészt a zsidó lakosság támogatásától függött (Vassogne 2009, 
4).4 Tény ugyanakkor, hogy a nacionalista mozgalmak kereszttüzébe került prágai 
zsidóság sem képezett homogén közösséget. Míg a 19. században a zsidók a né-
met kultúra és a német-zsidó asszimiláció védelmezőinek számítottak, a század-
fordulón a fiatalabb generáció nagy része már tartott saját tradícióinak, egyáltalán 
zsidóságának elveszítésétől.5 Erre utal Kafka feljegyzése is: „Prága. A vallások úgy 
vesznek el, akár az emberek” (Kafka 2000, 81). A társadalmi felemelkedés érde-
kében azonban a fiatalabb generáció tagjai közül is sokan döntöttek az asszimilá-
ció mellett. Csakhogy ebben az esetben is kettős nyomás nehezedett rájuk: vagy 
a német, vagy a cseh kultúra mellett kellett elkötelezniük magukat. Engedve a 
cseh nacionalizmusnak, „1890 és 1900 között mintegy négyezer zsidó fordult el a 
némettől a cseh kultúra felé” (Zimmermann 2008, 168), s így 1900 táján a cseh 
és német nyelvű zsidóknak már közel két azonos nagyságú csoportja van jelen 

a „századforduló fatális kérdéseként” (uo. 104) tárgyalják a nyelv problémáját. A téma részletesebb 
kifejtését lásd Orosz 2019, 99–107.

3  Politzerrel egyetértve Wagenbach azt állítja, hogy Levél apámhoz című írásában Kafka is egy-
értelműen ellenségesként jellemzi a népek egymás közötti viszonyát Prágában (Wagenbach 
1958, 75).

4  Ennek ugyanakkor ellentmond Stölzl állítása, aki szerint „[l]egkésőbb 1910 után a prágai libe-
rális német politikai egyesületek vezetői többségében zsidók voltak; a Német Kaszinó vezetése 1900 
táján évekig a zsidó gyáros Otto Forchheimer kezében volt” (Stölzl 1979, 71). Antiszemita ten-
denciáról tanúskodik ellenben a német nyelvű népességen belül, hogy a német egyetem Lese- und 
Redehalle der deutschen Studenten diákegyletéből, ahol a zsidó hallgatók voltak többségben, 1900-ban 
kivált az erősen nemzeti Germania, ami már nem vett fel zsidókat tagjai közé (Petr 1992, 72).

5  „A hagyomány kihalófélben volt, a zsidó vallásos ünnepeket keresztény szokások szerint tartot-
ták meg, ezek elemei keveredtek” (Soukupová 2015, 63).
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Csehországban.6 A cseh és a német nacionalizmussal szemben a cionizmus és az 
ortodox keleti zsidóság nyújtott alternatív választási lehetőséget. Bernáth Árpád 
meglátása szerint történelmi tény, hogy „a Monarchia zsidósága nem tudta meg-
kerülni azokat az alternatívákat, amelyeket a Monarchia nemzetei dolgoztak ki” 
(Bernáth 1998, 314). A cionista mozgalom annyiban különbözik a többi nem-
zetiség államalapítási törekvésétől, hogy új államát „nem a Monarchiából kiszakí-
tandó területen, hanem Palesztinában akarja megalapítani” (uo. 315).

Ezen átrendeződések egyszerre mutatják az elhatárolódásra és a hibridizációra 
való törekvés tendenciáit, ahogyan a soknemzetiségű Monarchia egészét is a kul-
túrák sokrétű összekapcsolódása határozta meg a századfordulón (vö. Mitter-
bauer 2008, 48). Lényegében Kilcher is erre utal, amikor a prágai zsidók akkori 
helyzetét a következőképpen jellemzi: „A  zsidó Csehország kulturális profilját 
egyfelől a német kultúra perifériáján elfoglalt helye és a szláv kultúra közelsége, 
másfelől a jiddis nyelv és a keleti zsidó kultúra határozza meg […]. Így 1900 körül 
az apák generációjához tartozó prágai zsidók még több nyelv és kultúra részesei” 
(Kilcher 2008, 195).

Kafka transzkulturális helyzetének sajátossága

A kutatás már korán amellett érvelt, hogy ez a helyzet Kafka személyiségét és 
életművét is döntően meghatározta. Wagenbach (1958) és Binder (1979) gaz-
dag forrásanyagot feldolgozó tanulmányai részletes áttekintést adnak a Kafka csa-
lád nyelvi-kulturális helyzetéről, meglátásaik néhány további szemponttal kiegé-
szítve az újabb vizsgálatok számára is meghatározóak. Jakob Kafka, Franz Kafka 
nagyapja még „istenfélő cseh falusi zsidó” (Zimmermann 2008, 169) volt, akinek 
a környezetében németet és jiddist beszéltek csehvel keverve. Hermann Kafka, 
az apa is tudott csehül, jóllehet Prágába költözése után a mindennapokban a né-
metet használta. Az anya, Julie Löwy viszont polgári német zsidó családból szár-
mazott (Wagenbach 1958, 23). A távolabbi apai rokonokat leszámítva a Kafka 
családban döntően németül beszéltek, az üzletben azonban csehül, németül csak 
a zsidó vevőkkel és munkatársakkal.7 Bár Kafka szigorúan véve nem kétnyelvűen 

6  Berkes szerint „[a] prágai zsidó elit továbbra is kitartott a német önmeghatározás mellett, ám a 
városba bevándorló szegényebb hittestvéreik többsége 1900-ban azt felelte a népszámlálási kérdésre, 
hogy a köznapi érintkezésben csehül beszél” (Berkes 2015, 77). A „cseh nemzethez való tartozás 
kinyilvánításában” Soukupová nem a zsidók csehek iránti rokonszenvének megnyilvánulását, hanem 
„a cseh társadalom megnövekedett erejére” történő reakciót látja (Soukupová 2015, 62).

7  A Kafka család nyelvhasználatáról lásd bővebben Northey 1994 és Nekula 2000. A nyelv-
használat kérdése a Kafka-kutatásban azért is tölt be fontos szerepet, mert a korabeli felfogás szerint 
az etnikai identitás a nyelvekhez kötődött.
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nőtt fel, a család cselédeinek és az iskolai oktatásnak köszönhetően jól beszélt cse-
hül.8 Cseh fordítóját, Milena Jesenskát egy levelében arra kéri, hogy néha írjon 
neki csehül, mert azt reméli, hogy anyanyelvén keresztül tudja igazán megismerni 
„a teljes Milenát” (Kafka 1981, 568). Magáról később azt állítja: „sosem éltem a 
német nép körében, a német az anyanyelvem és ezért természetes a számomra, de 
a cseh sokkal közelebb áll a szívemhez” (Kafka 1981, 572). Egy korábbi naplóbe-
jegyzésében pedig a következőket írja a német nyelvvel kapcsolatban: 

Tegnap az jutott eszembe, hogy azért nem szerettem anyát mindig úgy, ahogy meg-
érdemelte és ahogy tudtam volna, mert a német nyelv megakadályozott ebben. 
A zsidó anya nem „Mutter”, ez a megnevezés kicsit komikussá teszi (nem az embert 
magát, mert Németországban vagyunk), egy zsidó nőnek a német „Mutter” nevet 
adjuk, megfeledkezünk azonban arról az ellentmondásról, amely annál súlyosabban 
hatja át érzésvilágunkat. „Mutter” – ez a zsidónak különösképp németül van, a ke-
resztény pompa mellett ez akaratlanul keresztény hűvösséget is jelent, a „Mutter” 
szóval nevezett zsidó asszony ezért nemcsak komikussá lesz, hanem idegenné is. 
„Mama” – ez jobb név volna, ha mögé nem „Mutter”-t képzelne az ember (Kafka 
2008, 139–140).

Ennek ellenére maga a német irodalom nagyon is közel állt hozzá. Egyetemi évei 
alatt belépett a növekvő cseh befolyás ellensúlyozására törekvő Lese- und Rede-
halle der deutschen Studenten in Prag [Prágai német diákok olvasó- és felolvasóköre] 
liberális német nemzeti egyesületbe, melynek egy időben irodalmi és művészeti 
tudósítója is volt (vö. Stach 2014, 236). Felice Bauernek írott egyik levelében 
Kafka a „négy ember” között, akikkel „valódi vérrokonságot” érzett, két német 
nyelvű szerzőt nevez meg, Kleistet és Grillparzert (Kafka 2009, 432). Leveleiben 
és naplóbejegyzéseiben mindazonáltal a legtöbbet említett író Goethe, és jellem-
ző módon életének kritikus időszakaiban az ő műveit olvasta (vö. Lamping 2010, 
33). „1911 és 1912, írói önmagára találásának évei, egyben Goethe intenzív tanul-
mányozásának évei is voltak” (Nagel 1983, 170).

Ezzel egy időben – 1911 októbere és 1912 januárja között – rendszeresen lá-
togatta a lembergi jiddis színház fellépéseit a Café Savoyban, és egy irodalmi est 
előtt maga is tartott előadást a prágai Zsidó Városházán a jiddis nyelvről (Beve-
zető előadás a zsargonról), melyet védelmébe vett az asszimilált zsidókkal szemben, 
akik alábecsülték annak jelentőségét. Egyes értelmezések, így például Beck 1970, 
Binder 1979, Siegert 1990, szoros összefüggést látnak a jiddis darabokkal való 

8  Nekula szerint cseh nyelvtudása is fontos szerepet játszott abban, hogy Kafka 1918 után, Cseh-
szlovákia megalakulását követően is vezető beosztásban maradt a Munkás Balesetbiztosító Intézet-
nél [Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt], aminek szinte pályakezdésétől, 1908 júliusától volt a 
tisztviselője (vö. Nekula 2000, 191).
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találkozás és Kafka írói áttörése között. A keleti zsidók világa kétségkívül von-
zó volt számára, Zimmermann szerint „egy egzotikus kultúrát” (Zimmermann 
2008, 171) látott benne. Mindent „felírt, amit a színész Jizchak Löwy hazája zsi-
dó szokásairól mesélt”, de végül is semmi olyat nem talált bennük, ami őt, szel-
lemi-érzelmi vonzódása ellenére, „életének megváltoztatására” ösztönözte volna. 
Erről tanúskodik 1912. január 6-i naplóbejegyzése is:

Elhagy a fogékonyságom az iránt, ami zsidó ezekben a darabokban, mert túlságosan 
egyformák, és olyan siránkozássá fajulnak, amely szórványos heves kitörésekre büsz-
ke. Az első daraboknál arra gondolhattam, hogy olyan zsidóságra találtam, amelyből 
a magamé ered, és hogy felém fognak majd bontakozni, felvilágosítanak és tovább-
lendítenek nehézkes zsidóságomban. Ehelyett távolodnak tőlem, minél többet hal-
lok belőlük (Kafka 2008, 268).

Az a tény, hogy az előadott darabokban Kafka nem lelt rá önnön zsidó identitá-
sára, abból is fakadhat, hogy a jiddis színház Lauer szerint valójában nem a zsidó 
kultúra autentikus kifejezése volt, amit a szülők generációjának asszimilációjával 
szembe lehetett volna állítani, hanem egy társadalom- és színháztörténetileg is 
összetett jelenség, tulajdonképpen egy 19. századi polgári intézmény, ami éppen 
az ortodoxia ellenében keletkezett (vö. Lauer 2006, 135).

Kafka azonban nemcsak a lembergi társulat vendégelőadásain vett részt, hanem 
a Bar Kochba egyesület rendezvényein is, amelyek ugyancsak az asszimiláció és az 
autentikus zsidóság problematikájával foglalkoztak. Az ott képviselt cionizmus 
egy életre fontos maradt a számára, még ha nem is tudott teljesen azonosulni vele. 
Bár Kafka, mint Kilcher kifejti, ismerte a korabeli diskurzust a zsidóságról, nem 
volt „programatikus, s még kevésbé pártpolitikai cionista” (Kilcher 2008, 198). 
Meg volt ugyan győződve az asszimiláció leküzdésének szükségességéről, de egy-
ben felismerte annak lehetetlenségét is. Találó ebben a vonatkozásban Kilcher 
végkövetkeztetése, amely Kafka alapvetően ambivalens „zsidóság interpretációját 
[…] az asszimiláció és a cionizmus biztos pozícióival szemben egy bizonytalan, de 
kihívást jelentő harmadikként” jellemzi (Kilcher 2008, 201). A kereszténység és 
zsidóság vonatkozásában Kafka szkeptikus magatartása abban a gyakran idézett 
kijelentésben fogalmazódik meg, mely szerint őt nem „a kereszténység – mind-
azonáltal már inkább aláhanyatló – keze vezérelt[e] ebbe az életbe”, de nem fogta 
meg „a tovarepülő zsidó imaköpenynek még a csücskét sem […] mint a cionisták” 
(Kafka 2000, 71).
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A város címere

Az alábbiakban azt vizsgálom, hogy Kafka transzkulturális helyzete miként és 
milyen mértékben érvényesül egy kései narratív szövegében. Az 1920-ban íródott 
elbeszélés először Vom babylonischen Turmbau [A bábeli torony építéséről] címmel 
a Die literarische Welt című berlini folyóiratban jelent meg 1931-ben, majd Max 
Brod ugyanebben az évben már mint A város címere szerepelteti a hagyatékból 
összeállított elbeszéléskötetben (A Kínai Fal építése).9 Bábel mítosza folyamatosan 
foglalkoztatta Kafkát, a torony motívuma már az Egy küzdelem leírása című korai 
elbeszélésciklusában, leveleiben, naplóbejegyzéseiben, A kriptaőr drámatöredék-
ben és a Kínai Fal építése című hátrahagyott elbeszélésben is megjelenik.

Ténylegesen A  város címerében is a bábeli torony legendája tematizálódik, 
ugyanakkor az értelmezések jelentős része szerint a rövid elbeszélés Prága alle-
gorikus ábrázolásának tekinthető, amit a Brod által megváltoztatott cím is sugall. 
Ennek a feltételezésnek tömör megfogalmazását adja Kilcher:

Ezt a szöveget a maga mitikus és biblikus utalásaival a Kafka korabeli Prága történe-
tének allegorikus elbeszéléseként és sajátos kulturális diszpozíciójaként olvashatjuk, 
aminek kapcsán Prága transzkulturális narratívája olyan más narratívákkal kapcso-
lódik össze, mint a babilóniai torony építése (Kilcher 2010, 38).

Már korábban ezt az álláspontot képviseli Peter Demetz is, aki maga nem tö-
rekszik szisztematikus interpretációra, csupán néhány irodalomtörténeti, struk-
turális és szemantikai összefüggést tár fel, amelyek hasznosak lehetnek a későbbi 
elemzések számára. Meglátása szerint Babilon „és soknyelvűségének története” 
Prágához, ehhez „a vallási és nemzeti konfliktusok bélyegét oly erősen magán vi-
selő városhoz […] ontológiailag közelebb áll, mint más helységekhez” (Demetz 
1994, 133). Ezt bizonyítja az a tény is, hogy a motívum már a husziták „harci népi 
énekeiben” (uo.) is jelen van, melyek Babilont a Hradschinra, az új Jeruzsálemet 
viszont a felkelő óvárosba teszik.

Demetz tanulmányában Kafka egyik kortársát, Arnošt Kraus cseh germanistát 
is idézi, aki 1907-ben az ellen a gondolat ellen emel szót, mely szerint a kis népek-
nek „egy nagyobb nyelvtesthez kellene csatlakozniuk” (Demetz 1994, 134). Kraus 
számára Babilon „áldásos hely”, a jövő célja és nem „a múlt átka” (uo.). A szükség-
ből erényt kovácsolva „hitet tesz »egy Bábel megépítése« mellett”, mert szerinte 
„Bábel »a legrégibb középpontja egy nemzetközi, kis népek különböző nyelvei 
által hordozott kultúrának«” (uo.). Abban a vitában, melyet Krausnak a Čechische 
Revue című folyóiratban publikált nézete váltott ki, nyelvi szempontból a prágai 

9  Az elbeszélés publikációtörténetéhez vö. Binder 1977, 241–242 és Kafka 2002a, 96.
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cionisták is egy „babilóniai Prága” (uo.) mellett szálltak síkra, és amellett érveltek, 
hogy az asszimilációt általában, de különösen a nyelvi asszimilációt el kell utasí-
tani. Demetz ugyanakkor óvatosságra int Kafka elbeszélésének túlságosan szűk 
topográfiai behatárolását illetően. Max Brod állításával szemben, miszerint Kafka 
a történetbeli város címerénél kétségkívül Prága címerére gondolt, rámutat, hogy 
a prágai címerben a harmincéves háború befejezése óta mindig is egy kardot tartó 
és nem egy ökölbe szorított kéz volt látható, még ha a két motívum egyaránt egy-
fajta fenyegetés képzetét kelti is bennünk (Demetz 1994, 138–139).10

Weinberg is felteszi a kérdést, hogy mennyire konkrétan vonatkoztatható Kaf-
ka elbeszélése „a 20. századi Prága sajátos interkulturális helyzetére” (Weinberg 
2012, 301). Demetz dolgozatából kiindulva először a két város topográfiai ha-
sonlóságát igyekszik kimutatni Babilon térképének segítségével. Összevethető-
ségüket azzal indokolja, hogy Bábelt, akárcsak Prágát, egy folyó két városrészre, 
ó- és újvárosra osztja. Hogy ez a megállapítás túlságosan általános és ezért nem 
meggyőző, aligha szükséges hangsúlyozni. A korabeli diskurzusból azonban meg-
említi Richard Weiner, a Prágában élő párizsi tudósító kijelentését, aki Prágát 
1919-ben, egy évvel Kafka elbeszélésének keletkezése előtt, „egy boldog Babilon-
nak” (uo. 305) nevezte. Weinberg utal továbbá arra, hogy Prága, implicit módon, 
más Kafka-elbeszélések színhelye is. Ugyanakkor elemzése nem korlátozódik 
egyedül a Bábel–Prága párhuzamra, ráirányítja a figyelmet a bibliai legenda és az 
elbeszélés különbségeire is. Ezzel Zimmermann tézisét követi, aki szerint Kafka 
A város címerében a bibliai történet új verzióját hozta létre, megváltoztatva annak 
szimbolikus jelentését (Zimmermann 1985, 62).

A döntő eltérés mindkét értelmező szerint az események időbeli sorrendjében 
mutatkozik (Zimmermann 1985, 62–63; Weinberg 2012, 309). Míg a bibliai 
történet szerint a sokféle nyelv kialakulása éppen a toronyépítés Istennel szembe-
ni merészségének következménye, addig Kafkánál az építésen dolgozók kezdettől 
különböző nyelveket beszélnek. Eltérően a legendától itt nem az eredetileg egy-
séges nyelv összezavarása jelenti tehát a problémát, hanem sokkal inkább az, hogy 
„talán túlságosan is nagy” (Kafka 2009b, 531) volt a rend, amennyiben a munkát 
a lehető legnagyobb gonddal, útjelzők, tolmácsok és összekötő utak segítségével 
készítették elő. Az emberek az elbeszélésben nem is szóródnak szét, mindvégig 
együtt maradnak. Valójában még az sem egyértelmű, hogy elkezdődnek-e valaha 
is a torony munkálatai, ezzel szemben a város folyamatosan épül és terjeszkedik. 
Míg a Biblia a torony építését önhittségként, elbizakodottságként, Istennel való 

10  A  Kafka-elbeszélésben szereplő városi címer és Prága városának történelmi címere közötti 
eltérésre Zimmermann is utal: „Az utolsó mondat Prága címerét idézi, de […] ellentétes jelentés-
sel. A prágai címerben egy a városkapuból kinyúló karddal felfegyverzett kéz jelenik meg, ami a 
védekezőképességet és a védelmet jelképezi. A védelemből Kafkánál pusztítás lesz” (Zimmermann 
1985, 64).
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szembehelyezkedésként értelmezi, A város címerében először nagy gondolatként 
jelenik meg, ami „nem tűnhet el többé” (uo.). Az, hogy Kafka pozitívan értékeli a 
torony építésének szándékát, Binder szerint azzal magyarázható, hogy valójában 
nem az ótestamentumi Bábel-motívumra nyúl vissza, hanem forrásként Micha 
Joseph bin Gorion Die Sagen der Juden [Zsidó mondák] című kötetét használja. 
Az égig érő torony ugyanis kezdetben ott is pozitív szerepet játszik, s az isteni 
büntetés csak akkor következik be, amikor az emberek közül néhányan fel akar-
nak jutni az égbe (vö. Binder 1987, 41).11 A konfliktus az elbeszélésben nem is 
Isten és ember, hanem az egyes embercsoportok között keletkezik, Isten büntető 
közbeavatkozása pedig, ami a bibliai történetben a torony befejezését meghiúsítja, 
(még) hiányzik. Sokkal inkább vágynak az emberek arra a napra, „amelyen majd a 
várost öt gyorsan egymás után következő ütéssel szétzúzza egy óriásököl” (Kafka 
2009b, 532). Mintegy szükségszerűen adódik a kérdés: hogyan magyarázható a 
torony befejezésére irányuló kezdeti „erős vágy” (Kafka 2009b, 531) átalakulása 
pusztítás utáni „vágyakozás[sá]” (Kafka 2009b, 532) a történet végén?

Az elbeszélésben az építkezést eredetileg évszázadokig tartó munkaként kép-
zelték el, melynél kezdetben nem is maga az építkezés fontos, hanem pusztán 
egy „égig érő torony” gondolata (Kafka 2009b, 531).12 Paradox módon azonban 
éppen a haladás eszméje az, ami az építés folyamatát megbénítja és ellehetetleníti. 
Ez legerőteljesebben az első generáció érvelésében nyilvánul meg, mely szerint 
az építészet fejlődése minden korábbi ténykedést feleslegessé tesz, hiszen a „kö-
vetkező nemzedékek a maguk tökéletesebbé vált tudásával az előző nemzedék 
munkáját hitványnak találják, és lebontják, ami felépült, hogy elölről kezdhessék” 
(Kafka 2009b, 532). Követve ezt a logikát, a tornyot akkor lehetne leggyorsab-
ban és legbiztosabban felépíteni, ha az építkezés el sem kezdődik, hogy a bontá-
si munkálatokra ne kelljen időt vesztegetni. Csak abban az esetben lenne tehát 
értelme belefogni egy ilyen hatalmas vállalkozásba, ha „a torony egy nemzedék 
életében” (Kafka 2009b, 532) felépülhetne. Ebben azonban – ellentétben a bib-
liai szöveggel – senki nem hitt.13 Ezért ahelyett, hogy a torony közös elképzelé-
sét valósították volna meg, egy munkásváros felépítését tűzték ki célul, amelyben 

11  Binder feltételezését az a tény is valószínűsíti, hogy bin Gorion mondagyűjteményének első 
kötete Wagenbach kimutatása szerint is szerepelt Kafka kézikönyvtárában (vö. Wagenbach 1958, 
256).

12  Az a megfogalmazás, mely szerint a babiloniak úgy tesznek, „mintha évszázadnyi szabad mun-
kalehetőség állna előttük” (Kafka 2009b, 531), jól mutatja, hogy az emberek szemében a torony 
építése nem ellentétes Isten akaratával. Ezt az értelmezést támasztja alá Kafka egyik aforizmája is: 
„Ha Bábel tornyát meg lehetett volna építeni anélkül, hogy megmásszák, megengedték volna” (Kaf-
ka 2002b, 45, ford. M. Cs.).

13  Tanulmányában Mosès is felhívja a figyelmet erre az eltérésre, amennyiben megállapítja, hogy 
a Biblia szerint a torony munkálatai oly gyorsan haladtak, hogy Isten maga is nyugtalankodott a 
hatalomnak egy város kezében történő ilyen mértékű koncentrálódása miatt (Mosès 1994, 141).
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„[m]inden ország fiai azt akarták, hogy az övék legyen a legszebb szállás” (Kafka 
2009b, 532). Ez aztán viszályokhoz, véres harcokká fajuló összetűzésekhez veze-
tett közöttük. A város kiépítésével a technikai fejlődésbe vetett hit ugyan beigazo-
lódik, de ez mindinkább együtt jár egy erősödő harci vággyal. Az anyagi fejlődés 
hajtóerői, a becsvágy, a féltékenység és az irigység megakadályozzák az „általános 
békekötés[t]” (Kafka 2009b, 532), a torony építésének előfeltételét. Ennek kö-
vetkezményeként az emberek már egy generációt követően eltávolodnak eredeti 
vágyuktól, és felismerik az „égbe nyúló torony” (Kafka 2009b, 532) felépítésé-
nek értelmetlenségét. Így már a második vagy harmadik generáció cáfolni lát-
szik az első nemzedék azon meggyőződését, miszerint ez a „gondolat, ha egyszer 
a maga nagyságában megszületett” (Kafka 2009b, 531), már soha nem tűnhet 
el.14 A szorosabb szövegolvasás ugyanakkor azt mutatja, hogy valójában csak az 
építés és nem a gondolat értelmetlenségéről van szó. Az eltörölhetetlen gondo-
lat nagysága párhuzamot mutat a torony mérhetetlen magasságával: „E gondolat 
árnyékában mellékes minden egyéb” (Kafka 2009b, 531). Vagyis a gondolat már 
kezdetben mintegy a torony helyébe lép, ezért szükségtelen is annak megépítése. 
A gondolat nagysága maga pedig az ég felé törekvésben rejlik.15 Ezt erősíti Ni-
colai megjegyzése is, aki szerint a toronyépítés terve azt sejteti, hogy az emberek 
még emlékeznek a Paradicsom elvesztésére, és így próbálják visszaszerezni azt 
(Nicolai 1991, 13). Ám szem elől veszítik a magas célt, és alacsonyabb szükség-
letek kielégítésére összpontosítanak, azaz nem vertikálisan, hanem horizontálisan 
terjeszkednek. A legmagasabb, osztatlan igazság felé törekvés végül vetélkedésük 
folytán megosztottságba, stagnálásba torkollik (Nicolai 1991, 14).

Kienlechner is az igazság iránti törekvés megnyilvánulásaként értelmezi a to-
ronyépítés tervét (Kienlechner 1981, 103). Kiemeli azonban: az első nemze-
déknek az a feltételezése, hogy az építés gondolata már sohasem tűnhet el, arra 
készteti a vezetőket, hogy elnapolják magát az építkezést, a terv megvalósítását, 
s a torony helyett a munka előkészítésére, azaz „mellékes” (Kafka 2009b, 531) 
dolgokra koncentráljanak. Ennek következményeként jön létre egy szerteágazó, 
az eredeti gondolattól mindinkább eltávolodó látszatvilág, s ebből az eltévelyedés-
ből születik meg a munkásváros Babilon, a véres harcok színhelye. Ugyanakkor a 
toronyépítés állítólagos értelmetlensége következtében a város további kiépítése, 

14  Míg a magyar fordításban csupán a második nemzedékről és az „égbe nyúló torony értelmet-
lenségé[ről]” (Kafka 2009b, 531) van szó, az eredeti szövegben második vagy harmadik nemzedék 
szerepel, és az értelmetlenség nemcsak az épületre, hanem a torony építésére is vonatkoztatható: 
„Dazu kam, daß schon die zweite oder dritte Generation die Sinnlosigkeit des Himmelsturmbaues 
erkannte […]” (Kafka 2002b, 323).

15  Beißner is úgy értékeli, hogy a bibliai szöveggel ellentétben Kafkánál a bábeli történetben az is-
tenkeresés érzése, az Isten előtti hódolat szándéka az elsődleges. Önmagában az építmény még nem 
jelentene bűnt, csak az emberek vágya, hogy „maguk is Istenné váljanak” (Beissner 1983, 109–110).
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valamint az építkezésen részt vevő emberek további együtt maradása is értelmet-
lenné válik. És mégis paradox módon éppen a legszebb szálláshelyek birtoklása 
miatt állandósult viszályok által „addigra már sokkal inkább egymáshoz kötődtek, 
hogysem a várost elhagyták volna” (Kafka 2009b, 532).

A  magasba törekvés, a visszatalálás Istenhez, a „míves ügyességben” (Kafka 
2009b, 532), a város szépítésében ugyan nem teljesülhet, de megmutatkozik egy 
másik művészeti formában, a „városban született mondák[ban] és dalok[ban]” 
(Kafka 2009b, 532), amelyeket az eltévelyedésnek véget vető megsemmisítés 
utáni vágyakozás tölt el. A torony megépítésének és a város lerombolásának vá-
gya tulajdonképpen ugyanannak a transzcendens reménynek két különböző meg-
nyilvánulása. Minthogy az építkezés kezdeti közös célja, az égi magasság elérése a 
különböző országok fiait nem tudja egyesíteni, s a torzsalkodás az emberi közös-
ségen belül sohasem szűnik meg, az egység újabb reménye a város elpusztításában 
sejlik fel. Különös ’hitközösség’ alakul ki a népek között, akik isteni beavatkozástól 
várják hamis világuk kioltását, amit jelképesen a címerben lévő ököl reprezentál.

Míg a fentiek alapján valószínűsíthető, hogy a szöveg a prágai viszonyokat is 
modellálja, a bábeli torony építésének központi motívumként történő választásá-
ban a tipikus kafkai ambivalencia is megnyilvánul, amennyiben Bábel egyszerre 
utal Isten kapujára és a zűrzavarra, Isten büntetésére is. Ugyancsak a bibliai Bá-
bel-motívum paradox kettősségét hangsúlyozza Mosès, amikor azt állítja, hogy a 
torony egyszerre szimbolizálja az emberiség ideális céljának elérésére tett igye-
kezetét és ezen igyekezet meghiúsulását, a cél elérésének lehetetlenségét (Mo-
sès 1994, 142–143). Ennek végső oka Kafkánál magában az emberiségben rejlik: 
A torony felépítését nem isteni közbeavatkozás, hanem a folytonos fejlődés gon-
dolata akadályozza meg. Bár az építők így az eredeti „vállalkozás” (Kafka 2009b, 
531) megvalósításáról lemondanak, ellenségeskedés által összetartott közösségük 
a város elhagyására is képtelen. Ahogy Kafka egyik aforizmájában fogalmaz: „Van 
cél, de nincs út: amit útnak nevezünk, az a tétovázás” (Kafka 2000, 35).
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