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Sorsminiatűrök gesztusmozzanatai Peter Bichsel 
rövidtörténeteiben

A beszűkült lét fogságában

Aligha van Bichsel prózájának olyan mozzanata, amely ne hozhatná nehéz hely-
zetbe a műelemzőt. Mivel az egyes alkotások minden eleme – a műfajtól kezdve 
a strukturális sajátosságokon át, egészen a szövegek stiláris jellemzőiig – az össze-
tettség ellentmondásokból építkező egységét mutatja. A szövegek többrétegűsé-
gében talán az a legkülönösebb, hogy a banalitások mélyrétegeit vagy szinte elrejti, 
vagy pedig – épp ellenkezőleg – a hétköznapi esemény- és beszédmozzanatokat 
groteszk, illetve abszurd helyzetekké torzítva teszi láthatóvá.7 Az itt tárgyalt Eny-
he szellő a tenger felől, eredeti címén Eigentlich möchte Frau Blum den Milchmann 
kennenlernen (1964) kötet darabjaiban elsősorban ez utóbbira látunk példákat. 
Ezek közül többen is a feltételesség kap hangsúlyos szerepet, amely a nyelvtani 
szerkezetekben is megnyilvánul. Így például az Emeletek kötetnyitó rövidtörténe-
tének első két bekezdésében háromféle formában is ismétlődik:

Képzeljünk el egy házat, háromemeleteset, lépcsővel […] 
A földszinten nem lakna senki. […]
A földszinten talán nem lakik senki (5).8

A  bizonytalanság nyelvi módozatai mindegyik esetben egyrészt szövegszerűen 
is hangsúlyozzák a fikcionalitást, ugyanakkor magának a sajátos, elidegenült lét-
formának folytonos jelzései is. Mert itt nem csupán az emeletek izoláltak, hanem 
az emberek is, akik névtelenek és ismeretlenek: „Kéthetente valaki felsöpri a pad-
lást” (6). E teljesen jelentéktelen leírás-epizódok a mű utolsó mondataival mé-
lyülnek el. Itt a házalókról van szó, akik fentről haladnak lefelé, mert „A remény 
megkönnyíti a lépcsőmászást, és csalódottan csak lefelé lehet menni” (6). Ezt az 

7  Szöveg és valóság művészi kapcsolatát az alábbi megjegyzés is érzékelteti: „Én nem tudom a 
valóságot papírra vetni, csak azt, ami mondani tud valamit a valóságról” (Hoven 1991, 19, ford. tő-
lem, Sz. Z.). 

8  Peter Bichsel: Enyhe szellő a tenger felől. Fordította: Szijj Ferenc. Miercuera Ciuc/Csíkszereda, 
Bookart Kiadó, 2003. Az idézetek helyét a továbbiakban csak a kötet oldalszámával jelölöm.
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általánosabb érvényű mondatot azonban rögtön követi az elsekélyesítő tautológia: 
„A  házalóknak házakkal van dolguk”, majd ennek mintegy variánsa: „az erdé-
szeknek az erdővel” és utána közvetlenül: „A nőknek a várakozással van dolguk” 
(6). Erről az ismétlő szerkezetről, amely jelentésében immár aligha értelmezhető 
az idem per idem logikájával, bizonyára hosszabban lehetne értekezni. Hiszen a 
látszólagos konzervatív nő-behatárolás nyilván ironikus, miként az egész szöveg 
az. Ezt bizonyítja a feltételes mondatszerkezetek átfordítása kijelentő mondatok-
ká. A retorikai struktúra pedig mindezt még tovább erősíti azzal, hogy az utolsó 
mondatokat végül egy tőmondatra redukálja: „A házak: házak” (6). Kifejezve ezzel 
az egész „történet nélküli történet” rideg valóságát.9 Azt, hogy a házakban ugyan 
laknak, de a lakóknak nincs közük egymáshoz, jelenlétükről legfeljebb az ajtókon 
kiszivárgó fokhagyma- vagy pelenkaszag árulkodik.

Ugyanezt az alapstruktúrát és -jelentést látjuk A férfiak című rövidtörténetben 
is. Mert itt is meghatározó a feltételes mód és a kapcsolatnélküliség. Az előbbire 
a többször is visszatérő nyelvtani forma utal: „Ha megkérdezték volna tőle […]”, 
„Szép nőknek nem kellene várniuk […]”, „Megkérdezhették volna” (8–9). Az 
alaphelyzetet itt pedig egy várakozó nő magánya határozza meg. Azáltal viszont, 
hogy a folytonosságot jelző visszatéréseknek ezúttal állandó szereplője a kávét 
rendelő lány, az egyedüllét immár konkréttá válik. Ami virtuóz ebben a műben, az 
a nézőpont sajátossága, a férfitekintet és -gondolat dominanciája. A legtöbb, amit 
megtudunk ugyanis a lányról, az szinte mind a kíváncsi vagy inkább mohón vizs-
gálódó férfiszem felületesnek sem nevezhető ’megismerése’. „Szép nőknek nem 
kellene várniuk, gondolták. Ő még fiatal, ezt is gondolták. Kicsit lehetne romlott, 
ezt kívánták” (8). Gátlástalanul figyelik mozdulatait és külsejét. Így megtudjuk, 
hogy „nagy szája van”, „szép haja”, „kicsi és karcsú” (8) és lágy a hangja. Erre a 
nézőpontra épül rá a külső, elbeszélői nézőpont, amely nemcsak a férfi-gesztuso-
kat láttatja és részben értékeli – „A pincér bizalmasan mosolygott” (8) –, hanem 
a szituációt is röviden jelzi: „Itt várt, hol egy barátnőre, egy kolléganőre, a vonat-
ra, hol az estére. A zárómondatok itt is redukált kijelentések: „Egy kislány. Ha 
megkérdezik, akkor már nő” (9). E különös összekapcsolása a műben végig ket-
tős alakban feltüntetett kislány és nő szerepének többféleképpen is értelmezhető. 
Amennyiben a címmel is kiemelt férfi-nézőpontot vesszük figyelembe, akkor a 
vágyakozó gondolatok ellentmondásosságát hangsúlyozzuk. Hiszen a férfiak bi-
zonytalanságát csupán a lány kora okozhatja. Ha megszólítják, akkor már felnőtt 
nőnek tekintik. Ugyanez viszont a lány helyzetére is vonatkoztatható, hiszen ő 

9  Egyetérthetünk Breier Zsuzsa megállapításával: „Két pólus között feszülnek Bichsel történetei. 
Az egyik oldalon a kétség, hogy történetek-e még ezek az eseménytelen életek, hogy érdemes-e el-
beszélni őket. A másik oldalon a kétség(beesés), hogy ezek az eseménytelen életek csupán örömtelen 
túlélések” (Breier 1994, 492).
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meg mindig vár kávéja mellett, nemcsak a vonatra, hanem az estére is. A kapcsolat 
azonban még a gesztusok szintjén sem létezik. 

A Virágok is a férfi és nő kapcsolatának a hiányát mutatja be. Ezúttal azonban a 
férfi félszegségének ironikus középpontba helyezésével. A korábban már többször 
említett feltételes mód ebben a műben lélektanilag pontosan megragadható, mivel 
rögtön a felütés a férfi ábrándozását írja le: „Aztán a férfi elképzelte őt egy virág-
boltban, zöld kötényben és szegfűmosollyal. Belépne, és megkérdezné […]” (11). 
A kezdőszó, az ’aztán’ előzményeket sejtet, ugyanakkor azt sem tudhatjuk, hogy 
a nő egyáltalán létezik-e, vagy csupán a képzeletben jelenik meg. Az elbeszélő 
ellentmondásos megszólalása mindkét lehetőséget fenntartja, hiszen a feltételes 
módot kijelentő mondatok is követik, mint ez az alábbi párbeszédrészletből is 
látható:

– Igen, látom – mondaná a férfi. Aztán azt kérdezné:
– Van illatuk?
A nő nem válaszol. Kézbe vesz egy sárga virágot a legközelebbi vázából, és forgatja 
a hüvelyk- és mutatóujja között (11).

A szövegvilágban e kettősségnek retorikai funkciója is van, amennyiben a férfi ál-
tal elképzelt találkozást vágyott valósággá stilizálja. Az elbeszélői közlés szűksza-
vú tárgyilagossága ellenére sem közömbös.10 Amikor például a virágárusnő lehet-
séges gondolatait tolmácsolja, nemcsak lélektani precizitással teszi, hanem rejtett 
megértéssel is: „Gondolatban próbálja odasúgni a férfinak, mit kellene mondania 
[…]” (11).

A párbeszédsor nagyobb részében azonban mégis az abszurditásig fokozódó 
groteszk mozzanatok a jellemzőek, amelyek még a nő – a férfi szerencsétlen su-
taságát oldani kívánó – gesztusaiban is jelen vannak. E sajátos, groteszk szituá-
ciót pontosan érzékeltetik a dialógusok, amelyek egy férfi és nő ismerkedésének 
ügyefogyottságát jelzik. S ami e rövidtörténetet leginkább komikussá teszi, maga 
az indítás, mivel ez az egész találkozást mintegy keretbe foglalja és végképp ka-
rikírozza, hiszen a férfi még gondolatban sem képes leküzdeni félszegségét. Is-
merve e furcsa kis történet tágabb, a kötet további műveit is magában foglaló 
szövegkörnyezetét, tudhatjuk, hogy itt aligha csupán egy komikus, ám lélektanilag 
magyarázható helyzetképről van szó, hanem a kommunikáció általánosabb hiá-
nyáról/fogyatékosságáról. 

Mélyebb emberi kapcsolatok hiánya miatt a felszíni érintkezés is fontossá vá-
lik, miként ezt a November miniatűr prózája is bizonyítja. „Félt, és ha valakinek 
azt mondta: »Hidegebb lett«, vigasztalást várt. – Igen, november van – mondta a 

10  Az elbeszélői kommentárok részletes vizsgálatát lásd Orosz 2003, 73–92.
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másik férfi” (15). A félelem főként télen tör rá, mert akkor „minden szörnyűség 
megtörténhet”. És a kivilágított kirakatok is „csak melegséget színlelnek” (15). 
Látszólag összefüggéstelenül sorjáznak a belső nézőpontból megfogalmazott 
gondolatok csapongásai és az elbeszélő megjegyzései: „Mielőtt elmegy otthon-
ról, megszámolja a pénzét. Hó nem lesz, nincs már hó. A fázó nők szépek, a nők 
szépek” (16). A szövegszerkesztés logikátlannak tűnő kuszasága és az elhallgatás 
azonban pontosan érzékelteti a magányos férfi teljes elbizonytalanodását.11 

A nagynéni nőalakja ezzel szemben „Nem volt magányos, szorgalommal, folyó-
iratokkal és fecsegéssel, pontossággal és szeretettel töltötte ki az életét […]” (53). 
Mégis, már ebből a rövid jellemzésből is kitűnik a disszonancia, amely a teljes 
szövegkörnyezetben egyértelművé válik. Az, hogy e „kitöltött életben” mennyi az 
önbecsapás, az ön- és valóságismeret hiánya, ami az asszony elégedettségének az 
igazi forrása. A következő mondatok groteszk összekapcsolása, az elbeszélői kom-
mentár nélküli egyszerű közlések ironikusan jelzik a nagynéni valóságos helyze-
tét: „És a dolgokat aranyosnak, bűbájosnak és elragadónak találta. És a fivére soha 
nem látogatta meg. És az unokaöccsei kényszeredett leveleket írtak neki” (53). 
Mert a szeretet, melyet ad, és melyet kap, vagy kapni szeretne – mind legfeljebb a 
társadalmi konvencióknak felel meg.12 Ennek az eleven élményeket aligha meg-
tapasztaló örömnek a szánandó voltát mutatják az utolsó mondatok is: „És soha 
nem hallották őt énekelni. És ha az anyja zongoráján leütött egy hangot, akkor az 
véletlenül történt […]” (55).

Bichsel művészetének prózaminiatűrjei az öröm nélküli életek hétköznapi sor-
szerűségét ugyan különböző szegmenseiben és többféle perspektívából ábrázolják, 
de a legtöbb darabban groteszk iróniával leleplezi e kiüresedett léthelyzetek közös 
hátterét is: az egyéni és társadalmilag is egymásra ható beszűkült tudat determi-
nisztikus világát. Néhány műben azonban szinte teljesen hiányzik ez az elemeire 
bontott karikírozás. Helyette mintha az elbeszélő visszatérne a rövidtörténet ha-
gyományosabb stílusához, melyben ugyan az irónia a háttérben szintén jelen van, 
de meghatározóbb az elégikus hangulatot sem nélkülöző realisztikusabb ábrázo-
lás. Mind a San Salvador, mind pedig A lány című műben központi szerepet ját-
szik az elmagányosodás motívuma, s ebben egyértelmű a kapcsolat a kötet legtöbb 
darabjával, itt azonban nem karikírozott figurák groteszk léthelyzeteivel találko-
zunk, hanem férj és feleség, valamint szülő és gyermek egymástól való sorsszerű 
eltávolodásával, amelyben a fájdalom csupán gesztusokkal jelzett. A személyesség, 
az emberi érintettség további jellemzője, hogy mindkét történetben nevük van a 
szereplőknek, és kapcsolataikban a szeretet, ha különböző mértékben is, de jelen 

11  „A hallgatás nem némaságot jelent, a kimondatlan szónak értelme van, és a legkülönbözőbb 
szerepeket rejti magában” (Denneler 1994, 367, ford. Sz. Z.). 

12  A Was ich bin? [Mi vagyok én?] című írásában Bichsel arról a vágyról beszél, amely olyan vilá-
got képzel el, ahol „minden azonosul önmagával” (Bichsel 1981, 41).
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van. A San Salvador már címével is utal az elvágyódásra. „Itt én nagyon fázom, 
[…] elmegyek Dél-Amerikába” (43) – ezt írja a férj új töltőtollával próbaképp egy 
lapra. Felesége kóruspróbán van, s az esti magányérzet szinte freudi megnyilat-
kozásra készteti. Sőt eljátszik a gondolattal, hogy ezek a mondatok hátrahagyott 
üzenetek is lehetnének: „Akkor tehát Hildegard fél tízkor hazajönne. Most kilenc 
óra volt. Elolvasná az értesítést, megijedne, a Dél-Amerikát nem hinné el, még-
is megszámolná az ingeket a szekrényben, valami mégiscsak történhetett” (45). 
A feltételes mód itt szó szerint veendő, hiszen Paul közben már azon tűnődik, 
kinek írhatna levelet. Unalmának „pótcselekvéseit” hosszan részletezi az elbeszélő. 
Majd „[…] nézte megint a cédulát, pálmákra gondolt, Hildegardra gondolt” (45). 
Képzeletben végigkísérte asszony mozdulatait. A kép, ahogy kisimítja a haját az 
arcából, a mű zárómondatában is megjelenik. Aligha csak a megszokás, hanem 
feltehetőleg a feleség iránti bizalom jelzéseként is. 

A  lány fordításban pontosan nem visszaadható cím, mivel eredetiben a Die 
Tochter szerepel, ami valakinek a lányát jelenti. Ez azért fontos, mert e rövidtör-
ténetben egy idősödő házaspár gyermekéről van szó, aki − immár felnőtt nőként 
− városba jár dolgozni, s bár még hazulról utazik naponta, a szülők is tudják már, 
hogy hamarosan elköltözik tőlük. A történet magját épp ez az átmeneti szituá-
ció adja, az elszakadás fájdalma, amit ugyan a szülők sohasem mondanak ki, de 
megszólalásaikban mindig ott húzódik. Hiszen itt a különválás egyben generációs 
ellentétet is jelent. Lányuk most már egy „kisasszony, aki tearoomban mosolyogva 
cigarettázik” (58). Modern életformáját már otthoni szobája is mutatja: lemez-
játszója a városból hozott lemezekkel, a parfümös üvegcsék és a cigarettásdoboz 
mind-mind a leendő városi „kisasszony” kellékei. Az elbeszélő ugyan mindvégig 
jelen van a történetben, de közlései éppúgy Monikára vonatkoznak, még akkor 
is, ha a szülőkre utal, mint a szülők megnyilatkozásai. Ez a szinte kizárólagos 
nézőpontfókuszálás pontosan mutatja a szülők szeretetfüggését. A két ember éle-
tét mintha csak lányuk léte határozná meg. A történet jelenében éppúgy, mint a 
múltra visszatekintésben és a jövő elképzelésében. A  jelen a várakozással telik:

Esténként Monikára vártak […] egy órával korábban ettek. Most minden nap egy 
óra hosszat várakoztak a megterített asztalnál, a helyükön, az apa az asztal végén, az 
anya a konyhaajtóhoz közelebbi széken, várakoztak Monika üres helye előtt (57).

A részletes leírás pontosan érzékelteti a már-már rituális szertartást, amivel a szü-
lők lányuk hazaérkezését várják. E kötődésben minden fontos, így szűkszavú be-
szélgetésükben is Monika a téma: „Mindig olyan kedves kislány volt – mondta az 
anya, miközben várakoztak” (57). Még fontosabb számukra azonban lányuk városi 
élete, amelynek minden mozzanata érdekli őket:
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[…] megpróbálták pontosan elképzelni, ahogy az állomáson könnyed mozdulattal 
előveszi a piros tárcáját a bérlettel, és bemutatja, ahogy végigmegy a peronon, és az 
irodába menet izgatottan beszélget a barátnőivel, ahogy mosolyogva viszonozza egy 
úr köszönését (58).

Bichsel elbeszélőművészetének ereje itt is a hétköznapi epizódok részletező el-
mélyítésében és a gesztusmozzanatok időszerkezetében rejlik. „Nemrég” kiderült, 
hogy Monika nem tud franciául, de tud gyorsírni. „– Nekünk az túl nehéz len-
ne – mondogatták egymásnak” (59). A  gyakorító ige (’mondogatták’) egyrészt 
lányuk képességét emeli ki, ugyanakkor múltbeli ismétlődést jelent, amely után a 
merőben eltérő mondatszerkezet mintha az itt és most pillanatát rögzítené: „Az-
tán az anya az asztalra tette a kávét. – Hallottam a vonatot – mondta” (59).13 Ez a 
zárómondat a gesztusok összefoglalást is jelenti: a várakozás és találkozás szülők 
számára oly fontos mozzanatát, amely, tudjuk, már nem sokáig tart. Az egyszerű 
elbeszélői közlés – pontosan úgy, mint a San Salvador zárógesztusában – teljesen 
érzelemmentes. Mégis bizton gondolhatjuk, hogy az anya megszokott mozdula-
tában a szeretet gondossága is benne van. 

Az eredeti kötet címadó darabja, A tejesember14, a könyv legkülönösebb és leg-
sikerültebb művei közé tartozik. Egyrészt azért, mivel a férfi és nő kapcsolatának 
hiányát merőben új szempontból közelíti meg, másrészt pedig virtuóz módon 
kidolgozott szerkezete és stílusa miatt. Már magának a témának a megközelítése 
is kitűnik eredetiségével, mivel a történet két alakja, Blum asszony és a tejesember 
egyáltalán nem ismerik egymást, pontosabban: sohasem találkoztak. A mű zá-
rómondatai ezzel szemben ironikusan többet feltételeznek. Egyrészt megtudjuk, 
hogy „Blum asszony tulajdonképpen szívesen megismerkedne a tejesemberrel”. 
Másrészt pedig azt olvassuk, hogy a tejesember „ismeri Blum asszonyt, két liter 
tejet és tíz deka vajat szokott kérni, és be van horpadva a fazeka” (31). A törté-
net az előbbi kijelentést igazolja, míg a tejesember csak annyit tud az asszonyról, 
amennyit munkája megkíván. De nem is szeretne többet tudni róla, azt azonban 
mégis feltételezi, hogy talán Blum asszonynak is „elálló fülei” vannak, mint egy 
Blum nevű ismerősének. Egy nem létező kapcsolat „lebegtetéséről” van tehát szó, 
amelyben minden mozzanat lélektani árnyaltságról és megértő iróniáról tanúsko-
dik. Megértés az asszony iránt, melyet az ő belső nézőpontjának dominanciája is 
bizonyít. Mivel ő az, aki – annyi más Bichsel-figurához hasonlóan – kapcsolatra 
vágyik, nem csupán lélektelen egymás mellett élésre. Még arra is gondol, hogy fel 

13  A rövidtörténet időszerkezetének jellemzője a szélsőséges szubjektivitás, lásd Kilchenmann 
1968, 17–18.

14  A fordító részletesen indokolja az eredeti kötetcím megváltoztatását. Számomra azért kevésbé 
meggyőzően, mert a német cím éppen hosszúságával a kötetdarabok lényegét fejezi ki: a kapcsolatra 
vágyódás kudarcát (Szijj 2013, 65–67).



142      SZENDI ZOLTÁN	

kellene kelnie hajnalban, hogy találkozhasson a tejesemberrel. Szinte e kívánság 
függvényében él, és képzeletben már féltékeny is: „Blum asszony nem szeretné, 
ha rosszat gondolna róla, azt sem szeretné, ha a szomszédasszonnyal állna le be-
szélgetni” (30). Ezt az illuzórikus vágyat a nézőpontváltások szembesítése leplezi 
le. Amikor például Blum asszony annak ellenére, hogy azt képzeli, a „tejesembe-
reknek gusztustalanul tiszta kezük van” (30), mégis védelmébe veszi őket: gon-
dolatban szorgalmukat, kötelességtudásukat, nehéz helyzetüket sorolja, és azt is 
megjegyzi, hogy „nem tehetnek róla, hogy drágul a tej” (30). Ezzel szemben a te-
jesember az asszony bocsánatkérő cédulájára, némi megfontolás után nem írja rá, 
hogy „Semmi gond”, mert akkor „az már levelezés volna” (30). A tejesember e gesz-
tusok ironikus megfigyelésével nem csupán pontos képet rajzol egy elidegenítő vi-
lág hétköznapjairól, hanem megértést is sejtet az egyszerű sorsok képviselői iránt. 

Ellentétben Bichsel eddig taglalt rövidtörténeteivel, a Regény15 már a címében 
is jelzi, hogy ezúttal a mű cselekménye sem térben, sem időben nem behatárolt. 
A mű terjedelme ugyan semmiben sem különbözik a szerző prózaminiatűrjeitől, 
de az alig több mint két oldalba mégis szinte egy valóságos, több szálon futó re-
gényt sűrít az elbeszélő. Ez úgy lehetséges, hogy a mű struktúrája szinte minden 
fontos, egymással gyakran szemben álló narratív elemet felhasznál. A legmegha-
tározóbb szervező eszköz a kihagyás, a szinte csak vázlatszerű cselekményépítés. 
Ez teszi lehetővé, hogy sok év eseménysorát megjeleníthesse a mű. A gyakran 
csupán egyszerű mondatokra redukált elbeszélői utalás alkotja a cselekmény vázát, 
amely egy korántsem rendkívüli szerelmi történetet villant fel, de évekre ’lebont-
va’. Magáról a lányról, akibe a férfi szerelmes, mindössze néhány mondatnyi in-
formációt kapunk: „A lány tudja, hogy a férfi szerelmes” (60). Hogy hol és milyen 
körülmények között találkozhattak, arról semmit sem olvashatunk. A második, s 
egyben legfontosabb közlés kettőjükről, hogy a „lány nem mosolyog” (60), a sze-
relem tehát viszonzatlan maradt. A többi megjegyzés pusztán a lány útjának főbb 
állomásaira utal: London és Barcelona. Ezek a lényegtelennek tűnő közlések csak 
azért fontosak, mert jelzik, hogy a lány földrajzilag ugyan egyre távolabb kerül a 
férfitől, aki azonban mindig tudomást szerez a lány útjáról, sőt azt is megtudjuk, 
hogy a lánynak még Londonban befestett haja csalódást okozott a férfinak. Ebbe 
a mozaikszerűnek is alig nevezhető történetbe épülnek be a párhuzamos szálak, 
amelyek a férfi életéhez kapcsolódnak: legtöbbet a feleségről tudhatunk meg, de 
Amerikában élő fivéréről és fiáról is olvashatunk egy keveset. Mint Bichsel szinte 
minden művében, úgy itt is rendkívül fontos szerepük van a gesztusok jelzéseinek, 
mivel a látszólag lényegtelen mozzanatokban is felvillannak a felszín alatti mé-
lyebb összefüggések. A mű elejének következő szövegrészlete jól megvilágítja ezt 
a strukturális sajátosságot. A szövegben látszólag jele sincs az asszony féltékeny-

15  Külön köszönettel tartozom Bernáth Árpádnak, aki ezt a Bichsel-művet (s hozzá kapcsoló-
dóan az epikaelmélet alapjait is) rögtön germanisztikai tanulmányaim elején megismertette velünk.
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ségének, de ahogy férje megjegyzését – „Csinos lány” – „barátságosra” mérsékli, és 
az „elhaló mosolyból” tudhatjuk, hogy a feleség ’rosszat sejt’. „Azt mondja a fele-
ségének: – Csinos lány. – És a felesége igazat ad neki. – Barátságos – mondja. Ha 
a felesége mosolyog, fehér fogcsík jelenik meg az ajkai közt. Aztán elhal a mosoly, 
de a csík marad” (60). A férj lány iránti vonzalmának pedig hasonló, csak ezúttal 
motivikus jelzése a locarnói patikusnő, aki a szeretett lányra emlékezteti, ezért – 
bár az elbeszélő ezt nem hangsúlyozza –, a városba többször is visszatér. Közben 
a férfi életének hétköznapjait is újból és újból „bejátssza” az elbeszélő: „A felesége 
már régóta ragaszkodik hozzá, hogy vegyenek egy televíziót” (60), majd nem sok-
kal később azt is megtudjuk, hogy „már van televíziójuk” (61). Vagy hogy évekkel 
később Davosba készül, ahová felesége is elkíséri. Feltehetőleg a kései szerelem 
halványulásából is következik, hogy a családi életéről a szöveg második felében 
több szó esik: „Újrakezdi a feleségével a vasárnapi sétákat. Közben letör magának 
egy faágat” (61). 

Látszólag szervetlenül épülnek be a történetbe olyan utalások, amelyek elve-
zetnek a szerelmi történettől: „A férfi évek múltán megint ír a fivérének Ameri-
kába […]. Időközben egy másik párt erősödött meg. Időközben tavasz lett” (61). 
A kihagyásos és tömörítő időkezelésnek ugyanakkor a műben több funkciója is 
van. Egyrészt jelzi az idő rohamos múlását, amely – a feleség újbóli ’megjelen-
tetéséhez’ hasonlóan – szintén érzékelteti a távolodást az egyoldalúságában is 
nagy élménytől. Másrészt pontosan kifejezi a férfi életének monoton folytatását, 
amelybe sem a politikai, sem pedig a természeti változás nem hoz említésre méltó 
élményt. A történet lezárása azzal a banális közléssel, hogy fia „egy csempészett 
üveg Chartreuse-zel tér vissza […] Spanyolországból” (62), negatív ’csattanója’ az 
egész műnek, mivel a szerelmi történet kezdésbejelentését teljességgel ellenpon-
tozza. Így a „regény” eseménytelen cselekményíve a férfi reményét éppúgy vég-
leg kiüresíti, mint az olvasói elvárást. A mű egészének legmélyebb iróniája pedig 
abban rejlik, hogy a sokat sejtető elbeszélői bejelentésnek semmilyen folytatása 
sincs, s így az egyoldalú érzés őrzése éppolyan értelmetlen, mint feltehetőleg a 
férfi egész élete.

A Pünkösdi rózsák Bichsel groteszk történeteinek folytatása, amelynek szinte 
minden mondata szarkasztikus iróniáról tanúskodik. Ennek legfőbb stílusjellem-
zője a mondatokon belüli torzító ellenpontozás, amely már rögtön a szöveg elején 
megjelenik: „Egy öreg hölgy postaládájába valaki egy csokor virágot dugott, vi-
rágokat egy jól trágyázott kertből, kövér pünkösdi rózsákat” (13). Bár hamarosan 
megtudjuk, hogy a virágot ajándékozó is öreg hölgy, aki az ötödik emeletre már 
nem akar felmenni, a ’postaládás megoldás’ akkor is komikusnak tűnik. Hasonló-
képpen disszonánsak a virág jelzői is („jól trágyázott kertből, kövér”).

Történet helyett jellemet és szituációt karikírozó ábrázolások ezek, amelyek 
komikuma nem az öregség szánandó helyzetét célozza, hanem a még hétköznapi-
ságában is elégtelennek bizonyuló életet, amelynek sorsszegényítő voltát az idős-
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kor perspektívája csak még jobban kiemeli. „Adele mindig egyedül volt, és tetvei 
voltak, amikor iskolába járt, Adele hetvenkét éves” (13). Ez a rövid visszautalás 
korábbi életére magyarázatként is olvasható. Nem kevésbé fontos azonban ennek 
a látószögnek egy általánosabb funkciója, a mindig számító és a felszabadultság 
érzését nélkülöző, kötelezettségek és megszokások teremtette beszűkülés jelzése. 
A következő idézet művészi tömörséggel mutatja be ezt a tudatot és életet fogva 
tartó helyzetet: „Adele tréfálkozik a tejesemberrel, és megszámolja a visszajárót, 
drágul a tej” (13). Így még a halálközelség érzésének a bemutatása sem nélkülözi 
az iróniát: „Adele is adott egy frankot a szomszédasszony koszorújára. – Ez a jó-
tét lélek – mondta –, biztos ő is adott volna értem egy frankot” (14). S a látszólag 
elbeszélői közlés valójában az idős asszony reményét fejezi ki, hogy temetésének 
a rangját emelni fogja majd a banktisztviselő unokaöcs jelenléte: „Adele temeté-
sére majd eljön az unokaöccse Aarauból. Az unokaöccse banktisztviselő Aarau-
ban” (14). Az ő estéje (25) című rövidtörténetben a temetési kívánság már a mű 
első mondataiban megfogalmazódik: „Sokat remélt a temetésétől, és mindenféle 
kívánságai voltak az ünnepséggel kapcsolatban. – Ne csináljatok nagy felhajtást” 
(25) – mondta a férfi feleségének. Ő tehát nem élt egyedül, mégis – Adeléhez ha-
sonlóan – ő is olvasgatta a nekrológokat. Bizonyára azért, mert házasságát, Bich-
sel történeteinek sztereotípiájaként, a mindennapok közönye hálózza be. Fele-
sége ugyan próbálja odaforduló kérdéseivel életben tartani kapcsolatukat, de a 
férfi vasutakról és apja régi rádiójáról szóló emlékeihez nem tud hozzászólni. „Ha 
nem mondott semmit, a férfi mérgelődött” (26). „Unalmas történet” – mondja az 
elbeszélő, s a férfi ezt gondolatban megismétli (27). Lefekvés előtt többször is el-
ismétli: „Megyek aludni” (27). Mintha válaszra várna. 

Ugyancsak a férfi és nő kapcsolatának „kényes egyensúlyát” karikírozza a Zene-
dobozok. Kettőjük viszonyának groteszkségét ezúttal a hangszerválasztáson ke-
resztül érzékelhetjük. A nő zongorát akar, a férfi pedig zenedobozaihoz ragasz-
kodik. A történet lényege és egyben iróniája az erőviszonyok − tömörségében is 
rendkívül pontos − vázolásában rejlik. Amikor a nő bejelenti kívánságát, „a férfi 
tudta, hogy hamarosan egy fekete monstrum fog állni a szobában” (19). Bichsel 
művészetét, mint általában, úgy itt is, az utalásos bemutatás szellemessége jellem-
zi. Ennek eredetisége pedig abban áll, hogy az egyébként mondatszerkezeteiben 
is tömörített stílus ellenére, az egyszerű ténymegjelölés helyett az áttételes, rövid-
ségében is körülírásos formát használja. Az előbbi idézet esetében például az el-
beszélő nem azt mondja vagy mondatja, hogy a férfi utálja a zongorát, hanem azt 
olvassuk, hogy képzeletében már megjelenik „egy fekete monstrum”. E komikus, 
de feszültségektől nyilván korántsem mentes küzdelemből a nő kerül ki győzte-
sen: „És a férfi egyre ritkábban merte felhúzni a zenedobozait, ült a szobában, 
hallgatta a nő játékát, nézte a zongorát és a nő ügyetlen ujjait, és esténként a nő 
átölelte őt, és azt mondta: − Tudom, hogy szereted a zenét” (20). Az utolsó mon-
dat ismétlése a szövegben azt mutatja, hogy a nőnek nem elég, hogy akaratát érvé-
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nyesíteni tudja, hanem még ízlését is igyekszik ráerőltetni a férfira. Utóbbi pedig 
egyszerűen fél. Hogy nem köszön többé, éjjel felkel, és összetöri az ébresztőóráját, 
és feltöri a „titkos fiókjait”.

A férj és feleség egyenlőtlen viszonyát a Fagyapot ezzel szemben a férfi fölé-
nyének ironikus perspektívájából ábrázolja. A történet keretét egy, a vendégeknek 
tartott diabemutató képezi, melyet Madelaine, a feleség kommentál. Az egész szi-
tuációt viszont az elbeszélő szerepében jelen lévő férj láttatja ironikus hangvétel-
ben, amely a nyaralás feltételezhető szépségeit is a házasság unalmával értékeli át.

[…] mindig ugyanazok a képek. Nagyon kék ég, a felhők mint a vattacsomók, és 
még néhány kép Madelaine-ről. Madelaine nevet, és kijelenti, hogy rettenetesen 
néz ki a képeken. […] Madelaine tényleg rettenetesen néz ki. Most minden további 
nélkül becsukhatja az ember a szemét, és valami másra, egy játék mackóra gondol-
hat (22–23).

A mű címe az idézett rész utolsó mondatához kapcsolódik, az emlékezés mozzana-
tához, amelyben a játékok világa nemcsak a gyermekkori idillt jelenti, hanem a va-
lóság korai megtapasztalását is. Mert láthatta, ahogy a felvágott mackóban található 
fagyapotba üvegárut csomagolnak. És mégis: ezt a világot még a képzelet szépsége 
hatja át. Innen az elbeszélői hangnem váltása már-már elégikus líraiságra. „A hóem-
berekben is lehet valami. Soha nem fogja megtalálni az ember. Amint keresni kezdi, 
a hóember már nem is hóember. Ahogy a játék mackó sem volt már játékmackó” 
(23). A lezárás ismétlő mondata azonban – „És most még néhány kép Madelai-
ne-ről” (24) – az idillből kijózanító hirtelenséggel vezet vissza a történet jelenébe.

Egy újabb nézőpontváltással találkozunk A tenger mellől rövidtörténetében, mi-
vel itt a férjétől levelet kapó asszony szemszögéből láthatjuk, pontosabban érez-
hetjük át a tenger mellől kötelességszerűen küldött levél közhelyes unalmát.

[…] írja, amit a tengerről írni szoktak, hogy kék, és írja, hogy „szeretettel üdvözöl”, 
ahogy írni szokták, hogy „szeretettel üdvözöl”, és elnézést kér a kézírásáért, elnézést 
kér a hosszú hallgatásáért, és azt írja, hogy jó, hogy mindig enyhe szellő fúj a tenger 
felől (39). 

A mű egyetlen eseménye, amely egyben a történet felszíni síkját is meghatároz-
za, a levél megérkezése körüli bonyodalmakat részletezi. E lényegtelen mozzanat 
ironikus összhangban van a végre megérkezett levél ürességével, amellyel az as�-
szony szemmel láthatóan nem sokat tud kezdeni. Erre utal az elbeszélő részletes 
gesztus-leírása, ahogy az asszony többször összehajtogatja, majd újra kinyitja, „és 
gondolkodik”. Férje és közte lévő távolság láthatóan nem csak térben mérhető. 

Az oroszlánok nagyapa-hőse „idomár akart lenni, hogy bosszantsa azokat, akik 
nem néztek ki belőle semmit, hogy bosszantson mindenkit” (17). Már ez a mellék-
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mondatos hozzáfűzés is elárulja jövőtlen álmodozását. A kihagyásos történetmon-
dás remeke a következő mondat, amely életének további állomásait foglalja össze: 
„Feleségül vett egy szép lányt, és egy naptárban feljegyzéseket tett az időjárásról, a 
hőmérsékletről és a szélerősségről” (17). Hogy a szép lányból lett feleség sem hozza 
meg számára a boldogságot, azt a mondat folytatása már-már kacagtató iróniával 
jelzi. A kötet darabjainak számos öregjéhez hasonlóan ő is a halál fogságában él, de 
az is látható, hogy az elmúláshoz sincs igazi viszonya: „Öregkorában sokat járt te-
metésekre, szomorúan és részvétlenül ült a templom padjában, és forgatta a kezében 
a kalapját” (18). A mű struktúrájának egyik lényegi sajátossága a modern regényekre 
emlékeztető időfelbontás. A nagyapa életének különböző momentumait mozaik-
szerűen, látszólag minden logikát mellőző sorrendben említi meg az elbeszélő. Még 
zavarba ejtőbb az elbeszélő személyes „kiszólása” egy alkalommal: „Az unokák ma-
gukkal vitték az oroszlánokat […] Ez jó volt neki és nekünk” (18).

A kártyajáték alakjának magányát a „semmi” és „senki” groteszk ismétlése emeli 
ki, ami egyszersmind a kapcsolat nélküli élet kietlenségét is jellemzi. „Kurt úr nem 
mond semmit. Csak ül, és nézi a játékot. […] Kurt úrnak megvan a helye, senki 
nem tudja, mióta és miért” (46). „Kurt úrra senki nem kíváncsi. Mégis megismer-
ték az évek során” (47). Mivel mindennap ott ül a kocsmában, ezért a kocsmáros, 
ha mást nem is, de a születésnapját tudja állandó vendégének, s ekkor az ingyen 
ihatja felmelegített sörét. E szüntelenül ismétlődő élethelyzet egyhangúságát 
majd csak Kurt úr halála szüntetheti meg – feltételezi az elbeszélő. Ekkor egy-
szerre mindent megtudnak majd életéről, sőt lesz olyan játékos is, akinek hiányoz-
ni is fog. A zárómondat azonban csattanószerű tömörséggel szünteti meg ezt az 
illúziót is: „De ez nem igaz […] (47). S valóban, minden realitásnak ellentmond 
az elképzelés, hogy halála után több érdeklődést mutatna bárki is a magányos fér-
fi iránt, mint életében. Nem véletlen, hogy a mondat így folytatódik: „a játéknak 
egészen pontos szabályai vannak” (47). Aligha kétséges, hogy itt a társadalmilag is 
determinált sors szabályairól van szó.

Az elidegenült világ tökéletes karikatúráját adja A hivatalnokok című, alig több 
mint egyoldalas írás, melynek minden mondata maró iróniával ábrázolja a teljesen 
mechanikussá torzult életek mindennapjait. „Tizenkettőkor kilépnek a főbejára-
ton, mindegyik a következőnek tartva az ajtót, mindegyik kabátban és kalapban, 
és mindig ugyanabban az időpontban, mindig tizenkettőkor” (36). Ami Bichsel 
groteszk „látleletében” itt már abszurditás, az a személyiség teljes elvesztése. Van, 
aki azt is furcsának találja például, „hogy mozog a lába”. S bár „nem szeretik a 
munkájukat, de el kell végezni, mert emberek állnak az ablaknál” (36). Még az 
esetleges egyéni vonások is jellegtelenné válnak a nivelláló egymás mellé rende-
lésben: „És vannak olyan hivatalnokok, akik szeretik a gyerekeket, és olyanok, akik 
szeretik a reteksalátát” (36). De a zárómondat visszatérése a kezdőmondathoz – 
„És tizenkettőkor mind kilépnek a főbejáraton” (37) – nem hagy kétséget afelől, 
hogy a csinovnyik-lét nyomorúságából egyikük sem tud kilépni.
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Az ütem ellenében

A  kötet írásainak zöme ugyan a beszűkült és szerencsétlenségig elszegényített 
sorsok ironikus perspektívából bemutatott történeteit tartalmazza, néhány darab-
ja azonban − különböző alakokon és helyzeteken keresztül − jelzi az elkülönülés 
vagy éppen szembenállás gesztusait is. Így például a Zenedobozok már korábban 
bemutatott férfi figurája, aki ugyan nem képes felesége ízlés-terrorjának és az is-
kolában tanult műveltségnormáinak ellenállni, de legalább titokban igyekszik til-
takozni: „Mióta ilyesmiket tanulnak az iskolában, a férfinak titkos fiókjai voltak 
minden ellen, amit az iskolában tanulnak” (20). Az állatbarát ugyancsak társa-
dalmi normákat karikíroz, csak ezúttal a „mainstream” által immár általánosan 
kötelezővé kényszerített állatbarátságot, amelyben az elbeszélő a képmutató hu-
manizmust éppúgy láttatja, mint a pótcselekvést.

Az állatbarátunk olyan férfi legyen, akinek nem tudni a korát, egy középkorú fér-
fi. És az állatbarátunknak legyen az a meggyőződése, hogy kutyákkal bánni jó. És 
igazságosnak kell lennie, és semmiképpen nem kényeztetheti el a kutyákat. Csendes 
sétálónak kell lennie, és olyan sétálónak, akinek célja van (48).

Bizonyára ezért nem lehet „jó lelkiismerettel kedvezően írni az állatbarátról” (48). 
Így aztán nem is készül el a történet, bár, ha nem jut eszébe egyetlen történet sem, 
akkor „állatbarátról szólót” keres – közli az elbeszélő. Majd az ironikus csattanó 
e tökéletesen történet nélküli történetben sem marad el: „gyakran gondolok arra, 
hogy kutyát kellene vennem; azzal voltaképp teljesíteném a kötelességemet” (49).

A Gigon úr egyetlen szituációba tömöríti a hosszú évszázadok alatt jámbor-
ságra szoktatott gyülekezet unalmas bűnnélküliségét. Grigor úr, a lelkész, miután 
egyedül marad, tanácstalanul imába kezd, de csak annyit mond, hogy „Uram”. Az 
imádság folytatása már a múltban hangzik el:

„Uram, küldj nekem iszákosokat, küldj nekem szajhákat, tolvajokat, hogy hozzád 
vezethessem őket”, ez volt az ima a lelkészképzőben. Most az volt az imája, hogy 
„Uram”, és senki nem volt a hallgatóságban, aki ne lett volna jámborabb nála (33).

A lelkészképző „imáját” aligha vehetjük komolyan, mégis, a szituáció ironikus el-
lentételezésében fontos szerepe van, hiszen az idézett fohász a bűn távoltartása 
helyett annak megidézését tartalmazza. Nem véletlen, hogy a rövidtörténet jele-
nében a lelkész a megszólításnál elakad. Mert istenfélő gyülekezetének példamu-
tatása elbizonytalanítja. Két okból is. Egyrészt azért, mert miként a lelkészi pálya 
kezdetén állók istenkáromlásnak tűnő Istenhez forduló beszéde jelzi, hogy hiva-
tásuk gyakorlásának és kiteljesedésének feltétele a jó útra vezetés állandó feladata, 
így a bűn nélküli emberek mintegy feleslegessé tennék munkájukat. Ennek az 
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irracionális elképzelésnek van azonban egy másik és sokkal mélyebb összefüggése 
is. Az ugyanis, hogy a jámborság, akkor is, ha igaz elkötelezettségről tanúskodik, 
társadalmi gyökereit és motivációit tekintve, a kisebb és tágabb közösségek kü-
lönböző szintű és mindig törvényszerűen eltérő mértékben megvalósuló normatív 
elvárásait tartalmazza. Olyan korlátozást és önkorlátozást jelent, illetve jelenthet, 
amely szélsőséges esetben az emberi élet szabadságát is csonkíthatja, annak tel-
jességét ellehetetleníti. A  bűn kívánása ezért e műben nem hitgyalázást jelent, 
hanem tiltakozást a megmerevedett, immár személyiséget is kifosztó vallási és 
társadalmi szabályok ellen.16 Pontosan úgy, miként ezt az ugyancsak svájci költő 
(és lelkész), Kurt Marti verseiben láthatjuk, aki szarkasztikus iróniájával leginkább 
Bichselhez hasonlítható.17 Kurt Marti az üdvözülés gépezete című versében kímé-
letlen nyíltsággal leplezi le a svájci társadalom lélektelen normatív futószalagját:

derék egy ország ez 
finomak az emberek 
és az üdvözülés gépezete 
kínos pontossággal működik (Marti 1976, 50).

A „ceremóniákon átdarált” lelkek boldogtalansága ellen pedig a Halotti beszédek-
ben is lázad: 

Halotti beszéd (I)

gyászoljuk ezt a férfit
nem azért mert meghalt
gyászoljuk ezt a férfit
mert sohasem mert
boldog lenni (ford. tőlem, Sz. Z.)

Bichsel lírájában is ugyanúgy megtaláljuk a beidegződött, életet sivárító normák 
leleplezését, miként ezt itt ez az egyetlen rövid idézet is bizonyítja: „sokminden 
tilos / egy kis zörej az utcán élni szeretne” (Bichsel 1967, 222).

A kés című történet szintén egy ironikusra formált helyzetet mutat be. Ezúttal 
azonban egy börtönbe került férfi áll a középpontban, akinek a zsebkését éppen 

16  „Der Herr ist mein Trotzdem!” / „Az Úr az én Csakazértsemem!” – Legtömörebben így fe-
jezi ki Bichsel ellenállásának hitvallását az Über Gott und die Welt című írásában, amit nem sokkal 
utána hosszabban is megfogalmaz: „Ha meg akarjuk őrizni földünket, akkor ellenállást kell tanú-
sítanunk – akkor ellenállást kellene tanúsítanunk, végre ellenállást kellene tanúsítanunk” (Bichsel 
2009, 12–13, ford. Sz. Z.).

17  Nem véletlen, hogy Kurt Marti Halotti beszédek című kötetéhez Bichsel írta az előszót.
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leltárba veszik. Az ironikus paradoxon már ezzel a felütéssel megjelenik, hiszen a 
kés legtöbbször fenyegetően hangzik, különösen akkor, ha egy bűnöző zsebéből 
kerül elő, itt azonban valóban csak leltári tárgy marad, miként a börtönidejét meg-
kezdő férfin sem látszik, hogy bűnelkövető lenne. Az irónia igazi humorral telített 
paradoxona éppen abban rejlik, ahogy az elbeszélő a férfi és a hivatalnok találko-
zását az egymás helyzetét kölcsönösen megértő emberek gesztusaival ábrázolja:

A  férfi azt mondta: – Vacak nyár. – Megszokta, hogy beszélget az emberekkel. 
„A törvényben nincs büntetési tétel a nyárra”, mondhatta volna a hivatalnok. Nem 
mondott semmit. Tudta, hogy az újak beszélgetni akarnak (41).

Mivel a hivatalnok „barátságos volt”, ezért az elítélt „nem akart haragudni” rá (42), 
innen a „vacak nyár” beszélgetést kezdeményező megjegyzés. Már e szokatlan, 
sőt irreálisnak mondható helyzet is az elfogadott normák ellen irányul. Mintegy 
karikírozva is azt sugallja, hogy így, humánusan is viszonyulhatnának egymáshoz 
az emberek. A találkozás epizódját megszakító elbeszélői reflexió azonban általá-
nosítva kimondja, hogy ez nem lehetséges. „[…] ha gondolkodás nélkül megy az 
ember, akkor ütemre lépked. Ha gondolkodik, akkor az ütem ellenében lépked.” 
De, fűzi hozzá: „nem lehet észrevétlenül állva maradni. Nem lehet” (42).

Bichsel Az elbeszélő című miniatűrdarabja nem szerepel a kötetben, mégis ér-
demes idézni, mert önironikus vallomást tartalmaz. Az elbeszélő történetein min-
denki nevet, csak egy kislány nem, aki aztán meg is kérdezi az írót, hogy „vajon 
vidám vagy szomorú történeteket mesél-e szívesebben”. Az elbeszélő válasza: 
„Ha meg tudnám őket különböztetni egymástól, akkor már inkább szomorúa-
kat” (Bichsel 1994, 50). A mondat mindkét fele fontos, mert igaz. Az elemzett 
művek bizonyítják, hogy az előadás módját tekintve valóban nehéz megkülönböz-
tetni bennük a hangvétel jellegét, hiszen mindkét stílusréteg – a művek rövidsége 
ellenére – a legkülönbözőbb variációs formában és szinte egymásba olvadva van 
jelen. S mégis, a történetek mélyén legtöbbször a mindennapi élet szorongása és 
fájdalma dominál. Hogy miért meséli az elbeszélő a szomorú történeteket szí-
vesebben, annak bizonyára alkotáslélektani oka van. A sorsmegismerés igazsága, 
még ha az szomorú is, kimondásra készteti.18

18  Önironikus hitvallásában hasonlót fogalmaz meg az író: „Csak abba kell bezárkóznunk, amit 
saját véleményünknek tartunk” (Bichsel 2000, 17, ford. Sz. Z.). 
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„Igazsággá válik, mert elbeszélhető”

Bichsel itt bemutatott prózaminiatűrjei – kevés kivétellel – történet nélküli törté-
netek. Miként a kötet fordítója, Szijj Ferenc írja, „csak kevés dolog történik ezek-
ben a történetekben, de a hétköznapiság és az ismétlődés miatt tudjuk, hogy itt 
sorsokról lehet szó” (Szijj 2013, 66). Valóban ezekben a művekben az esetleges-
ségek sorsszerűek, és fordítva: a sorsszerűség esetleges. Mindez abból következik, 
hogy az író a rövidtörténet egyébként is kötetlen elbeszélésformáját művészeté-
ben tovább egyéníti. Hiszen nála nem csupán arról van szó, hogy valamely tör-
ténet előzmény és befejezés nélküli, és így tágabb összefüggés nélküli eseményt 
vagy éppen egy kiragadott élethelyzetet ábrázol, hanem sokkal inkább magának a 
cselekménynek a megszüntetéséről.19 Helyette mindig töredékes, mozaikszerűen 
egymáshoz kapcsolt szituációk vagy szituációrészletek, mondatok és mondattöre-
dékek, gondolatok vagy gondolattöredékek utalnak alakokra és sorshelyzetekre. 
Ebben az eljárásmódban pedig az a rendkívüli, hogy az egyénítés sokszor név 
nélkül, pusztán általános megjelöléssel – ’nő’, ’férfi’– történik, ennek ellenére az 
általánosítható sohasem elvont, mert a hétköznapok valóságmozzanataira vissza-
vezethető. És fordítva, amikor az elbeszélő történetének alakjait „nevesíti”, azok 
mindig magukon hordják a típusként is érvényes gesztus-vonásokat. A gesztus fo-
galmának a hangsúlyozása azért lényeges, mert ez Bichselnél a művek struktúrájá-
nak egyik legmeghatározóbb eleme. A gesztus jellemzője pedig az esemény- vagy 
beszédmozzanat utalás-funkciója, amely a rövidtörténetek mély struktúráját, azaz 
lényegi, de kimondatlan összefüggéseit villantja fel, így a lélektani helyzeteket is 
gesztusokban, gesztusokkal tárgyiasítja.20

Ugyanakkor még ezek a struktúraelemek sem „önmagukban”, realisztikus 
formában jelennek meg, hanem mindig ironikus nézőpontból felépítve. Ennek 
lényegi funkciója az olvasó különböző formában történő elbizonytalanítása: az 
idősíkok meghatározatlanságával, a feltételes mód használatával és az elbeszélő 
helyzet szerepváltásával. Amikor például az elbeszélő harmadik személyről lát-
szólag indokolatlanul első személyre vált. Az irónia itt tehát sohasem pusztán 

19  „Az író az elbeszélés folyamata logikai kényszerűségének áttörésével – s erre az eszköz a ké-
nyelmes megoldás hitében ringatózó olvasó becsapása – újszerűen tudatosítja az elbeszélt és a meg-
élt valóság közötti távolságot” (Kieser 1984, 187). Durzak ezzel szemben a rövidtörténetek cse-
lekménystruktúrájában is a novelláéhoz hasonló sajátosságokról ír, és ezzel megszünteti – legalábbis 
ebből a szempontból – a két kisepikai műfaj közötti lényegi különbséget (Durzak 1994, 63).

20  A „mélystruktúra” fogalmát Csúri Károly értelmezése alapján használom, amely szerint az a rö-
vid történeteknek is „legátfogóbb szegmentálási elve, amely a narratív szerkezetet két nagy egységre 
tagolja: a feltételezés (fokozatos) kialakulására és a feltételezés helytelenségének (fokozatos) felis-
merésére. Erre épülnek a kommunikatív szituáció-sorok, illetőleg az ezeket alkotó egyes szituációk. 
Végül, a kommunikatív szituációkat bizonyos nem-kommunikatív szituációk (leírás stb.) egészítik 
ki teljes narratív struktúrává” (Csúri 1976, 45).
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stíluselem, még ha gyakran ilyen szerepe is van, hanem a művek egész struktúráját 
átfogó szervező elv.21 Ehhez kapcsolódnak, ebbe épülnek bele legtöbbször olyan 
esztétikai minőségek is, mint a groteszk és a szatíra. Ezek funkciója pedig az ará-
nyokat torzító kiemelés. Az ironikus struktúrák összetettségéből következik, hogy 
mind az alakok, mind pedig a szituációk ábrázolásakor – a kihagyásos tömörítés 
ellenére is – az értékminősítések többirányúak. Mivel a történetek kivétel nél-
kül a hétköznapi világban élő emberek sorsukból kitörni nem tudó magányát, a 
kapcsolatok ürességét jelenítik meg, az iróniában ott rejlik a megértés és részvét 
mozzanata is. Ennek egyik gyakori módozata az elbeszélői nézőpontváltás, ami-
kor a szereplők belső világát gondolataikon vagy közvetlen gesztusaikon keresztül 
ismerhetjük meg. Az elbeszélő helyzetét messzemenően meghatározza a „szerep-
tudatosság”, amely nem csupán a fiktív szövegvilág alakjait és szituációit figyeli és 
egyben mozgatja, hanem saját szerephelyzetével is játszik.22 

A kötet darabjai, mint láttuk, az alakok helyzetét és megnyilatkozásait tekintve 
két csoportba tartoznak. Többségükben a sorsos távlattalanság képviselői jelennek 
meg. A művek kisebbik körét az „ütem ellenében haladók” vagy inkább ellenében 
haladni kívánók alkotják. Azok a figurák, akik legalább gondolatban tiltakoznak 
beszűkített léthelyzetük ellen. Az ő esetükben a groteszk lázadás már az abszurd 
mozzanataival is kiegészül, anélkül azonban, hogy életükön változtatni tudnának. 
A néhány évvel később megjelent Kindergeschichten (Gyerektörténetek) című kö-
tet rövidtörténeteinek alakjai már messzebb mennek: különböző formában, de 
mindnyájan „kivonulnak a társadalomból”.23 Bár abszurd sorsalakításuk kacagtató 
komikuma jelzi próbálkozásuk képtelenségét, hiszen pl. a feltaláló csupa olyan 
rendkívüli dolgot talál fel, mely már létezik, csökönyös elszántságukban azonban 
az egyéniség önmegvalósító vágya mutatkozik meg.

Bármennyire általános érvényűek is a bemutatott szövegek társadalmi háttér-
összetevői, aligha kétséges, hogy ezek közvetlen élménymotivációi jórészt Svájc 
világában keresendők.24 Bichsel azon svájci írók közé tartozik, akik korán, már a 
60-as, 70-es években kritikus éllel szembefordultak a jóléti társadalom napjaink-
ban is érzékelhető zártságával és elkülönülésével.25 Peter von Matt magyarul is 

21  Az „unzuverlässiges Erzählen” kettős aspektusa Bichsel műveiben is jól látható, lásd Martinez–
Scheffel 1999, 95.

22  A  „szereptudatos elbeszélő” fogalmát Wayne C. Booth koncepciója alapján említem, lásd 
Booth 1974, 160.

23  A Kindergeschichtenből Gyerektörténetek címmel részletek olvashatók (Műhely: A gyermek, ford. 
Bombitz Attila, 1999/5–6, 32–37). A teljes mű Egy asztal az egy asztal címmel jelent meg (ford. 
Dévény István, Budapest, Holnap Kiadó, 2012).

24  „Az irodalom akkor is vall a társadalmi viszonyokról, amikor kizárólag a legmélyebb magányról 
akar beszélni” (Walter 1974, 82, ford. Sz. Z.). Otto F. Walter megállapítása mindmáig érvényes. 

25  Pontos „látleletét” olvashatjuk ennek az elkülönülésnek Peter Bichsel A svájci ember Svájca című 
írásában. (Bichsel 1994–1995, 35–37).
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megjelent, Kritikai patriotizmus című tanulmányában rendkívül árnyalt módon és 
lényegi összefüggéseiben mutatja be a svájci irodalom háború utáni folyamatainak 
legfőbb meghatározóit, így a kritikai álláspontok gyakran szemben álló jellemzőit 
is. A képek harcáról ír, melynek célja „Svájc hamis metaforáinak és képzeteinek 
a lerombolása […]. Ebből a feladatból kiindulva alakította ki Peter Bichsel is a 
maga sajátosan fortélyos esszéstílusát” (Matt 2013, 50). Tegyük hozzá: a maga 
nem kevésbé fortélyos prózastílusát is. Mégis, amit elbeszél, „igazsággá válik, mert 
elbeszélhető” (Bichsel 2000, 28, ford. Sz. Z.).
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