SZENDI ZOLTAN

Sorsminiatlirok gesztusmozzanatai Peter Bichsel
rovidtorténeteiben

A besz(ikiilt et fogsagaban

Aligha van Bichsel prézijinak olyan mozzanata, amely ne hozhatna nehéz hely-
zetbe a mielemzGt. Mivel az egyes alkotisok minden eleme — a miifajtol kezdve
a strukturdlis sajiatossdgokon at, egészen a szévegek stildris jellemzsiig — az Gssze-
tettség ellentmonddsokbdl épitkezd egységét mutatja. A sz6vegek tobbrétegilisé-
gében taldn az a legkiilonésebb, hogy a banalitisok mélyrétegeit vagy szinte elrejti,
vagy pedig — épp ellenkezéleg — a hétkoznapi esemény- és beszédmozzanatokat
groteszk, illetve abszurd helyzetekké torzitva teszi lathatévd.” Az itt targyalt Eny-
he szellé a tenger feldl, eredeti cimén FEigentlich méchte Frau Blum den Milchmann
kennenlernen (1964) kotet darabjaiban elsésorban ez utébbira litunk példékat.
Ezek kozil tobben is a feltételesség kap hangsulyos szerepet, amely a nyelvtani
szerkezetekben is megnyilvanul. Igy példaul az Emeletet ktetnyito rovidtorténe-
tének elsd két bekezdésében haromféle formdban is ismétlédik:

Képzeljink el egy hdzat, hiromemeleteset, lépcsével [...]
A foldszinten nem lakna senki. [...]
A f6ldszinten taldn nem lakik senki (5).8

A bizonytalansig nyelvi médozatai mindegyik esetben egyrészt szovegszertien
is hangsulyozzik a fikcionalitist, ugyanakkor maginak a sajitos, elidegeniilt 1ét-
formdnak folytonos jelzései is. Mert itt nem csupédn az emeletek izolaltak, hanem
az emberek is, akik névtelenek és ismeretlenek: , Kéthetente valaki fels6pri a pad-
last” (6). E teljesen jelentéktelen leirds-epizédok a mi utolsé mondataival mé-
lytilnek el. Itt a hdzalékrdl van sz6, akik fentrél haladnak lefelé, mert ,A remény

megkonnyiti a lépcsdmaszdst, és csalédottan csak lefelé lehet menni” (6). Ezt az

7Sziéveg és valosig miivészi kapesolatit az alabbi megjegyzés is érzékelteti: ,En nem tudom a
valésdgot papirra vetni, csak azt, ami mondani tud valamit a valésigrél” (Hoven 1991, 19, ford. t6-
lem, Sz. Z.).

$Peter Bichsel: Enyhe szells a tenger felél. Forditotta: Szijj Ferenc. Miercuera Ciuc/Csikszereda,
Bookart Kiadd, 2003. Az idézetek helyét a tovdbbiakban csak a kotet oldalszamaval jel5lom.
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altaldnosabb érvényl mondatot azonban r6gton kéveti az elsekélyesitd tautolégia:
»A hizaléknak hdzakkal van dolguk’, majd ennek mintegy varidnsa: ,az erdé-
szeknek az erd6vel” és utina kozvetlenil: ,A néknek a varakozissal van dolguk”
(6). Errél az ismétls szerkezetrdl, amely jelentésében immar aligha értelmezhetd
az idem per idem logikdjaval, bizonyira hosszabban lehetne értekezni. Hiszen a
litszblagos konzervativ né-behatdrolds nyilvan ironikus, miként az egész szoveg
az. Ezt bizonyitja a feltételes mondatszerkezetek dtforditdsa kijelentd mondatok-
ki. A retorikai struktira pedig mindezt még tovabb erdsiti azzal, hogy az utolsé
mondatokat végiil egy témondatra redukalja: ,A hazak: hizak” (6). Kifejezve ezzel
az egész ,torténet nélkili torténet” rideg valésagat.” Azt, hogy a hazakban ugyan
laknak, de a lakéknak nincs kéziik egymaéshoz, jelenlétiikrél legfeljebb az ajtékon
kiszivargé fokhagyma- vagy pelenkaszag drulkodik.

Ugyanezt az alapstruktirit és -jelentést litjuk A férfiak cim révidtorténetben
is. Mert itt is meghatdrozé a feltételes méd és a kapcesolatnélkiiliség. Az elbbire
a tobbszor is visszatérd nyelvtani forma utal: ,Ha megkérdezték volna téle [...]7,
,9zép ndknek nem kellene vérniuk [...]7, ,Megkérdezhették volna” (8-9). Az
alaphelyzetet itt pedig egy varakozé né magidnya hatirozza meg. Aziltal viszont,
hogy a folytonossagot jelz6 visszatéréseknek ezuttal dlland6 szereplSje a kavét
rendel§ lany, az egyedillét immaér konkréttd valik. Ami virtuéz ebben a miiben, az
a nézdpont sajatossdga, a férfitekintet és -gondolat dominancidja. A legtobb, amit
megtudunk ugyanis a linyrél, az szinte mind a kivincsi vagy inkdbb mohén vizs-
gal6dé férfiszem feliletesnek sem nevezhet6 ‘megismerése’. ,Szép néknek nem
kellene vérniuk, gondoltik. O még fiatal, ezt is gondoltdk. Kicsit lehetne romlott,
ezt kivantak” (8). Gitlastalanul figyelik mozdulatait és kiilsejét. Tgy megtudjuk,
hogy ,nagy szdja van’, ,szép haja”, kicsi és karcsi” (8) és lagy a hangja. Erre a
néz8pontra épil rd a kiilss, elbeszéli nézépont, amely nemcsak a férfi-gesztuso-
kat lattatja és részben értékeli — ,A pincér bizalmasan mosolygott” (8) —, hanem
a szitudciot is roviden jelzi: ,Itt vart, hol egy baratnére, egy kollégandre, a vonat-
ra, hol az estére. A zirémondatok itt is redukalt kijelentések: ,Egy kisliny. Ha
megkérdezik, akkor médr ng” (9). E kilonos sszekapcesoldsa a miben végig ket-
t8s alakban feltiintetett kisldny és né szerepének tobbféleképpen is értelmezhetd.
Amennyiben a cimmel is kiemelt férfi-néz8pontot vessziik figyelembe, akkor a
vagyakozé gondolatok ellentmonddsossagat hangsulyozzuk. Hiszen a férfiak bi-
zonytalansigit csupdn a liny kora okozhatja. Ha megszélitjak, akkor mar felndtt
nének tekintik. Ugyanez viszont a liny helyzetére is vonatkoztathatd, hiszen &

’ Egyetérthetiink Breier Zsuzsa megéllapitasival: ,Két polus kozott fesziilnek Bichsel torténetei.
Az egyik oldalon a kétség, hogy torténetek-e még ezek az eseménytelen életek, hogy érdemes-e el-
beszélni Sket. A mésik oldalon a kétség(beesés), hogy ezek az eseménytelen életek csupan dromtelen
talélések” (BREIER 1994, 492).
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meg mindig vér kivéja mellett, nemcsak a vonatra, hanem az estére is. A kapcsolat
azonban még a gesztusok szintjén sem létezik.

A Virdgok s a férfi és n6 kapcsolatinak a hianyit mutatja be. Ezattal azonban a
térfi félszegségének ironikus kozéppontba helyezésével. A kordbban mir tobbszor
emlitett feltételes méd ebben a miiben lélektanilag pontosan megragadhaté, mivel
rogton a felltés a férfi dbrandozdsit irja le: ,,Aztin a férfi elképzelte 6t egy virdg-
boltban, zold kétényben és szegflimosollyal. Belépne, és megkérdezné [...]" (11).
A kezd8sz6, az aztin’ el6zményeket sejtet, ugyanakkor azt sem tudhatjuk, hogy
a nd egyaltalin létezik-e, vagy csupdn a képzeletben jelenik meg. Az elbeszéls
ellentmonddsos megszoélaldsa mindkét lehetséget fenntartja, hiszen a feltételes
moédot kijelenté mondatok is kovetik, mint ez az alibbi péarbeszédrészletbdl is
lathato:

— Igen, litom — mondand a férfi. Aztdn azt kérdezné:

— Van illatuk?

A né nem vilaszol. Kézbe vesz egy sdrga virdgot a legkdzelebbi vizabdl, és forgatja
a hiivelyk- és mutatéujja kozott (11).

A sz6vegvildgban e kettGsségnek retorikai funkciéja is van, amennyiben a férfi al-
tal elképzelt taldlkozdst vgyott valosigga stilizalja. Az elbeszélsi kozlés sziiksza-
v targyilagossiga ellenére sem kozombos.'® Amikor példaul a virdgdrusnd lehet-
séges gondolatait tolmacsolja, nemcsak 1élektani precizitdssal teszi, hanem rejtett
megértéssel is: ,Gondolatban prébalja odastgni a férfinak, mit kellene mondania
[...]7(11).

A pirbeszédsor nagyobb részében azonban mégis az abszurditisig fokozédé
groteszk mozzanatok a jellemzéek, amelyek még a né — a férfi szerencsétlen su-
tasdgat oldani kiviné — gesztusaiban is jelen vannak. E sajatos, groteszk szitua-
ciét pontosan érzékeltetik a dialégusok, amelyek egy férfi és n6 ismerkedésének
ugyefogyottsigit jelzik. S ami e rovidtorténetet leginkabb komikussa teszi, maga
az inditds, mivel ez az egész talilkozdst mintegy keretbe foglalja és végképp ka-
rikirozza, hiszen a férfi még gondolatban sem képes lekizdeni félszegségét. Is-
merve e furcsa kis torténet tdgabb, a kotet tovdbbi miveit is magiban foglal6
szovegkornyezetét, tudhatjuk, hogy itt aligha csupdn egy komikus, dm lélektanilag
magyarizhaté helyzetképrdl van sz6, hanem a kommunikicié dltalinosabb hid-
nyar6l/fogyatékossdagarol.

Meélyebb emberi kapcsolatok hidnya miatt a felszini érintkezés is fontossd va-
lik, miként ezt a November miniatdr prézija is bizonyitja. ,Félt, és ha valakinek
azt mondta: »Hidegebb lett«, vigasztaldst vart. — Igen, november van — mondta a

' Az elbeszélsi kommentérok részletes vizsgdlatit lisd Orosz 2003, 73-92.
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misik férfi” (15). A félelem f8ként télen tor rd, mert akkor ,minden szornytség
megtorténhet”. Es a kivilagitott kirakatok is ,csak melegséget szinlelnek” (15).
Litszolag Osszefiiggéstelentil sorjdznak a belsé néz8pontbdl megfogalmazott
gondolatok csapongisai és az elbeszélé megjegyzései: ,MielStt elmegy otthon-
r6l, megszamolja a pénzét. Hé nem lesz, nincs mar hé. A fazé ndk szépek, a nék
szépek” (16). A szovegszerkesztés logikdtlannak tiing kuszasiga és az elhallgatds
azonban pontosan érzékelteti a maganyos férfi teljes elbizonytalanodasat.™

A nagynéni néalakja ezzel szemben ,Nem volt magédnyos, szorgalommal, foly6-
iratokkal és fecsegéssel, pontossdggal és szeretettel toltotte ki az életét [...]7 (53).
Meégis, mar ebbdl a rovid jellemzésbdl is kittnik a disszonancia, amely a teljes
szovegkornyezetben egyértelmiivé vélik. Az, hogy e, kitoltott életben” mennyi az
onbecsapds, az 6n- és valésigismeret hidnya, ami az asszony elégedettségének az
igazi forrdsa. A kovetkezd mondatok groteszk dsszekapesoldsa, az elbeszéli kom-
mentdr nélkili egyszerd kozlések ironikusan jelzik a nagynéni valésigos helyze-
tét: ,Es a dolgokat aranyosnak, biibdjosnak és elragadénak taldlta. Es a fivére soha
nem litogatta meg. Es az unokaocesei kényszeredett leveleket irtak neki” (53).
Mert a szeretet, melyet ad, és melyet kap, vagy kapni szeretne — mind legfeljebb a
tarsadalmi konvenciéknak felel meg.’* Ennek az eleven élményeket aligha meg-
tapasztal6 6rémnek a szdnandé voltat mutatjak az utolsé mondatok is: ,Es soha
nem hallottdk 6t énekelni. Es ha az anyja zongordjan leiitétt egy hangot, akkor az
véletleniil tortént [...]” (55).

Bichsel mivészetének prézaminiatiirjei az 6rom nélkiili életek hétkoznapi sor-
szerliségét ugyan kiilonbozs szegmenseiben és tobbféle perspektivabol abrazoljik,
de a legtobb darabban groteszk irénidval leleplezi e kitiresedett léthelyzetek kozos
hatterét is: az egyéni és tirsadalmilag is egymasra hat6 beszikilt tudat determi-
nisztikus vilagit. Néhdany miiben azonban szinte teljesen hidnyzik ez az elemeire
bontott karikirozas. Helyette mintha az elbeszél6 visszatérne a rovidtorténet ha-
gyomdnyosabb stilusdhoz, melyben ugyan az irénia a hattérben szintén jelen van,
de meghatdrozébb az elégikus hangulatot sem nélkiil6z6 realisztikusabb dbrézo-
las. Mind a San Salvador, mind pedig A /iny cim miben kozponti szerepet jit-
szik az elmaganyosodds motivuma, s ebben egyértelm a kapcsolat a kotet legtobb
darabjéval, itt azonban nem karikirozott figurdk groteszk léthelyzeteivel taldlko-
zunk, hanem férj és feleség, valamint sziil6 és gyermek egymastdl valé sorsszert
eltivolodasival, amelyben a fdjdalom csupdn gesztusokkal jelzett. A személyesség,
az emberi érintettség tovabbi jellemzéje, hogy mindkét torténetben neviik van a
szerepléknek, és kapcsolataikban a szeretet, ha kiilonb6z6 mértékben is, de jelen

" A hallgatis nem némasigot jelent, a kimondatlan szénak értelme van, és a legkiilénboz8bb
szerepeket rejti magiban” (DENNELER 1994, 367, ford. Sz. Z.).

2 A Was ich bin? [Mi vagyok én?] cim( {rasdban Bichsel arrél a vigyrdl beszél, amely olyan vil4-
got képzel el, ahol ,minden azonosul 6nmagéval” (BicHseL 1981, 41).
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van. A San Salvador mar cimével is utal az elvigyéddsra. ,Itt én nagyon fizom,
[...] elmegyek Dél-Amerikaba” (43) — ezt irja a férj 4j toltStollaval probaképp egy
lapra. Felesége kérusprébdn van, s az esti maganyérzet szinte freudi megnyilat-
kozisra készteti. S6t eljatszik a gondolattal, hogy ezek a mondatok hétrahagyott
uzenetek is lehetnének: ,Akkor tehdt Hildegard fél tizkor hazajonne. Most kilenc
6ra volt. Elolvasna az értesitést, megijedne, a Dél-Amerikit nem hinné el, még-
is megszdmolnd az ingeket a szekrényben, valami mégiscsak torténhetett” (45).
A feltételes méd itt sz6 szerint veendd, hiszen Paul kozben miar azon tinédik,
kinek irhatna levelet. Unalmanak ,pétcselekvéseit” hosszan részletezi az elbeszéls.
Majd ,[...] nézte megint a cédulit, palmakra gondolt, Hildegardra gondolt” (45).
Képzeletben végigkisérte asszony mozdulatait. A kép, ahogy kisimitja a hajit az
arcdbol, a mi zdrémondatiban is megjelenik. Aligha csak a megszokds, hanem
teltehetdleg a feleség irdnti bizalom jelzéseként is.

A liny forditisban pontosan nem visszaadhaté cim, mivel eredetiben a Die
Tochter szerepel, ami valakinek a lanyit jelenti. Ez azért fontos, mert e rovidtor-
ténetben egy id6s6d8 hdzaspar gyermekérdl van sz6, aki - immir felnétt néként
- véarosba jar dolgozni, s bir még hazulrél utazik naponta, a sziil6k is tudjik mir,
hogy hamarosan elkoltozik télik. A torténet magjit épp ez az dtmeneti szitud-
ci6 adja, az elszakadds fdjdalma, amit ugyan a sziil6k sohasem mondanak ki, de
megszolaldsaikban mindig ott hizédik. Hiszen itt a kiilonvélds egyben generdcids
ellentétet is jelent. Lanyuk most mar egy ,kisasszony, aki tearoomban mosolyogva
cigarettdzik” (58). Modern életformdjit mdr otthoni szobdja is mutatja: lemez-
jatszéja a varosbol hozott lemezekkel, a parfimés tivegesék és a cigarettisdoboz
mind-mind a leendd virosi , kisasszony” kellékei. Az elbeszél6 ugyan mindvégig
jelen van a torténetben, de kozlései éppugy Monikdra vonatkoznak, még akkor
is, ha a sziil6kre utal, mint a sziil6k megnyilatkozisai. Ez a szinte kizarélagos
nézépontfékuszalds pontosan mutatja a szilsk szeretetfiiggését. A két ember éle-
tét mintha csak ldnyuk 1éte hatirozna meg. A torténet jelenében éppugy, mint a
multra visszatekintésben és a jov6 elképzelésében. A jelen a virakozissal telik:

Esténként Monikdra vértak [...] egy 6raval kordbban ettek. Most minden nap egy
6ra hosszat varakoztak a megteritett asztalndl, a helyiikon, az apa az asztal végén, az
anya a konyhaajtéhoz kozelebbi széken, virakoztak Monika tres helye el6tt (57).

A részletes leirds pontosan érzékelteti a mdr-mdr ritudlis szertartdst, amivel a szii-
16k lanyuk hazaérkezését varjik. E kotédésben minden fontos, igy sziikszava be-
szélgetésiikben is Monika a téma: ,Mindig olyan kedves kisliny volt — mondta az
anya, mikozben virakoztak” (57). Még fontosabb szamukra azonban ldnyuk virosi
élete, amelynek minden mozzanata érdekli Sket:
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[...] megprébaltik pontosan elképzelni, ahogy az dllomdson konnyed mozdulattal
eléveszi a piros tdrcdjit a bérlettel, és bemutatja, ahogy végigmegy a peronon, és az
iroddba menet izgatottan beszélget a bardtndivel, ahogy mosolyogva viszonozza egy
ur koszonését (58).

Bichsel elbeszélémiivészetének ereje itt is a hétkoznapi epizédok részletezs el-
mélyitésében és a gesztusmozzanatok iddszerkezetében rejlik. ,Nemrég” kidertilt,
hogy Monika nem tud francidul, de tud gyorsirni. ,— Nekiink az til nehéz len-
ne — mondogattik egymdsnak” (59). A gyakorité ige (‘mondogattik’) egyrészt
linyuk képességét emeli ki, ugyanakkor multbeli ismétlédést jelent, amely utin a
merdben eltéré mondatszerkezet mintha az itt és most pillanatit rogzitené: ,Az-
tin az anya az asztalra tette a kavét. — Hallottam a vonatot — mondta” (59)." Ez a
zarémondat a gesztusok Osszefoglaldst is jelenti: a varakozds és taldlkozas szil6k
szamadra oly fontos mozzanatit, amely, tudjuk, mar nem sokdig tart. Az egyszerid
elbeszélsi kozlés — pontosan Ggy, mint a San Salvador zérégesztusiban — teljesen
érzelemmentes. Mégis bizton gondolhatjuk, hogy az anya megszokott mozdula-
taban a szeretet gondossdga is benne van.

Az eredeti kotet cimad6 darabja, A4 tejesember™, a konyv legkiilonosebb és leg-
sikertiltebb miivei kozé tartozik. Egyrészt azért, mivel a férfi és né kapcsolatdnak
hidnyit merében 4j szempontbdl kozeliti meg, masrészt pedig virtuéz médon
kidolgozott szerkezete és stilusa miatt. Mar magdnak a témanak a megkozelitése
is kittinik eredetiségével, mivel a torténet két alakja, Blum asszony és a tejesember
egydltaldn nem ismerik egymdst, pontosabban: sohasem talilkoztak. A m{ zd-
rémondatai ezzel szemben ironikusan tébbet feltételeznek. Egyrészt megtudjuk,
hogy ,Blum asszony tulajdonképpen szivesen megismerkedne a tejesemberrel”.
Misrészt pedig azt olvassuk, hogy a tejesember ,ismeri Blum asszonyt, két liter
tejet és tiz deka vajat szokott kérni, és be van horpadva a fazeka” (31). A torté-
net az el6bbi kijelentést igazolja, mig a tejesember csak annyit tud az asszonyrdl,
amennyit munkdja megkivin. De nem is szeretne tobbet tudni réla, azt azonban
mégis feltételezi, hogy talin Blum asszonynak is ,elallé filei” vannak, mint egy
Blum nevi ismerdsének. Egy nem 1étez6 kapcesolat ,lebegtetésérél” van tehdt sz6,
amelyben minden mozzanat lélektani drnyaltsigrdl és megértd iréniardl tanisko-
dik. Megértés az asszony irdnt, melyet az 6 belsé nézépontjanak dominancidja is
bizonyit. Mivel 6 az, aki — annyi mds Bichsel-figurdhoz hasonléan — kapcsolatra
vagyik, nem csupdn lélektelen egymds mellett élésre. Még arra is gondol, hogy fel

B A rovidtorténet idészerkezetének jellemzdie a sz€lsGséges szubjektivitds, 14sd KiLcHENMANN
1968,17-18.

* A fordité részletesen indokolja az eredeti kotetcim megvéltoztatdsit. Szimomra azért kevésbé
meggy6zSen, mert a német cim éppen hosszusdgéval a kétetdarabok lényegét fejezi ki: a kapcsolatra
vagyo6das kudarcit (Sziyy 2013, 65-67).
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kellene kelnie hajnalban, hogy taldlkozhasson a tejesemberrel. Szinte e kivinsdg
fiiggvényében ¢€l, és képzeletben mar féltékeny is: ,Blum asszony nem szeretné,
ha rosszat gondolna réla, azt sem szeretné, ha a szomszédasszonnyal éllna le be-
szélgetni” (30). Ezt az illuzérikus vigyat a nézépontviltisok szembesitése leplezi
le. Amikor példdul Blum asszony annak ellenére, hogy azt képzeli, a ,tejesembe-
reknek gusztustalanul tiszta keziik van” (30), mégis védelmébe veszi Sket: gon-
dolatban szorgalmukat, kotelességtuddsukat, nehéz helyzetiiket sorolja, és azt is
megjegyzi, hogy ,nem tehetnek rola, hogy drigul a tej” (30). Ezzel szemben a te-
jesember az asszony bocsdnatkéré céduldjara, némi megfontolds utin nem irja rd,
hogy ,Semmi gond”, mert akkor ,,az mir levelezés volna” (30). A tejesember e gesz-
tusok ironikus megfigyelésével nem csupdn pontos képet rajzol egy elidegenitd vi-
lig hétkoznapjairdl, hanem megértést is sejtet az egyszeri sorsok képviseldi irant.

Ellentétben Bichsel eddig taglalt rovidtorténeteivel, a Regény™ miér a cimében
is jelzi, hogy ezittal a mid cselekménye sem térben, sem idében nem behatarolt.
A mi terjedelme ugyan semmiben sem kiil6nb6zik a szerzé prézaminiatirjeitdl,
de az alig t6bb mint két oldalba mégis szinte egy valésdgos, tobb szalon futé re-
gényt strit az elbeszéld. Ez ugy lehetséges, hogy a mi struktirdja szinte minden
fontos, egymdssal gyakran szemben 4ll6 narrativ elemet felhaszndl. A legmegha-
tarozobb szervezd eszkoz a kihagyis, a szinte csak vazlatszer( cselekményépités.
Ez teszi lehet6vé, hogy sok év eseménysordt megjelenithesse a mi. A gyakran
csupan egyszerd mondatokra redukalt elbeszél6i utalds alkotja a cselekmény vizit,
amely egy kordntsem rendkiviili szerelmi torténetet villant fel, de évekre lebont-
va’. Magardl a lanyrdl, akibe a férfi szerelmes, mindéssze néhdny mondatnyi in-
formiciét kapunk: ,A liny tudja, hogy a férfi szerelmes” (60). Hogy hol és milyen
korilmények kozott talalkozhattak, arrél semmit sem olvashatunk. A masodik, s
egyben legfontosabb kézlés kettéjikrdl, hogy a ,lany nem mosolyog” (60), a sze-
relem tehdt viszonzatlan maradt. A tobbi megjegyzés pusztin a lany tjanak f6bb
dllomadsaira utal: London és Barcelona. Ezek a lényegtelennek tiné kozlések csak
azért fontosak, mert jelzik, hogy a lany féldrajzilag ugyan egyre tavolabb keril a
térfitdl, aki azonban mindig tudomadst szerez a liny utjardl, sét azt is megtudjuk,
hogy a linynak még Londonban befestett haja csalédast okozott a férfinak. Ebbe
a mozaikszerinek is alig nevezhetd térténetbe épiilnek be a pirhuzamos szalak,
amelyek a férfi életéhez kapcsolédnak: legtobbet a feleségrsl tudhatunk meg, de
Amerikaban €16 fivérérdl és fiardl is olvashatunk egy keveset. Mint Bichsel szinte
minden mivében, gy itt is rendkiviil fontos szerepiik van a gesztusok jelzéseinek,
mivel a litszélag lényegtelen mozzanatokban is felvillannak a felszin alatti mé-
lyebb 6sszefliggések. A m elejének kovetkezd szovegrészlete jol megvilagitja ezt
a strukturdlis sajatossigot. A sz6vegben latszolag jele sincs az asszony féltékeny-

5Kiilén készonettel tartozom Bernath Arpadnak, aki ezt a Bichsel-miivet (s hozzd kapcsol6-
déan az epikaelmélet alapjait is) régton germanisztikai tanulmanyaim elején megismertette veliink.



SORSMINIATUROK GESZTUSMOZZANATAI PETER BICHSEL ROVIDTORTENETEIBEN * 143

ségének, de ahogy férje megjegyzését — ,Csinos liny” — ,baratsdgosra” mérsékli, és
az ,elhalé mosolybdl” tudhatjuk, hogy a feleség rosszat sejt’. ,Azt mondja a fele-
ségének: — Csinos liny. — Es a felesége igazat ad neki. — Baratsigos — mondja. Ha
a felesége mosolyog, fehér fogesik jelenik meg az ajkai kozt. Aztin elhal a mosoly,
de a csik marad” (60). A férj lany irdnti vonzalmanak pedig hasonl6, csak ezuttal
motivikus jelzése a locarnéi patikusnd, aki a szeretett linyra emlékezteti, ezért —
bar az elbeszélS ezt nem hangsilyozza —, a virosba tobbszor is visszatér. Kézben
a férfi életének hétkoznapijait is Gjbol és Gjbél , bejitssza” az elbeszéls: A felesége
mir régéta ragaszkodik hozzd, hogy vegyenek egy televiziét” (60), majd nem sok-
kal késébb azt is megtudjuk, hogy ,mar van televiziéjuk” (61). Vagy hogy évekkel
késébb Davosba késziil, ahova felesége is elkiséri. Feltehet6leg a kései szerelem
halvinyuldsdbdl is kovetkezik, hogy a csalddi életérdl a széveg mdsodik felében
t3bb sz6 esik: ,Ujrakezdi a feleségével a vasdrnapi sétakat. Kozben letor maganak
egy fadgat” (61).

Litszoélag szervetlenil épiilnek be a térténetbe olyan utalasok, amelyek elve-
zetnek a szerelmi torténettdl: A férfi évek multin megint ir a fivérének Ameri-
kéba [...]. Id6kozben egy masik part er6s6dott meg. IdSkozben tavasz lett” (61).
A kihagyisos és tomorité id6kezelésnek ugyanakkor a miben t6bb funkcidja is
van. Egyrészt jelzi az id6 rohamos muldsat, amely — a feleség jboli ‘megjelen-
tetéséhez’ hasonléan — szintén érzékelteti a tivoloddst az egyoldalisigdban is
nagy élménytSl. Masrészt pontosan kifejezi a férfi életének monoton folytatdsit,
amelybe sem a politikai, sem pedig a természeti valtozds nem hoz emlitésre mélté
élményt. A torténet lezdrdsa azzal a bandlis kozléssel, hogy fia ,egy csempészett
tveg Chartreuse-zel tér vissza [...] Spanyolorszagb6l” (62), negativ csattanéja’ az
egész miinek, mivel a szerelmi torténet kezdésbejelentését teljességgel ellenpon-
tozza. Igy a ,regény” eseménytelen cselekményive a férfi reményét éppugy vég-
leg kitiresiti, mint az olvaséi elvirdst. A m{ egészének legmélyebb irénidja pedig
abban rejlik, hogy a sokat sejtetd elbeszéléi bejelentésnek semmilyen folytatisa
sincs, s igy az egyoldalu érzés Grzése éppolyan értelmetlen, mint feltehetéleg a
térfi egész élete.

A Piinkésdi rozsdk Bichsel groteszk torténeteinek folytatisa, amelynek szinte
minden mondata szarkasztikus ir6niarél tantskodik. Ennek legtébb stilusjellem-
zGje a mondatokon beliili torzit6 ellenpontozds, amely mar rogton a szoveg elején
megjelenik: ,Egy 6reg holgy postaliddjaba valaki egy csokor virdgot dugott, vi-
rigokat egy jol trigyazott kertbdl, kovér pinkosdi rézsikat” (13). Bar hamarosan
megtudjuk, hogy a virdgot ajindékozé is oreg holgy, aki az 6tddik emeletre mar
nem akar felmenni, a ’postalddds megoldas’ akkor is komikusnak tinik. Hasonlé-
képpen disszondnsak a virdg jelzdi is (,,j6l tragydzott kertbél, kovér”).

Torténet helyett jellemet és szitudciét karikirozé dbrazoldsok ezek, amelyek
komikuma nem az 6regség szanandé helyzetét célozza, hanem a még hétkoéznapi-
sigdban is elégtelennek bizonyuld életet, amelynek sorsszegényit voltit az idGs-



144 = SZENDIZOLTAN

kor perspektivija csak még jobban kiemeli. ,Adele mindig egyediil volt, és tetvei
voltak, amikor iskoldba jirt, Adele hetvenkét éves” (13). Ez a rovid visszautalds
kordbbi életére magyardzatként is olvashaté. Nem kevésbé fontos azonban ennek
a latészognek egy altalinosabb funkcidja, a mindig szdmit6 és a felszabadultsig
érzését nélkilozs, kotelezettségek és megszokdsok teremtette besziikiilés jelzése.
A kovetkezd idézet miivészi tomorséggel mutatja be ezt a tudatot és életet fogva
tart6 helyzetet: ,Adele tréfilkozik a tejesemberrel, és megszamolja a visszajarot,
drigul a tej” (13). Igy még a halalkozelség érzésének a bemutatasa sem nélkiilozi
az irénidt: ,Adele is adott egy frankot a szomszédasszony koszortjira. — Ez a j6-
tét lélek — mondta —, biztos & is adott volna értem egy frankot” (14). S a litszélag
elbeszéldi kozlés valéjaban az idGs asszony reményét fejezi ki, hogy temetésének
a rangjat emelni fogja majd a banktisztvisel unokadcs jelenléte: ,,Adele temeté-
sére majd eljon az unokadccse Aaraubdl. Az unokadecse banktisztvisels Aarau-
ban” (14). Az ¢ estéje (25) cimi rovidtorténetben a temetési kivinsdg mdr a md
els6 mondataiban megfogalmazédik: ,Sokat remélt a temetésétdl, és mindentéle
kivansagai voltak az innepséggel kapcsolatban. — Ne csinaljatok nagy felhajtdst”
(25) — mondta a férfi feleségének. O tehit nem élt egyediil, mégis — Adeléhez ha-
sonléan — § is olvasgatta a nekrolégokat. Bizonydra azért, mert hdzassagat, Bich-
sel torténeteinek sztereotipidjaként, a mindennapok kézonye hilézza be. Fele-
sége ugyan probdlja odaforduldé kérdéseivel életben tartani kapcsolatukat, de a
térfi vasutakrdl és apja régi radidjardl sz6l6 emlékeihez nem tud hozziszdlni. ,,Ha
nem mondott semmit, a férfi mérgel6dott” (26). ,Unalmas torténet” — mondja az
elbeszéld, s a férfi ezt gondolatban megismétli (27). Lefekvés elStt tobbszor is el-
ismétli: ,Megyek aludni” (27). Mintha vilaszra virna.

Ugyancsak a férfi és né kapcsolatianak ,kényes egyensilyat” karikirozza a Zene-
dobozok. Kett8jik viszonyinak groteszkségét ezuttal a hangszervalasztdson ke-
resztil érzékelhetjik. A né zongorit akar, a férfi pedig zenedobozaihoz ragasz-
kodik. A torténet lényege és egyben irénidja az erdviszonyok - tomorségében is
rendkiviil pontos - vizoldsdban rejlik. Amikor a né bejelenti kivinsagit, ,a férfi
tudta, hogy hamarosan egy fekete monstrum fog dllni a szobaban” (19). Bichsel
miivészetét, mint dltaldban, ugy itt is, az utaldsos bemutatis szellemessége jellem-
zi. Ennek eredetisége pedig abban all, hogy az egyébként mondatszerkezeteiben
is tomoritett stilus ellenére, az egyszerd ténymegjelolés helyett az attételes, rovid-
ségében is korilirdsos format hasznalja. Az el6bbi idézet esetében példdul az el-
beszélé nem azt mondja vagy mondatja, hogy a férfi utdlja a zongorit, hanem azt
olvassuk, hogy képzeletében mér megjelenik ,egy fekete monstrum”. E komikus,
de fesziiltségektdl nyilvin kordntsem mentes kizdelembdl a né keril ki gydzte-
sen: ,Es a férfi egyre ritkdbban merte felhizni a zenedobozait, ilt a szobdban,
hallgatta a né jatékat, nézte a zongorit és a né Ugyetlen ujjait, és esténként a né
atolelte 8t, és azt mondta: - Tudom, hogy szereted a zenét” (20). Az utolsé mon-
dat ismétlése a szovegben azt mutatja, hogy a nének nem elég, hogy akaratat érvé-
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nyesiteni tudja, hanem még izlését is igyekszik rderdltetni a férfira. Utébbi pedig
egyszerten fél. Hogy nem koszon tobbé, éjjel felkel, és 6sszetdri az ébresztéordjit,
és feltori a , titkos fidkjait”.

A férj és feleség egyenl6tlen viszonyit a Fagyapot ezzel szemben a férfi folé-
nyének ironikus perspektivdjabél dbrazolja. A torténet keretét egy, a vendégeknek
tartott diabemutaté képezi, melyet Madelaine, a feleség kommental. Az egész szi-
tudciét viszont az elbeszélS szerepében jelen 1évé férj littatja ironikus hangvétel-
ben, amely a nyaralds feltételezhets szépségeit is a hdzassdg unalmaéval értékeli t.

[...] mindig ugyanazok a képek. Nagyon kék ég, a felhk mint a vattacsomdk, és
még néhiany kép Madelaine-r6l. Madelaine nevet, és kijelenti, hogy rettenetesen
néz ki a képeken. [...] Madelaine tényleg rettenetesen néz ki. Most minden tovabbi
nélkil becsukhatja az ember a szemét, és valami mdsra, egy jaték mackéra gondol-

hat (22-23).

A mi cime az idézett rész utolsé mondatihoz kapcsolédik, az emlékezés mozzana-
tihoz, amelyben a jatékok viliga nemcsak a gyermekkori idillt jelenti, hanem a va-
16sag korai megtapasztaldsat is. Mert lathatta, ahogy a felvigott mackéban taldlhaté
fagyapotba tivegirut csomagolnak. Es mégis: ezt a viligot még a képzelet szépsége
hatja at. Innen az elbeszél6i hangnem valtisa mar-mar elégikus liraisdgra. ,A héem-
berekben is lehet valami. Soha nem fogja megtalalni az ember. Amint keresni kezdi,
a héember mér nem is héember. Ahogy a jaték macké sem volt mér jatékmacks”
(23). A leziris ismétls mondata azonban — ,Es most még néhdny kép Madelai-
ne-r6l” (24) — az idillbél kijézanité hirtelenséggel vezet vissza a torténet jelenébe.
Egy djabb nézdpontvaltissal talilkozunk A tenger mellél rovidtorténetében, mi-
vel itt a férjétdl levelet kapé asszony szemszogébdl lithatjuk, pontosabban érez-
hetjiik at a tenger mell8l kételességszertien kildott levél kézhelyes unalmait.

[...] irja, amit a tengerrdl irni szoktak, hogy kék, és irja, hogy ,szeretettel udvozol”,
ahogy irni szoktak, hogy ,szeretettel idvozol”, és elnézést kér a kézirdsiért, elnézést
kér a hosszu hallgatdsaért, és azt irja, hogy j6, hogy mindig enyhe szell§ fij a tenger
felsl (39).

A mi egyetlen eseménye, amely egyben a torténet felszini sikjat is meghatroz-
za, a levél megérkezése korili bonyodalmakat részletezi. E 1ényegtelen mozzanat
ironikus 6sszhangban van a végre megérkezett levél tirességével, amellyel az asz-
szony szemmel lithatéan nem sokat tud kezdeni. Erre utal az elbeszél6 részletes
gesztus-leirdsa, ahogy az asszony tobbszor 6sszehajtogatja, majd djra kinyitja, ,,és
gondolkodik”. Férje és kozte 1évé tavolsdg lathatéan nem csak térben mérhetd.

Az oroszlinok nagyapa-hése ,idomdr akart lenni, hogy bosszantsa azokat, akik
nem néztek ki bel6le semmit, hogy bosszantson mindenkit” (17). Mar ez a mellék-
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mondatos hozzafiizés is eldrulja jovétlen dlmodozasit. A kihagydsos torténetmon-
das remeke a kovetkezd mondat, amely életének tovibbi allomadsait foglalja ossze:
SFeleségil vett egy szép lanyt, és egy naptarban feljegyzéseket tett az idGjarasrol, a
hémérsékletrdl és a szélerésségrol” (17). Hogy a szép linybdl lett feleség sem hozza
meg szdmdra a boldogsigot, azt a mondat folytatdsa mar-mdr kacagtaté irénidval
jelzi. A kotet darabjainak szdmos 6regjéhez hasonldan 6 is a halal fogsigaban €I, de
az is lithaté, hogy az elmulashoz sincs igazi viszonya: ,Oregkordban sokat jart te-
metésekre, szomordan és részvétlenil ilt a templom padjiban, és forgatta a kezében
a kalapjit” (18). A m struktardjanak egyik lényegi sajatossga a modern regényekre
emlékeztetd idéfelbontds. A nagyapa életének kilonb6z6 momentumait mozaik-
szerden, latszolag minden logikat mell8z6 sorrendben emliti meg az elbeszéls. Még
zavarba ejtébb az elbeszél6 személyes , kisz6ldsa” egy alkalommal: ,Az unokdk ma-
gukkal vitték az oroszlinokat [...] Ez j6 volt neki és nekiink” (18).

A kirtyajdték alakjanak maganyat a ,semmi” és ,senki” groteszk ismétlése emeli
ki, ami egyszersmind a kapcsolat nélkiili élet kietlenségét is jellemzi. ,,Kurt ur nem
mond semmit. Csak tl, és nézi a jatékot. [...] Kurt urnak megvan a helye, senki
nem tudja, miéta és miért” (46). ,Kurt urra senki nem kivancsi. Mégis megismer-
ték az évek sordn” (47). Mivel mindennap ott il a kocsmaban, ezért a kocsmaros,
ha mast nem is, de a sziiletésnapjat tudja dlland6 vendégének, s ekkor az ingyen
ihatja felmelegitett sorét. E sziintelenil ismétl6dé élethelyzet egyhangusdgit
majd csak Kurt dr halala sziintetheti meg — feltételezi az elbeszéls. Ekkor egy-
szerre mindent megtudnak majd életérél, st lesz olyan jatékos is, akinek hidnyoz-
ni is fog. A zdrémondat azonban csattandszerd tomorséggel sziinteti meg ezt az
illaziot is: ,De ez nem igaz [...] (47). S valéban, minden realitisnak ellentmond
az elképzelés, hogy haldla utdn t6bb érdeklédést mutatna barki is a maganyos fér-
fi irdnt, mint életében. Nem véletlen, hogy a mondat igy folytatédik: ,a jatéknak
egészen pontos szabdlyai vannak” (47). Aligha kétséges, hogy itt a tarsadalmilag is
determindlt sors szabdlyairdl van sz6.

Az elidegentlt vildg tokéletes karikatirdjat adja A hivatalnokok cim, alig tobb
mint egyoldalas irds, melynek minden mondata mar6 irénidval dbrazolja a teljesen
mechanikussa torzult életek mindennapjait. , Tizenkettdkor kilépnek a fébejira-
ton, mindegyik a kovetkezének tartva az ajtét, mindegyik kabatban és kalapban,
és mindig ugyanabban az idépontban, mindig tizenkettSkor” (36). Ami Bichsel
groteszk ,latleletében” itt mar abszurditds, az a személyiség teljes elvesztése. Van,
aki azt is furcsdnak taldlja példdul, ,hogy mozog a liba”. S bar ,nem szeretik a
munkajukat, de el kell végezni, mert emberek édllnak az ablakndl” (36). Még az
esetleges egyéni vondsok is jellegtelenné véilnak a nivellilé egymds mellé rende-
lésben: , Es vannak olyan hivatalnokok, akik szeretik a gyerekeket, és olyanok, akik
szeretik a reteksalatdt” (36). De a zarémondat visszatérése a kezdémondathoz —
,Es tizenkettékor mind kilépnek a fébejaraton” (37) — nem hagy kétséget afelsl,
hogy a csinovnyik-1ét nyomorusigibdl egyikik sem tud kilépni.
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Az Gtem ellenében

A kotet irdsainak zome ugyan a beszikiilt és szerencsétlenségig elszegényitett
sorsok ironikus perspektivabdl bemutatott torténeteit tartalmazza, néhdny darab-
ja azonban - kilonb6z6 alakokon és helyzeteken keresztil - jelzi az elkiloniilés
vagy éppen szembendllds gesztusait is. Igy példaul a Zenedobozok mar koribban
bemutatott férfi figurdja, aki ugyan nem képes felesége izlés-terrorjanak és az is-
koldban tanult miveltségnormdinak ellendllni, de legalabb titokban igyekszik til-
takozni: ,Miéta ilyesmiket tanulnak az iskoldban, a férfinak titkos fidkjai voltak
minden ellen, amit az iskoldban tanulnak” (20). Az dllatbardt ugyancsak tirsa-
dalmi normdkat karikiroz, csak ezuttal a ,mainstream” dltal immdr 4ltaldnosan
kotelez6vé kényszeritett allatbardtsdgot, amelyben az elbeszélé a képmutaté hu-
manizmust éppugy lattatja, mint a péteselekvést.

Az illatbaritunk olyan férfi legyen, akinek nem tudni a korét, egy koézépkoru fér-
fi. Es az allatbardtunknak legyen az a meggydz8dése, hogy kutydkkal binni jo. Es
igazsigosnak kell lennie, és semmiképpen nem kényeztetheti el a kutydkat. Csendes
sétdlonak kell lennie, és olyan sétdlénak, akinek célja van (48).

Bizonyira ezért nem lehet ,j6 lelkiismerettel kedvez@en irni az dllatbaritrél” (48).
Igy aztan nem is késziil el a torténet, bar, ha nem jut eszébe egyetlen térténet sem,
akkor ,dllatbardtrdl sz6l6t” keres — kozli az elbeszélé. Majd az ironikus csattand
e tokéletesen torténet nélkili torténetben sem marad el: ,gyakran gondolok arra,
hogy kutyit kellene vennem,; azzal voltaképp teljesiteném a kotelességemet” (49).

A Gigon ir egyetlen szitudciéba tomoriti a hosszi évszdzadok alatt jambor-
sdgra szoktatott gytlekezet unalmas btinnélkiliségét. Grigor tr, a lelkész, miutin
egyedil marad, tandcstalanul imaba kezd, de csak annyit mond, hogy ,Uram”. Az
imadség folytatdsa mar a multban hangzik el:

,Uram, kiildj nekem iszdkosokat, kiildj nekem szajhdkat, tolvajokat, hogy hozzid
vezethessem Gket”, ez volt az ima a lelkészképzSben. Most az volt az imdja, hogy
yUram”, és senki nem volt a hallgatésigban, aki ne lett volna jaimborabb nala (33).

A lelkészképzd ,imdjat” aligha vehetjiik komolyan, mégis, a szitudcié ironikus el-
lentételezésében fontos szerepe van, hiszen az idézett fohdsz a bilin tivoltartdsa
helyett annak megidézését tartalmazza. Nem véletlen, hogy a révidtorténet jele-
nében a lelkész a megszolitasnal elakad. Mert istenféls gytilekezetének példamu-
tatdsa elbizonytalanitja. Két okbdl is. Egyrészt azért, mert miként a lelkészi palya
kezdetén allok istenkdromldsnak tiing Istenhez fordulé beszéde jelzi, hogy hiva-
tasuk gyakorlasinak és kiteljesedésének feltétele a j6 ttra vezetés dllandé feladata,
igy a bln nélkili emberek mintegy feleslegessé tennék munkdjukat. Ennek az
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irraciondlis elképzelésnek van azonban egy masik és sokkal mélyebb Gsszefliggése
is. Az ugyanis, hogy a jamborsdg, akkor is, ha igaz elkételezettségrdl tantskodik,
tarsadalmi gyokereit és motivicidit tekintve, a kisebb és tdgabb kozosségek kii-
16nb628 szintd és mindig torvényszerten eltéré mértékben megvalésulé normativ
elvardsait tartalmazza. Olyan korldtozdst és 6nkorlatozast jelent, illetve jelenthet,
amely szélsGséges esetben az emberi élet szabadsdgit is csonkithatja, annak tel-
jességét ellehetetleniti. A blin kivdndsa ezért e miiben nem hitgyaldzést jelent,
hanem tiltakozdst a megmerevedett, immdr személyiséget is kifoszté vallasi és
tarsadalmi szabdlyok ellen.'® Pontosan gy, miként ezt az ugyancsak svijci kolté
(és lelkész), Kurt Marti verseiben lathatjuk, aki szarkasztikus irénidjaval leginkabb
Bichselhez hasonlithatd."” Kurt Marti az ddvéziilés gépezete cimG versében kimé-
letlen nyiltsiggal leplezi le a svéjci tirsadalom lélektelen normativ futdszalagjit:

derék egy orszig ez

finomak az emberek

és az tidvoziilés gépezete

kinos pontossiggal mikodik (Mart1 1976, 50).

A ,cereménidkon atdarédlt” lelkek boldogtalansiga ellen pedig a Halotti beszédek-
ben is lizad:

Halotti beszéd (1)

gyészoljuk ezt a férfit
nem azért mert meghalt
gyaszoljuk ezt a férfit
mert sohasem mert

boldog lenni (ford. t8lem, Sz. Z.)

Bichsel lirdjaban is ugyanigy megtalaljuk a beidegz8dott, életet sivarité normak
leleplezését, miként ezt itt ez az egyetlen révid idézet is bizonyitja: ,sokminden
tilos / egy kis zorej az utcdn élni szeretne” (BicuseL 1967, 222).

A kés cim( torténet szintén egy ironikusra formalt helyzetet mutat be. Ezittal
azonban egy bortonbe kertilt férfi all a kozéppontban, akinek a zsebkését éppen

16 Der Herr ist mein Trotzdem!” / ,Az Ur az én Csakazértsemem!” — Legtomorebben igy fe-
jezi ki Bichsel ellenallisinak hitvallisit az Uber Gott und die Welt cim( irdsdban, amit nem sokkal
utdna hosszabban is megfogalmaz: ,Ha meg akarjuk drizni foldiinket, akkor ellendlldst kell tand-
sitanunk — akkor ellendlldst kellene tanusitanunk, végre ellenalldst kellene tanusitanunk” (BicHseL
2009, 12-13, ford. Sz. Z.).

Nem véletlen, hogy Kurt Marti Halotti beszédek cimi kotetéhez Bichsel irta az el8szot.
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leltirba veszik. Az ironikus paradoxon mir ezzel a feliitéssel megjelenik, hiszen a
kés legtobbszor fenyegetéen hangzik, killonésen akkor, ha egy blin6zé zsebébél
kertil el8, itt azonban valéban csak leltdri tirgy marad, miként a bortonidejét meg-
kezdé férfin sem latszik, hogy biinelkovetd lenne. Az irénia igazi humorral telitett
paradoxona éppen abban rejlik, ahogy az elbeszélg a férfi és a hivatalnok talalko-
zdsit az egymds helyzetét kolesonosen megérté emberek gesztusaival abrazolja:

A férfi azt mondta: — Vacak nyidr. — Megszokta, hogy beszélget az emberekkel.
»A torvényben nincs biintetési tétel a nydrra”, mondhatta volna a hivatalnok. Nem
mondott semmit. Tudta, hogy az Gjak beszélgetni akarnak (41).

Mivel a hivatalnok ,baratsigos volt”, ezért az elitélt ,nem akart haragudni”ra (42),
innen a ,vacak nydr” beszélgetést kezdeményez8 megjegyzés. Mir e szokatlan,
s6t irredlisnak mondhaté helyzet is az elfogadott normdk ellen irdnyul. Mintegy
karikirozva is azt sugallja, hogy igy, humanusan is viszonyulhatndnak egyméshoz
az emberek. A taldlkozds epizédjit megszakité elbeszélsi reflexié azonban altald-
nositva kimondja, hogy ez nem lehetséges. ,[...] ha gondolkodds nélkiil megy az
ember, akkor Gtemre 1épked. Ha gondolkodik, akkor az titem ellenében lépked.”
De, fiizi hozz4: ,nem lehet észrevétlentil 4llva maradni. Nem lehet” (42).

Bichsel Az elbeszélé cim( miniatéirdarabja nem szerepel a kotetben, mégis ér-
demes idézni, mert onironikus vallomdst tartalmaz. Az elbeszéls torténetein min-
denki nevet, csak egy kisliny nem, aki aztin meg is kérdezi az irét, hogy ,vajon
viddm vagy szomoru térténeteket mesél-e szivesebben”. Az elbeszél§ vilasza:
»2Ha meg tudndm ket kiilonboztetni egymdstdl, akkor mar inkdbb szomorua-
kat” (Bicuser 1994, 50). A mondat mindkét fele fontos, mert igaz. Az elemzett
miivek bizonyitjik, hogy az el6adds médjat tekintve valéban nehéz megkiilonboz-
tetni benniik a hangvétel jellegét, hiszen mindkét stilusréteg — a mivek rovidsége
ellenére — a legkiilonboz8bb variiciés formaban és szinte egymaésba olvadva van
jelen. S mégis, a torténetek mélyén legtobbszor a mindennapi élet szorongdsa és
tijdalma dominal. Hogy miért meséli az elbeszél6 a szomoru torténeteket szi-
vesebben, annak bizonyira alkotdslélektani oka van. A sorsmegismerés igazsiga,
még ha az szomord is, kimondasra készteti.'®

¥ Onironikus hitvallisiban hasonlét fogalmaz meg az iré: ,Csak abba kell bezarkéznunk, amit
sajit véleménytinknek tartunk” (Bicuser 2000, 17, ford. Sz. Z.).
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Jgazsagga valik, mert elbeszélhetd”

Bichsel itt bemutatott prézaminiatirjei — kevés kivétellel — torténet nélkili torté-
netek. Miként a kétet forditéja, Szijj Ferenc irja, ,csak kevés dolog torténik ezek-
ben a torténetekben, de a hétkoznapisig és az ismétlddés miatt tudjuk, hogy itt
sorsokrél lehet sz6” (Sziyy 2013, 66). Valéban ezekben a miivekben az esetleges-
ségek sorsszertek, és forditva: a sorsszerliség esetleges. Mindez abbdl kovetkezik,
hogy az iré a rovidtorténet egyébként is kotetlen elbeszélésformajat miivészeté-
ben tovibb egyéniti. Hiszen nila nem csupdn arrél van szd, hogy valamely tor-
ténet eldzmény és befejezés nélkiili, és igy tigabb Osszefliggés nélkiili eseményt
vagy éppen egy kiragadott élethelyzetet dbrdzol, hanem sokkal inkdbb magédnak a
cselekménynek a megsziintetésér6l.” Helyette mindig toredékes, mozaikszertien
egymashoz kapcsolt szitudcidk vagy szituciérészletek, mondatok és mondattore-
dékek, gondolatok vagy gondolattéredékek utalnak alakokra és sorshelyzetekre.
Ebben az eljarismédban pedig az a rendkiviili, hogy az egyénités sokszor név
nélkiil, pusztin dltalinos megjeloléssel — 'n&’, 'térfi— torténik, ennek ellenére az
altaldnosithaté sohasem elvont, mert a hétkéznapok valésigmozzanataira vissza-
vezethets. Es forditva, amikor az elbeszéls torténetének alakjait ,nevesiti”, azok
mindig magukon hordjik a tipusként is érvényes gesztus-vondsokat. A gesztus fo-
galmanak a hangsilyozdsa azért lényeges, mert ez Bichselnél a mivek struktirdja-
nak egyik legmeghatdrozébb eleme. A gesztus jellemzdje pedig az esemény- vagy
beszédmozzanat utalds-funkciéja, amely a rovidtorténetek mély struktdrajat, azaz
lényegi, de kimondatlan 6sszefiggéseit villantja fel, igy a lélektani helyzeteket is
gesztusokban, gesztusokkal targyiasitja.*

Ugyanakkor még ezek a struktdiraelemek sem ,6nmagukban”, realisztikus
formdban jelennek meg, hanem mindig ironikus nézépontbdl felépitve. Ennek
lényegi funkcidja az olvasé kilonboz8 formaban torténd elbizonytalanitdsa: az
idésikok meghatarozatlansdgival, a feltételes méd hasznélatdval és az elbeszéls
helyzet szerepviltisaval. Amikor példdul az elbeszélé harmadik személyrdl lat-
szélag indokolatlanul elsé személyre vilt. Az irénia itt tehdt sohasem pusztin

¥ Az ir6 az elbeszélés folyamata logikai kényszertségének attorésével — s erre az eszkéz a ké-
nyelmes megoldds hitében ringat6z6 olvasé becsapdsa — tjszertien tudatositja az elbeszélt és a meg-
élt valésag kozotti tavolsagot” (Kieser 1984, 187). Durzaxk ezzel szemben a révidtorténetek cse-
lekménystruktdrajdban is a novellaéhoz hasonlé sajatossigokrol ir, és ezzel megsziinteti — legalabbis
ebbdl a szempontbdl — a két kisepikai miifaj kozotti lényegi kiilonbséget (Durzak 1994, 63).

2 A, mélystruktira” fogalmat Csuri Kéroly értelmezése alapjan hasznalom, amely szerint az a ro-
vid torténeteknek is ,legatfogébb szegmentilasi elve, amely a narrativ szerkezetet két nagy egységre
tagolja: a feltételezés (fokozatos) kialakuldsira és a feltételezés helytelenségének (fokozatos) felis-
merésére. Erre épiilnek a kommunikativ szitudcié-sorok, illet6leg az ezeket alkoté egyes szitudciok.
Végiil, a kommunikativ szitudciokat bizonyos nem-kommunikativ szitudciok (leirds stb.) egészitik
ki teljes narrativ struktaravd” (Cstort 1976, 45).
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stiluselem, még ha gyakran ilyen szerepe is van, hanem a mtvek egész struktdrajat
atfogé szervezd elv.?! Ehhez kapcsolédnak, ebbe épiilnek bele legtobbszor olyan
esztétikai minéségek is, mint a groteszk és a szatira. Ezek funkcidja pedig az ard-
nyokat torzité kiemelés. Az ironikus struktarak dsszetettségébdl kovetkezik, hogy
mind az alakok, mind pedig a szitudciék abrazoldsakor — a kihagyasos t6morités
ellenére is — az értékmindsitések tobbirdnydak. Mivel a torténetek kivétel nél-
kul a hétkoznapi viligban €16 emberek sorsukbdl kitérni nem tudé magényit, a
kapcsolatok trességét jelenitik meg, az irénidban ott rejlik a megértés és részvét
mozzanata is. Ennek egyik gyakori médozata az elbeszél6i nézépontviltds, ami-
kor a szerepldk bels vildgat gondolataikon vagy kozvetlen gesztusaikon keresztiil
ismerhetjik meg. Az elbeszéls helyzetét messzemenden meghatirozza a ,szerep-
tudatossdg”, amely nem csupdn a fiktiv szovegvildg alakjait és szituacidit figyeli és
egyben mozgatja, hanem sajit szerephelyzetével is jitszik.*?

A kotet darabjai, mint lattuk, az alakok helyzetét és megnyilatkozasait tekintve
két csoportba tartoznak. Tobbséglikben a sorsos tavlattalansig képviseldi jelennek
meg. A miivek kisebbik korét az litem ellenében haladok” vagy inkabb ellenében
haladni kivanék alkotjik. Azok a figurik, akik legaldbb gondolatban tiltakoznak
beszikitett léthelyzetik ellen. Az & esetiikben a groteszk lizadds mar az abszurd
mozzanataival is kiegészil, anélkiil azonban, hogy életiik6n véltoztatni tudninak.
A néhidny évvel késébb megjelent Kindergeschichten (Gyerektorténetek) cimd ko-
tet révidtorténeteinek alakjai mar messzebb mennek: kiilénb6z6 formaban, de
mindnydjan ,kivonulnak a tirsadalombél”.* Bar abszurd sorsalakitdsuk kacagtaté
komikuma jelzi prébdlkozdsuk képtelenségét, hiszen pl. a feltaldlé csupa olyan
rendkiviili dolgot talal fel, mely mar létezik, csokonyos elszantsigukban azonban
az egyéniség 6nmegvalésité vigya mutatkozik meg.

Barmennyire altaldnos érvénytek is a bemutatott szovegek tarsadalmi hattér-
Osszetevéi, aligha kétséges, hogy ezek kozvetlen élménymotivaciéi jérészt Svijc
vildgidban keresend6k.* Bichsel azon svijci irék kozé tartozik, akik kordn, mér a
60-as, 70-es években kritikus éllel szembefordultak a jéléti tarsadalom napjaink-
ban is érzékelhetd zartsdgaval és elktlonilésével.” Peter von Matt magyarul is

' Az ,unzuverlissiges Erzihlen”kettds aspektusa Bichsel miiveiben is jél1athatd, lasd MARTINEZ—-
ScHEFFEL 1999, 95.

2 A szereptudatos elbeszéls” fogalmit Wayne C. Booth koncepcidja alapjan emlitem, lasd
BoorHn 1974, 160.

A Kindergeschichtenb8l Gyerektorténetek cimmel részletek olvashatok (Miibely: A gyermek, ford.
Bomsrrz Attila, 1999/5-6, 32-37). A teljes mi Egy asztal az egy asztal cimmel jelent meg (ford.
DEvEny Istvin, Budapest, Holnap Kiadé, 2012).

** Az irodalom akkor is vall a térsadalmi viszonyokrél, amikor kizdrélag a legmélyebb maganyrol
akar beszélni” (WALTER 1974, 82, ford. Sz. Z.). Otto F. Walter megillapitisa mindmdig érvényes.

» Pontos ,l4tleletét” olvashatjuk ennek az elkiiléniilésnek Peter Bichsel A svdjci ember Svdjca cimi
irdsaban. (BicuserL 1994-1995, 35-37).
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megjelent, Kritikai patriotizmus cimid tanulmanyaban rendkivil drnyalt médon és
lényegi Osszefiiggéseiben mutatja be a svdjci irodalom habord utdni folyamatainak
legf6bb meghatdrozdit, igy a kritikai allispontok gyakran szemben dll6 jellemz6it
is. A képek harcirdl ir, melynek célja ,,Svdjc hamis metafordinak és képzeteinek
a lerombolisa [...]. Ebbél a feladatbdl kiindulva alakitotta ki Peter Bichsel is a
maga sajitosan fortélyos esszéstilusit” (MatT 2013, 50). Tegyiik hozza: a maga
nem kevésbé fortélyos prézastilusat is. Mégis, amit elbeszél, ,igazsigga valik, mert

elbeszélhets” (BicuseL 2000, 28, ford. Sz. Z.).
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