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Az inkarnáció motívuma Albert Drach  
„O Catilina”. Ein Lust- und Schaudertraum című 
regényében 

[…] a szépirodalmat a matematikától nem az különbözteti 
meg, hogy az egyik szép, a másik igaz. Az elvek alapján létre-
jött rendezettségükben mindkettő lehet szép, de csak az egyik, 
a „szép”irodalom, tesz különbséget a jó és a rossz között. Ezért 
sem létrehozásáról, sem kutakodásáról nem mondhatunk le 
(Bernáth 2012, 27).

Albert Drach (1902–1995), a 20. század egyik meghatározó osztrák írója, ez idáig 
ismeretlen a magyar közönség előtt. Műveit nem fordították le magyarra, ide-
haza sem az életmű gazdagsága, sem az egyes darabok sajátos stílusjegyei nem 
kerültek még bemutatásra. Mindazonáltal az ismertség hiánya a szerző német 
nyelvű recepciójának tükrében még a művek magas művészi színvonalát és az 
alkotói korszak hosszúságát tekintve sem különösebben meglepő. Annak ellené-
re, hogy Drach hosszú írói pályájának első nagyformátumú drámáját (Satanss-
piel vom Göttlichen Marquis1) már 1928-ban, legismertebb regényét (Das große 
Protokoll gegen Zwetschkenbaum2) pedig 1939-ben megírta, ezek a művek a ki-
adók kitartó elutasítása folytán évtizedekig (pontosabban 1964-ig) nem jelentek 
meg. A németországi kiadást ugyan pozitív fogadtatás kísérte, de ez az elismerés 
a szerző számára nem jelentett valódi áttörést. Drach saját hazájában csak 83 éve-
sen vált általánosan ismertté, amikor René Fischer irodalomtörténész saját dis�-
szertációja kapcsán a Süddeutsche Zeitungban megjelentetett róla egy cikket. Ezen 
írás folyományaként Drach egyszeriben az osztrák irodalomkritikai érdeklődés 
középpontjában találta magát, és hosszú életének köszönhetően elégtételként él-
hette meg, hogy 86 éves korában odaítélték neki a Georg Büchner-díjat, illetve 
az ezt követő években több elismerésben is részesült. Az életmű méltó publiká-
lására csak posztumusz került sor, a legkiemelkedőbb írások tízkötetes válogatott 

1  [Az isteni márki sátáni játéka]. Albert Drach egyetlen művét sem fordították le magyarra, így 
a művek címeit és a belőlük vett idézeteket saját fordításomban közlöm.

2  [A Zwetschkenbaum ellen intézett nagy jegyzőkönyv].
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kiadása 2002-ben indult el a Zsolnay kiadónál, a sorozatot lezáró kötet (a drámák 
és hangjátékok) előreláthatóan 2021-ben jelenik meg. 3

Albert Drach mindhárom műnemben újító jelleggel, sajátos stílusban és egyedi 
felfogásban alkotott, mégsem vált a modern osztrák irodalom kanonizált szer-
zőjévé, inkább az irodalomtörténészek titkos favoritjának számít. A  teljes élet-
mű sosem került publikálásra, áttekintő és részletező elemzések főleg a nagyobb 
regényekről születtek, a színdarabokat még a szakavatott közönség sem ismeri.4 
Az életmű töredékes recepciója és a széles körben való ismertség hiánya a mű-
vek szellemi és művészi színvonalát tekintve mindenképpen magyarázatra szorul. 
A már említett ténnyel, a szövegírás és a publikálás között eltelt idő hosszúságával 
összefüggésben nem került sor a művek aktuális társadalmi kontextusban történő 
befogadására, vagyis a szerző és közönség közötti eleven dialógus kialakulására. 
Másodsorban a széles körű befogadást akadályozza a prózai és drámai szövegek 
olvasásának szellemi kihívást jelentő volta, amely nem a magas szintű intellek-
tuális reflexiók, hanem a szerzői intenció és pozíciók rejtettsége folytán áll elő. 
Eva Schobel, Drach biográfusa az életmű felemás recepciója kapcsán kiemeli a 
vissza-visszatérő méltánytalan és felületes értelmezéseket, amelyek Drach sajátos 
ábrázolásmódjának félreértésén alapulnak. Schoberl szerint a konvencionális befo-
gadói elvárások durva eltévelyedésekhez vezetnek: ennek legkirívóbb példáját az au-
tobiografikus regények értelmezései szolgáltatják, amelyek az írót a 70-es években 
az antiszemitizmus gyanújába keverték. A dolog abszurditását jelzi, hogy Drach 
ezekben a regényekben egy fiatal zsidó férfi viszontagságos történetén keresztül 
részben a deportálás elől való saját menekülését meséli el (Schobel 1995a, 363).

A félreértelmezések kapcsán egyértelműen felsejlik a Drach-művek egyik ös�-
szetéveszthetetlenül izgalmas vonása: kényes társadalmi jelenségek morálisan 
elfogadhatatlan színben történő megjelenítése, amely éppen a háborút követő 
évtizedekben nem talált megfelelő visszhangra. Drach saját szövegei kapcsán vi-
lágosan nyilatkozik arról a szerzői szándékról, hogy fel akarja számolni és nevet-
ségessé akarja tenni a „nagy dolgok körüli komolyságot”, és erre alapozva kínál 
az olvasó számára szkeptikus nézőpontokat, ahelyett hogy az együttérzés vagy a 
nihilizmus hangjait pendítené meg.

Az imént utaltunk Drach biográfiájának egy elemére (zsidó származására), ezt 
még néhány továbbival is kiegészítjük, hogy könnyebben megragadhatóvá válja-
nak az író egyedi látásmódjának és írásművészetének vonásai.

3  Az író életéről, a művekkel kapcsolatos kutatásokról és kulturális eseményekről részleteseb-
ben a róla elnevezett egyesületi formában működő társaság honlapján tájékozódhatunk: www.al-
bert-drach.at. 

4  A  színdarabok közül mind ez idáig csak néhány került bemutatásra, legutoljára 2018-ban a 
Kasperlspiel vom Meister Siebentot [A Hétszerholt mesterről szóló paprikajancsi-játék] volt látható né-
hány alkalommal a bécsi Theater Nestroyhof / Hamakom előadásában. 
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1. 	Drach teljesen asszimilálódott zsidó családból származott, identitását gyer-
mekkorától kezdve a német polgári kultúra és az irodalmi műveltség határoz-
ta meg. Az irodalmi előképek meghatározó szerepet játszanak a művekben, 
amelyek nonkonformista, ambivalens ábrázolásmódjuk ellenére is az irodalmi 
modernség hagyományát folytatják, és nem tekinthetők posztmodern szöve-
geknek. Mind az elbeszélő szövegek, mint a drámák esetében előtérben állnak a 
fikcionalitást hangsúlyozó jegyek, az ábrázolásmód sokszor már a groteszkhez 
is közelít, ezért az alkotások valóságra való vonatkoztatása csak áttételesen ér-
vényesíthető (Fuchs 2018b, 270).

2. 	Drach világlátását a világháború és a zsidóüldözés traumái alapvetően megha-
tározták. Szövegeiben visszatérő módon iróniával, cinizmussal és olykor szar-
kazmussal célozza a társadalmi ideológiákat, a morált és az emberi jóságot, de 
a nihilista pozíció és végkicsengés nem jellemző. André Fischer szerint Drach 
iróniája tendenciózusan cinizmusba csap át, és érzéketlen, közönyös, embercsú-
foló, megalázó tónusokat is megüt. Egyúttal Fischer nyomatékosan utal arra is, 
hogy ez az irónia – a félreértések elkerülése végett – nem értelmezhető a szerző 
embergyűlöletének megnyilvánulásaként (Fischer 1995, 33).

3. 	Drach fiatalon jogi doktorátust szerzett, és mivel művészként (vágyott hiva-
tásában) később sem tudott érvényesülni, ügyvédként tevékenykedett a Bécs 
mellett fekvő Mödlingben. Prózai műveit az úgynevezett jegyzőkönyv-stílus 
(Protokollstil) jellemzi, hűvös távolságtartás, precíz és affektusmentes tárgyila-
gosság, amely a jogalkotás és ítélkezés visszatetsző, elidegenítő és emberellenes 
aspektusait juttatja érvényre a szövegekben (Millner 2013, 223).

Drach műveinek félreismerhetetlen egyediségét többek között ezen aspektusok 
összjátéka, azaz az irodalmi modernség hagyománya, morális ambivalencia és az 
elbeszélői nyelvvé formálódó jegyzőkönyv-stílus alakítja. Alább ezekre a jegyekre 
részletesebben is kitérek.

A  jegyzőkönyvet differenciált ábrázolásmóddá alakító Drach nagy regényei-
ben emberi sorsokról mesél, miközben a jogászzsargont imitáló elidegenedett 
írásmóddal eltörli a karakterek szubjektivitását és individuális mivoltát (Pichler 
2020, 196). A nagy jegyzőkönyv-regényeket jellemző elbeszélésmód egy alá- és 
fölérendelt szerkezeteket és főneveket halmozó emberidegen „akrobatikus” dis-
kurzus. Drach maga is hangsúlyozza, hogy az embert kívülről kell megragadni, 
és ezt a többnyire „ellenséges” nézőpontot akkor is érvényesíteni kell, ha a meg-
ragadás módja nyilvánvalóan elhibázott és hazug. Drach írásait rejtélyessé teszi ez 
a tényeken és feltételezéseken alapuló, függő beszéddel operáló írásmód, amely 
lehetővé teszi, hogy a szerző pozíciója szinte végig rejtve maradjon. Bizonyos mo-
mentumok kínos precizitással kerülnek részletezésre, az ebből fakadó nyakate-
kertség pedig gyakran humoros és ironikus stílusjegyeket hordoz. Az elbeszélői 
nyelv szarkazmusba hajló gúnyos és egyúttal humoros voltát René Fischer egy 
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lankadatlanul vagdalkozó penge metaforájával érzékelteti (Fischer 1995, 33), 
amely az ábrázolt helyzeteket és karaktereket gyakran groteszk színben tünteti fel.

Drach azon szerzők sorát gazdagítja, akiknek egyedi látásmódja a szokványos 
olvasási gyakorlatoktól eltérő magas szintű reflexív megközelítést követel az ol-
vasótól. Az olvasónak el kell jutnia az elidegenítő megragadás elhibázottságának 
felismeréséig, át kell látnia az úgymond hibás jegyzőkönyvön, ahogyan ezt leg-
híresebb regénye, a Das große Protokoll gegen Zwetschkenbaum példázza. Az olvasó 
a jegyzőkönyvszerűen elbeszélt történet előrehaladásával egyre inkább ráébred, 
hogy a Zwetschkenbaum (az állítólagos szilvatolvaj és későbbi gyújtogató) el-
len intézett körülményes és nyakatekert jegyzőkönyv hiteltelen, ugyanakkor a 
mű ezen belátás igazolására nem kínál fel adekvát nézőpontot. Az olvasó morális 
ambivalenciát tapasztal, hiszen azt látja, hogy a bizonyítási eljárás egyre inkább 
alátámasztja az infantilis és naiv Zwetschkenbaum bűnösségét, aki minden bi-
zonnyal ártatlanul, egyúttal tehetetlenül vergődik a hatóságok és intézmények el-
járásrendjében. Mindazonáltal ez a diszkrepancia Drachnál nem vonja maga után 
az áldozat tragikus színben történő feltüntetését. Az ártatlan áldozattá válás nem 
morális erény, hanem éppen ellenkezőleg: naivitás, butaság, tudatlanság, az emberi 
helyzetek tökéletes félreértése, illetve alaptalan bizalom a dolgok jóra fordulásá-
ban. A szerző minden bizonnyal nem az olvasó empátiájára pályázik, hanem az 
elbeszéléssel szemben létesülő ellenállására (Huemer 1992).

Drach 1983-ban megvakult, ezért a nyolcvanas évek elején fel kellett hagy-
nia az írással. A szerző két utolsó regényét: a Kudrunt (1983) és az O, Catilinát 
(1980) 1984-ben közös kötetben kívánta megjelentetni azonos műfajmegjelölés-
sel. Drach itt (mint ahogyan összes műve esetében) a konvencionális műfajtermi-
nológiával szemben saját műfaji kategóriákat használt: „közepes jegyzőkönyvek, 
regénnyé formálódó önjellemzések” (Fuchs 2018a, 261).5

A közös kiadásra Drach életében nem került sor, és a későbbi 2018-as kiadás-
ban az idézett megjelölés már nem is szerepel, ugyanakkor ez a műfaji meghatáro-
zás egyértelműen jelzi, hogy az utolsó művek is kapcsolódnak a korábbi kisebb és 
nagyobb jegyzőkönyvekhez – annak ellenére is, hogy itt, a korábbiaktól eltérően, 
egyes szám első személyű elbeszélésekről van szó. Az alábbiakban az O, Catilina 
című regényt mutatom be, amely véleményem szerint összegzésként meghatározó 
szerepet játszik Drach életművében. Egyébiránt ez a szerző kedvenc saját műve is, 
legalábbis az egyik utolsó, Daniela Strieglnek adott interjújában (Striegl 1993) 
ezt mondja.6

5  Az O, Catilina posztumuszként 1995-ben végül megjelent a Hanser kiadónál, a Kudrun 2018-
ban látott először napvilágot. 

6  A szerző az interjúkban markánsan és szellemesen nyilatkozik saját és kortársai művészetéről, 
sommás megnyilvánulásának azonban nem feltétlenül érdemes hitelt adni.
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A Drach-életmű nyitó és záró darabja több szempontból párhuzamba állítható. 
Az első jelentős mű a Das Satansspiel des göttlichen Marquis (1928) című színdarab, 
amely De Sade gigantikussá növesztett (sátáni és játékos) művészi személyiségét 
állítja a cselekmény középpontjába. A márki minden törvényen és morális gát-
láson gálánsan felülemelkedve sátáni örömeinek (a züllött intézmények belülről 
történő rombolásának és a szenteskedők testi-lelki megkínzásának) él, továbbá a 
teremtés hibáinak esztétikai korrekciójával foglalatoskodik: „Azt hiszem, az ördög 
művésszé lett, hogy szeretőjét alkotásával díszítse. Ha ugyanis tényleg igaz, hogy 
az isten szeretetből teremtette ezt a rossz világot, akkor ellenlábasa miért ne egé-
szíthetné ki ugyanezen okból, hiszen túlontúl félkész?” (Drach 1965, 141). Az 
amorális karakterből kibomló művészi koncepció másik példája az O, Catilina, 
amely egy még inkább romboló energiáktól feszített, hatalmassá növesztett ego-
centrikus személyiséget állít a középpontba. Azzal az alapvető (részben műfaji) 
különbséggel, hogy a márki lenyűgözően intelligens és szellemes beszéde helyett 
a regényben Catilina gátlástalan öntudata mozdítja előre a történéseket. Catilina 
nem gondolkodó és nem művész, hanem a cselekvés és a lázadás már-már ember-
feletti képviselője. Polgárháborút szít, hogy az egész politikai berendezkedést és 
fennálló erkölcsi rendet elpusztítsa. „Catilina dolga mindazonáltal nem az, hogy 
olyanokkal viaskodjon, akik hullák kiásását vagy elevenné nyilvánítását tekintik 
céljuknak. Ő valójában a fennálló világrend kiaknázását és a végső kimerítést kö-
vetően a káosz ismételt előidézését akarja” (Drach 2018, 11, ford. Sz. J.).

A regény Lucius Sergius Catilina (Kr. e. 108–62), a patrícius családból szárma-
zó római szenátor mozgalmas életének utolsó eseményeit (67–62), az összeeskü-
vést, a milíciák akcióit, a végső csatát és a szenátor bukását dolgozza fel. A történeti 
Catilina több alkalommal indult a consuli tisztségért, de nem sikerült megválasztat-
nia magát, és e kudarcokat követően összeesküvést és lázadást szított a köztársaság 
fennálló intézményei ellen. Drach paratextusként a római történetíró, Sallustius és 
Plutarchos elbeszélésére, illetve Cicero szenátusban elmondott, ellene intézett be-
szédeire támaszkodik, amelyek Catilinát Róma történetének legelvetemültebb vé-
reskezű politikai bűnözőjeként jelenítik meg. A regényen – a nagy jegyzőkönyv-re-
gényekhez hasonlóan – Catilina ellenlábasainak ellenséges diskurzusai szűrődnek 
át, amelyek Róma legádázabb ellenségeként tekintenek a főhősre.

A  regény egy jövőbeli tér-idő kontinuumban játszódik: Catilina egy 17 éves 
dél-tiroli gimnazista fiú alakjában tér vissza 2080-ban (100 évvel a regény tényle-
ges megírását követően), hogy bevégezze tervét: a világ erőszakkal történő leigá-
zását. A helyzet megérett a radikális változásra, gondolja az apja hazug aljasságát 
és képmutatását gyűlölő ifjú Catilina, aki a korrupció és a hipokrácia fertőjét az 
erőszak leplezetlen és nyílt valóságával akarja felszámolni. Miután önmagát a hi-
degvérű gyermekgyilkos és nemierőszak-tevő szerepében egyaránt sikeresen kipró-
bálta, anarchista milíciát szervez iskolatársai és egyéb elégedetlenkedők bevonásá-
val. Előtte azonban apján egy ördögi tervvel áll bosszút: először anyját vérfertőző 
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viszonyba hajszolja és őrületbe kergeti – hogy viszályt szítson szülei között –, aztán 
elrendezi, hogy apja tévedésből saját lányával randevúzzon. A terv beválik, apja ezt 
követően magát és a lányát is főbe lövi. A vérfertőzéssel és az apai vállalkozás fel-
robbantásával beteljesített családi drámát követően Catilina történeti elődjéhez ha-
sonlóan Afrikába megy, hogy pénzt, fegyvereket és erőforrásokat gyűjtsön a lázadás 
kiszélesítéséhez. Az afrikai zsákmányhadjárat végül balul üt ki, mert a megszerzett 
fegyvereket és kincseket Catilina saját, ellene áskálódó fivére orozza el.

A  dél-tiroli Oberetschből induló „O, Catilina”-mozgalom az elégedetlenke-
dőket maga mellé állítva Catilina vezetésével világszerte terroristaakciókat hajt 
végre: házilag gyártott atom- és neutronbombákkal7 felrobbantják Párizs, Berlin, 
Moszkva, San Francisco és New York belső kerületeit, és eközben Catilinát a No-
bel-békedíjra is felterjesztik, és oda is ítélik neki. A terrorista pusztítás láncreak-
cióként halad előre, az elbeszélés egyre eszeveszettebb tempóra kapcsol, amely 
aláássa az elbeszélt történet hitelességét. A  terroristák „ámokfutását” végül egy 
banális hiba, az atomfegyverek egy washingtoni hotelben történő ottfelejtése töri 
meg, amely az amúgy sem túl sikeres akciók végéhez, egyben Catilina bukásához 
és halálához, így pedig a történet hirtelen lezárásához vezet.

Az elbeszélés rendkívül sokrétű szerveződése az ellenséges paratextusok és az 
azokat újra és újra reflektáló bizonytalan identitású elbeszélő/főhős viszonyából 
fakad. Az elbeszélő ugyanis maga Catilina vagy Catilina inkarnációja vagy egy 
önmagát Catilina inkarnációjának megálmodó kamaszfiú. „Egyébiránt a nevem 
Catilina. Ez azt jelenti, hogy a karrierem jó kétezer évvel ezelőtt kezdődött, de 
egy bizonyos ponton hirtelen megtört. Ezért elköteleztem magamat a visszatérés-
re, egy alkalmasabb pillanatban kedvezőbb körülmények között” (Drach 2018, 
8–9, ford. Sz. J.). Az inkarnáció az elbeszélés kulcseleme, amely lehetővé teszi az 
elbeszélő pozíció folyamatos és nehezen követhető vándorlását a történeti és az 
inkarnálódott tudat között.

Amikor a történeti Catilina menekült, az már a bukása volt. Én viszont mindig me-
nekülök, pedig még csak az elején vagyok. […] Én mégis még inkább úgy érzem 
magam, mint ő. Ő én vagyok és ha a járásomat megváltoztatom, az csak azért van, 
mert neki akkoriban nem volt szüksége útlevélre […] nekem azonban […] forté-
lyokhoz kell folyamodnom, hogy más valakiként érkezzek meg oda, ahol nem mu-
tatkozhatok be akként, aki vagyok (Drach 2018, 69, ford. Sz. J.).

7  Drach egy alacsony előállítási költségű kisméretű atombomba előállításának tervére utal, 
amelynek gondolata elvi szinten az 1970-es években az aktív terrorista csoportok (RAF, Vörös Bri-
gádok stb.) merényleteivel összefüggésben vetődött fel. A szerző érdeklődését a téma felkeltette, és 
rá is talált egy amerikai egyetemista, John Aristotle Phillips (az amerikai médiában „The A-Bomb 
Kid”) nyilatkozatára, aki a nyilvánosan rendelkezésre álló dokumentumok alapján megvalósítható-
nak gondolta egy kisméretű, hordozható atombomba megépítését (Fuchs 2018b, 273).
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Az inkarnáció továbbá megenged egy vég nélküli reflexiót, amely a korábbi törté-
neti forrásokkal való polemizálásra, illetve az aktuális és a történeti múlt közötti 
viszonyítgatásra irányul.

Vidékünkön egy ifjú nép szökdécsel az elmúlt idők pompájának és hatalmának rom-
jain. Alig őrizte meg a régiek tiszta nyelvét […] Rómából csak a mocsár maradt 
meg, amelyben azok a népek fetrengtek, amelyek az országba betörtek. Annak okán, 
hogy a lakosok madarakat esznek, a madarak hangját is hatalmukba kerítették. Mi-
vel azonban nem tudnak repülni, kalapjukat a levadászott szárnyasok tollazatával 
díszítik. Manlius és én valódi rómaiak vagyunk, és most már Caesar is hozzánk tar-
tozik, hacsak időlegesen is (Drach 2018, 29, ford. Sz. J.).

Az inkarnáció folytán az elbeszélő mindvégig képes önmagát és a történéseket 
tárgyilagosan és sokszor kívülről szemlélni. Ez a hűvös, távolságtartó, érzelmileg 
sivár perspektíva önvallomással mint beszédmóddal ötvözve morálisan ambiva-
lens nézőpontot eredményez, hiszen az elbeszélő megbánás, bűntudat és szégyen 
nélkül számol be kényszeresen elkövetett gaztetteiről. A  narcisztikus-pszicho-
patikus elbeszélést a beszélő excentrikus megszállottsága és hajthatatlan vágya 
uralja, amely néhány dologra korlátozódik: a legfontosabb, hogy bosszút álljon az 
apján, másrészt a szadizmus és fajtalankodás, hogy nőket, erőszakkal vagy esetleg 
a nélkül a magáévá tegyen (beleértve az anyját és nővérét is), harmadrészt, hogy 
minél pusztítóbb polgárháborút robbantson ki.

Fontos azonban megemlíteni, hogy az említett gazságok valóságos és komoly 
mivolta gyakran megkérdőjeleződik. „Mindazt, ami itt történik, csak azáltal le-
hetne igazolni, hogy nem valóságosan történik” (Drach 2018, 107, ford. Sz. J.), 
mondja Catilina az afrikai kábítószeres kalandok során. Azonban az események 
valószínűtlen volta is értelmezhető a fikcionalitás jelzéseként. Az apja ellen irá-
nyuló bosszú, amelyhez Catilina gonosz módon csaliként anyját és nővérét is fel-
használja, sikerrel végződik: az apja magával együtt Catilina nővérét is agyonlövi, 
a lány azonban az afrikai kalandok során, más keresztnévvel ugyan, de visszatér a 
történetbe. A nők ellen egyénileg és csoportosan elkövetett szexuális kegyetlen-
kedések a szüzsé gyakran visszatérő rituális elemei, amelyek szadista túlzásaikkal 
sokszor inkább vad szexuális fantáziáláshoz hasonlítanak. Végül az anarchista-ter-
rorista akciók (emberrablások, robbantásos merényletek) folyamatosan balul üt-
nek ki, így az amatőr kivitelezés nem egy gonosz drámára, hanem egy olcsó bo-
hózatra hasonlít a leginkább.8

8  Ezzel kapcsolatban érdemes utalni arra a kézenfekvő értelmezésre, amely a Catilinához társult 
pitiáner, kisszerű, de mindenre felhasználható „hasznos idiótákat” a 68-as diákmozgalmakkal, illetve 
a 70-es évek nyugat-európai kommunista terrorista csoportjaival hozzák összefüggésbe, amelyek 
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A gaztettek végtelen sorát az elbeszélő önmaga számára a történeti Catilina 
elszántságával legitimálja, kifelé pedig az úgynevezett tisztességes emberek még 
súlyosabb bűneire (elsősorban az elkendőzésre, hazugságra, árulásra és morális 
képmutatásra) történő hivatkozással igazolja. Például az első szenátusi beszédéről 
a következőket mondja:

Csak annyit válaszoltam, hogy bár apám haláláért morálisan felelős vagyok, mind-
azonáltal büntetőjogi szempontból nem vagyok vétkes. […] Ami az összes többi 
dolgot illeti, ezeket csak ellenségeim találták ki, és most azt kell látnom, hogy a 
dolgok épp ugyanúgy állnak, mint még apám életében, csak a botrány számít, nem 
az, ami tényleg történt. Ha igaz, hogy én gazember vagyok, akkor a tisztességes em-
berek még nagyobb gazemberek (Drach 2018, 125, ford. Sz. J.).

A regényben, Drach egyéb műveihez hasonlóan a legsúlyosabb gonosztettek is-
métlődnek: csoportos nemi erőszak, vérfertőzés, emberkereskedelem, tömeggyil-
kosság, kannibalizmus. Az említett cselekmények elvárt következménye azonban 
rendre elmarad, mivel ezeket semmiféle korrekció, megtorlás vagy büntetés nem 
kíséri. Az igazságszolgáltatás alapvetően hibásan működik: Catilina tényleges bű-
neiért tévedésből vagy véletlenek folytán mindig valaki mást vonnak felelősség-
re, az el nem követett bűnök alól viszont nem sikerül magát tisztáznia. Catilina 
atombombákat robbantgat, miközben odaítélik neki a Nobel-békedíjat, ezalatt 
ellenlábasai, Cicero és Cato aljas támadásokat intéznek ellene olyasmikkel kap-
csolatban, amiket nem követett el. Catilina a szenátusban jogosan vitatja az ellene 
felhozott gátlástalan korrupciót, (a regényben nem is létező) fia meggyilkolását 
és számtalan egyéb vádat, miközben a saját beszédében feltárt valódi bűnlajst-
rom senkit se érdekel. A poétikai igazságosság következetes meghiúsulása Drach 
történeteinek állandó vonása: a cselekmény kauzális láncolatát látszólag valamiféle 
gonosz fatalitás irányítja: a banális véletlenek, balesetek, felcserélések, tévedések le-
hetetlenné teszik az igazságosság és bármiféle egyensúlyi állapot megvalósulását.

Az inkarnáció folytán a regényben mindvégig jelen van a fokozott önmegfigye-
lés, amely általában arra a problémára irányul, hogy az elbeszélő tettei igazodnak-e 
a „Nagy Catilina” történetírásban megrajzolt profiljához, illetve megkérdőjele-
zik-e azokat a hamis vádakat, amelyekkel a sunyi történetírók és a fondorlatosko-
dó Cicero saját haszonszerzésük érdekében Catilinát támadják. Ezt a megfigyelő 
attitűdöt támogatja az elbeszélő másokkal és magával szemben tanúsított érzel-
mi közömbössége is. Catilina reflexióiba és leírásaiba nagyon ritkán keverednek 
affektív aspektusok (eltekintve a haragtól és a bosszúvágytól), amely egybevág 

valódi céljai a botrányos és félresikerült akciók körüli hírverésen túl (a regénybeli alvilági tevékeny-
ségekhez hasonlóan) nem tisztázottak (Fuchs 2018b, 266).
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Drach korábbi, jegyzőkönyv-stílusban írt regényeivel, hiszen ezeket ugyancsak 
extrém távolságtartás, részvétlenség és a pátosz teljes hiánya jellemzi.

Ahol a részletekbe menő részvétlen elbeszélés az emberi esendőségről, szenve-
désről, veszteségekről szól, az elbeszélő rendre olyan spekulációkba és gondola-
tokba bonyolódik, amelyek konvencionálisan a ki nem mondható tartalmak kö-
rébe tartoznak. Az elbeszélő leplezetlen nyíltsággal beszél mások kínzásáról, és 
megvetően tekint a szánalmat keltő emberi esendőségre. „Anselmo Haberfellner 
temetésén […] őt követte Claudia Louisával, mellettük pedig én, hogy megnéz-
zem, hogy egy állítólagos germán temetésén vérezni kezdenek-e a halott sebei, 
amint a gyilkos a közeledik. Semmi ilyesmi nem történt” (Drach 2018, 15–16, 
ford. Sz. J.). A retorikában ezt az eljárást, amely az emberi gyengeségeket, vesz-
teségeket, igazságtalanságokat gúnnyal ábrázolja, szarkazmusnak nevezik, és álta-
lában az irónia egyik alfaját értik alatta. A szarkasztikus élcelődés azonban nem 
a kimondott és a vélt tartalmak között feltételezett diszkrepancián alapul, hanem 
a megnyilvánulás vagy láttatás tabusértő voltán. Drachnál rendre morális konven-
ciók sérülnek, amikor az elbeszélő nem diszkrécióval, együttérzéssel, komolyság-
gal közelít a többiek szerencsétlenségéhez. 

Amint a bevetés tervszerűen mindenütt kezdetét vette, letéptem Louisa ruháját 
[…]. Eközben megégett a hátsóm, mert túl közel kerültem a tűzfészekhez. Ezen 
túlmenően majdnem eltalált a pontosan érkező és darabokra tépett igazgató bal 
keze, amely éppen akkor repült körbe. A civilben érkező két rendőrnek és az egyen-
ruhában megjelenő futárnak nyoma sem maradt. […] Közülünk, eltekintve saját 
égett fenekemtől, csak Romulus szenvedett el kisebb veszteségeket. A bal cipője elöl 
szétment a nagy és a következő lábujjánál, ahogyan az ujjak is. Bár nyöszörögve a 
keresésükre indult, nem találta meg őket (Drach 2018, 31, ford. Sz. J.).

A  tabusértő látásmódot a legnagyobb természetességgel és részletességgel tag-
laló leplezetlen önvallomások egymásutánja a normaszegő viselkedést már-már 
komolytalanná teszi. A kegyetlenkedés bántó realizmusa és a tabusértések túlzó, 
hiperbolikus ábrázolása még komikus hatást is kelt:

Nem volt több megbocsátás. Mindkettőt lepuffanthattuk volna, úgy, ahogyan vol-
tak. Egyetlen lövés is elég lehetett volna, hogy mindkettőt átlyukassza. De az adott 
pillanatban előnyösebb volt, hogy inkább nevetéssel vonjuk ki őket a forgalomból. 
Hova tűntek azok a kemény és bimbózó mellek, amelyekre a fejemet lehajtottam, 
mielőtt még [Louisa/Fulvia] apját a gondviselésre bíztam volna […] (Drach 2018, 
88, ford. Sz. J.).



	 Az inkarnáció motívuma      163

Catilina számára nagyobb élvezetet jelent, ha megvetően kineveti az őt elárulókat, 
mint ha pusztán csak lelőné őket. A gaztettek groteszk lajstroma az olvasót is 
könnyen nevetésre készteti. De ennél meglepőbb dolog is történik a befogadás so-
rán: amennyiben az olvasó az elbeszélő obszcén durvaságait jól viseli, és nem teszi 
félre a regényt (amiért igazán kár lenne), Catilina erőszakos lázadását (legalábbis 
a fikció szintjén) egyre inkább elfogadja. Catilinát haragja sarkallja a pusztító tá-
madásra,9 és erőszakosságát, szadizmusát, bosszúálló vágyait kezdettől fogva nem 
titkolja. Ez a példátlan őszinteség és leplezetlenség az, amely Catilinát kiemeli a 
középszerű gonosztevők közül, és autonóm karakterré avatja: gondolatai és cse-
lekedetei között a legapróbb differenciát sem lehet felfedezni. Catilina lázadása a 
regényben morális indíttatású: az apák generációjának képmutatása, a hazudozás, 
a színjátékok felett érzett undor, felháborodás és harag váltja ki. Ez az ellenállás 
nem nihilista, és nem a morális ítélkezés eltörlésére irányul. Sokkal inkább a mo-
rál hagyományos értékmérőjének a megfordítását célozza, ugyanis itt nem a tet-
tek megítéléséről, hanem a múltról szóló diskurzus őszinteségéről, a leplezetlen 
vallomásról és az ezzel együtt járó felelősségvállalásról van szó. Bár az inkarnáció 
folytán az elbeszélő valódi identitása mindvégig rejtélyes marad, a hitelesség szán-
déka nem válik kérdésessé.

Azon okból nem utaltam Ödipusz történetére, mert ő aligha sejtette, hogy kit ejtett 
teherbe és kit ölt meg, és ezen túlmenően itt a dolgoknak fordított sorrendben kel-
lett bekövetkezniük. Nem is vágytam anyámra soha és most sem vágyom, amikor is 
nem teherbe ejtettem, hanem csak megfertőztem [gonorreiával]. […] Sosem hallot-
tam arról, hogy az epilepszia védene a gonorreia ellen, de majdnem elhittem, amikor 
[az epileptikus] Caesar nem betegedett meg. Hogy az anyám a fertőzést, amelyről 
azt hitte, hogy az apámtól kapta el, hogyan viselte, és hogyan emésztette meg, hogy 
elcsábítottam, azután pedig Caesarnak átengedtem […] csak később tudtam meg 
[…] (Drach 2018, 38–39, ford. Sz. J.).

A főhős státuszát firtató olvasó számára a regény utolsó két oldala hozza el a bizo-
nyosságot: a záró keretelbeszélésben a 17 éves Catilina hosszú lázálmából ébredve 
rácsodálkozik a békésen körülötte álló családtagokra és ismerősökre, akiket, leg-
alábbis részben, korábban megölt vagy megerőszakolt. Még a sokszor kigúnyolt 
fizikatanár Cicero is ott áll közöttük, és a mottóként a regény elején álló tartalmi 
útmutatás, amely néhány sorban összegzi a cselekményt, ugyancsak a regény leg-
végén nyeri el értelmét: az elbeszéltek kéjes és borzongató lázálmok. Catilina világ 
pusztítását célzó gaztetteinek elbeszélése hiteltelen, a Catilináról szóló paratextu-
sok hibásak, már a címadás (O, Catilina) – amely Cicero ismert retorikai kérdését 

9  A morális undorral és haraggal kapcsolatban vö. Horváth 2020, 123f.
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hivatott megismételni („Meddig élsz még vissza, Catilina, béketűrésünkkel?”; Ci-
cero 1987, 57) – is tévedésen alapul, mert egy o-val többet tartalmaz. A nyitó ke-
ret vagy mottó mindezt egy jegyzőkönyv stílusában két mondatban foglalja össze:

Catilina, a legifjabb és jövendő, apja műfogai által indíttatva azt érzékelte, hogy apja 
és a rend más képviselőinek hamis erkölcsisége alatt bűn lakozik, amelyet ő [Ca-
tilina] szívósabban és mezítelenebbül űz, mint azonos nevű elődje, mégis azt kell 
látnia, hogy gaztettei nem önmaga, hanem a rendszeretők javára válnak, végül pedig 
becsületes fivére tulajdonába vándorolnak. Ezért oda jut, hogy magáévá teszi a világ 
elpusztításának elégtelenül őrzött eszközeit és ezeket, mindenféle különös értelmet 
nélkülözve egy csatakiáltás kíséretében beveti, azonban a pusztítás kiteljesítésében 
kudarcot vall egy botlás miatt, amit Ciceróval szemben követ el, akitől az ellene in-
tézett beszéd lelkesítő szavait átvette. Ébredéskor a világot kiinduló állapotában leli, 
ám apjának igazi fogai vannak, a fivére nem is létezik, a csatakiáltásban pedig egy 
„o”-val több van (Drach 2018, 7, ford. Sz. J.).

Az „egyel több o” igazi kulcsmomentuma a regénynek, amelynek keretelbeszélése 
azzal zárul, hogy a lázálmából felébredő ifjú Catilinát fizikatanára, Cicero meg-
feddi a hibás fordításért, miszerint a latin eredetiben nincsen „o”. A szóban forgó 
kérdés „Meddig élsz még vissza, Catilina, béketűrésünkkel?” Cicero első Catili-
na elleni beszédének szállóigévé vált kezdete, amely retorikai funkcióját tekintve 
költői kérdés. Adamik Tamás az említett beszédről szóló elemzésében utal arra, 
hogy a szóban forgó költői kérdést Quintilianus gondolati alakzatként tárgyalja, 
mivel nem érdeklődést, hanem támadást fejez ki (Adamik 2018, 132). A történe-
ti Cicero felháborodását juttatja érvényre, aki nem tud napirendre térni Catilina 
őrültsége és vakmerősége felett, hogy az az összeesküvés leleplezését követően is 
megjelenik a szenátusban. A  regénybeli Catilina a költői kérdésben kifejezésre 
juttatott ellene irányuló támadást az „o” betoldásával10 a felkiáltás (exclamatio) 
gondolati alakzatává változtatja és megfordítja – a regényben ez már nem is csak 
felkiáltás, hanem egyenesen csatakiáltás. Így Catilina szimbolikusan is Cicero fölé 
kerekedik, illetve nevetségessé teszi az ellene áskálódó fondorlatos szenátort.

*

A  Catilina-regény durván tabusértő és kulturális konvenciókat radikálisan fel-
forgató tartalmaival sok esetben a prezentálhatóság és az elfogadhatóság határát 
súrolja (vagy egyenesen átlépi). Az elbeszélő affektív és morális érzéketlensége, 

10  Cicero idézett beszédének a fordításaival kapcsolatban érdemes megjegyezni, hogy több angol 
fordításban szerepel az „o Catilina”. Az angol fordítók feltehetően a nagyobb hatás kedvéért dön-
töttek a patetikusabb megszólítás mellett. 
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implicit szarkazmusa a Drach-szövegek egyedi vonása, a Catilina-regény azon-
ban továbblépést jelent, amennyiben nem egy hűvösen távolságtartó jegyzőkönyvi 
instancia, hanem egy pszichopata jellegű főhős beszéli el, illetve értékeli a tör-
ténteket. Mivel azonban az én-elbeszélést meghatározó inkarnáció folytán külső 
nézőpontok is bevonásra kerülnek, a jegyzőkönyvi stílus egyik alapvető vonása itt 
is érvényre jut. Ez nem más, mint az olvasóban „kiváltott ellentmondás”11 az igaz-
ságtalan jegyzőkönyvvel szemben (Schobel 1995b, 12–13).

A szöveg éppen az inkarnációs „stíluskísérlet” által válik az életmű szempont-
jából összegző jellegű alkotássá, amely allegorikus olvasatban az én-elbeszélésen 
keresztül a szerzői hitelességgel, az alkotás morális aspektusaival, az érték- és ér-
telemteremtés lehetőségeivel foglalkozik. Nem utolsósorban pedig az olvasóval, 
akinek fel kell hagynia a morális ítélkezéssel, máskülönben maga is Catilina ha-
ragjának tárgyává válik. Az olvasónak Catilina morális elítélésétől el kell jutnia sa-
ját morális nézőpontjának revíziójáig. Addig a felismerésig, hogy az ember csak a 
saját maga számára lehet bűnös, és nem mások szemében vagy a törvény nevében. 
A morális ítéletek pedig csak azért rosszak, mert mindig másokra vonatkoznak.

Ha semmi mást nem teszek, csak igazságtalanságot, legalábbis mások szemében, 
akkor ez csak azért történik, mert ezen tekintetek szemléletét és kifejezését mindig 
kétségbe vonom, hordozóik becsületességével és örökül kapott bálványaik valódisá-
gával egyetemben (Drach 2018, 95, ford. Sz. J.).

Catilina utolsó beszéde leghűségesebb emberei előtt felér a szerző vallomásával, 
aki e lázadás szellemében alkot, ám olvasói számára nem kíván univerzális értel-
met (becsület, szabadság, Isten, cél) kölcsönözni az emberi cselekvéseknek, mert 
ezen fogalmak a legalkalmasabbak a saját bűnök patetikus elkendőzésére és a mo-
rális képmutatásra:

Ahogyan akkortájt, úgy most is előrelátható volt, hogy a Róma ellen folytatott harc 
lesz a legvégső. És ezért megint rajtam volt a sor, hogy most, akárcsak akkor, meg-
maradt híveim előtt beszédet mondjak, amellyel az előreláthatóan sikertelen végső 
ellenállásra buzdítom őket. Ez a mai beszéd azonban nem ugyanaz volt, mint amit 
több mint kétezer évvel ezelőtt tarthattam. Most ugyanis, legalábbis utólag, híveim 
elé kellene tárnom egész programunkat és vezérelveimet, amelyeket mind ez idáig 
szándékosan elhallgattam előttük annak érdekében, hogy ezen elveket el ne áruljam 
és meg ne csúfoljam.

Először elővezettem, hogy az újkor első nagy filozófusa felhatalmazott engem 
arra a magyarázatra, hogy „Gondolkodom, tehát vagyok!”. És ti is a részeim vagytok, 

11  Schobel Drach saját kijelentésére („Erzeugung von Widerspruch”) utal.
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úgymond a kiterjesztett Énem, amely általam gondolkodik, ezért ti is vagytok. Hogy 
azok is vannak-e, akik ellenünk törnek, nem bizonyított. Talán csak akadályok van-
nak, amelyeket magunknak állítunk. Ti, barátaim, kiterjesztett Énem, esetleg meg-
kérdezhetitek, „Mi mit gondolunk általad? És hol leljük meg a különbséget saját 
magunk és őközöttük?” Mivel tehát ti éppen én vagyok, nem is kell kérdeznetek. 
Amit gondolok, azonnal valóra váltottuk, amint eszünkbe jutott. […] Terv és tett a 
legtöbbször egy volt számunkra. És bátorságunkon kívül semmit sem tudok nektek 
felmutatni, amire hivatkozhatnátok. Ha az ember értelmet keres, csak azt találja, 
amit ürügyként használ. Nem tudok nektek olyasmit adni, ami nekem sincsen. De 
nem is tévesztelek meg titeket (Drach 2018, 178, ford. Sz. J.).
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