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Regényciklus-poétikák. Kortárs modellek, 
komponálási elvek

Azoknak az időknek a regény volt az uralkodó művészeti for-
mája, a szélesen áradó, majdnem parttalan elbeszélés-fajta, 
amely nem csupán egyéni sorsokat tárt fel, de egész társadal-
maknak tartott tükröt, és aktuális, a közönséget foglalkoztató 
kérdésekkel bajlódott. A legtöbb művelt ember olvasta a kor-
társ regényeket. Elbeszélni: mélyen gyökerezett ez a tizenki-
lencedik század lelkében (Mcewan 2000, 70).

A brit elbeszélő gondolatát a jelenkori világirodalom sem cáfolja meg különös 
módon, és tűnődésre késztethet bennünket az, hogy milyen széles körű érdek-
lődés mutatkozik a terjedelmes trilógiák, tetralógiák, hexalógiák iránt. Mintha 
az olvasói szokások változása a McEwan által említett régi minta mai idősze-
rűségére utalna. E belátások alapján foglalkozom a különféle poétikák jegyében 
íródott kortárs román, izlandi, norvég, német és olasz regényciklusokkal. Mircea 
Cărtărescu Káprázat (Orbitor) 1–3. (1996–2007), Jón Kalman Stefánsson Menny 
és pokol trilógia (Himnaríki og helvíti) (2007–2011), Karl Ove Knausgård Har-
com (Min kamp) 1–6. (2009–2011), Terézia Mora Kopp-Trilogie (2009–2019), 
Elena Ferrante Nápolyi regények (L’amica geniale) 1–4. (2011–2014) nemzetközi 
visszhangot kiváltó művek. A  regényfolyamok egyes kötetei eredeti nyelven és 
fordításban sem egy időben jelentek meg. Évek teltek el megírásukkal, és a nem-
zetközi kiadásokkal. Az első kötetek több esetben folytatásos regényre jellemző 
várakozást váltottak ki, mint például Ferrante és Knausgård könyvei. A terjedelmi 
szűkülés és tágulás a műfaj rugalmasságáról, változatosságáról tanúskodó lehető-
ség. Kérdéseim tehát, hogyan működik e nagyregényekben a műfaji emlékezet és 
felejtés, milyen műfajtípus-körvonalakat idéznek, és hogyan módosítják az előz-
ményeket. Az elrendezési és szerkesztési elvek a művészi beállítottságok, ízlések 
és formacélok különbségeit is körvonalazzák. 

Műfaji emlékezet, műfaji felejtés

A  20. század második felétől eltérően, amire inkább a kisregény és a szűkebb 
terjedelem volt jellemző, a ciklusok terjedelme a regényfolyamot idézi, a művek 
oldalszáma meghaladja az ezret, sőt a három-négyezret is. Formai és tematikai 
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szempontból az önéletrajzi fikció és a fejlődésregény új variációinak gyakorisága 
a jellemző. A minták, előképek természetesen módosulnak, s inkább a prózapoé-
tikai fogalmi eszköztár korlátaival magyarázható az ismert kategóriák emlegetése 
a szerzők és a kritikusok részéről. Megfigyeléseim szerint a fikcióban a fejlődés 
és a nevelődés helyére a személyiség változásainak dinamizmusa és elsősorban a 
belső átalakulások folyamata került. A Knausgård-regény különleges hangsúlyt 
helyez önéletrajzi hőse értelmiségi kiteljesedésének dokumentálására. Az átha-
gyományozott formai körvonalakat a műfaji áthajlások és érintkezések is korri-
gálják. Knausgård biografikus fikciója képleírásokkal és egy könyvnyi esszével, a 
Mora-trilógia második kötete naplótöredékekkel bővül, Cărtărescu és Stefánsson 
kompozícióját és regénynyelvét pedig nem a narratív, hanem a költői imagináció 
és eszköztár alakítja. Példáik alapján nem csupán a történetközpontú elbeszélés, 
hanem az asszociatív szerkesztés és a metaforikus logika is ciklusteremtő elvnek 
bizonyul. A személyes sorstörténeteket a regényfolyamok diszkontinuált formá-
ban, egy-egy meghatározó életszakasz vagy eseménysor kiemelésével, kihagyá-
sosan, epizodikusan állítják elénk. Az észrevétel a hagyományosabb elrendezést 
követő Ferrante-műre is érvényes.

Történeti poétikai kérdések

M. M. Bahtyin a harmincas években értekezett a nevelődési regényről, a mun-
kának sajnálatosan nyoma veszett, két előkerült fejezete és a gazdag vázlat- és 
jegyzetanyag 1979-ben jelent meg. Regénytipológiája középpontjában a hős be-
mutatásának szerkezeti elvei állnak, amelyek által a regénytípusok elkülönülnek 
egymástól. A mostani tárgy szempontjából, mint említettem, az önéletrajzi és a 
Bildung-modellnek van jelentősége. Noha Bahtyin poétikája a műfaj legkorábbi 
és klasszikus példáira hivatkozik, a kortárs művekre is érvényes észrevétele, amely 
szerint egyik „válfaj sem hordozza tiszta formában alapelvét. (…) Mivel pedig a 
regény elemei kölcsönösen meghatározzák egymást, a hősformálás minden adott 
elve egy bizonyos szüzsétípussal, világfelfogással, regénykompozícióval jár együtt” 
(Bahtyin 1986, 421). E tekintetben az öt vizsgált ciklust alapvető különbségek 
jellemzik. Mora és Cărtărescu regényeiben nem, Ferrante, Stéfansson, Knausgård 
műveiben pontosan követhető Bahtyin gondolata: „Keletkezésben van az ember 
sorsa és ezzel együtt ő maga, az emberi jellem is” (Bahtyin 1986, 437). Az izlandi 
mű névtelen fiúja, továbbá Elena, Lila és Karl Ove „együtt formálódik a világgal”, 
noha Stéfansson hősét csupán néhány rövid élethelyzetben, Elenát, Lilát évtize-
deken át követhetjük, Karl Ove ifjúkorát pedig a felnőtt idézi fel. A három mű 
három szüzsétípust, elrendezést és szemléletmódot példáz.

Franco Moretti szerint a 19. századi fejlődésregény középpontjában az 
Én-konstruálás áll. Az angol hagyományban az egyén azonosságát a külső világ 
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fenyegetése veszélyezteti, míg a goethei modellben a folyamatot a különféle kö-
telezettségvállalásokkal való fokozatos megbékélés, az intenciók összeegyeztetése 
jellemzi. A Bildungsroman 18. és 19. századi hagyománya példaszerű jelentésvo-
natkozásokat is tartalmazott. A jelenkori regények e tekintetben a műfaji felejtést 
dokumentálják. A mintára csak a szereplő életkori és karakterbeli változásainak az 
időben kiterjesztett története emlékeztet. A személyes vagy harmadik személyű 
narrátor figyelme arra irányul, hogyan mélyül el a szereplő önértése az egyéni ta-
pasztalatok bővülésével. Knausgård-nál igen hangsúlyos a befelé forduló figyelem, 
az önelemző magatartás, ám ennél is jelentősebbnek tűnik az az alaposság, amivel 
elbeszélőjének intellektuális kibontakozását, a szellemi Bildungot követi.

Az elbeszélő műfajok a 18. század második felében szakítanak a továbbadható 
tanulságok gondolatával, írja Vladimir Biti. Kezdetét veszi az (elveszített) hiteles 
tapasztalat, illetve az (elveszített) autentikus elbeszélés feltételeinek kutatása. A ta-
pasztalat már nem hiteles, mert nem mérvadó a jelen vonatkozásában, az elbe-
szélés pedig nem megbízható a múlt összefüggésében. Lawrence Stern Tristram 
Shandyjének igyekezete hasztalannak bizonyul a saját múlt feltárásában, mert az 
folyamatosan elillan előle. A történetmondás folyamata minduntalan lemarad az 
eseményekről, szimultaneitásuk elérhetetlen, mert a megtapasztalás ritmusa nem 
egyeztethető össze annak elmondásával: élete első napjának rekonstrukciója egy-
évnyi elbeszélést igényel (Biti 1997, 352). Az időbeli ingázás narratív eljárásai 
és a jelen eseménysorába ékelődő visszatekintések éppen e megoldhatatlanságot 
érintik. A történet idejének és a közlés síkjának a kettősségére figyelmeztető elbe-
szélői utalásokban működésbe lép a műfaji emlékezet.

Az egyéni tapasztalatot s általa az egyén korélményének érzékeltetését a törté-
netelvű (Ferrante) és a szokatlan poétikai megoldásokat követő regények (Cărtă-
rescu, Stéfansson) is kitüntetik. Ha a családhoz vagy a társhoz, baráthoz fűződő 
viszony áll a középpontban, mint a két lány közötti ragaszkodás a Ferrante-mű-
ben, vagy a házasság, gyermeknevelés a Knausgård-opusban, akkor az árnyalt, 
részletező bemutatás tárgyává válik. E két ciklus érintkezésben áll a családtörté-
neti regényhagyománnyal is. A környezet atmoszférájáról rendszerint közvetett 
módon szerzünk képet, a helyzetek sorozata és a mikrovilágok nem alkotnak tá-
gas panorámát a regényekben. Ennek ellenére mégis kirajzolódnak azok az erő-
vonalak, amelyek a közösség szokásrendje, a társadalmi szerepekkel kapcsolatos 
hagyományos felfogás és az uralkodó nézetek által befolyásolják a nápolyi vagy 
a norvég fiatalok sorsát. Elgondolkodtató, hogy az elemzett művek közül a sok 
hangnemű, kompozicionálisan kiegyensúlyozatlan Káprázatnak a történelem-
képe a legkritikusabb és legtágabb a társadalmi panorámája, holott Cărtărescu 
folyamatosan az imagináció, a szürreális képzetek és egy nagyméretű szatirikus 
tabló határmezsgyéjén egyensúlyoz. A mű e belső kontrasztja kétségtelenül erős 
hatásimpulzusok forrása, ami hozzájárulhatott a nemzetközi elismeréshez is.
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Tervszerűség és spontaneitás

Az eredeti szerzői koncepciók ritkán voltak vagy lehettek eleve véglegesek. Az 
alkotás jellegéből következően a megírás során módosultak, vagy éppen a kezdő 
kötetekkel kiváltott előnyös, illetve kritikus reakciók hatására változtak. A nagy 
terjedelem nem értékteremtő poétikai tényező, az elemzett korpusznak mégis 
jellegadó vonása. A  ciklikus építkezés nem feltétlenül követ vagy követhet fe-
gyelmezett kompozíciós elveket. Az elrendezés esetlegessége, az epizodikusság, 
halmozás, a felesleges részletezés, terjengősség, csapongás, a szelekció hiánya, a 
hangvételbeli ingadozás, szertelenség, áradás, bőbeszédűség lazaságot eredmé-
nyez, vagy éppen a szerkesztetlenség és a túlbeszéltség benyomását kelti. Példákat 
az érintett művek is felkínálnak. 

Az előzetes terv szerinti narratív építkezés, illetve a tervezést elvető és a spon-
tán alakulásra támaszkodó eljárások különféle módon nyilvánulnak meg. A terv-
szerű komponálás emlékezetes irodalomtörténeti példája Marcel Proust Az eltűnt 
idő nyomában (1913–1927) című regényciklusa. Nagy terjedelme ellenére szigo-
rúan felépített, bonyolult szerkezetű mű. A megtalált idő, a befejező kötet közvet-
lenül az első fejezet megírását követően elkészült. Megjelenésekor Proust már 
nem élt. Építészeti fogalmakkal jellemezhető kompozíciójában tartópillérekként 
áll az emlékezés a korai életszakaszra és az érettkori belátás kontrasztos szembe-
állítása. Az időszembesítés következtében egyazon szereplőcsoport vonul fel két 
megjelenítésben, amiket több évtizedes időtáv választ el egymástól. Az eltűnt idő 
nyomában legyezőszerűen tárja fel és teszi érzékelhetővé az időmúlás elvont tar-
talmait. Proust Paul Soudayhoz írott levelében érinti a saját komponálási elveit:

Je crains que l’architecture de A la recherche du temps perdu ne soit pas plus sensib-
le dans ce livre [A l ’ombre des jeunes filles en fleurs] que dans le Swann. Je vois des 
lecteurs s’imaginer que j’écris, en me fiant à d’arbitraires et fortuites associatons 
d’idées, l’histoire de ma vie. Ma composition est voilée et d’autant moins rapide-
ment perceptible qu’elle se développe sur une plus large échelle (…); mais pour voir 
combien elle et rigoreuse, je n’ai qu’à me rappeler une critique de vous, mal fondée 
selon moi, où vous blâmiez certaines scènes troubles et inutile de Swann (Proust 
1933, 69–70). 

A továbbiakban Proust az első kötet bírált részletét említi, ami majd csak a 4–5. 
kötetben fog szerepet játszani. Ha pedig ezt kihagyná, akkor mindkét későbbi 
kötet közvetlenül „az olvasó fejére zuhanna”. A  rendkívül tudatos komponálás 
megerősítése az alábbi levélrészlet is: „A la recherche du temps perdu est si méticu-
leusement »composé« (…) que le dernier chapitre du dernier volume a été écrit 
tout de suite après le premier chapitre du premier volume…” (Proust 1933, 72).
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Proust tehát tisztában volt azzal, hogy lesznek szövegének feleslegesnek tűnő ré-
szei, ezek indokoltságát azonban csak a műegész elképzelését felvázoló szerző 
ismerhette. Az egyes kötetek elkészültét, illetve megjelenését hátráltató körülmé-
nyek, a szerző betegsége, a világháború, hozzájárult az egyes „közbülső kötetek” 
terjedelmi bővüléséhez. Ettől függetlenül azonban érvényesül a nyitó és záró kötet 
pillérszerű hatása és fontossága. Egyes szerkesztési eljárásainak nyomai a kor-
társ ciklusokban is felismerhetők. Ilyenek a jelenet, az ugrások, kihagyások, vala-
mint az összefoglalások, melyeket Genette elemzett behatóan. És ilyen az egyes 
szövegrészletek poétikai indokoltsága vagy feleslegessége is, amikre nem minden 
jelenkori szerzőnek lenne a Proustéhoz hasonló magyarázata.

Work in progress

Cărtărescu, Stefánsson, Ferrante nyilatkozatai arról tanúskodnak, hogy a megírás 
folyamatában alakuló poétikákra támaszkodnak. A regényciklusok megkülönböz-
tető tényezői az elbeszélő személye és a történet által átfogott időtáv. Cărtărescu 
Káprázat, Knausgård Harcom és Ferrante Nápolyi regények című művének elbe-
szélője első személyű. Cărtărescu ciklusa a heterogén síkok váltogatásával együtt 
cserélgeti a személyes és a külső nézőpontú elbeszélőket. Rendszerint Mircea szó-
lamát követjük, a második kötetben azonban a közlés átmenetileg harmadik sze-
mélyűre vált, a központi elbeszélő szereplő, Mircea pedig szinte teljesen eltűnik. 
Az első és a harmadik kötet a gyermekkori életszakasz eseményeit felidéző vis�-
szatekintés, amit az íróként fellépő Mircea perspektívája alakít. A történet ideje a 
második világháború utáni Románia, Bukarest az 1989-es forradalom idején és az 
azt követő időszakban. A személyes elbeszélés nem ölelhet fel egy teljes életutat, 
és a Knausgård-hexalógiához hasonlóan, itt is a regény jelenében élő, a múltat 
érett fejjel újragondoló felnőtt szempontja érvényesül. Knausgård következete-
sebb a Karl Ove nevű önelbeszélő szereplő konstruálásában: csak az ő látószögé-
ből követjük a felnőtt férfi élményeit, illetve a gyermek- és fiatalkorból felidézett 
emléktörténéseket. A személyes narrátor a középpont, melytől átmenetileg sem 
távolodik el sem az elbeszéléssel egyidejű, sem a múltbeli események közlésekor. 
A román és a norvég szerző a megírás folyamatát és a készülő művet is motívum-
má, illetve reflexió tárgyává teszi.

A fejlődésregény-hagyomány kronologikus ív mentén rendezi el a felnövekvés, 
fejlődés, emberi, szellemi gyarapodás, beérés, nemzedékváltás szakaszait. Ilyen vo-
nalszerű, egymásra következő epizódszerkesztés jellemzi a Ferrante-tetralógiát. 
A kötetek alcímei is erre utalnak: Gyermekkor, kamaszkor, Ifjúkor, Középidő, Érett 
kor – Öregkor. A két nőalak élettörténete párhuzamosan fut, felidézése visszate-
kintő, az elbeszélő személye változatlan, azonban változó, kimozduló az éppen 
előtérben álló alak. A személyes elbeszélő, Elena néha csupán közvetítő, és Lila 



	 Regényciklus-poétikák. Kortárs modellek, komponálási elvek      173

története tölti ki a teret. Más életszakaszban megfordul az arány. A ciklus egészét 
mégis alapvetően nem az egyes szereplő, hanem a két asszony közötti emberi, 
baráti kapcsolat alakulása határozza meg. A  mű a viszony alakulástörténete és 
krónikája.

Ferrante pontosan kijelölt terv szerint szerkeszti meg a tetralógiát, tehát ellent-
mondást érzékelek nyilatkozatai és a ciklus felépítése között. Kezdőszituációként az 
idős Lila eltűnését jelöli ki, s ez az esemény indítja el Elena visszatekintő elbeszé-
lését. A történet két központi alak, Elena és Lila között osztja fel a gyermekkortól 
az időskorig ívelő történetet. A fikció ideje a biológiai életidőt követi, a korszak a 
második világháború utáni Itália, az elbeszélésbeli fiktív rekonstrukció ideje pedig 
a 21. század tízes évei. Van bizonyos ellentét a szerzői intenció és a történetegész 
végső formája között is. Az alakok, a nápolyi családok viszonyai, az emberi kapcso-
latok alakulása oly mélyen beleágyazódik a múlt század dél-itáliai történetébe, hogy 
az az extenzitásra irányuló bemutatásmód nélkül is árnyalt korrajzba rendeződik. 
Vitathatatlan, hogy a Nápolyi regények koncepciója nem ámítja magát és olvasóit a 
panorámaszerűség látszatával. Ehelyett következetesen a központi nőalakokra és 
szűkebb környezetükre összpontosított figyelem, az emberi relációk drámaisága 
foglalkoztatja. A regényvilág hitelessége és hatása az elmélyült tapasztalat, ismeret 
és tudás együtteséből következik. Elena és Lila története csak e lefokozott jelentő-
ségű háttérben képzelhető el, s Ferrante művészi eljárásainak érdeme, hogy a külső 
körülmények redukciója ellenére azok mégis jelen vannak a fikcióban.

Elbeszélők

Jón Kalman Stefánsson Menny és pokol trilógia és Terézia Mora Kopp-Trilogie 
című művei harmadik személyű elbeszélések. Mora nem önéletrajzi, hanem egy 
konstruált, eredeti figura köré építi fel a történetet. Az egyetlen ember a kontinen-
sen (Der einzige Mann auf dem Kontinent), A szörny (Das Ungeheuer), valamint az 
Auf dem Seil három, különböző felépítésű regény. A történetfolyam centrumában 
Darius Kopp áll, ezért vált a sorozat összefoglalóan Kopp-Trilogie-vá a német 
kritikában. Ő tartja össze a házasság, a feleség betegsége, halála és a veszteséget 
követő kalandok, tévelygések és a hazatérés szakaszaiból összeálló, laza konstruk-
ciót. A trilógia egyes kötetei szerkezetileg, retorikai és esztétikai szempontból is 
különböznek egymástól. A kiindulópont Darius és Flora kapcsolata, majd a má-
sodik és a harmadik részben más-más irányt vesz a történet. A legutóbbi kötet 
érthetetlen módon engedményt tesz a lektűrszerű elvárásoknak. A központi figu-
rán és a korábbi eseményeket újraidéző rövid összefoglalásokon kívül nem találni 
olyan konstrukciós elvet, ami a három művet szorosan összetartozó ciklusként 
határozhatná meg. A történetek atmoszférája és a nyelvi minőségek tekintetében 
a kötetek között jóval több az eltérés, mint a hasonlóság.
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Stefánsson regénye egy 20. század eleji, fiatal izlandi fiú önkereső bolyongásá-
nak története. A Menny és pokol, Az angyalok bánata és Az ember szíve eredetileg 
nem trilógia szándékával készült. A szerző elveti a nagyszerkezetek előzetes fel-
vázolásának lehetőségét. „Mialatt írom, akkor is változom, és gyakran a szereplők 
is önálló életre kelnek, váratlan helyzeteket teremtenek. A szerkezet is írás közben 
épül, olyan, mint egy szimfónia. Inkább érzem a szerkezet egyensúlyát, mintsem 
végig tudnám racionálisan gondolni” (Kolozsi 2019). Az észrevétel azokra a re-
gényekre is kiterjeszthető, amelyek előzetes konstrukciót dolgoznak ki. A művek 
megőrzik a formálás és kidolgozás tervszerűségének és arányos elrendezésének 
intencióit. A spontán áradásra támaszkodó történetmondás és a váratlan asszo-
ciatív kapcsolások megoldásait követő narráció ezzel szemben vállalja a szerkesz-
tetlenség kockázatát, s az ebből eredő hatásimpulzusokra számít.

Retrospektív személyes fejlődéstörténet a Knausgård-hexalógia: epizódjai nem al-
kotnak időelvű sort. A regényfolyam belső rendjét a visszatekintés, az utólagos 
összegezés, az előre-vissza-lépegetés és a csapongás alakítja. A történet elejére az 
egész személyiségfejlődést meghatározó apafigura halála és nem a korai sorssza-
kasz kerül: a kompozíció ezzel emeli ki a történet hangsúlyos eseményét. A mű-
egész felépítése nem megtervezett, a döntő életélmény katarzisa azonban minden 
későbbi állapot meghatározója. Az elmében és a lélekben egybeesik a fiú meg-
nyomorítójaként megélt, rettegett és szeretett, megsiratott apa halála és a Harcom 
megírásának gondolata. „Éveken keresztül próbáltam írni az apámról, de nem ju-
tottam semmire.”1 Ugyanitt, a 2. kötetben olvasható az ars poetica-kereséssel ös�-
szefüggő igyekezetről: „Ahhoz, hogy irodalom jöhessen létre, előbb meg kell törni 
az erős témákat és a stílusokat. Ez a roncsolás az, amit »írásnak« nevezünk. Az írás 
sokkal inkább a pusztításról szól, mint a létrehozásról.” Különös az apa halálával 
járó, megszenvedett felszabadulás kontextusában átgondolni a kijelentést. A jelek 
szerint a trauma feldolgozásának ez volt az előfeltétele, a regény pedig magának 
a kínos útnak a dokumentuma. A roncsolás gondolatának több vonatkozása van. 
Benne rejlik az elbeszélő vállalt önroncsolása, ami a kíméletlen őszinteségű meg-
nyilatkozással jár, valamint a létrejövő összkép, a családi panoráma másokat érintő, 
a közelieket is magával sodró negatív hatása. 

A fejlődésívet a felnőtt kitárulkozása és feltétel nélküli önfeltárása alakítja. Az 
emlékezés előtti gyermekkort a fotók és a szülői elbeszélések által rekonstruál-
ja. Karl Ove az ifjúkor, majd a felnőttkor perspektívájából tér vissza többször a 
gyermekkori élmények és megrázkódtatások felidézéséhez. A  beszédet az ön-
elemző lélektani beállítottság uralja. Az önmegfigyelés személyes nyelve szokat-
lanul tényszerű közlésmódot dolgoz ki. A  beszédtárgy a motivációk, félelmek, 
szorongások, a szégyen, a megszégyenülés, az esendőség megvallása és elemzése: 

1  Az oldalszám jelölése nélküli regényidézetek a művek elektronikus változataiból származnak.
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az egyén kiszolgáltatottsága a szülői erőszaknak, valamint a társadalmi elvárások-
nak. Karl Ove története gyermekként, kamaszként, felnőttként, apaként, társként 
folyamatosan konfliktusos helyzetekben és viszonyokban zajlik. Önmagával nem 
megbékélő, saját ellentmondásait, tisztázatlanságait felmérő, vívódó, önértékelé-
si zavarokkal küzdő, túlérzékeny személyiség, akiben tudatosak e jellemvonások. 
Talán ezáltal kerül közel olvasóihoz, csetlései-botlásai, a kudarcok és a megha-
sonlások sorozata együttérző viszonyulást alapoznak meg olvasóiban. Az emberi 
alak, a hős, az elbeszélő és a regényíró együtt vállalja az alkati, pszichés, mentális, 
szociális komponensek kitartó analizálását, és olyan bemutatásmód lehetőségei-
nek kutatását, amiben mindez a legközvetlenebb, tényszerű, valószerű, hitelesnek, 
őszintének érzett nyelven szólalhat meg. A szerző kockázatos célt tűz ki maga 
elé. Nem csupán a beszélő szubjektumot, hanem a regényformát is próbára teszi. 
A személyességgel és a terjedelemmel mindenképpen, s az is szokatlan megoldás, 
hogy a szépirodalmi mű hatodik kötete szakirodalomjegyzékkel van ellátva.

Önazonosság

A formai tradíciótól eltérően az egyén útja a kortárs művekben semmilyen vonat-
kozásban nem hordoz tanulságot. Alakjaiktól annak illúziója is idegen, hogy a fel-
gyülemlő tapasztalat által elmélyülne a világismeret, vagy áttekinthetőbbé válná-
nak számukra a létezést befolyásoló erők. Stéfansson elbeszélője több alkalommal 
reflektál a problémára. Ennél is elgondolkodtatóbb a tudat, hogy a saját történet, 
az eredet, a származás narratív feltérképezése és az ifjúkori vagy felnőttkori esz-
mélés sem biztosítéka annak, hogy megválaszolható a kérdés: „Kik vagyunk, ami-
kor nem tudjuk, kik vagyunk?” (Knausgård 2018, 115). „Én megpróbálok (…) 
visszatérni oda, ahová senki nem tért vissza még, emlékezni mindarra, amire senki 
nem emlékszik, próbálom megérteni, amit egyetlen ember sem érthet: ki vagyok, 
mi vagyok én” (Cărtărescu 1996, 82). „Ki vagyok? Ki voltam?” (Cărtărescu 
1996, 83). „(…) igazából nem tudom, ki vagyok. Nem tudom, mi végre vagyok 
a világon”; „hogyan is lehet egy ilyen kérdésre felelni, hogy magyarázzuk meg a 
létünket, ki vagyok én, vajon azok vagyunk-e, amit csinálunk, vagy azok, amiről 
álmodunk?”, kérdezi Stéfansson fiatal hőse. Mintha valamennyien (Paul Ricœur 
fogalmának megfelelően) az elbeszélő funkcióra, a történetmondásra támaszkod-
va indulnának meg nem feltétlenül a válaszadás, hanem saját narratív identitásuk 
megalkotása felé.

Az azonosság problémája az önéletrajzi fikcióban és a harmadik személyű elbe-
szélés hősénél is felmerül. Kérdésessé válása a kételytől az önelemzésig és az önle-
leplező kitárulkozásig ível. Legtávolabbra Knausgård autobiografikus elbeszélője 
jut el egy időskori Rembrandt-önarckép példájának ösztönzésére: „E kép és a töb-
bi kései Rembrandt-festmény közötti különbség a látva és a látva lenni különbsé-
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ge. Vagyis ebben a képben önmagát látja látni, miközben engedi is látni magát.” 
Karl Ove személyes elbeszélése által önmaga rejtélyeit kívánja felderíteni, magát 
kívánja látni, s hogy ezzel láttatja és megmutatja, megosztja önmagát is másokkal, 
ezt öncsalás lenne részéről leplezni. A  létrehozással szembeállított pusztításban 
a művészet és az irodalom kritikája is körvonalazódik. A Harcom regényfolyam 
központi kérdése az énkép változásainak követése, az önmegismerés, a saját sze-
mélyiségrajz anatómiai boncolást idéző, kíméletlen elmélyítése.

Ésszel felérhettem, ahhoz azonban nem volt erőm, hogy irányítsam. Az énkép nem-
csak arra vonatkozott, ami maga az ember, hanem arra is, ami lenni akart, amivé 
válhatott, ami egykor volt. Az énkép számára nem volt különbség a valós és a hipo-
tetikus között. Az énképben ott kavargott az összes korosztály, az összes érzelem, az 
összes ösztön.

Az önfelderítés és -leleplezés fárasztó munkája e célnak rendel alá mindent és 
mindenkit. A Harcom megjelenésével kiváltott botrány, a családtagok vádjai, fe-
nyegetőzései a magánélet nyilvánossá tétele, elárulása miatt, mindez felvetheti a 
narratív birtoklás és kisajátítás etikai kérdéseit is. Minek az elbeszélésére jogosult 
az író, hol vannak a szerzői szabadság határai, s vajon azé-e a történet, aki át-
élte, vagy azé, aki közzéteszi. Johannes Franzen és más kutatók a fikció diszkré-
ciójának, indiszkréciójának és kompetenciájának kérdését elemzik. Hol vannak a 
konkrét egyéneket érintő történetek továbbadásának határai, s meddig terjedhet 
a fiktív elbeszélés a személyiség jogainak megsértése nélkül (Franzen 2019).2

A valószerű átértékelődése változást jelent az ezredforduló első évtizedeiben. Jel-
lemző tendenciává vált a mindennapi jelentéktelenségek realisztikus rögzítése, s 
ezért beszélnek Knausgård kritikusai extrém realizmusról. Az elbeszélő mono-
mániásan kitart a minél közvetlenebb nyelv és narratív modor kutatása mellett, s 
miközben önmaga a beszédtárgy életmegnyilvánulásaival, testi és lelkiállapotaival 
együtt, a rémálmoktól a szerelemig, a részegségtől a magömlésig, s vállalva a nor-
maszegés vádját már-már elérhetetlen tényszerűségre törekszik. Nehéz két, egy-
mástól olyan távol eső princípiumot találni, mint amilyen a személyesség és a tár-
gyiasság. A beszédtárgy a megszólalásmódra van utalva, s a személyes perspektíva 
nehezen illeszthető be a szigorú objektivitás kereteibe. Knausgård a naturalizmust 
meghaladó, kíméletlen közlésmód kidolgozásán fáradozik.

2  Franzen egyebek között Thomas Mann A  Doktor Faustus keletkezése és a Bilse und Ich című 
munkáira hivatkozik.
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Én azonban közelebb akartam lenni a valósághoz, mármint a konkrét, fizikai való-
sághoz, és számomra mindig a látás volt az első, akkor is, amikor írtam vagy olvas-
tam, ami engem érdekelt, az a betűk mögött található. Amikor odakint sétáltam, 
mint most is, amit láttam, semmit sem közvetített. A hó hó volt, a fák fák. 

A látás- és beszédmódtól idegen a humor, az irónia és az analógiás gondolkodás 
iránti érzéketlenség is, amire itt utal. Kérdés azonban, hogy vajon akkor miként 
juthatunk el „a betűk mögött találhatóig”. Poétikájában a posztmodernitás fik-
ció-felértékelő jellegével ellentétes törekvések érvényesülnek. Az irodalom nem 
csak szavakból áll, az irodalom az, amit a szavak ébresztenek az olvasóban, írja. 
Határozott reflexiós hajlama az önértelmezésben, továbbá a filozófia, történelem, 
az irodalmi és művészeti magatartások értékes kommentárjaiban érvényesül. Az 
önismerettől nem függetleníthető kijelentése szerint:

A Kjærstadhoz hasonló posztmodern írásmód egészen távol állt tőlem, ha akartam 
sem lettem volna képes rá, nem volt meg bennem. Egyetlen világ létezett számomra, 
ezért arról kellett írnom. Legalábbis egyelőre. Ugyanakkor megpróbáltam beépíteni 
azt a fajta életteliséget, amellyel García Márquez rendelkezik. Meg a történetek bő-
ségét is. És azt a pillanatban való jelenlétet, amit Hamsunnél láttam. 

„A  világot a nyelv hozza létre” gondolatot Knausgård elbeszélője a „józan ész” 
nevében utasítja el. Azokat becsüli, akiknél „mindig megmarad valamennyi hi-
vatkozás a látható valóságra”, mint Munchnál, s felismeri saját igyekezetének 
meddőségét is, hisz „a fikcióval küzd(öttem) a fikció ellen.” A tárgyias, tényszerű 
elbeszélés e műben nem ellentétpárja a személyes modornak. A vallomásos, em-
lékező attitűd sem zárja ki a hétköznapi cselekvések leltárszerű számbavételét. 
A dokumentáló, beszámoló jellegű beszéd helyenként a megírásra, elbeszélésre, a 
regény létrejöttére vonatkozó reflexióval együtt jelentkezik. Mindebben szemléle-
ti változások érvényesülnek, ami a műfajtípust is transzformálja. Ezért indokolt a 
műfajtörténeti kategóriák újragondolása és megvitatása.

A regény tematizálja önmagát Cărtărescu, Knausgård, Stéfansson és közvetetten 
Ferrante szövegében is. Stéfansson kivételével a három szerző átengedi kereszt-
nevét szereplőjének. Mircea, Karl Ove és Elena nevű regényalakok történetét ol-
vassuk, akik az általunk olvasott művön dolgoznak. Az izlandi trilógia követke-
zetesen kitart a központi szereplő névtelensége mellett: mindvégig „a fiúról” van 
szó: az írott szó, az irodalom, a tanulás központi jelentőségű érték, a regény írója 
azonban nem része a történetnek. A fiú egyik asszociációjában azonban felbukkan 
egy metatextuális Proust-utalás:

De hiszen most egy regényben vagyok! A fiút úgy lepi meg a felismerés, akár egy 
villámcsapás, és ez segít, mentő gondolat, mert ilyenekről olvasott már valahol: ke-
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revet, karosszék, ilyen csészék, keksz vagy sütemény nevű valami, és két nő, akiknek 
egy szavát sem érteni. Hát persze hogy ez egy regény, gondolja boldogan, és még 
mosolyogni is képes, egy regénybe kerültem. A vér zúgása elcsendesedik a fülében, 
időnként elveszíti a hallását, közli Helga Geirþrúðurrel, sőt meg is némul néha 
(Stéfansson 2019).

Groteszk alakteremtés

Terézia Mora Az egyetlen ember a kontinensen című regényében emlékezetes, ko-
mikus, groteszk alakot teremtett. A trilógia keletkezése feltételezhetően a figurá-
ban rejlő, szórakoztató lehetőségeknek köszönhető. A történet nyolc napot ölel 
fel, a hét napjait a Nappal, Éjszaka jelzések tagolják. A beszédmodor nem kívánja 
a valószerűség látszatát kelteni. Mora az első Kopp-regényben szellemes, humo-
ros beszédmódot alakít ki, amit a második kötetbe is átment. A szörnyetegben kü-
lönös formában folytatódik Darius Kopp és Flora Meier kapcsolata: felesége ön-
gyilkossága után Kopp magányosan kalandozik. Az asszony jelenlétét nem csupán 
emléke és mindvégig magával hordott hamvai, hanem egy különös szövegvonulat 
is biztosítja. Flora (és a szerző) anyanyelvén, magyarul írott naplófájljaira Kopp 
az asszony számítógépében bukkan rá. A kötet formai újdonsága az, hogy a napló 
szövegét vastag, vízszintes, fekete vonal választja el a könyvoldalak felső felén futó 
történettől. Az egyik sík a Kopp kalandjait, a másik Flora valamikori feljegyzéseit, 
traumatikus élményeit dokumentálja.

Az Auf dem Seil című harmadik részben nem érvényesül formai újítás, a szel-
lemes fordulatok is elmaradnak. Kopp tovább barangol, majd délolasz kalando-
zásai után egy váratlan fordulat visszatéríti a kiindulópontra, Berlinbe. A szerző 
nyilatkozata szerint elképzelhetően a Kopp-történetek tovább folytathatók. Ez a 
jelzésszerű kijelentés a sorozat létrejöttének és szerkesztésének spontaneitásáról 
tanúskodik, amit a három kötet közötti kompozicionális különbségek is alátá-
masztanak. Azzal a megjegyzéssel, hogy Kopp egy Bildungsroman hőse, nehezen 
lehetne egyetérteni, noha a kritikusok is e műfajtípusra és sajátos átértelmezésére 
utalnak. A központi alak típusfigura és nem árnyalt személyiség, aki felnőttként 
lép be a történetbe, a zárókötetben 50 éves, és eredetiségén, naivitásán kívül nincs 
is más, ami a kalandok sorát s magát a trilógiát összetartaná. A fejlődésre, neve-
lődésre semmi sem utal, legfeljebb arra a változásra, aminek az évek múlásával ki 
van téve.

A trilógia jellegzetes prózaretorikai megoldása az eseményelbeszélés és a gon-
dolatelbeszélés (gedachte Sprache) váltakozása, ami különösen a második kötet-
ben érvényesül. A szerző szavaival „Kopp és az elbeszélő együtt mennek, az el-
beszélő ki-bejár Koppból, és Kopp is ki-bejár saját magából” (Mikoly 2019).
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Ebben a polifóniában az alakok egymással folytatott beszédébe beleszövődik a tu-
datos én és az öntudatlan, a racionális és az emlékező, álmodó én szólama is. Min-
denki és minden egyszerre kap hangot. Szólamváltásokat eredményez az alakoknak 
szóló elbeszélői ellenvetés, helyenként az ironikus szerzői kommentár, megjegyzés, 
kifigurázás, ellenpontozás, figyelmeztetés együttese – gyakran egyetlen rövid szek-
vencián belül. A minimalizált kis szólamkereszttüzek Mora stílusának eredetiségét 
hordozó, emlékezetes villanások és hasonlóképpen jellegzetes az általa kidolgozott 
ingázó grammatika is. A szörnyetegben a hatás a kaleidoszkóp alig észlelhető kis rez-
düléseire emlékeztet, hisz a dolgok észrevétlenül nem egy, hanem két-három tudat 
és látószög perspektívájából rajzolódnak ki egyszerre. Grammatikailag ez a szemé-
lyek szabad cserélgetésével, az első, második, harmadik személyű igék, ragok pergő 
váltogatásával jár (Thomka 2018, 146).

A  trilógiában elszórt rövid szüzséfoglalatok kis, emlékeztető összefoglalások. 
A szörnyeteg mondatai visszautalnak az első kötetre:

Az egyetlen ember a kontinensen. Sales engineer Darius Kopp. 2 éve egy szál egye-
dül egy 12 négyzetméteres cellaszerű irodában, egy úgynevezett business center első 
emeletén. Onnan próbált technikailag jó, de az általa ellátni szándékozott piac – a 
német nyelvterület és Kelet-Európa – számára túl drága, kábel nélküli hálózati kom-
munikációs eszközöket eljuttatni a viszonteladókhoz és a vevőkhöz, akiknek legna-
gyobbrészt csak a telefonhangját ismerte (Mora 2014, 200).

Az Auf dem Seilban Kopp összefoglalja az elmúlt három esztendő bolyongásait. 
A szörnyetegből tudjuk, hogy kalandjai során Budapest, Horvátország, Bulgária, 
Törökország, Grúzia, Örményország, Görögország voltak az állomásai. A harma-
dik kötetben Szicíliában találkozunk vele. Ekkor összefoglalt curriculum vitaeje 
szerint:

Erst war ich ein Mann in der Produktion. Bei international agierenden Firmen 
tätig. IT-Systeme, ja, tatsächlich, Netzwerk-Security, ja, wir sind quasi vom Fach 
(Und jetzt war es an Darius Kopp, die milde Eifersucht im Gesicht des anderen zu 
erkennen. Weil ich ein Diplom-Ingenieur TU bin und er ein Bachelor in the ma-
king, und schon fühle ich mich besser), aber dann ist meine Frau gestorben, und ich 
habe fast ein Jahr lang unsere Wohnung nicht mehr verlassen (und schon hat uns 
Online-Olli wieder verziehen). Danach war ich ein halbes Jahr durch Osteuropa 
unterwegs und schließlich habe ich die letzten zwei Jahre auf Sizilien verbracht, bis 
mich meine Nichte durch Zufall dort gefunden hat (Mora 2019, 124–125).

Az Auf dem Seil 271. oldalán Kopp táblázatba foglalt számadást készít, mintha a 
bevétel, kiadás rovatok szerint lehetne a lezárult életszakaszt összefoglalni. Ki és 
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mi maradt meg belőle, ki és mi veszett el véglegesen, kire, mire számíthat még. 
Szórakoztató a kis foglalat érzelemmentes racionalitása és komikuma, ami Kopp 
alakját és történetét egyértelműen nem a saját motivációik forrását fürkésző re-
gényhősök, vagy a belső átalakulásoknak kitett személyiségek önelbeszélései, ha-
nem a konstruált figurák között helyezi el.

Sokszólamúság

Cărtărescu Káprázat trilógiájában (Vakvilág. A bal szárny; Káprázat. A test; Káp-
rázat. A jobb szárny) a kis- és nagyszerkezeteket vezérlő elv a hármas tagolás. Az 
asszociatív elemkapcsolás, a váltások, a társításos eljárások metaforikus kompozí-
ciót eredményeznek. Az egyes kötetek is három-három részből állnak, a szövegben 
felbukkanó sok lepke-motívum pedig a metaforák, szimbólumok mikroszintjén 
érvenyesíti a hármasság elvét. A címbeli szárny-test-szárny is szimmetriára utaló 
jelkép. A megélt tapasztalatok ebben a poétikában sosem fejeződnek ki a maguk 
tényszerűségében, nincs kapcsolatuk a tárgyiasság látszatát mímelő narratív mo-
dorral. Az olvasói képzeletnek több szűrőn és akadályon kell áthaladnia ahhoz, 
hogy azonosítson egy-egy reális mozzanatot a látomásos képzelet által uralt be-
szédfolyam hömpölygő áradatában. Nem csupán a romániai forrongás esetében, 
ami a világ figyelmét 1989-ben Temesvárra, Bukarestre összpontosította, hanem a 
gyermekkori, ifjúkori és családi emlékidézés epizódjainál is.

A trilógia belső rendszere mégis feltárható, ha kiismerjük a különleges ars poe-
tica nem narratív logikáját. A visszatérő motívumok vezérfonalként működnek a 
hármaskönyvön belüli eligazodásban. Bővülésük, árnyalásuk által olyan epizódhá-
lózat bontakozik ki, ami betölti a hiányzó szerkezeti váz rendeltetését. Előre-hátra 
lapozva a magyar kiadás másfél ezer oldalán pontosan kirajzolódnak a hangsúlyos 
vonulatok, a „bukaresti világteremtő” (Tellkamp 2015) művének központi kér-
dései. A szerteágazó képrendszer összetartó eleme a gyermek Mircişor, a kamasz, 
a fiatal férfi, Mircea alakja és tudata, aki saját emlékeit és az anyjáét idézi, általa a 
családét, függetlenül attól, hogy éppen első vagy harmadik személyű-e az elbeszé-
lés. E perspektívából áll össze egy mitikus időtlenségbe vesző szál, az anyai nagy-
apához és a faluhoz, Tǎntǎvához fűződő eredettörténet, a Badislav-klán legendá-
ja. A dél-balkáni cigányság kollektív emlékezete egybefonódik a szláv és román 
hiedelemvilággal, az ortodoxia a pogánysággal, az óhitűek képzetei a babonákkal, 
a pópák kántálása a mágikus rítusokkal. A szerző szertelenül csapongó képzelete 
számára mindez tökéletes terep. E nem epikus művészi alkat, a dél-amerikai má-
gikus realizmus méltó kelet-európai párjaként, gazdag archaikus világot kínál fel 
az ezredforduló olvasóinak.

A  Badislav-klán epizódsorát remek humorérzék eleveníti meg, és átjárja az 
anyai ághoz fűződő mély szeretet, ami meghatározója a ciklus másik fontos tör-
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ténetszálának, a bukaresti, tömbházbeli családi életepizódoknak is. Mircea felnö-
vekvése a regény félmúltja, a Ceaşescu-diktatúra ideje. A családtörténetnek ezt a 
szakaszát átszövi a besúgók, nyomozók, ügynökök tevékenysége. A kommunis-
ta eszmék által uralt román história torzulásaihoz e motívumvonulat mind több 
groteszk eszközt társít. A 2. kötet perzsaszőnyeg-epizódja mindezt emlékezetes, 
összefoglaló tablóba rendezi (Cărtărescu 2014, 139–162). A lakásba betörő Se-
curitate nyomozók kérdései az irracionalizmus nyelvén hangzanak fel: „honnan 
tudott a legújabb szovjet nukleáris fegyverek rejtekhelyéről, az új űrállomásokról 
és a sarki tengeralattjárók útvonaláról…” (Cărtărescu 2014, 157). Költői túlzás, 
képzelgés sem szükséges a helyzet képtelenségének érzékeltetéséhez. 

A harmadik vonulat centrumában a cirkusz-motívum áll, az Állami Cirkusz 
bővülő, jelentésekkel, értelemvonatkozásokkal gazdagodó képrendszere. A gyer-
meki csodálattól a humoros, groteszk bemutatáson át haladunk a cikluszáró kötet-
ben érvényesülő kíméletlen társadalmi szatíráig. Az 1989-as forradalmat követő 
új hatalombitorlókat a Bukaresti Állami Cirkusz ismert alakjai testesítik meg. 
A „nagy erkély-jelenet utáni” tivornya, az új vezetők képzeletet felülmúló dőzsö-
lése a Nép Házában, a Domus Aureában folyik.

Hogy lehetne összetéveszteni Farfarelli illuzionistát, Cărbuneanu konferansziét, 
még ha nincs is rajtuk az arénabeli frakk és csokornyakkendő. (…) Minek szapo-
rítsuk a szót, itt van szerény öltözetben, feltűnő festék és paróka nélkül, a szokásos 
sikítozás és bukfencezés nélkül, rózsaszínű, lila, narancs reflektorfények nélkül a bu-
karesti Állami Cirkusz csaknem teljes társulata, erőművészek, kintornások, szem-
fényvesztők, álarcosok, zsonglőrök, akikért a gyerekek, de még a szüleik is rajonga-
nak, ha szombatonként elmennek a matiné-előadásra, hogy megnézzék az idomított 
kiskutyákat és Cukorka bohóc legújabb furfangjait. Milyen tiszteletre méltónak tűn-
nek most, egyforma zakóban, ujjnyi széles fekete nyakkendővel, orrukról és arcuk-
ról gondosan letörülték a piros festéket, bőrükön kitágultak a pórusok! Micsoda 
büszkeség olvasható ki a hajdani tűznyelő szeméből, aki most méterszámra falja a 
fűszeres kolbászt, savanyúsággal és rengeteg itallal fokozva ízét! A rendszer ellen-
zékének, a zsarnok által a Cirkusz kék ponyvája alá üldözött mellőzötteknek nemes 
atommagja az általános lelkesedés hullámain felemelkedett, és végül egyszerű és ha-
tásos trükkel, amire a konspirációs üléseken már régóta készült, magához ragadta a 
hatalmat (Cărtărescu 2019, 442–443).

A szatíra a groteszk, a humor eszközeinél is erőteljesebb regisztert igényel, ami-
hez az elbeszélő a nyelvhasználati módok, a köznyelvi vagy tájnyelvi eszközkészlet 
rendeltetését is megváltoztatja. A fiú Mircea anyjának szólama rontott köznyelvi 
formájával és néha fonetikusan feljegyzett ejtésmódjával együtt egyértelműen po-
zitív értékek gyűjtőmedencéje a regényben. Ő a trilógia egyetlen, háborítatlanul 
tiszta motívumtömbjének középpontja, amelyben a becézés, kiáltozás, mesélés, 
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megszólalás, kacagás, hibás beszéd a melegség, bensőségesség, szeretet, tisztaság 
és érzékiség jelentéseivel bővül. Ennek a szemantikának az ellentéte a hatalom 
kiszolgálóinak, politikusoknak, besúgóknak, a tivornyázóknak a vulgarizmusát, 
nyelvi primitivizmusát jellemző köznyelvi, vidéki és ideológiai frázisokra szorít-
kozó beszédmód. Mindkét esetben alulstilizált beszélt nyelvi módozatokról van 
szó, a modornak mégis egymással ellentétes rendeltetése lesz a két szembeállított 
pólus és szereplőcsoport kontextusában.

Archaikus tónus

Jón Kalman Stéfansson a Menny és pokol trilógia köteteinek központi motívumai a 
tenger (Menny és pokol), a hó (Az angyalok bánata) és az emberi érzelmek (Az em-
ber szíve). A metaforákat a cselekménymenet a helyszínek és a körülmények tar-
talmaival bővíti. Az első kötet helyszíne az izlandi halászfalu, ahonnan a csónakok 
a tengerre szállnak, s amit a halászok között dolgozó fiú elhagy. A második köteté 
a fjordok, hegyek, melyeken a vidék postásának és a fiúnak át kellene hatolnia a 
távolabbi településig. A fagyot, szelet, sötétséget és a folyamatosan tomboló hóvi-
hart egészségük és életük kockáztatásával tudják csak legyőzni. A fiú számára fel-
kínált előnyös körülményeket, azt, hogy befogadták, taníttatják, ez a próbatétellel 
felérő feladat szakítja meg. A harmadik kötet a megmenekülés utáni állapot rajza, 
melyben az emberileg, szellemileg gyarapodott fiú érzelmileg is beérik. A záró 
szituáció életveszélyben láttatja.

A történet a fiatal fiú tapasztalatszerzésének útja, az ő alakja, megpróbáltatásai 
és élményei fűzik sorozattá a köteteket. Stéfansson művét a kritikák fejlődésre-
génynek tekintik, ami csupán megszorításokkal lehet érvényes. Az új ismeretek és 
megtapasztalások előtt nyitott és fogékony fiú kalandok sorát éli át, ám a trilógiá-
ban átfogott időtáv a gyermekkor, felnövekvés, felnőtt kor szakaszait átfogó műfa-
ji mintához viszonyítva szűkös. A központi alak jellembeli, intellektuális és embe-
ri gazdagodásának folyamatát mindössze néhány hónapon át követhetjük. Ez idő 
alatt kétségtelenül nagy változások játszódnak le benne. Ebben az értelemben in-
dokolt a formai hagyomány említése, noha az elbeszélés csupán a kiteljesedés egy 
fontos és rövid szakaszára összpontosul. A fiú reflexiói és életértelmezése belső 
történéseit gyarapítja: a műalkotásnak ez a síkja telítettebb és változatosabb a kül-
sőnél, az eseményszerűnél. Lényegét tekintve mindkettő drámai. A fiú és a közös-
ség tagjainak a kíméletlen természeti és időjárási körülmények közepette végzett 
tevékenysége éles ellentéte a művelődés iránti elszántságnak. Az irodalomnak, a 
könyvnek mégis kezdettől fogva kiemelt jelentősége van: a névtelen fiatalember 
sorsát is egy szimbolikussá váló tárgy, Milton Elveszett paradicsomának példánya 
befolyásolja. Az egyes köteteket dőlt betűs elöljáró szövegek vezetik be. A régies 
megoldást a hangvétel és a többes szám első személyű megszólalás archaikus tó-
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nusa nyomatékosítja. Eleinte az a benyomásunk, hogy ez a közösség emlékeze-
tét őrző, gazdag izlandi sagahagyománnyal függ össze. A cél azonban alapvetően 
nem a tradícióhoz való kötődés, hanem a történetmondás fikciós karakterének 
hangsúlyozása. A regény többször utal az izlandi mentalitástól és irodalomtól ide-
gen vonásra, melyben az érzelmek és a belső történések nem juthatnak szóhoz. 
Stéfansson trilógiája éppen e tartalmak visszafogott, mesteri kifejezője.

Az események elbeszélése harmadik személyű, az időelvű történetbe helyen-
ként beékelődnek a központi alak, a névtelen fiatal fiú emlékei.

Némely esemény anélkül siklik át rajtunk, hogy bármit is hagyna maga után, máso-
kat azonban újra meg újra átélünk, mert ami elmúlt, bennünk él, színnel tölti meg 
a napokat, megváltoztatja az álmokat. A múlt néha úgy összefonódik a jelenünkkel, 
hogy nem is lehet mindig szétválasztani a kettőt.

A történetmondás mégsem emlékező jellegű a regényben: egyidejűségben bonta-
kozik ki a megélés, a tapasztalás és a narráció. Folyamatosan visszatér a megráz-
kódtatásként megélt veszteség élménye, a tengerbe fulladt barát, Bárður alakja:

A fiú elbeszélése tovább tartott, mint gondolta volna. Megfeledkezett magáról. Ő 
maga is egészen eltűnt. Kilépett a jelenből, és belevette magát a történetbe, ahol 
megérinthette a halott barátját, és életre kelthette egy időre. Talán épp ez volt a célja 
az elbeszéléssel, hogy feltámassza Bárðurt a halálból; hogy szavakkal felfegyverkezve 
vonuljon be a halál birodalmába.

A felidézésnek tulajdonított szerep egybeolvad a történetmondás, a továbbadás, a 
megírás funkciójával, és elválaszthatatlan egységben van a regény ars poeticájával. 
Egymást erősítik a fiú töprengései, tudattörténései és az elbeszélői reflexiók.

A korábbi események időnként rövid összefoglalások tárgyai. A bölcsességek, 
az élettapasztalat-foglalatok ugyancsak szintézisszerű kis egységeket alkotnak.

Cserbenhagyja-e az ember a halottakat azzal, ha tovább él? A fiú elvesztette a barát-
ját, végignézte, ahogy Bárður halálra fagy. Az egyetlen ember, aki ehhez az élethez 
kötötte, ehhez a cudar világhoz. Az egyetlen dolog, ami igazán jó volt benne. Majd 
átkelt a fennsíkon, hogy visszavigyen egy könyvet, aztán meghaljon; ehelyett azon-
ban ez a két nő magához vette, s most belépett egy új világba, egy asztalnál ülhet egy 
ilyen világlátott, kiművelt emberrel, magával az iskolaigazgatóval, a költészet fiával. 
Ha Bárður életben marad, a fiú még mindig a halásztelepen élne.

E mondatok a ciklus első kötetének szüzsé-foglalatai. Stéfansson regénykompo-
zíciója, nyelve és szemléletmódja alapvetően különbözik a fikció kortárs módo-
zataitól. Nem könnyű eljutni a magyarázatig, mi által vált ki mély benyomást 
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olvasóiból, akikben a jelenkor és a félmúlt prózaírása más reflexeket alakított ki. Jó 
ideje feledésbe merült, értékes tematikus mozzanatok és stiláris jegyek kerülnek 
felszínre. A Menny és pokol trilógiát olyan szemléleti és poétikai értékek alakítják, 
amelyek inkább a korábbi korok hagyományához és nem a mai beszédmódokhoz 
kötődnek. A prózaretorika látszólagos régiessége és költőisége az alkotói poétika 
következetessége és tudatossága nyomán eredeti új lehetőségek tárházát nyitja 
meg. Ezért utal váratlan felfedezésre a mű nemzetközi recepciója.

Semmilyen történetet nem lehet a maga teljességében elbeszélni, vagy hogyan is 
fogalmazzunk: mi utoljára a tizenkilencedik században vettünk levegőt, de csak a 
huszonegyedikben lélegeztük ki. Az idő illúzió, s az egyetlen használható mérték-
egysége az élet. Az ember mindig ugyanaz, akárhogy is múlik az idő, akármit hív-
junk éveknek, a divat változik, nem az ember. 

A 19. századi levegővétel említése első pillantásra mintha az izlandi irodalomra s 
ezen belül magára a Stéfansson-trilógiára, vagy éppen a Bildungsroman hagyaté-
kára vonatkozna. Mindkét esetben, a műfajtípus és a trilógia összefüggésében is 
meghatározó az emberi életidő mértéke. E kontextusban a Menny és pokol trilógia 
inkább sűrítmény, hisz második kötete (Az angyalok bánata) csupán hat nap ese-
ményeinek elbeszélése. „Mert sokféle idő van a világon, az óra pedig ritkán méri 
a belső időnket, életünk valós idejét, ezért aztán az órákba néha napok férnek és 
fordítva…” (Stéfansson 2019). Az emberi erőfeszítés maximumát igénylő kö-
rülmények, a kíméletlen hóvihar, ami csupán a túlélés vagy a halál lehetőségeit 
jelenti, s mindaz, ami e pár napban a fiúval és útitársával, Jensszel, illetve a förge-
tegbe odavesző Hjaltival megesik, kétségkívül méltó párja lehet az időben szét-
terjesztettebb, ám kevesebb drámai bekövetkezést tartalmazó elbeszélésnek.

Hjalti, Jens és ő, a halált vonszolva a nyomukban, miközben néha meséltek az éle-
tükről, megosztották egymással az emlékeiket, akár a kenyérmorzsákat, bár Jens be-
szélt a legkevesebbet, ő tulajdonképpen nem is árult el semmit, most pedig már 
csak ketten maradtak, mert Hjalti már ott hever valahol a hóban, és többé nem tud 
beszélni.

A cselekmény mindvégig a küzdelemre szorítkozik, mialatt bővül az elemekkel 
vívódók belső történéseinek, az érzelmi és tudati reakcióknak az elbeszélése. Kü-
lönös hatású az, hogy az egymásra utalt alakok, az együtt küszködők tökéletes 
ellentétei egymásnak. Jens és a fiú közül a fiatalabb a túlélés feltételének érzi a 
megszólalást, a vihar túlharsogását és ellensúlyozását, míg a postás a némaság és a 
szűkszavúság megtestesítője.
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Sokféle hallgatás létezik. Az emberek néha együtt hallgatnak, mert történt valami az 
életben, amire nincsenek szavak, valami, amit képtelen megérinteni a nyelv, és ilyen 
most a két férfi közös csöndje is. Az egyik áll, a másik fekszik, a harmadik pedig 
megfagyott odakint, elaludt a hóban ‒ ő maga a némaság. Olyan sokat elveszítünk 
életünk során, végül pedig mindent. 

Drámai feszültség, nyílt szerkezet

Műfajpoétikai szempontból elgondolkodtató az, hogyan tartósítható egy regény-
terjedelmű elbeszélésben a novellát meghatározó, lankadatlan drámai feszültség. 
A drámaiság két forrásból táplálkozik. Az egyik a férfiak küzdelme, kitartása és/
vagy pusztulása a háborgó tengeren vagy a hóviharban, a másik pedig a termé-
szetélmény megtapasztalásának fontossága. Az angyalok bánatában ez megrendítő 
formában válik fikcióteremtővé. Stéfansson kijelentése szerint

[a] természetet nézve felismerhetjük, hogy van valami nálunk hatalmasabb, és ez a 
tudás elképesztően fontos. Helyére teszi az embert. Nyitottnak kell lennünk rá, de 
mostanában becsuktuk azokat az ajtókat, amelyek oda vezetnek, hogy megengedjük, 
hogy hasson ránk a természet. A természet mindig megtalálja az egyensúlyt, és ez 
nagyon fontos manapság, amikor éppen az egyensúly hiányzik az életünkből (Ko-
lozsi 2019).

Stéfansson regényének miliőrajza nem extenzív, ám a jól szerkesztett jelenetek, 
az igen pontos helyzet-, atmoszféra- és jellemrajzok, portrék, sors-rajz-töredékek 
tablóvá állnak össze. Látószögünk a fiú és az elbeszélő egymástól el nem választ-
ható perspektívája. A  fő cselekményszál mellett feltűnik a kicsik, a gyermekek, 
a vesződő asszonyok iránt tanúsított különleges fogékonyság. Az idők változá-
sai által kiszolgáltatottakká válók a harmadik kötetben kissé háttérbe szorítják a 
fiú történetét. Az életképek témái a kis izlandi település közösségének viszonyai, 
mindennapjai, alakjai és egymás közötti viszonyaik. A 19. század vége és a 20. 
eleje jelentős átalakulások kora, amit a regény a történet szereplőinek helyzetében 
bekövetkező változások által érzékeltet.

A  fiú története nyílt szerkezetű: a kalandok, próbatételek, megmenekülések, 
megváltások, válságok és rövid nyugalmi állapotok sorának lezárulásakor életve-
szélyes helyzetben van a tengerárral elárasztott barlangban. A hányattatásait el-
beszélő mű rövid foglalata:
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Létünk folytonos keresés, mindig valami megoldást keresünk, ami vigasztal, ami 
boldogságot nyújt, és minden rosszat elhárít tőlünk. Vannak, akik hosszú, nehéz utat 
járnak be, mégsem találnak semmit, legfeljebb maga a keresés válik a számukra va-
lamiféle céllá, megoldássá vagy örömmé… (Stéfansson 2019).

*

Összefoglalásul visszatérnék a tézishez, mely szerint a kortárs regényciklusok 
formacélja érintkezésben áll a fejlődésregény hagyományával, ám a közelnézeti 
vizsgálódás, Ferrante és Knausgård műveit kivéve, inkább az eltávolodásról ta-
núskodik. A történetelvű narratív formák mindegyike, a rövid elbeszélések és a 
novella is, az események, állapotok, helyzetek változásain alapul. Az átalakulások 
folyamatszerű bemutatására csak az időben kiterjesztett műfajváltozatoknak van 
lehetősége. A ciklusok terjedelmi és felépítési adottságai tovább bővítik a regény 
által átfogható időbeli transzformációk sorát, legyen szó az egyén, a család, a nem-
zedék vagy a közösség históriájáról. Az elemzett művek időkezelése más-más el-
veket követ. A kronológiához sem az önéletrajzi én-elbeszélések, sem a harmadik 
személyű elbeszélések nem ragaszkodnak szigorúan.

A  novellakompozíció meghatározó mozzanata a felütés és a lezárás. Külö-
nös, hogy az öt elemzett regényből három ugyancsak inverzióval, a cselekmény 
szempontjából kiemelt fontosságú eseménnyel indul. Ferrante tetralógiájában ez 
a mozzanat az immár idős Lila, az elbeszélő Elena gyermekkori barátnőjének 
nyomtalan eltűnése. Knausgård regénye is megfordítással kezdődik, Karl Ove 
apja halálával, amit fiatal felnőttként idéz fel. A Nápolyi regények és a Harcom az 
időrendi megfordítással megerősíti annak a központi eseménynek a fontosságát, 
ami mindkét esetben azonos a regény megszületésének indítékával. Stéfansson 
trilógiájában nincs inverzió, az első kötetben bekövetkező szerencsétlenség még-
is meghatározó jelentőségű a kibontás szempontjából. A fiú elveszíti barátját és 
támaszát, s kalandos útjára a veszteség és a Bárður iránti ragaszkodás indítja el. 
Mintha a regény felütése és zárása is novellaeffektusokra támaszkodna, ahogyan 
kompozícióját is lehetséges hosszabb novellák füzéreként értelmezni. 

Az átfogott időtáv tekintetében a Ferrante mű története a leghosszabb, az élet-
idő hat évtizedére terjed ki. Knausgård önelbeszélésének kihagyásos szerkeze-
tében a jelenbeli, egyidejűségben bemutatott felnőtt életszakasz a legárnyaltabb, 
ebbe ékelődnek Karl Ove visszatekintő életepizódjai, gyermek- és ifjúkorának 
eseményei. Mora trilógiájának központi alakját három egymást követő időszelet-
ben követi a néhány évet átfogó történet. Cărtărescu metaforaelvű kompozíció-
jának két hangsúlyos időegysége van, az időrendnek egyébként nincs jelentősége 
a műben. A Mircea gyermekkorát idéző fejezetek előkészítői a harmadik kötet 
centrális epizódjának, a kilencvenes évek fordulóján bekövetkezett román forra-
dalom szatirikus tablójának. E két tömb a kifejezetten laza konstrukció tartópil-
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lére. A regények a személyes sorsokat a meghatározó események kiemelésével, a 
hosszabb kiterjedésű életszakaszokat pedig epizodikusan állítják elénk. Ferrante 
és Knausgård poétikájában hangsúlyos az elbeszélők és alakok személyiségfej-
lődésének, illetve az egymás közötti viszonyok alakulásának bemutatása. Cărtă-
rescu, Stéfansson és Mora ciklusaira ez különféle művészi indítékok miatt nem 
jellemző. A Káprázat darabjait Mircea, a Menny és pokol trilógiát a fiú, Mora triló-
giáját Darius Kopp figurája köti össze. Kopp történetében váratlan események és 
kalandok sorjáznak, nyomot hagynak rajta, ám mivel eleve felnőttként és groteszk 
típusként indult útjára, legfeljebb változásokon megy át a körülmények hatására. 
Az Auf dem Seil megerősíti a feltevést, hogy Mora művének második és harmadik 
része műfajilag a kalandregény felé mozdította ki a művet.

A  nevelődés, önképzés, beérés mint a műfajváltozat elnevezésében szerep-
lő Bildung szakaszai három vonatkozásban jelennek meg az érintett regények-
ben: lélektani, szellemi és eseményszerű összefüggésben. Az első két szempont 
a Harcom ciklusban válik elmélyült önreflexió tárgyává. A ciklusban betöltött 
jelentőség okán külön tanulmányban foglalkoztam az önelbeszélő Karl Ove kö-
rültekintően bemutatott intellektuális és művészi kiteljesedésének kérdéseivel 
(Thomka 2020b). A Nápolyi regények a folyamat eseményszerű megragadását 
példázzák. A Mora- és Cărtărescu-trilógiák központi alakjait változó élethely-
zetekben követjük, tapasztalataik azonban nem reflektáltak. Stéfansson műve 
témáként kezeli a képzés, tájékozódás kérdését, a névtelen, fiatal izlandi halász-
fiú belső szólamát átszövő elbeszélői reflexiók pedig alternatív ars poeticaként 
állítják elénk kalandos sodortatását. Az öt kortárs regényciklus tehát más-más 
formában idézi föl a műfaji hagyományt, és különféleképpen módosítja a virtuális 
poétikai modellt.
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