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Pompásan vonulunk 2. B-oldalak,  
remixek és ritkaságok

Én nem hiszek abban, hogy az értékeket az idő szűri ki. Hogy 
évtizedek, évszázadok múltán derülhet csak ki, mi van mara-
dandó anyagból, mi válik a művelődés részévé, mi megkerülhe-
tetlen remekmű. Miért lenne eleve lehetetlen felmérni az ép-
pen most történő jelentőségét? A távolságot mint értékmérőt 
magadnál hordhatod: a múlt elég tág, hogy annyi időt vegyél 
belőle, amennyi a távlathoz szükséges; visszamehetsz benne év-
tizedeket vagy évezredeket (Bernáth 1988, 137).

Hosszadalmas munkával részekre kell bontani az alkotáso-
kat, ha rá akarunk jönni, mi növeszti és tartja őket össze, mi-
lyen erők megnyilvánulásaként állnak mint egészek előttünk. 
A bontásnak pedig két elve van. Az egyik egy külső és gyorsan 
kéznél levő elv – mert nem az egyes alkotás vizsgálatának ered-
ménye, hanem a hagyományé; készen van már, mielőtt az ele-
mekre bontandó új megszületne. A másik egy belső és nehezen 
megtalálható elv – mert csak a vizsgálandó műből kiindulva 
lelhető fel (Bernáth 1988, 137).

Mindkét mottóul választott idézet Bernáth Árpád Esterházy Péter és Nádas Péter 
1986-ban megjelent könyveit összehasonlító tanulmányából származik. Az első 
idézet arra mutat rá, hogy az irodalom folyamatosan történik, történésben van, 
az arra fogékony olvasó pedig, függetlenül az időbeliségtől, megfelelő rálátással és 
várakozás nélkül megállapíthatja a ma született alkotás értékeit is. Ennek meg-
felelően létjogosultsága van minden olyan vizsgálatnak, amely napjaink irodalmát 
(Gegenwartsliteratur) értelmezi és értékeli. A második idézet éppen a rálátáshoz 
szükséges elvekre irányítja a figyelmet, és teszi ezt mindjárt két irányból. Először 
a hagyományra reflektál, amelybe a felszínen beleíródik az aktuális irodalmi mű. 
Ez a formai, műfaji és tematikai nézőpontok rendszere, a múlt tárháza, amelynek 
ismerete vagy felismerése segítségével történeti-poétikai kontextusba helyeződik 
a kérdéses alkotás. Másodszor az a belső, immanens, magából a műből levezethető 
magyarázó elv kerül terítékre, amelynek eredményes volta egyben egy irodalmi 
alkotás szerzői védjegyének is tekinthető. A  mű maga e külső és belső irányú 
szempontrendszert felfedve egy alkotó őstörténetének aktuális variánsa. A komp-
lex ismétlődésekben megnyilvánuló változatok, vagyis a további szerzői művek 
egymásra irányuló értelmezése pedig az irodalom egy lehetséges történetét írja le.
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A  dolgozat folytatásában Bernáth Árpád e szempontrendszer mentén végzi 
el a két magyar szerző poétikai eljárásmódjának részletes elemzését, rámutatva 
a külső hagyományok működésének elvére és a belső poétikai összefüggésekre, 
koherens és világos megállapításokat téve a művek önértékeit illetően. Elméleti 
előfeltevéseit és értelmezői tapasztalatait egymásba szőve, egzakt módon, ugyan-
akkor nem kevés játékosságot megengedve fogalmazza meg. Utóbbit az alkotói 
nyelvekre történő különösen érzékeny ráhangolódással éri el, de saját értelmezői 
nyelvet alkotva közelíti egymáshoz a tudományos igényességet és az élményköz-
pontú befogadást.

Nem árulok el vele nagy titkot, ha máris jelzem: Bernáth Árpád idejekorán 
bebizonyította többrétegű elemzési módszerével – és nem csupán e számom-
ra revelációval és útmutatással felérő írásával –, hogy az irodalomtudomány és 
annak számos lehetséges művelési területe igazi szellemi kalandot ígér, legyen 
az filológiai kutatás, irodalomközvetítés, oktatás vagy éppen írásgyakorlat. Ge-
nerációk kerültek ki a motivikus-szimbolikus és emblematikus-intertextuális 
olvasásmódszertani, de azt is mondhatnám: olvasásművészeti iskolájából. Foly-
tonosan kereső gondolkodásmódjának és széles körű tájékozottságának köszön-
hetően az általa „lehetséges világok poétikájának” nevezett, logikai szemanti-
kára épülő irodalmi magyarázat módszertana oktatói és kutatói évtizedei alatt 
mindegyre bővült. A magyar és német nyelvű irodalmak összekapcsolása, intéz-
ményi kutatása és határokon átívelő közvetítése külön fejezetet alkot ebben az 
életműben: hazai és külföldi hallgatók és oktatók ez irányú közös munkájának 
elősegítése bi- és trilaterális szemináriumokkal kezdődött, az 1999-es frankfur-
ti könyvvásár magyarországi vendégszereplésével és annak kutatási projektjével 
folytatódott, később pedig szerzői estekben, konferenciákban és kötetsoroza-
tokban kulminálódott. E remek alkalmak egyikén olvastatta el velem az idézett 
tanulmány főszereplői közül Nádas Pétertől az Emlékiratok könyvét, méghozzá 
Marcel Prousttal való összehasonlításban, egy másikon pedig Esterházy Péter-
től a Hrabal könyvét szeminarizáltuk Christoph Hein ugyancsak könyves tár-
saságában. 

Miután ennek a rendszeres magyar és német nyelvű aktuális irodalomolvasás-
nak elengedhetetlen feltétele volt, hogy rövidebb-hosszabb írásos munkák szü-
lessenek, többször feltettem a kérdést, vajon alkalmazható-e a „lehetséges vilá-
gok poétikája” az irodalomkritika rövidebb műfajában is. Miután Bernáth Árpád 
szemében a kritikaírás is a támogatott irodalomtudományos tevékenységek közé 
tartozik, „alkalmaztam” a módszert, mégpedig három lépésben: reflektáljunk az 
irodalmi művek belső és külső szempontrendszerére (hagyomány és invenció), 
argumentáljunk azok alapján a megvalósítás sikere/sikertelensége mellett (érté-
kelés), és hangolódjunk rá mindeközben megfelelő distanciával az alkotói nyelvre 
(közvetítői nyelvteremtés). Azonkívül, hogy a magyar és német nyelvű irodalom-
tudomány gazdagabb lett néhány munkával, nagyobb baj nem történt.
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Műfaja szerint ebből a köztes kísérletből származik az itt következő kritikako-
szorú, mely a fentebbi elvek szerint a mai magyar próza tíz meghatározó alkotója 
tíz különleges értékkel bíró könyvének rövid távú értelmezését foglalja magában. 
Zenei műszóval: áthangszerelve e különleges alkalomra, Bernáth Árpád nyolcva-
nadik születésnapjára, köszönetképpen az immáron harminc éve tartó folyamatos 
inspirációjáért. 

Az előírt követési távolságot továbbra is betartom: mindig harminccal maradok 
mögötte.

A Bereményi-olvasókönyv. Bereményi Géza: A feltűrt gallér

Törtkék árnyalatú fotó a borító elülső oldalán: valamikori macskakövek csillannak 
elő hol kisebb, hol nagyobb foltokban az aszfalt repedései közül. Az a művi bur-
kolat, a felejtésé, a felejthetőségé – az egykor történtek lefedhetők, ha nem azokra 
rakódott le már kezdettől fogva a felejtés pora – nem időtálló; nincs olyan anyag, 
amelyen a meghatározó dolgokra irányuló emlékezés át ne hatolhatna. Törtkék 
szemek néznek vissza a borító hátulsó oldaláról. Töredékesen, darabosan merü-
lünk az időben egyre mélyebbre, visszafelé. Talán, hogy az örökké megválaszo-
latlanul maradó kérdést újabb kérdésekkel helyettesíthessük: honnan jöttünk, és 
hogy azon a „megkékült” képen, az alsó sorban, az az ember kicsoda? Főszereplővé 
a kutató szem a múltat teszi, az egykor történtek felidézésén keresztül látjuk a 
kérdőjeleket mind világosabban – és láthatunk ezáltal – előrefelé: törtkék történe-
tek mentén, töredékesen és tört mondatokban. 

Bereményi Géza ennek a múltfelfejtésnek szenteli csaknem teljes prózaírói te-
vékenységét: az idő, amit bejár művein keresztül, egyetlen alak létértelmezésének 
időkerete; ez az alak megél és átél több évtizednyi történelmet. A magánmúlt az 
önkeresés szintjén és az emlékező gyerekszem számára tünékeny és megszépült 
hangulat. Ez a próza azt közvetíti, amit a történelem nem őriz meg, ami illuzó-
rikus és illékony, de az írással felidézhető. Hogy is volt az a lengyelországi kirán-
dulás, az a budapesti presszózás, az az egykori uszodázás és mozizás, no, és az az 
eltitkolt abortusz? 

Bereményi első novelláskötete, A svéd király (1971) és a szokatlan formájú csa-
ládregénye, a Legendárium (1978) után elszórtan publikálta szépírói munkáit: a 
pécsi Jelenkor folyóiratban regényrészletként megjelent A feltűrt gallér (1982), il-
letve folytatásokban az Eldorádó (1986), de önálló könyvvé egyik sem állt össze. 
Lettek belőlük forgatókönyvek és filmek. 

Ezért aztán reprezentatívnak nevezhető A feltűrt gallér című válogatott novel-
láskötete (1994), melynek darabjai egymásutániságukban és töredékesen, de ki-
rajzolják azt az időbeli ívet, amelyet a szerző írói önkeresése során követett. 
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Az első írások, még időbeli distanciát nem tartva, az akkori jelenidejűség mo-
nológba, dialógusba, levélbe öltöztetett életképeit rögzítik. A kötet közepén elő-
térbe kerül a családtörténet műfaja: az időben visszafelé haladva megszólalnak a 
Legendáriumból már ismert családtagok. Végezetül a családregényt szűkítve és az 
időben még mélyebbre hatolva a gyerekkor ábrázolása következik. Talán a nö-
vekvő időbeliségnek köszönhető, hogy az egykor még darabos, olykor nehézkes, 
néhol részletekbe vesző írásmód az Eldorádó részletei és az azt kiegészítő novel-
lák során szinte líraivá válik, mert egyre összetettebben és árnyaltabban érződik 
a kötődés és az önkeresés írói intenciója. Bereményi nagyon tudja a maga írói 
mesterségét, elég csupán a novellák külső, formai megszerkesztettségéről beszél-
nünk. A korai művek közül az Irodalom és A svéd király egyaránt irodalmi játéko-
kat használ formai keretül: Dobrovics egy novella történetét egybejátssza a maga 
valóságával, Somogyi pedig megidézi az olvasott történelmi regény főszereplőjét, 
és e keretek között bomlik ki a mindenkori hétköznapok emlékező tudósítása. 
A  Levelet Zs. asszonynak késleltetéssel tematizálja a lengyelországi élményeket, 
ellentétes helyszínekkel dolgozik, azon belül is élve az időszekvenciák montíro-
zásának lehetőségével, a dalszerű betétekkel. A későbbi Eldorádó-történetekben 
már nyoma sincs a technikázásnak. Még a filmes technika is kiválóan érvényesül 
e novellatípusban: az objektív szem, ahogy visszapillant, s gyerekként definiálja 
önmagát, distanciát tartva attól az idegentől, aki őt „köhögteti”, külső kamerán 
keresztül emlékezik vissza, önmagát is láttatva. Ez a családtörténet kétpólusú – 
nagyapai és nagyanyai – elágazását meséli el, összekapcsolódva a gyermeki én első 
lépéseivel. Az önkeresés a mindenkori jelentől a közelmúlt eseményein keresztül 
a mitikus gyermekkorban ér véget. 

Így lesz a novellák sorozatából olvasókönyv, amiben az emlékezet és az egy-
másutániság villant fel sok apró és már ismert részletet: egy képsort, egy dalt, egy 
mondatot – egy egész életműből, mely folytatásra vár.

Péhoward a végeken. Bodor Ádám Verhovina madarai

Bodor Ádám nem tartozik a gyakorta publikálók közé. Az ő neve ezért min-
den esetben előre kódolt kvalitást, írásmódja pedig kikezdhetetlen precizitást ígér. 
Bodor diskurzusai a kelet-európai és balkáni vegyes államok diktatórikus, illetve 
posztszocialista oromzata mögött megbúvó, láthatatlan hatalmi szerkezeteket s 
azok értelmezhetetlen átrendeződéseit tematizálják az egyénre, egyén és miliő, 
egyén és természet közösére hatóan. Disztopikus, abszurd egzisztencializmusba 
hajló világteremtése a regényként is, novellafüzérként is olvasható Sinistra körzet-
tel (1992) vált fogalommá. Összefoglaló igényű novellásgyűjteménye, a Vissza a 
fülesbagolyhoz (1992), a Sinistra körzetet tovább író, parodizáló kisregénye, Az érsek 
látogatása (1999), a Balla Zsófiával közösen készült szerzői életrajz jelentésességét 
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reprezentáló beszélgetőskönyve, A börtön szaga (2001), s némi anakronizmussal 
felérő tárcagyűjteménye, Az utolsó szénégetők (2010) a tulajdonképpeni œuvre. 

A Verhovina madarai (2011) joggal veti fel a kérdést, vajon méltó párja-e a Si-
nistra körzetnek; ha dialógusba lép vele, mifélébe; mutat-e a szerzői életművön 
belül új értelmezési lehetőségeket, s egyáltalán: mutat-e kiutat, más utat az amúgy 
eddig igen zárt, koherens, különös szabályszerűségeken alapuló világábrázolásból? 
Egy másik kérdéssort követve: lehet-e ugyanabba a folyóba, mely már régen nem 
ugyanaz, kétszer, de Bodor esetében akár többször is belelépni? Vagy, hogy feltét-
lenül a Sinistra körzet által megképzett kánonhelyzet tudatában kell-e a későbbi, 
bármelyik művét olvasni?

Nos, a Verhovina madarai olvasásakor óhatatlanul Rejtő Jenő, a Csontbrigád, 
A három testőr Afrikában részeg állomásfőnöke, a Nagy Levin szakácskönyve juthat 
eszünkbe. Sőt, hogy azzal az érzéssel is kövessük a regénybeli eseményeket, misze-
rint itt P. Howard a legjobb értelemben beleír Bodor munkájába. Mindeközben az 
a természetszerűen megnyíló immanens szövegköziség sem marad rejtve, melynek 
alappéldái Bodor szélesebb és tágasabb műveiből vissza-visszatérnek. Kísérteties is 
az allúzió a korábbi művek viszonylatában, sőt a Verhovina madarai egyenesen a pa-
ródia paródiája, hiszen ha Az érsek látogatása paródia, és annak is nem egy szituációs 
helyzete, motívuma újra életre kel, minek is nevezhetném ezt a fokozást? A szer-
kesztési eljárások, az idő fragmentális követése, különös, spirális jellege újfent mér-
vadó. Anatol Korkodus brigadéros eltűnése vagy kiiktatása az egyetlen orientációs 
pont, ahhoz képest lehet a cselekmény rekonstruálásába, a figurák azonosításába, a 
helyek meghatározásába kezdeni. Visszaköszön a Sinistra körzet elbeszélői stratégi-
ája is: a szerzői keresztnevet viselő Adam hol egyes szám első személyű érintettként, 
hol harmadik személyű elbeszélt figuraként tűnik fel, hogy aztán valahol a regény 
kétharmadától végleg ő vegye át a szólamot, mintegy új időszakot jelképezve a tör-
ténetben: a Korkodus brigadéros utánit, a végleg hanyatlót és eltűnőt.

A tehát (fel)ismert keretek között, egy újabb szimbolikus végidőben s a vége-
ken mintha ez a végleg befejezettség jelentené a regény eldöntetlenségét. A regény 
mintegy kétharmadát kitevő, rendkívül összetett és összeszálazott Korkodus-idő-
szak zilált meséit ugyanis erős váltás követi, amit az utolsó fejezetekben időbeli li-
nearitás és centrális elbeszélői nézőpont jelez. Ez a váltás felváltja az abszurdot és a 
komikust, és melankolikus regiszterben, szinte borongósan húz a vég felé. A regény 
alcíme ebben a váltásban kap szűkebb értelmet: a Változatok végnapokra egyetlen 
változattá redukálódik, mely kitart a menthetetlenül szimpla regényvégig, a giccs 
határát súrolóan, filmszerűen (újra) megjelenő madarakkal. Mintha két, egymással 
összeegyeztethetetlen regényváz került volna egymás mellé. A nagyobbik, Korko-
dus-részben Bodor visszaidézi és felülírja a Sinistra körzet komorságát és bizarrsá-
gát, a kisebbik, záró részben pedig valami érzékeny és érzelmes fixáció közepette 
szabadjára engedi azt a lazaságot, ami Az érsek látogatását jellemzi. A belső kohézió 
e törése keltheti a duplum-érzetet: hoztam új regényt, kettőt az egyben.
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A világ legboldogabb válogatottja. Darvasi László:  
A titokzatos világválogatott

A 2006-os futball-világbajnokság egy enigmatikus, nyitott könyvbe illő jelenet-
tel ért véget, tudniillik, nem hallotta senki, mit mondott Zidannak Materazzi, de 
azt mindenki látta, hogy a francia izomból válaszolt az olasz játékosnak. De va-
jon nem olvastuk-e már valahol, sőt, sorozathű kivitelezésben ezt a helyzetképet? 
Darvasi László A titokzatos világválogatott (2006) című könyvében ugyanis a fran-
cia tettleges lépésére, ahogyan az olasz játékos lehetséges beszólására is számtalan 
választ találhatunk. Ahogyan persze minden másra is, amihez a focinak köze lehet 
– miként egy füveskönyvben. A gyep is fűből van, a focinak miért is ne az íráshoz 
legyen a legtöbb köze. 

A  Darvasi-féle válogatott e kötetbe gyűjtött tematikus szövegei egy átlagos 
világbajnoki mérkőzéshez hasonlítanak. Lassú felvezetés, ismerkedés, cselezgetés, 
aztán egyszer csak technika, technika, csoda, gólok, passzok, beadások, ívelések 
követik egymást. Közben nem egyszer ordít fel fájdalmában az olvasó: lecserélni 
a szerzőt a felháborító jelzőhalmozásért, a felhők megríkatásáért, a konyhai falvé-
dőkre illő döbbenetes igazságmondatokért. Hogy aztán alaposan megizzadva, de 
mindent megmutatva, megint csak lassú, igen megszokott ritmusban lazítsuk vé-
gig az utolsó néhány szöveget a pályán. A könyv keretes, bevezetővel, prológussal, 
amiben reflektáltan ott a mesélői kedv, a történet- és anekdotahalmozás öröme és 
ígérete. Tanítással felérő konzekvenciája: a labda a pokolban van, s amiről az egyes 
szövegek beszélnek, az mind a földi élet pokoli játékterére vonatkozik. Beszéljen 
belőlünk a kritikusi kisördög! Ugyan szerzett ez a világválogatott nem egy röpke 
boldogságos pillanatot, de a hosszan tartó lelkesedés – technika, technika, csoda 
– elmaradt. Nincs visszajátszás. Pedig, és most fordítsuk jobbá e mondat irányát, 
Darvasi magvetős mezben játszó könyvei közül végre lett egy, amin jól láthatóan 
az aktualitást is meghaladni tudó elementáris erő dolgozik; jelzőbokrok és idétlen 
bokaficamok mögött rejtezik ez az erő, ami a nyelvet focivá, a focit nyelvvé ké-
pes alakítani. Az esendőségek elkerülése érdekében persze treníroztatni kellene 
a szövegírást, a válogatást, a szerkesztést, a belepiszmogást, hiszen ez a sok kicsi 
fociszöveg mégiscsak tele van sok kicsi élettel. Jól emlékszünk a felvezető gyakor-
latokra is: a Portugálok (1993) kötetben már szerepeltek focis rövidtörténetek, ők 
aztán szép sikerrel átjátszották magukat a Borgognoni-féle szomorúságba (1994). 
Némi átpoetizált párbeszéd, néhány mellékmondatnyi hosszítás kedvéért pedig 
oda (oda? le!) lettek passzintva a jelenlegi Titokzatos világválogatott újabbjainak 
stilárisan túlspilázott regiszteréhez. 

Az irodalmár persze akkor is a szívével focizik, ha másként is tud. De a druk-
ker nem tud másként, sőt nem is szocializálható, irodalomra pláne nem. Holott 
e könyvnek – technika, technika, csoda – minden esélye megvan a köztes sikerre. 
Milyen szép lenne: elhagyván a lelátópályát, a nézők a Titokzatos világválogatot-
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tal a kezükben metróznának hazafelé… Sőt volna, aki Esterházy Péter Utazás a 
tizenhatos mélyére (2006) párhuzamos focikönyvét szorongatná, sőt akad olyan is, 
aki mindkettőből hangosan idéz. 

Az egyik szem Esterházyt, a másik Darvasit olvassa. Az egyik nagyívű elbeszé-
lés, könnyed labdalevétel életről és futballról, a másik légies parádé, ezerig tartó 
dekázás. A sorok között az utóbbiban a Mesterrel szembeni féltékenység helyett 
udvarias előre tessékelés, ajánlás, enigmatikus őrá mutatás, sőt némi szerepjátszás 
található. Esterházy egyszerűen és finoman belefocizik Darvasi könyvébe. 

Ha mégis versenyre kell kelni, ha legalább az irodalom kijut testiségében német 
nyelvterületre – egyszer volt Frankfurtban magyar könyvvásár  –, minden esély 
adott e focikönyvekkel. Mert kell-e több annál, hogy például Bécsben Wendelin 
Schmidt-Dengler professzor, az osztrák irodalom bírója és partjelzője az ORF 
könyvlistáján azzal a pompás jelzővel ajánlja Darvasi németül azonnal megjelent 
focikönyvét, hogy weltmeisterlich! Azon a listán, aminek első helyen 2006 júliu-
sában éppen Esterházy szerepel a Bevezetés a szépirodalomba német kiadásával. 
Igaz, a Bevezetés kerek húsz évet ült a kispadon, fordították nagyon sokan.

No, de ha valakinek még mindig kétségei vannak azzal kapcsolatban, mi tör-
tént a 2006-os németországi futball-világbajnokságon, miért éppen úgy ért véget, 
ahogy, lapozza fel Darvasi László „sportriporteri találékonysággal” megírt futball-
történeti kézikönyvét. Trenírozni soha nem késő!

Az utolsó farkas okán. Krasznahorkai László: Az utolsó farkas

Sokan és sokféleképpen, ugyanakkor mind közelítőbben, pontosabban, a végére 
mégis nyitva hagyva, miközben persze az olvasó belátásában bízva mesélik el Az 
utolsó farkas (2009), no, igen, az utolsó farkasok történetét. Kezdődik mindez egy 
tanulmány tudományos, statisztikai igényű állításával, miszerint Spanyolország-
ban, Extramadura vidékén, a Duero folyótól délre 1983-ban meghalt az utol-
só farkas is. Ennek az ökológiai tételnek az állandó korrektúrájával, átírásával, 
így tökéletes kétségbevonásával szembesülünk az olvasás folyamán, miközben a 
kisregény minden szereplője, függetlenül annak befogadóképességétől és értel-
mi szintjétől, egyáltalán affirmatív vagy éppen ignoráns magatartásától, a fabula 
allegorikus, példázatszerű életleckéjében él. A nyomkövetés az utolsó farkas(ok) 
élőbeszédben, orális variációkban létező történetének konstruktív megalkotását, a 
tudományos kijelentés felülbírálását, az objektív, leíró tény és a szubjektív, tanú-
ságtevői tapasztalat közti feszültség oldását célozza. A költői túlzástól és érzelmi 
rájátszástól egyáltalán nem mentes állatmese állandó kísérője Extramadura lako-
sainak, minden egyes megszólaló egytől egyig részese és alakítója ennek a törté-
netnek, melynek ebből következőleg egyénre és közösségre egyaránt erősen ható 
konzekvenciája van. 
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Krasznahorkai László egyetlen hosszú mondata szekvenciáiban töri meg a kü-
lönböző idők és helyszínek, beszélők és hallgatók, nyelvek és ideológiák alkotta 
elbeszélői egységet. A valóságot szórt fényben tükröző spanyol élő népmese foly-
tonos alakulástörténete első hallásra él az egészre való törekvéssel, a linearitásban 
és a közelítés fokozásában van valami elengedhetetlen elemi szükséglet. Ehhez 
tartozik a spanyol tájszavak fokozatos egymáshoz illesztése, mely különös hang-
színt kölcsönöz az elbeszélés e rétegének. Persze könnyen belátható, hogy még így 
is, némi idétlen, ugyanakkor holtkomoly tolmácsolási és idegen nyelvi hiányosság 
következtében az oknyomozói munka alapvetően kommunikációs csődöt is je-
lenthet, az egyszerű történet elmondása és befogadása között a legkülönfélébb 
zavarok lépnek föl. Az az átfogó, uralkodó elbeszélői hang azonban, amely mégis 
egybefogja a kijelentéseket és a zavarokat, vagyis közös nevezőre hozza a megér-
tést és a megértés lehetetlenségét, a költészeti túlzásokat pedig ironikus szituáci-
ókba helyezi, fölényesen modulál. A spanyol, provinciális, vidéki történetszál egy 
német, centrális, nagyvárosi történetszállal alkot szoros egységet. Mert valójában 
van itt egy másik utolsó farkas is, egy nevét és hírét vesztett, lecsúszott professzor, 
aki a hiábavalóság és megvetés létfilozófiáját gyakorolja nap mint nap egy berlini 
csehóban. Berlin, az új Európa új fővárosa ugyanakkor éppen nem nő Extrama-
dura porfészektája fölé. Az érintettség és érintetlenség, de az érintetlenség már 
közelítő vége egyaránt annak az általános nihilnek és lerobbanásnak a geopoétikai 
túlvetítését jelenti teljes európai színtérre, amelyből már biztosan nincsen kiút. 
A berlini kurd graffitik és török pop és magyar pultos nyilvánvalóan utal valami 
abszurd, globalizációs reménytelenségre. A  professzor ennek tudatában tengeti 
mindennapjait, látogatja a kocsmát, és mondja föl szakaszosan spanyolországi 
utazását és egyben megbízását a magyar pultosnak. Nem lehet komolyan ven-
ni – vagy mégis? –, hogy Berlinben ez a kinézetében, testi mivoltában is különös 
német alak éppen egy magyarnak magyaráz, értelmez, argumentál. Utóbbi ért, 
amit ért, többnyire semmit, vagy éppen belehorkol a nagy történetbe. A profes�-
szorról, azon túl, hogy reinkarnációja Krasznahorkai mindenkori esetlen, világtól 
búcsúzó, melankolikus figuráinak, a beszédhelyzetet illetően ráadásul tökéletesen 
megfelel a Korim Györgyének, az Ézsaiás megjött (1998) monologizálójának, vég-
eredményben ki hiszi el, hogy éppen az utolsó farkas okán utolsó emberi gesztu-
sokra kíván apellálni?

A berlini és a spanyol szál többszörös áttételű, relativizált szövegegésze termé-
szetesen nem állna meg külön-külön, a professzor és a farkas virtuális táncpárost 
alkotnak, s az elbeszélői hang ritmizálja együttes, közelítő mozgásukat. Az sem 
véletlen, hogy a hirtelen semmiből bukkan rá a professzor a farkas nyomára, s kö-
zelít rá esetlen, véletlenszerű mozgásával. Látszólag ez az egyetlen dolog, ami fel-
kelti Extramadura semmijében az érdeklődését, miközben persze ez a semmi táj 
fokozatos kibomlásában, feltárulkozásában mégis paradicsomi attribútumokig ér 
fel. A kongó, hideg üresség kívül magába szippantja, s nyugtalanná teszi a kongó, 



198      BOMBITZ ATTILA	

hideg, üres szívet belül. S máris csoda történik: a lehetetlennek tűnő felkérés, hogy 
mégis, a professzor örökítené meg, adna képet arról, milyen gondolatokat ébreszt 
benne Extramadura, teljesül. Ha nem is a szövegvilágon belül, mert ott csak a 
mondás, a monologizálás aktusa formálódik meg. De hiszen ezt már ismerjük: ha 
a professzor nem is teljesíti a spanyol alapítvány kérését, Krasznahorkai László 
máris eleget tett neki.

Keskeny ösvényen. Németh Gábor: A tejszínről

Volt egyszer Németh Gábornak egy könyve, A huron tó (1998), igaz, létezik most 
is, de olyan gyorsan és értelmetlenül cserélődnek a jelentős irodalomnak gondolt 
könyvek, hogy önkéntelenül múltba váltott e mondatban is a jelen idő. A huron 
tó a maga idejében egy rendkívül szuggesztív, élvezetes és látványos metanarratív 
megoldásokkal élő, visszafogott önreprezentációra építő szöveggyűjtemény volt 
(maradjunk egyelőre a múltban), amelyben az elbeszélő (engé) nézelődéseit, jár-
kálásait, aktuális és alkalmi kalandjait erős képekben hozta létre. E könyv szelíd-
ségével, személyességével, képkoncentráltságával, izomból jövő, szövegbe írt javí-
tásaival, s mindezeken túl a mondat és a szöveg közti hierarchia balanszírozásával 
annak lett a bizonyítéka, hogy ez az alapvetően anyag nélküli prózaírás tud vala-
mit. A huron tó maga mögé utasította az addigi, a szövegirodalom karakterisztikus, 
s bizonyos értelemben rögvest kanonikus értékű munkáit, visszaidézte az enigma-
tikus Angyal és bábu (1990), a maníros A semmi könyvéből (1992) és az önismétlő 
eleven hal (1994) legjobb fogásait. S bár a szubjektum konstruálható történeté-
nek lehetségese mindig is jelen volt Németh Gábor prózaírásában, a Zsidó vagy? 
(2004) jogfolytonosan be is váltotta e korábbi könyvek pusztán metanarratív igé-
nyét, melyben már nem szórványszerűen artikulálódik a megalkotandó szubjek-
tum: hasadásai, variánsai a mértékadóan relativizált saját gyerekkornak történő 
állandó nekifeszülésben mutatkoznak meg. A Zsidó vagy?-ban kulminál mindaz, 
ami korábban gondolatjáték, kísérlet, szerkezet és váz volt, ennek megfelelően – és 
valószínűsíthetően – egyetlen fő műként, szublimációként.

Innen nézve nincs könnyű dolga annak, aki A tejszínről (2007) címet viselő, az 
alkalmiság örve alatt tizenhat szöveget egyesítő és egységesítő, tematikusan a leg-
különfélébb, rövidebb-hosszabb szöveget egyfajta sterilizációnak alávető könyvet 
próbálja elolvasni. A tejszínről szövegei bár megtartják az önös lét nézőpontját, 
de immáron egy határozottan óvatosságát veszítő, és fokozottan centralizálódó, 
mondhatnám, önzővé váló szerző képe jelenik meg a szövegekben. Annak a ko-
rábban szelíd és megfontolt szerzőnek a képvariánsai (de)formálódnak itt, akinek 
a neve: minden szó, amit valaha leír. Németh Gábor könyvei közül A tejszínről 
műfajilag, poétikailag nem azért a legterméketlenebb, mert benne az alkalmiság 
folytán ugyan, de mégiscsak lapos kijelentések, argumentálatlan bosszantások és 
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kidolgozatlan reflexív igazságmondatok olvashatók. Sokkal inkább azért erősíti 
ez a könyv az általa jelentőségét veszítőként aposztrofált, s az egyébként pejora-
tív jelzőjű „érdekes” irodalmat, mert látványosan visszaidézi a kezdeti eldöntetlen 
írás-akarás és anyagnélküliség feszültségét, s mert ennek következményeképpen 
metanarratív eljárásai éppen a „voltba”, az egykoron jelentősnek és érdekesnek 
gondolt irodalmi „múltba” mutatnak. Olybá tűnik hát, mintha olvastuk már e szö-
vegeket, a variációikat, miközben elbeszélő itt fel lett kérve, fel lett ébresztve. De 
ki és mire? Mert jönnek az előző könyvek visszaálmodásai; a vak képzelet (Angyal 
és bábu), a jó szándékú, kacsacsőrű-zárójeles kurziválás (A huron tó), vagy nagy-
papa a szigetről (Zsidó vagy?). Nullpontok, lehetségességek, variációk, az álmodás, 
mint az írás aktusa, a képteremtéssel történő valóságtörlés, az értelmezés és a lát-
hatóság relativizálása, az így írnék, ha tudnék vezérelve, az egyszemélyes kultú-
ra dicsérete – ezek lehetnének A tejszínről védelmi mechanizmusának és egyben 
gáncsának is használható hívó szavai.

Ha valaki ugyanis a képre, a képzeletre, az emlékképre és a képfelejtésre hagyat-
kozik, és nem első ízben, az töredékeiben is sűrű szövésű kalandot ígér. És kép 
ügyben még mindig van itt egy alapos világirodalmi lemaradásunk: Peter Handke 
mindmáig érvényes, a képvesztés ellenében működtetett képelbeszélő művészete; 
lehet, hogy mégiscsak olvasni kellene őt? Igaz, az olvasói-kritikai elvárásoknak 
megfelelően értékelt Zsidó vagy? után némi lazításra okot is találhat a szerző, s 
miért ne éppen laza szövegek vagy éppen laza szövegeken belüli laza szövegek 
sorba állításával. És akkor az összefüggések elleni elbeszélői ellenszenv is valójá-
ban összefüggések keresésévé, legalábbis művi módon konstruált rendszeretetté 
változik. De az „érdekes” kategóriájának megszorító értelmezésében. Igen, olvas-
sunk több Handkét!

Távlatból újraolvasni. Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombiták

Mi marad meg három évtized rendszerváltás utáni magyar irodalmából? Mi ma-
rad meg egy az idő álnoksága ellen dolgozó állhatatos életműből? Az idő, a bon-
tás, a cezúra persze megtévesztő lehet, de a szövegek magukon hordják a lenyo-
matát a korszaknak, amelyben születtek. Különösen akkor, ha van olyan érzékeny, 
figyelő nézőpont, amely, fikcionalitás ide, realizmus oda, öntevékeny részévé teszi 
a körüllevőt, az időt, a vétlent s a véletlent, s így újrateremti, megörökíti s egyben 
félelmetes dimenzióiban mutatja meg az elmúltat, netán a jövendőt. Parti Nagy 
Lajos egykori tárcasorozata és első prózakötete, a Se dobok, se trombiták (1993) 
ilyen nézőponttal rendelkezik: aktualitás és örökérvény között szánkázik, s igazán 
nem a nyelv, a stílus, vagyis a materiális állandó az, ami az érvény irányába törek-
szik. Sokkal inkább az idő az, ami az egykori kétheti tárcasorokban megnyílik, az 
elvileg eltelt idő, mely most már legfeljebb keserű emléknyomként kéne csupán, 
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hogy bennünk fészkeljen, mutatja maradandóságát. Parti Nagy nem sokat vesző-
dik aktuális eseményekkel. Hagyja a nyelvre a döntést, s ha mégis bevon bizonyos 
elintézendőnek vélhető dolgokat: népszavazás, ügynöklista, háború ( Jugoszlávia), 
pártok közötti dialógusképtelenség, komoly aggodalmak, félelmek artikulálódnak, 
melyek a közösre vagy a közös meg nem létére, az elveszett esélyre vonatkoznak. 
Félelmes érzés is e szövegeket így, egyben és távlatból újra elolvasni, mert az idő, a 
külső és a belső egyaránt megállt, s ha volnának, lettek volt fontos dolgaink, akkor 
azok ott voltak, jelezve, megírva, körültekintően és nyelvfikcióilag is egyenes adás-
ban. Ahogyan egy magát komolyan vevő citoyen közmoralitást illető kérdésekben 
is megnyilatkozik. Persze korántsem ez a Parti Nagy-tárcának a lényege, mert 
nála ennél jóval többet tud és akar: részt venni a nyelv kalandjából, és a moralizá-
lást is annak tenni ki, hogyan is lehetne másképpen? 

Nem tudom, tényleg nem tudom, hogy idézzem az első mondatot a könyvből. 
Azt azonban biztonsággal állíthatom, miért érdemes elolvasni folyton folyvást a 
Se dobok, se trombitákat: hogy az idő könyörtelen és irracionális voltát megtapasz-
taljuk, hogy elmaradottságainkat, hülyeségeinket és nyomorainkat valahogy túl-
lépve (a magunk) s Parti Nagy köztes nyelvidejére koncentrálhassunk. E távlatból 
is megmaradt, s marad is ez a fergeteges nyelvi humorú és gazdagságú, olykor 
erősen melankolikus és nemegyszer gyomorszájonverő, tényigazt és szociális érzé-
kenységet egyaránt szimuláló könyv. A Se dobok, se trombiták stúdiumok, fragmen-
tumok, monológok, dialógok, ajánlások, recenziók, idézetek, emlékek, tárgyak, be-
kezdések, mondatok, napok, hónapok gyűjteménye. Mintha egy izgága, de annál 
kreatívabb, mintha egy kísérletező, de annál tudatosabb festő vázlatkönyvét lapoz-
gatnánk. A legapróbb mintában, motívumban, szóban is ott a körkép fölsejlésének 
ígérete, mely persze nem látszik, de mutatja magát. Aztán ez a pontos időkövetés, 
sokszor, igen, anyag nélkül, a datálás ritmikussága a szorgos figyelmet – és az el-
engedhetetlen stílusgyakorlatot – minden lazaság és szerteszórt pillantás ellenére 
keretté fogja. Az anyagot amúgy is a nyelv teremti, csinálja és hagyományozza. 

1990. szeptember 4. és 1993. augusztus 23. között többek közt, a közvetlen 
rendszerváltó évek közt történt, hogy Parti Nagy Lajos kétheti tárcaírásra vál-
lalkozott. S volna ez példakövetés, hiszen talán éppen akkortájban hagyja abba 
egy másik, ugyanolyan nyelv- és mégis más központú (és központozású) szer-
ző hasonló indíttatású sorozatát. Parti Nagy föl is teszi a kérdést 1991. június 
17-én Esterházy Péter akkortájt könyvvé összeálló elefántcsonttornyainak távlatát 
illetően – lásd a mindmáig érvényes és friss Az elefántcsonttoronyból (1991) című 
kötetet. Az idő pedig most is telik, de nem múlik. Mi időt elbír különben a napi 
hívságoknak megfelelni kész tárca? Talán még egy kört, a Darvasi László-Szív 
Ernőét. Ez is jogfolytonosság, fölbukkan az 1993. augusztus 9-i, utolsó előtti Parti 
Nagy-tárcában. Azután majd Darvasi-Szív is fölzárkózik a Délmagyarországban 
és az Élet és Irodalomban 1992 és 1993 között publikált tárcanovella-sorával, a 20. 
század végi műfajmegújítókhoz – lásd A vonal alatt (1994) kötetet, szerkesztette 
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Parti Nagy Lajos! Aktuálisan és kitartóan ők hárman jelzik tárcagyűjteményeik-
kel egy korszak, egy elmúlni nem akaró váltókorszak publicisztikai (aktuális) és 
irodalmi (így most akkor örökebb érvényű) megragadhatóságát. 

Hogy ezek az egyébként mellékesek mit jelentenek az egyes szerzői életmű-
veket illetően, jó ideje tudjuk már. Mert utólag sem mellékesek, éppen hogy in-
tegrált részek, előkészületek. Parti Nagynak nincs is olyan tárcája, amely ne volna 
kénytelen számolni egy korábbi versfordulattal, egy későbbi monológrészlettel, 
novellabetéttel. A Se dobok, se trombiták nem csupán tényleges vázlatkönyv, amiből 
a foltok, ötletek, töredékek a szerzői szakszó szerint átíródnak más szövegekbe, 
könyvekbe, de kísérleti terep is. A tárcasorozat és kötet mindenesetre nyit – filo-
lógiai bázisként és szerzői anyagraktárként egyaránt –, olyan későbbi sikerköny-
veket ígérve, mint A hullámzó Balaton (1994), a Hősöm tere (2000), A fagyott kutya 
lába (2006), a Fülkefor és vidéke (2012). 

A Se dobok, se trombiták végeredményben Parti Nagy Lajos prózafordulatát – 
prózához fordulatát – is jelenti: meghatározó köz- és magánszereplője lett vele és 
folytatásaival virtuális irodalmi és bornírt mindennapi életünknek.

Egy gyerek, ha beindul. Podmaniczky Szilárd: Idegpályáim emlékezete

Podmaniczky Szilárd könyve, az Idegpályáim emlékezete (2006) gyerekkori tör-
téneteket tartalmaz. A cím egyszerre kínálja az utólagos, az elmúlt időre vissza-
tekintő emlékező-elbeszélői attitűd személyességét és a megtörtént dolgokhoz, 
az emlékezetből felbukkanó gyerekkori énhez tartozás ironikus távolságtartását. 
A  Novellák falusi gyerekkorról alcím sokat ígérő, mindjárt műfaji és tematikus 
megjelölés, mely tovább árnyalja az iróniába vont emlékezet által diktált történet-
mondást.

A  szerző a gyerekkor tematizálásával jól bejáratott technikáit alkalmazza, 
egyszerre számít a némileg populáris hangvételű tárcanovellákkal közönség-
barát befogadásra és a sűrűbb alkotású szövegeket kedvelő közönségre. Tör-
téneteket hallunk a könyv első részében. Hallunk, mert az elbeszélői hang ezt 
imaginálja: mintha közelebbről meg nem nevezett publikum ülné körül a me-
sélőt, az anekdotázót, az emlékezőt. Aki éppen úgy nem nyer határozott alakot, 
mint elbeszélésének tárgya, az én egykori énje vagy az elbeszélő énjének elbe-
szélt énje. Ez az egyes szám első személyű, névtelen egykori (igaz, egyszer azért 
kimondja a nevet, mikor a Podmaniczky-karajért biciklizik a hentesüzletbe), 
alakot nem öltő (legfeljebb viszonyító kiterjedést), szóviccekben és nyelvi logi-
kában örömködő valaki egyre ontja az abszurdabbnál abszurdabb kalandokat. 
Van itt tehén előli menekülés, papírsárkány ragasztása, éjszakai rabló fogása, gö-
rögdinnye szedése, iskolai kimittud, nyári táborozás, Mikulás és Jézuska, családi 
mulatozás és fényképezkedés. A csupán elbeszélői hangját ismétlő tárcanovellák 
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nem is kívánnak azzal a lehetőséggel élni, hogy konkrét képet fessenek gyerek-
ségről, gyerekkorról, gyerekképről. Elmarad a gyerektörténetekben megszokott 
fejlődési ív, az elbeszélő és az elbeszélt én közötti viszony legalább olyan laza, 
mint az egyes szövegek közötti, mi több, az egyes szövegeken belüli kohézió. Az 
emlékezet pedig gyakran éppen a felejtésben mutatkozik meg. Legfeljebb a be-
nyomások, fantáziálások, álmok, képzelgések – saját mesék – előterében a világ 
fokozottan passzív, önnön ismeretelméleti tákolmányaira hagyatkozó szemlélő-
dő kontúrvonalait pillanthatjuk meg. Vég nélküli szövegelés ez, mert az egyes 
események variálhatók, kiegészíthetők. Ebben az értelemben az olvasónak is 
szabad préda a könyv, kezdheti bárhol, mindig ugyanoda ér: egy már a címben 
előkészített nyelvi poénhoz, egy poén adta szentenciához.

A szemlélődés a könyv második részének a tárgya. Ha az elsőben egy-egy ese-
ménysor állt az egyes novellák és így az egész ciklus középpontjában, akkor a má-
sodik rész utolsó szöveghalmaza mintegy regisztrációját, definíciógyűjteményét, 
leírását adja ugyanannak a falusi, gyerekkori világnak. De ebben a részben meg-
szűnik a cselekményesség, a történetmondó átadja helyét egy feljegyzőnek, aki a 
tárgyiasság felé fordul, s érdeklődése középpontjába épületek (mozi, kultúrház, 
cuki), dolgok és jelenségek (autó, hó) kerülnek. Ha az első részben a novella poen-
tírozott működésében lelhettük örömünket, akkor itt az apró részletekben elvesző, 
ironikus-szarkasztikus számbavételben kell türelmesen fogódzót találnunk. Va-
riálható, kiegészíthető ez a rész is, szintén nem ismer kezdetet és véget. Igényel 
viszont egy más lelkületű olvasót. A második rész a fragmentum, a szentencia, az 
embléma rövidműfajait megidézve veszi számba a világot. Ami e tört látásmód-
ban rendkívül izgalmas: a nézőpont szétosztásával végtelenné tágul a gyerekkor, 
melynek elevenné tételében megszűnnek a szokott határvonalak tárgy és szubjek-
tum között, eltörlődnek a korküszöbök, az elbeszélő énjei egy pillanat, egy kép-
rögzítés erejéig egybeolvadnak, az emlékezet és a felejtés együttműködése pedig 
különösen szorongató játékteret képez.

Podmaniczky gyerekében Regős Bendegúz inkarnációja őseredettelen és hőste-
len állapotában tovább él. Van azonban egy témája, ami olykor minden harsánysá-
gon, erőltetett viccelődésen túl is igen erősen hat. Ez a gyerek ugyanis, ha beindul, 
mindig magára marad. És ez a szorongató magány lesz az az irányadó tapasztalat, 
amelyből könnyedén infantilis és nárcisztikus mondhatnékság születhet.

„Mindenkinek lennie kell valakinek.” Rakovszky Zsuzsa: VS

És ha ez így van, akkor jelölnie is kell valakit a VS (2011) regénycímnek és mo-
nogramnak. Jelöli többek között Vay Sándort, aki bár 1859-ben lányként születik, 
és a Sarolta nevet kapja a keresztségben, határozottan ragaszkodik a maga által 
választott nemi identitáshoz, vagyis férfiúi mivoltához. 
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In medias res, éppen e lelepleződés pillanatait élheti meg az olvasó Rakovszky 
Zsuzsa regényében: Vay Sándor klagenfurti vizsgálati fogságban van, s fokozato-
san kiderül, nem csupán vissza nem fizetett adóssága miatt. A nonkonform nemi 
szerep visszaélésgyanús vádjának következtében házasságszédelgéssel, okirat-ha-
misítással vádolják. Pedig ha igaz a fentebb idézett mondat, melyet éppen VS 
álmodik, VS valaki, mégpedig olyasvalaki, aki nem fér meg kora hagyományos 
társadalmi elvárásainak kerete között, sőt kivételes tehetséggel ragaszkodik ön-
maga konstruálta én-tudatához, extrovertált vágyképeihez, a valóság határait 
föltépő létlényegéhez. VS külsőségeiben, ruházata és viselkedése szerint is férfi, 
vagyis Sándor, biológiailag ugyanakkor Sarolta, mint ahogyan ezt a fizikai vizs-
gálat is tényszerűvé teszi. De fény derül az eredettörténetre és a szocializációs 
folyamatra is. Az apa eleve fiúként nevelte, illetve neveltette a lányát. Ikertest-
vére kora gyermekkori torokgyíkban meghalt, Sarolta, vagyis a regény biológiai 
figurája ezzel elveszítette fiútestvérét, s vele azt a bizonyos másik én-t, amely 
biztosította az egységet, a biztonságot, az otthont. Genetikusan a családon be-
lüli elmebetegségek, mint a holdkóros anya vagy a szellemidéző nénike is előkerül. 
Nem csoda, hogy dr. Birnbacher, a vizsgáló rendőrorvos felmenti VS-t tettei fe-
lelőssége alól.

Van itt tehát egyrészt egy nagyon modern identitás-vonal, amely sok szálon 
mutatja meg az én, a tudat, a kulturális és társadalmi, valamint a nemi szerep 
közötti ellentmondásokat. VS életútja, legalábbis az a szakasz, ami Rakovszky 
regényének a közelebbi tárgya, ebben az ellentmondásban gyökeredzik. Másrészt 
fölmerül a kérdés, mennyiben jár elöl VS a kulturális és biológiai nem szétválaszt-
hatóságát illetően. A modern hagyomány követése nagyon erős nyomokat hagy a 
regényben, s a regény nem is emeli piedesztálra transzszexuális akcióhősként VS-
t, aki minden esetben Isten szándékai szerint, a lélekre és az érzelmekre hatóan 
mutat saját, individuális létére, legitim vágyaira. A  regény nem kevés iróniával 
tükrözteti ezt az önértelmezői beállítódást. Különösen izgalmasak a regényben a 
gyermeki, mesei (visszamaradott) tudat motivikusan ismétlődő, önreflexív ábrá-
zolásai, a színházi mesterkedések, az álomleírások. VS gondolkodásmódja, élet-
esszenciája határsértő. Kivagyisága ott jár csúcsra, amikor egy virtuális vita során 
egy vízköpőt nagyanyjaként, egy oroszlánfős szobrot pedig a rendőrorvosként 
imaginálva mondja föl a maga igazát. 

VS valaki. És ha nem is éppen az ő nézetei, de e nézetek – idővel, regényen in-
nen és túl – elterjedtek, sőt aktuális politikai feszültségmezőre kerültek. Egyszerre 
könnyű és nehéz dolga lenne VS-nek, mindenesetre a kettős jelentésű monogram 
megmaradna mára is. Rakovszky meghagyja eldöntetlenségében a monogramot, 
és számos figurán keresztül ellenpontozza a főszereplő konokságát. Sőt, az ál-
szerzői arcél megrajzolásánál megfelelő szituációs komikummal él, ezzel nyitott 
műként hagyja ránk VS történetét. A  regény trükkje éppen az, hogy kezdettől 
fogva tudjuk, ki beszél és miről, és arra vagyunk kíváncsiak, hogyan formázza meg 
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és nyelviesíti Vay Sarolta Vay Sándort adott történeti kontextusban, miközben 
persze fiktív, regényes élettörténetben.

Maga a regény ennél finomabb áttételeket tartalmaz: naplót, feljegyzéseket, 
életvallomást, hivatalos és magánleveleket, sőt költői alkotásokat – igaz, csupán 
a fikció szerint első kézből, mert csak a narratív maszk jelzi az egyes szám első 
személyt. Az írás aktusának itt igen nagy tétje van. VS-nek ugyanis írott bizonyí-
tékot kell szolgáltatnia ahhoz, hogy elismerjék kulturálisan választott nemi szere-
pét, bornírtan szólva: elmebetegségét. VS az Életem története, a regény felét kitevő 
önvallomásában meg is mutatja kreatív írásgyakorlatát. Részben ebből a fiktív 
életrajzból, részben pedig a köré kerített, két hónap börtönben és közvetlenül az 
után szabadon töltött idő följegyzéseiből, valamint az ellensúlyt is jelentő orvo-
si feljegyzésekből olvashatjuk ki VS életrajzának mégiscsak férfiasnak mondható 
verzióját. VS nyelvi önreprezentációja igen jól működik. De közben nem szabad 
elfelednünk, mindez Rakovszky Zsuzsa műve, ő mozgatja elementáris nyelvi és 
stiláris erővel VS tollát.

Hajnaltól hajnalig. Sándor Iván: Az éjszaka mélyén – 1914

Az éjszaka mélyén – 1914 (2012) az első olyan mű Sándor Iván regényei között, 
amely témáját, problémakörét az első világháború időszakából veszi. A régmúlt 
felidézésének különös jelentőségét azonban nem csupán a jelenkori magyar iro-
dalomban e kevéssé artikulált történeti horizont biztosítja, hanem az az elbeszé-
lői eljárás is, amely több nézőpontból, több nyelvi regiszterben követi a valós és 
regénybeli fiktív eseményeket. A regénycselekmény történeti egyszerisége relati-
vizált kontextusban és általános szinten a háború mibenlétét példázza. Öt, egy-
mással szövevényes kapcsolódásokat tartalmazó rész alkotja a régmúltat ábrázoló 
(belső) regényt, amely természetéből fakadóan kulminálódik a ma játszódó, felve-
zető (külső) regényrészben. A háború mint téma, a háború mint irodalmi-művészi 
és tudományos projekt az indítóok, az alkalom arra, hogy a regény felvezetőjében 
szereplő regényíró a régmúltból más médiumok által megidézhetővé tegyen egy 
az éjszaka mélyében megbúvó életet. Egy magyar huszárét, aki tudtán kívül köt és 
tart össze egymástól távoli, idegen sorstörténeteket.

A regény első hajnalán a Tiszában holttest sodródik, amit csak Kiss Ádám, a 
regény múltbeli főszereplője lát, vizionál. A holttestek később szó szerint meg-
indulnak Európa térképének összes folyóján. A regény utolsó hajnalán egy figyel-
meztető lövés dördül el. Kiss Ádám – a szimbolikus névadásban ő az everyone, 
jedermann, bárki, akárki – talán már a maga végzetét látta az egykori holttestben.

Kiss Ádám, szegedi diák épphogy leérettségizett, s jutalmát, egy franciaországi 
hónapot kezdene élvezni, amikor kitör a Nagy Háború. Már odakint van, be is so-
rozzák a francia hadseregbe, hogy elkerülje a hirtelen ellenséggé lett idegenekkel 
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szembeni atrocitásokat. A francia–német frontvonalon csodával határos módon 
eredethelyszínének csapatai közé vegyül, hogy innen aztán Lemberg, utána pedig 
majd az olasz frontvonal következzék. Hosszú kálvária után kerül haza – de nem 
a békébe, hanem az újabb békétlenségbe. Kiss Ádám számtalan kalandot él meg 
hányattatásai során, ami mind újabb bőrlehántás egzisztenciájáról, emberi mivol-
táról. A túlélésért, az életben maradásért folyó létharc nem hagyhat érzelmi, lelki 
nyomokat benne, mert sodródása nem ismer kapaszkodókat, csak pillanatnyi hely-
zeteket, futó barátságokat, testi fellángolásokat. Hogy mégis következményei, sőt 
egy egész századot átívelő következményei lesznek e pillanatnyi és véletlenszerű 
kapcsolatoknak, nem sejtheti. A háborús eseményeket felülíró és azokat keretező 
metaelbeszélés tartalmazza napjaink nézőpontjából azt a bonyolult összefüggés-
rendszert, ami valójában a frontvonalak egyszerű mozgásának következménye. 

Sok évtizeddel később, egy a háborúról szóló mai németországi kiállításon 
egy-egy fényképről néz a régmúltból a jelen szemébe Kiss Ádám, a különböző 
frontvonalak egykori francia és magyar huszárja. Az egymásra íródás, az egymásra 
hatás, az állandó összekapcsolódás jellegzetes metaforája alakul itt intermediá-
lis regénymesévé. Mintegy általános tanúságként Kafka, Proust, Rilke moderni-
tás-gondolatai a regényben szinte rejtjelezve olvadnak ki a háború okozta fagyos 
időtlenségből. A különböző helyszínek eltérő származású és más-más társadalmi 
rangot betöltő figurái egy érthetetlen és értelmezhetetlen mechanizmus alkotó- 
és működtetőrészeiként tűnnek fel, közös platformot alkotva, amely leginkább a 
reflektálatlansággal jellemezhető. Eszerint mindenki (everyone, jedermann, bárki, 
akárki) vakon végzi a kötelességét, álljon bár a frontok ezen vagy azon az oldalán. 
A regény, mint történelmi regény ennélfogva nem ítél és ítélkezik, nem osztja ki 
az áldozat és a tettes, a felettes és az alattvaló szerepeit, hanem egyazon pokoli 
bugyorban, a háború embertelen hatáselvében összegzi mind az események pilla-
natnyi, mind későbbi konzekvenciáit. 

Az események gyorsan peregnek a cselekményben, a helyszínek szinte ritmiku-
san váltakoznak, a szereplők hol feltűnnek, hol eltűnnek; a regény egésze filmsze-
rű mozgásban van. Sűrítő vágástechnika osztja a regény szövegét rövid részekre 
és a részeket további rövid fejezetekre; a körmondatok és a szikár, rövid monda-
tok pedig különös váltakozásban vannak egymással. Az az illúzió keletkezik e 
beszédmód által, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton – függetlenül az idő 
lineárisától vagy akár a frontvonalak térbeli mozgásától – párhuzamos történetek 
játszódnak, a cselekvő ágensek pedig nem rendelkeznek sorsuk változtathatósága 
felett. 
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„Körülíróan lassú közelítés.” Závada Pál: Kulákprés

Ki gondolta volna, hogy szépíróként a Mielőtt elsötétül (1996) című kisprózakö-
tetével bemutatkozó Závada Pál egy évvel később a mai magyar regényirodalom 
egyik legsikeresebb fejezetét fogja majd megjelentetni? A Jadviga párnája (1997) 
méltán tett szert kritikusi körökben elismertségre, ugyanakkor nem hiányzott a 
széles körű olvasói népszerűség sem, mert a könyv poétikailag a legkülönbözőbb 
olvasási stratégiáknak tudott megfelelni. Egyszerre modern a történet és poszt-
modern a szerkezet, 20. századi a panoráma és helyi, lokális a sorstörténet, szerke-
zetében pedig három nyelvre komponált, három figurát beszéltető napló a fiktív 
műfaj, mely a különböző én-elbeszélői nézőpontokat összeszálazva nyújt relati-
vizált szociográfiai-szépirodalmi alkotást. Závada szűkebb kutatási témájából, a 
szlovák kisebbség magyarországi létmódjának vizsgálatából merítette a témát, és 
a vállalkozás őseredete is adva volt, melynek különös jelentőségét éppen az adja, 
hogy a szerző nyelvi affinitása kerül e gondolatjáték fókuszába. Hogy ez a ho-
zott anyag tartós, bizonyítja a Milota (2002) is, ez a két hangra, egy fiatal nő és 
egy öregember virtuális galambkörözésére komponált regény. A Milota bizonyí-
totta, hogy Závada mestere a mesélésnek, a főszereplő dumájából igen gazdag 
gazdaság-, kultúra- és politikatörténeti magánórákat kaphattunk mézkészítésről, 
máktermesztésről, vidéktörténetről, téeszesítésekről. Ha a Jadviga párnája nép-
hagyományait a szlovák–magyar kultúrkörből vette, akkor a Milota e sajáton be-
lüli idegen fenomént ironikus fénytörésben mutatta meg. A fényképész utókorával 
(2004) pedig trilógiává tágult a már többszörösen (fel)ismert regényvilág, sőt, 
ez a megint csak több regénysíkot egybeíró, komponáló, szerkezetében elődeit 
meghaladó, de azokat meg nem tagadó, sőt szintetizáló mű tett egy további lé-
pést is. Árulások és szövetségek, ideológiai és hatalmi szólamok, a skizofrenitás 
nemzeti történetalakzatának több nézőpontú ábrázolása, kulák, zsidó és magyar 
fogalomköreinek egymásba tükrözése – ezek adták a regényalapokat, miközben a 
mű maga a legerőteljesebben reflektálta a szociográfia és a népi ihletésű urbánus 
lelkület műfajtörténetének látszatlétét.

Závada őstörténete a most már több kiadást és változatot is megélt Kulák-
présből (1986) olvasható ki. Harmadik, átdolgozott, fotókkal és egy új szólam-
mal kiegészített kiadása (2006) már első regényeinek könyvészeti formáját követi. 
A  Kulákprés minden bizonnyal a relativizált szociográfiai munkák egyik emb-
lematikus darabja. Olyan könyv, amely elő- s jelen esetben utószövegként fel-
veti a szerző gondolatjátékainak, nyelvi karakterisztikumainak valóságalapjait. 
Szociográfiaként egy parasztgazdaság hanyatlástörténetét dokumentálja korabeli 
nagypolitikai kontextusban és helytörténeti viszonylatban, családi dokumentu-
mok forrásközlésével. A Kulákprés újdonsága abban keresendő, hogy az „elbeszélő” 
nemegyszer jelzi a tudományos nézőpont szükségszerűen fikcionális jellegét, leg-
alábbis annak egy rétegét. A harmadik kiadásban új képsorok találhatók a Kancsó 
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János doktor vezette Tótkomlósi Digitális Archívumnak köszönhetően, amikhez 
egy „2006-os szólam” is tartozik. Ez utóbbi számos történeti-ideológiai tapaszta-
lat után fel is erősíti ezt a korábban is jelzett, hibrid nézőpontot. A nagy változás a 
főszereplők nevében érhető tetten. Az első kiadás figurális „játékának”, a szlovákul 
földművest jelentő Rolnik névnek az volt az ereje, hogy egy egyéni sorstörténet 
e szimbolikus névadással általános érvényűvé vált. A Rolnik család a kulák mint 
olyan sorstalanságát, egy vidéki létforma megalázó ellehetetlenülését példázta. Ez 
az általános történet ugyanakkor egy vidék, egy táj történetévé változott. Azzal, 
hogy ez a kiadás visszahelyezi eredeti státuszába a Závada nevet, a Kulákprésből 
család- és falutörténet lesz: Závada Pálé és Tótkomlósé. Ha az olvasó a regé-
nyek után veszi kézbe a Kulákprést, megbizonyosodhat arról, hogy az alaptörténet 
szerzőnktől megszokott örök körforgása itt is érvényesül. Ahonnan egykor egy 
szerző szociográfusként elindult, s közben regényíróvá vált, most e ritka kivételes 
pillanat alkalmával a regényíró visszaváltozik szociográfussá, oda tér vissza, hogy 
„visszaemlékezői” és „szakértői” segítségével mondja tovább, járja körül, egészítse 
ki – „körülíróan lassú közelítéssel” – a fotók tárgyiasításán keresztül a hely szel-
lemtörténetét.
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