BOMBITZ ATTILA

Pompasan vonulunk 2. B-oldalak,
remixek és ritkasagok

En nem hiszek abban, hogy az értékeket az id6 sz(ri ki. Hogy
évtizedek, évszizadok multin deriilhet csak ki, mi van mara-
dandé anyagbél, mi vilik a mavel6dés részévé, mi megkeriilhe-
tetlen remekmd. Miért lenne eleve lehetetlen felmérni az ép-
pen most torténd jelentSségét? A tavolsigot mint értékmérst
magadndl hordhatod: a mult elég tig, hogy annyi id6t vegyél
beléle, amennyi a tévlathoz sziikséges; visszamehetsz benne év-
tizedeket vagy évezredeket (BernATH 1988,137).

Hosszadalmas munkéval részekre kell bontani az alkotdso-
kat, ha rd akarunk jonni, mi noveszti és tartja Sket Gssze, mi-
lyen er6k megnyilvinuldsaként dllnak mint egészek elSttink.
A bontisnak pedig két elve van. Az egyik egy kiils6 és gyorsan
kéznél levs elv — mert nem az egyes alkotds vizsgalatinak ered-
ménye, hanem a hagyomanyé; készen van mar, miel6tt az ele-
mekre bontandé 4j megsziiletne. A mdsik egy belsd és nehezen
megtaldlhaté elv — mert csak a vizsgdlandé miibél kiindulva
lelhets fel (BErnATH 1988, 137).

Mindkét mottéul vilasztott idézet Bernath Arpad Esterhazy Péter és Nadas Péter
1986-ban megjelent konyveit 6sszehasonlité tanulmanydbdl szarmazik. Az elsd
idézet arra mutat rd, hogy az irodalom folyamatosan torténik, torténésben van,
az arra fogékony olvasé pedig, fuggetleniil az idébeliségtdl, megteleld raldtissal és
varakozds nélkil megallapithatja a ma sziiletett alkotds értékeit is. Ennek meg-
telel6en létjogosultsaga van minden olyan vizsgalatnak, amely napjaink irodalmat
(Gegenwartsliteratur) értelmezi és értékeli. A masodik idézet éppen a rildtishoz
sziikséges elvekre irdnyitja a figyelmet, és teszi ezt mindjart két irdnybdl. El6szor
a hagyomdnyra reflektdl, amelybe a felszinen beleirédik az aktudlis irodalmi md.
Ez a formai, miifaji és tematikai néz6pontok rendszere, a malt tirhdza, amelynek
ismerete vagy felismerése segitségével torténeti-poétikai kontextusba helyezédik
a kérdéses alkotds. Mdsodszor az a bels6, immanens, magdbél a mibdl levezethetd
magyarizé elv keril teritékre, amelynek eredményes volta egyben egy irodalmi
alkotds szerzdi védjegyének is tekinthets. A mi maga e kiils6 és belsé irdnyd
szempontrendszert felfedve egy alkot6 storténetének aktudlis varidnsa. A komp-
lex ismétlédésekben megnyilvinulé véltozatok, vagyis a tovdbbi szerz6i mivek
egymdsra irdnyul6 értelmezése pedig az irodalom egy lehetséges torténetét irja le.
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A dolgozat folytatisiban Berndth Arpad e szempontrendszer mentén végzi
el a két magyar szerz8 poétikai eljarismédjanak részletes elemzését, rimutatva
a kiils6é hagyomanyok mikodésének elvére és a belsé poétikai osszefiiggésekre,
koherens és viligos megallapitisokat téve a mivek onértékeit illetéen. Elméleti
eléfeltevéseit és értelmez6i tapasztalatait egymadsba széve, egzakt médon, ugyan-
akkor nem kevés jatékossigot megengedve fogalmazza meg. Utébbit az alkotéi
nyelvekre torténd kilonosen érzékeny rahangoldéddssal éri el, de sajit értelmezdi
nyelvet alkotva kozeliti egymashoz a tudomanyos igényességet és az élménykoz-
pontu befogadist.

Nem drulok el vele nagy titkot, ha maris jelzem: Berndth Arpéd idejekordn
bebizonyitotta tobbrétegl elemzési médszerével — és nem csupdn e szimom-
ra reveldciéval és utmutatdssal felér irdsival —, hogy az irodalomtudomany és
annak szdmos lehetséges mivelési teriilete igazi szellemi kalandot igér, legyen
az filolégiai kutatds, irodalomkozvetités, oktatis vagy éppen irdsgyakorlat. Ge-
nerdciok keriiltek ki a motivikus-szimbolikus és emblematikus-intertextudlis
olvasismédszertani, de azt is mondhatndam: olvasismivészeti iskoldjabol. Foly-
tonosan keres6 gondolkoddsmaédjanak és széles kort tdjékozottsaganak kdszon-
hetSen az iltala ,lehetséges viligok poétikdjanak” nevezett, logikai szemanti-
kara épils irodalmi magyardzat médszertana oktatéi és kutatéi évtizedei alatt
mindegyre béviilt. A magyar és német nyelvi irodalmak 6sszekapcsoldsa, intéz-
ményi kutatdsa és hatdrokon dtivel§ kozvetitése kiilon fejezetet alkot ebben az
életmidben: hazai és kilféldi hallgaték és oktatok ez iranyd kozos munkdjanak
el6segitése bi- és trilaterdlis szemindriumokkal kezdddott, az 1999-es frankfur-
ti konyvvisdr magyarorszagi vendégszereplésével és annak kutatasi projektjével
folytatédott, késébb pedig szerzéi estekben, konferencidkban és kotetsoroza-
tokban kulminalédott. E remek alkalmak egyikén olvastatta el velem az idézett
tanulmdny f8szerepléi koziil Nadas Pétertdl az Emlékiratok kinyvét, méghozza
Marcel Prousttal valé 6sszehasonlitisban, egy masikon pedig Esterhdzy Péter-
t6l a Hrabal kinyveét szeminarizaltuk Christoph Hein ugyancsak kényves tdr-
sasdgdban.

Miutin ennek a rendszeres magyar és német nyelvl aktualis irodalomolvasds-
nak elengedhetetlen feltétele volt, hogy révidebb-hosszabb irdsos munkdk szii-
lessenek, tobbszor feltettem a kérdést, vajon alkalmazhaté-e a ,lehetséges vild-
gok poétikdja” az irodalomkritika révidebb mifajaban is. Miutin Bernath Arpad
szemében a kritikairds is a tdimogatott irodalomtudomdnyos tevékenységek kozé
tartozik, ,alkalmaztam” a médszert, mégpedig hirom lépésben: reflektdljunk az
irodalmi mivek bels6 és kiilsé szempontrendszerére (hagyomany és invencio),
argumentaljunk azok alapjin a megvaldsitds sikere/sikertelensége mellett (érté-
kelés), és hangolédjunk rd mindekozben megfelels distancidval az alkotéi nyelvre
(kozvetitdi nyelvteremtés). Azonkiviil, hogy a magyar és német nyelvi irodalom-
tudomdny gazdagabb lett néhdny munkdval, nagyobb baj nem tortént.
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Miifaja szerint ebbdl a koztes kisérletbdl szarmazik az itt kovetkezd kritikako-
szord, mely a fentebbi elvek szerint a mai magyar préza tiz meghatirozé alkotéja
tiz kilonleges értékkel biré konyvének révid tavi értelmezését foglalja magédban.
Zenei miiszéval: dthangszerelve e kiilonleges alkalomra, Bernath Arpad nyoleva-
nadik sziletésnapjara, kdszonetképpen az immaron harminc éve tart6 folyamatos
inspiracidjaért.

Az el6irt kovetési tivolsigot tovibbra is betartom: mindig harminccal maradok
mogotte.

A Bereményi-olvasokonyv. Bereményi Géza: A feltdirt gallér

Tortkék drnyalati foté a borité elilsé oldalan: valamikori macskakovek csillannak
el6 hol kisebb, hol nagyobb foltokban az aszfalt repedései koziil. Az a mivi bur-
kolat, a felejtésé, a felejthetSségé — az egykor torténtek lefedhetSk, ha nem azokra
rakédott le mar kezdettdl fogva a felejtés pora — nem id6tallé; nincs olyan anyag,
amelyen a meghatdrozé dolgokra iranyulé emlékezés it ne hatolhatna. Tortkék
szemek néznek vissza a borité hatulsé oldaldrél. Toredékesen, darabosan merii-
link az idében egyre mélyebbre, visszafelé. Taldn, hogy az 6rokké megvilaszo-
latlanul maradé kérdést tjabb kérdésekkel helyettesithessiik: honnan jottiink, és
hogy azon a ,megkékiilt”képen, az alsé sorban, az az ember kicsoda? Fészerepl6vé
a kutaté szem a multat teszi, az egykor torténtek felidézésén keresztil latjuk a
kérdéjeleket mind vildgosabban — és lithatunk ezaltal — el6refelé: tortkék torténe-
tek mentén, toredékesen és tort mondatokban.

Bereményi Géza ennek a multfelfejtésnek szenteli csaknem teljes prézairéi te-
vékenységét: az id6, amit bejar miivein keresztiil, egyetlen alak 1étértelmezésének
id6kerete; ez az alak megél és atél tobb évtizednyi térténelmet. A maginmault az
onkeresés szintjén és az emlékez8 gyerekszem szdmara tinékeny és megszépiilt
hangulat. Ez a préza azt kozvetiti, amit a torténelem nem 6riz meg, ami illuzé-
rikus és illékony, de az irdssal felidézhets. Hogy is volt az a lengyelorszagi kirdn-
dulis, az a budapesti presszézas, az az egykori uszoddzds és mozizis, no, és az az
eltitkolt abortusz?

Bereményi elsé novelldskotete, A svéd kirdly (1971) és a szokatlan formaju csa-
ladregénye, a Legenddrium (1978) utin elszértan publikalta szépiréi munkdit: a
pécsi Jelenkor folydiratban regényrészletként megjelent A feltiirt gallér (1982), il-
letve folytatdsokban az Eldordds (1986), de 6nidllé konyvvé egyik sem dllt ossze.
Lettek belgliik forgatékonyvek és filmek.

Ezért aztin reprezentativnak nevezhet$ A feltiirt gallér cimi vélogatott novel-
laskotete (1994), melynek darabjai egymdsutdnisigukban és toredékesen, de ki-
rajzoljik azt az idébeli ivet, amelyet a szerz§ ir6i dnkeresése sordn kovetett.
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Az els6 irdsok, még idébeli distancidt nem tartva, az akkori jelenidejliség mo-
nolégba, dialégusba, levélbe oltoztetett életképeit rogzitik. A kotet kozepén el-
térbe keriil a csalddtorténet miifaja: az idében visszafelé haladva megszdlalnak a
Legenddriumbol mar ismert csalddtagok. Végezetiil a csaladregényt szikitve és az
idében még mélyebbre hatolva a gyerekkor dbrizoldsa kovetkezik. Taldn a no-
vekvd idébeliségnek koszonhets, hogy az egykor még darabos, olykor nehézkes,
néhol részletekbe vesz8 iraisméd az Eldordds részletei és az azt kiegészité novel-
ldk sordn szinte liraivd valik, mert egyre Gsszetettebben és drnyaltabban érzédik
a kotédés és az onkeresés irdi intenciéja. Bereményi nagyon tudja a maga iréi
mesterségét, elég csupdn a novellak kils6, formai megszerkesztettségérdl beszél-
niink. A korai mivek kozil az Irodalom és A svéd kirdly egyarant irodalmi jatéko-
kat haszndl formai keretiil: Dobrovics egy novella torténetét egybejdtssza a maga
valésagaval, Somogyi pedig megidézi az olvasott torténelmi regény fGszerepldiét,
és e keretek kozott bomlik ki a mindenkori hétkéznapok emlékezd tuddsitisa.
A Levelet Zs. asszonynak késleltetéssel tematizélja a lengyelorszdgi élményeket,
ellentétes helyszinekkel dolgozik, azon belil is élve az id8szekvencidk montiro-
zdsinak lehetSségével, a dalszer( betétekkel. A késdbbi Eldordds-torténetekben
mar nyoma sincs a technikdzdsnak. Még a filmes technika is kival6an érvényesiil
e novellatipusban: az objektiv szem, ahogy visszapillant, s gyerekként definidlja
6nmagit, distancidt tartva attdl az idegentdl, aki 6t ,kohogteti”, kiilsé kameran
keresztiil emlékezik vissza, onmagit is lattatva. Ez a csaladtorténet kétpdlusi —
nagyapai és nagyanyai — eldgazdsat meséli el, 6sszekapcsolédva a gyermeki én els
lépéseivel. Az 6nkeresés a mindenkori jelentdl a kozelmult eseményein keresztiil
a mitikus gyermekkorban ér véget.

Igy lesz a novelldk sorozatdbol olvasokonyv, amiben az emlékezet és az egy-
masutdnisdg villant fel sok apré és mar ismert részletet: egy képsort, egy dalt, egy
mondatot — egy egész életmibdl, mely folytatdsra vir.

Péhoward a végeken. Bodor Adam Verhovina madarai

Bodor Adém nem tartozik a gyakorta publikalék kozé. Az 6 neve ezért min-
den esetben el6re kédolt kvalitast, irdismédja pedig kikezdhetetlen precizitdst igér.
Bodor diskurzusai a kelet-eurépai és balkdni vegyes allamok diktatérikus, illetve
posztszocialista oromzata mogott megbuvé, lithatatlan hatalmi szerkezeteket s
azok értelmezhetetlen dtrendezédéseit tematizdljak az egyénre, egyén és milis,
egyén és természet kozosére hatéan. Disztopikus, abszurd egzisztencializmusba
hajlé vildgteremtése a regényként is, novellatizérként is olvashaté Sinistra korzet-
tel (1992) valt fogalomma. Osszefoglalé igényti novellasgytiteménye, a Vissza a
fiilesbagolyhoz (1992), a Sinistra korzetet tovabb ird, parodizélé kisregénye, Az érsek
latogatdsa (1999), a Balla Zséfidval kozosen késziilt szerz6i életrajz jelentésességét
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reprezentdlé beszélgetdskonyve, 4 borton szaga (2001), s némi anakronizmussal
felérd tarcagydjteménye, Az utolsd szénégetsk (2010) a tulajdonképpeni ceuvre.

A Verhovina madarai (2011) joggal veti fel a kérdést, vajon mélté parja-e a Si-
nistra kirzemek; ha dialégusba 1ép vele, mifélébe; mutat-e a szerzdi életmtvon
beliil 4j értelmezési lehetSségeket, s egyaltalan: mutat-e kiutat, mds utat az amuigy
eddig igen zirt, koherens, kiillonos szabalyszertségeken alapulé vildgdbrazolasbél?
Egy masik kérdéssort kovetve: lehet-e ugyanabba a folyéba, mely mar régen nem
ugyanaz, kétszer, de Bodor esetében akar tobbszor is belelépni? Vagy, hogy feltét-
lentl a Sinistra korzet dltal megképzett kinonhelyzet tudatdban kell-e a késébbi,
barmelyik mivét olvasni?

Nos, a Verhovina madarai olvasisakor éhatatlanul Rejté Jend, a Csontbrigid,
A hdrom testér Afrikiban részeg dllomdsténoke, a Nagy Levin szakdcskonyve juthat
esziinkbe. S&t, hogy azzal az érzéssel is kovessiik a regénybeli eseményeket, misze-
rint itt P. Howard a legjobb értelemben beleir Bodor munkajiba. Mindekézben az
a természetszertien megnyilé immanens szévegkoziség sem marad rejtve, melynek
alappélddi Bodor szélesebb és tigasabb miiveibdl vissza-visszatérnek. Kisérteties is
az allizié a korabbi mivek viszonylatdban, s6t a Verhovina madarai egyenesen a pa-
rédia parddidja, hiszen ha Az érsek litogatdsa parédia, és annak is nem egy szitudcids
helyzete, motivuma ujra életre kel, minek is nevezhetném ezt a fokozast? A szer-
kesztési eljardsok, az id6 fragmentilis kovetése, kiilonds, spirdlis jellege djfent mér-
vadé. Anatol Korkodus brigadéros eltinése vagy kiiktatdsa az egyetlen orientdcids
pont, ahhoz képest lehet a cselekmény rekonstrudldsdba, a figurdk azonositdsiba, a
helyek meghatdrozisiba kezdeni. Visszakoszon a Sinistra kirzet elbeszél6i stratégi-
dja is: a szerzdi keresztnevet visel6 Adam hol egyes szdm els6 személy érintettként,
hol harmadik személyt elbeszélt figuraként tlinik fel, hogy aztin valahol a regény
kétharmaditdl végleg 6 vegye dt a sz6lamot, mintegy Gj idészakot jelképezve a tor-
ténetben: a Korkodus brigadéros uténit, a végleg hanyatlét és eltiingt.

A tehit (fel)ismert keretek kozott, egy Gjabb szimbolikus végidben s a vége-
ken mintha ez a végleg befejezettség jelentené a regény eldontetlenségét. A regény
mintegy kétharmadat kitevs, rendkiviil osszetett és osszeszdlazott Korkodus-id6-
szak zildlt meséit ugyanis er8s valtds koveti, amit az utolsé fejezetekben idébeli li-
nearitds és centralis elbeszél6i nézépont jelez. Ez a viltis felvéltja az abszurdot és a
komikust, és melankolikus regiszterben, szinte borongésan hiz a vég felé. A regény
alcime ebben a véltisban kap sziikebb értelmet: a Viltozatok végnapokra egyetlen
véltozattd redukalodik, mely kitart a menthetetlentl szimpla regényvégig, a giccs
hatdrit sdaroldan, filmszertien (4jra) megjelend madarakkal. Mintha két, egymassal
osszeegyeztethetetlen regényviz kerilt volna egymds mellé. A nagyobbik, Korko-
dus-részben Bodor visszaidézi és felilirja a Sinistra korzet komorsagat és bizarrsi-
git, a kisebbik, zdré részben pedig valami érzékeny és érzelmes fixici6é kozepette
szabadjira engedi azt a lazasigot, ami Az érsek ldtogatdsit jellemzi. A bels6 kohézid
e torése keltheti a duplum-érzetet: hoztam uj regényt, kettSt az egyben.
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A vilag legboldogabb valogatottja. Darvasi Laszlo:
A titokzatos vilagvalogatott

A 2006-os futball-viligbajnoksdg egy enigmatikus, nyitott kényvbe ill§ jelenet-
tel ért véget, tudniillik, nem hallotta senki, mit mondott Zidannak Materazzi, de
azt mindenki litta, hogy a francia izombdl vélaszolt az olasz jatékosnak. De va-
jon nem olvastuk-e mdr valahol, s6t, sorozathi kivitelezésben ezt a helyzetképet?
Darvasi Liaszl6 A titokzatos vildguvdalogatott (2006) cim( konyvében ugyanis a fran-
cia tettleges 1épésére, ahogyan az olasz jitékos lehetséges besz6ldsdra is szamtalan
vélaszt taldlhatunk. Ahogyan persze minden mdsra is, amihez a focinak k6ze lehet
— miként egy fiiveskonyvben. A gyep is fibél van, a focinak miért is ne az irdshoz
legyen a legtobb koze.

A Darvasi-féle vilogatott e kotetbe gytjtott tematikus szovegei egy atlagos
vilagbajnoki mérk6zéshez hasonlitanak. Lassu felvezetés, ismerkedés, cselezgetés,
aztin egyszer csak technika, technika, csoda, gélok, passzok, beaddsok, ivelések
kovetik egymast. Kézben nem egyszer ordit fel fdjdalmaban az olvasé: lecserélni
a szerz6t a felhaborité jelz6halmozasért, a felh6k megrikatdsdért, a konyhai falvé-
dékre ill6 débbenetes igazsigmondatokért. Hogy aztdn alaposan megizzadva, de
mindent megmutatva, megint csak lasst, igen megszokott ritmusban lazitsuk vé-
gig az utols6 néhdny széveget a palyan. A konyv keretes, bevezetével, prolégussal,
amiben reflektiltan ott a meséldi kedv, a torténet- és anekdotahalmozds 6rome és
igérete. Tanitdssal feléré konzekvencidja: a labda a pokolban van, s amirdl az egyes
szovegek beszélnek, az mind a foldi élet pokoli jatékterére vonatkozik. Beszéljen
belslink a kritikusi kisérdog! Ugyan szerzett ez a viligvdlogatott nem egy ropke
boldogsdgos pillanatot, de a hosszan tarté lelkesedés — technika, technika, csoda
— elmaradt. Nincs visszajatszas. Pedig, és most forditsuk jobbd e mondat irdnyit,
Darvasi magvet6s mezben jitszé konyvei kozil végre lett egy, amin jol lithatéan
az aktualitdst is meghaladni tudé elementiris eré dolgozik; jelz6bokrok és idétlen
bokaficamok mogott rejtezik ez az erd, ami a nyelvet fociva, a focit nyelvvé ké-
pes alakitani. Az esendéségek elkertilése érdekében persze treniroztatni kellene
a szOvegirdst, a valogatist, a szerkesztést, a belepiszmogist, hiszen ez a sok kicsi
fociszéveg mégiscsak tele van sok kicsi élettel. J6l emlékszink a felvezetd gyakor-
latokra is: a Portugdalok (1993) kotetben mar szerepeltek focis révidtorténetek, 6k
aztin szép sikerrel dtjatszottdk magukat a Borgognoni-féle szomorisigba (1994).
Némi dtpoetizélt pirbeszéd, néhdany mellékmondatnyi hosszitds kedvéért pedig
oda (oda? le!) lettek passzintva a jelenlegi Titokzatos viligvdlogatott Gjabbjainak
stildrisan tdlspildzott regiszteréhez.

Az irodalmidr persze akkor is a szivével focizik, ha masként is tud. De a druk-
ker nem tud mdsként, s6t nem is szocializalhatd, irodalomra pline nem. Holott
e konyvnek — technika, technika, csoda — minden esélye megvan a kéztes sikerre.
Milyen szép lenne: elhagyvin a lelatépalyat, a nézék a Titokzatos vildgvdlogatot-
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ral a keziikben metrézndnak hazafelé... S6t volna, aki Esterhdzy Péter Urazds a
tizenhatos mélyére (2006) parhuzamos focikényvét szorongatnd, st akad olyan is,
aki mindkett6bdl hangosan idéz.

Az egyik szem Esterhazyt, a masik Darvasit olvassa. Az egyik nagyivii elbeszé-
1és, konnyed labdalevétel életrdl és futballrél, a mésik légies parddé, ezerig tarté
dekizds. A sorok kozott az utébbiban a Mesterrel szembeni féltékenység helyett
udvarias el6re tessékelés, ajanlds, enigmatikus 6rd mutatas, s6t némi szerepjtszas
talalhaté. Esterhdzy egyszer(ien és finoman belefocizik Darvasi konyvébe.

Ha mégis versenyre kell kelni, ha legaldbb az irodalom kijut testiségében német
nyelvteriletre — egyszer volt Frankfurtban magyar konyvvasir —, minden esély
adott e focikonyvekkel. Mert kell-e tobb anndl, hogy példiul Bécsben Wendelin
Schmidt-Dengler professzor, az osztrdk irodalom biréja és partjelzéje az ORF
konyvlistdjan azzal a pompads jelz6vel ajanlja Darvasi németiil azonnal megjelent
tocikonyvét, hogy weltmeisterlich! Azon a listdn, aminek elsé helyen 2006 jaliu-
saban éppen Esterhdzy szerepel a Bevezetés a szépirodalomba német kiaddsaval.
Igaz, a Bevezetés kerek husz évet ilt a kispadon, forditottik nagyon sokan.

No, de ha valakinek még mindig kétségei vannak azzal kapcsolatban, mi tor-
tént a 2006-o0s németorszagi futball-viligbajnoksdgon, miért éppen Ggy ért véget,
ahogy, lapozza fel Darvasi Lidszl6 ,sportriporteri taldlékonysdggal” megirt futball-
torténeti kézikonyvét. Trenirozni soha nem késd!

Az utolso farkas okan. Krasznahorkai Laszl6: Az utolso farkas

Sokan és sokféleképpen, ugyanakkor mind kézelit6bben, pontosabban, a végére
mégis nyitva hagyva, mikozben persze az olvasé belatisiban bizva mesélik el Az
utolsd farkas (2009), no, igen, az utols6 farkasok torténetét. Kezdédik mindez egy
tanulmdny tudomanyos, statisztikai igény dllitasival, miszerint Spanyolorszag-
ban, Extramadura vidékén, a Duero foly6tdl délre 1983-ban meghalt az utol-
s6 farkas is. Ennek az okolégiai tételnek az dllandé korrekturdjaval, dtirdsaval,
igy tokéletes kétségbevondsaval szembesiiliink az olvasds folyamdn, mikozben a
kisregény minden szerepldje, fiiggetleniil annak befogadéképességétdl és értel-
mi szintjétdl, egyaltalin affirmativ vagy éppen ignorins magatartisitdl, a fabula
allegorikus, példazatszer életleckéjében él. A nyomkovetés az utolsé farkas(ok)
élébeszédben, orilis varidcickban létezd torténetének konstruktiv megalkotdsit, a
tudomdnyos kijelentés feliilbiralasat, az objektiv, leiré tény és a szubjektiv, tand-
sdgtevdi tapasztalat kozti fesziltség olddsit célozza. A koltdi talzastdl és érzelmi
rajatszastol egydltalin nem mentes dllatmese allandé kiséréje Extramadura lako-
sainak, minden egyes megszdlalé egytdl egyig részese és alakitéja ennek a torté-
netnek, melynek ebbdl kovetkezdleg egyénre és kozosségre egyarant erésen hatd
konzekvencidja van.
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Krasznahorkai Liszl6 egyetlen hosszi mondata szekvencidiban tori meg a k-
16nb6z6 id8k és helyszinek, beszél8k és hallgatok, nyelvek és ideolégidk alkotta
elbeszéldi egységet. A valdsdgot szort fényben tiikréz6 spanyol €16 népmese foly-
tonos alakuldstorténete elsé halldsra él az egészre valé torekvéssel, a linearitisban
és a kozelités fokozdsdban van valami elengedhetetlen elemi sziikséglet. Ehhez
tartozik a spanyol tdjszavak fokozatos egymashoz illesztése, mely kiilonés hang-
szint k6lcsonoz az elbeszélés e rétegének. Persze konnyen beldthatd, hogy még igy
is, némi idétlen, ugyanakkor holtkomoly tolmacsolasi és idegen nyelvi hidnyossig
kévetkeztében az oknyomozéi munka alapvetden kommunikéciés cs6dot is je-
lenthet, az egyszeri torténet elmonddsa és befogaddsa kozott a legkiilonfélébb
zavarok 1épnek f6l. Az az dtfogd, uralkodé elbeszél6i hang azonban, amely mégis
egybefogja a kijelentéseket és a zavarokat, vagyis k6zos nevezére hozza a megér-
tést és a megértés lehetetlenségét, a koltészeti tilzdsokat pedig ironikus szitudci-
okba helyezi, folényesen modulal. A spanyol, provincidlis, vidéki torténetszal egy
német, centrélis, nagyvarosi torténetszallal alkot szoros egységet. Mert valéjaban
van itt egy masik utolsé farkas is, egy nevét és hirét vesztett, lecsuszott professzor,
aki a hidbavaldsag és megvetés létfiloz6fidjat gyakorolja nap mint nap egy berlini
csehéban. Berlin, az 4j Eurdpa 4j févirosa ugyanakkor éppen nem né Extrama-
dura porfészektija f6lé. Az érintettség és érintetlenség, de az érintetlenség mar
kozelits vége egyarant annak az dltalinos nihilnek és lerobbandsnak a geopoétikai
tulvetitését jelenti teljes eurdpai szintérre, amelybdl mér biztosan nincsen kidt.
A berlini kurd graffitik és torok pop és magyar pultos nyilvinvaléan utal valami
abszurd, globalizdciés reménytelenségre. A professzor ennek tudatiban tengeti
mindennapjait, litogatja a kocsmadt, és mondja fol szakaszosan spanyolorszigi
utazdsit és egyben megbizdsit a magyar pultosnak. Nem lehet komolyan ven-
ni — vagy mégis? —, hogy Berlinben ez a kinézetében, testi mivoltdban is kiilonos
német alak éppen egy magyarnak magyardz, értelmez, argumental. Utébbi ért,
amit ért, tobbnyire semmit, vagy éppen belehorkol a nagy térténetbe. A profesz-
szorrdl, azon tdl, hogy reinkarniciéja Krasznahorkai mindenkori esetlen, vilagtél
bucsizo, melankolikus figurdinak, a beszédhelyzetet illetSen raadasul tokéletesen
megfelel a Korim Gyorgyének, az Ezsaids megjétt (1998) monologizalsjinak, vég-
eredményben ki hiszi el, hogy éppen az utolsé farkas okin utolsé emberi gesztu-
sokra kivan apellalni?

A berlini és a spanyol szdl tobbszords dttételd, relativizalt szovegegésze termé-
szetesen nem dllna meg kiilon-kilon, a professzor és a farkas virtudlis tincparost
alkotnak, s az elbeszéli hang ritmizalja egyiittes, kozelité mozgasukat. Az sem
véletlen, hogy a hirtelen semmibél bukkan ra a professzor a farkas nyomadra, s k6-
zelit rd esetlen, véletlenszerd mozgasaval. Latszolag ez az egyetlen dolog, ami fel-
kelti Extramadura semmijében az érdekl6dését, mikozben persze ez a semmi taj
tokozatos kibomldsdban, feltirulkozdsiban mégis paradicsomi attribatumokig ér
tel. A kongo, hideg uresség kiviil magaba szippantja, s nyugtalannd teszi a kongé,
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hideg, tires szivet beliil. S mdris csoda torténik: a lehetetlennek ting felkérés, hogy
mégis, a professzor 6rokitené meg, adna képet arrél, milyen gondolatokat ébreszt
benne Extramadura, teljesil. Ha nem is a szovegvilagon belil, mert ott csak a
mondds, a monologizilds aktusa formalédik meg. De hiszen ezt mar ismerjiik: ha
a professzor nem is teljesiti a spanyol alapitviny kérését, Krasznahorkai Ldszlé
maris eleget tett neki.

Keskeny 6svényen. Németh Gabor: A tejszinrél

Volt egyszer Németh Gabornak egy konyve, A huron t5 (1998), igaz, létezik most
is, de olyan gyorsan és értelmetlentl cserélédnek a jelentds irodalomnak gondolt
kényvek, hogy 6nkéntelent]l mdltba valtott e mondatban is a jelen id6. A4 huron
t¢ a maga idejében egy rendkivill szuggesztiv, élvezetes és litvinyos metanarrativ
megoldasokkal €16, visszafogott dnreprezenticidra épité szoveggyijtemény volt
(maradjunk egyeldre a multban), amelyben az elbeszél (engé) nézelédéseit, jar-
kéldsait, aktudlis és alkalmi kalandjait er8s £épekben hozta létre. E konyv szelid-
ségével, személyességével, képkoncentréltsigival, izombdl j6v8, szovegbe irt javi-
tasaival, s mindezeken til a mondat és a szoveg kozti hierarchia balanszirozasaval
annak lett a bizonyitéka, hogy ez az alapvet8en anyag nélkili prézairds tud vala-
mit. A huron t6 maga mogé utasitotta az addigi, a szovegirodalom karakterisztikus,
s bizonyos értelemben rogvest kanonikus értékd munkait, visszaidézte az enigma-
tikus Angyal és babu (1990), a maniros A4 semmi kinyvébsl (1992) és az 6nismétls
eleven hal (1994) legjobb fogisait. S bér a szubjektum konstrudlhaté torténeté-
nek lehetségese mindig is jelen volt Németh Gédbor prézairdsiban, a Zsids vagy?
(2004) jogfolytonosan be is véltotta e kordbbi kényvek pusztin metanarrativ igé-
nyét, melyben mdr nem szérvinyszerten artikuldlédik a megalkotandé szubjek-
tum: hasaddsai, varidnsai a mértékaddan relativizalt sajat gyerekkornak torténd
dllandé6 nekifesziilésben mutatkoznak meg. A Zsids vagy?-ban kulminal mindaz,
ami kordbban gondolatjiték, kisérlet, szerkezet és vaz volt, ennek megfelelen — és
valészindsithet6en — egyetlen 6 miiként, szublimdciéként.

Innen nézve nincs konnyt dolga annak, aki A4 zejszinrél (2007) cimet viseld, az
alkalmisag orve alatt tizenhat szoveget egyesits és egységesits, tematikusan a leg-
kulonfélébb, rovidebb-hosszabb széveget egyfajta sterilizaciénak aldvets konyvet
probalja elolvasni. A tejszinrél szovegei bar megtartjak az 6n6s 1ét nézSpontjit,
de immadron egy hatdrozottan dvatossigit veszits, és fokozottan centralizdléds,
mondhatndm, 6nzévé valo szerzd képe jelenik meg a szovegekben. Annak a ko-
riabban szelid és megfontolt szerzének a képvaridnsai (de)formalédnak itt, akinek
a neve: minden sz6, amit valaha leir. Németh Gabor kényvei kozil A zejszinrél
miifajilag, poétikailag nem azért a legterméketlenebb, mert benne az alkalmisdg
folytin ugyan, de mégiscsak lapos kijelentések, argumentélatlan bosszantdsok és
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kidolgozatlan reflexiv igazsigmondatok olvashaték. Sokkal inkdbb azért erdsiti
ez a konyv az dltala jelentéségét veszitGként aposztrofilt, s az egyébként pejora-
tiv jelz8jid ,érdekes” irodalmat, mert ldtvinyosan visszaidézi a kezdeti eldontetlen
iras-akards és anyagnélkiiliség fesziiltségét, s mert ennek kévetkezményeképpen
metanarrativ eljirdsai éppen a ,voltba”, az egykoron jelentSsnek és érdekesnek
gondolt irodalmi , maltba” mutatnak. Olyba tlinik hdt, mintha olvastuk mar e sz6-
vegeket, a varidcidikat, mikozben elbeszéld itt fel lett kérve, fel lett ébresztve. De
ki és mire? Mert jonnek az el6z6 konyvek visszadlmodasai; a vak képzelet (Angyal
és bdbu), a j6 szandéky, kacsacséri-zardjeles kurzivalas (A huron t6), vagy nagy-
papa a szigetrdl (Zsidd vagy?). Nullpontok, lehetségességek, varidciok, az dlmodas,
mint az irds aktusa, a képteremtéssel torténd valdsigtorlés, az értelmezés és a lat-
hatésdg relativizéldsa, az igy irnék, ha tudnék vezérelve, az egyszemélyes kultd-
ra dicsérete — ezek lehetnének A sejszinrél védelmi mechanizmusdnak és egyben
gancsanak is hasznalhaté hivé szavai.

Ha valaki ugyanis a £épre, a képzeletre, az emlékképre és a képtelejtésre hagyat-
kozik, és nem elsé izben, az toredékeiben is strt szovést kalandot igér. Es 4ép
tgyben még mindig van itt egy alapos vildgirodalmi lemaradasunk: Peter Handke
mindmaig érvényes, a képvesztés ellenében mikodtetett £épelbeszéld mivészete;
lehet, hogy mégiscsak olvasni kellene 6t? Igaz, az olvaséi-kritikai elvarasoknak
megfelelSen értékelt Zsids vagy? utin némi lazitisra okot is talalhat a szerzd, s
miért ne éppen laza szévegek vagy éppen laza szovegeken beliili laza szévegek
sorba allitisdval. Es akkor az ésszefiiggések elleni elbeszél6i ellenszenv is valoja-
ban Osszefiggések keresésévé, legalibbis mtivi médon konstrudlt rendszeretetté
véltozik. De az ,érdekes” kategéridjanak megszorité értelmezésében. Igen, olvas-

sunk tobb Handkét!

Tavlatbdl Gjraolvasni. Parti Nagy Lajos: Se dobok, se trombitak

Mi marad meg hdrom évtized rendszerviltas utini magyar irodalmédbél? Mi ma-
rad meg egy az id6 dlnoksiga ellen dolgozé allhatatos életmibdl? Az id6, a bon-
tds, a cezidra persze megtévesztS lehet, de a szévegek magukon hordjik a lenyo-
matdt a korszaknak, amelyben sziilettek. Kiilonésen akkor, ha van olyan érzékeny,
figyel6 nézépont, amely, fikcionalitds ide, realizmus oda, 6ntevékeny részévé teszi
a korillevét, az id6t, a vétlent s a véletlent, s igy Gjrateremti, megorokiti s egyben
télelmetes dimenziéiban mutatja meg az elmultat, netdn a jovendét. Parti Nagy
Lajos egykori tircasorozata és els6 prézakotete, a Se dobok, se trombitik (1993)
ilyen nézéponttal rendelkezik: aktualitis és 6rokérvény kozott szankazik, s igazan
nem a nyely, a stilus, vagyis a materidlis dlland6 az, ami az érvény irdnyiba torek-
szik. Sokkal inkédbb az id8 az, ami az egykori kétheti tircasorokban megnyilik, az
elvileg eltelt id8, mely most mir legfeljebb keseri emléknyomként kéne csupin,
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hogy benniink fészkeljen, mutatja maradandésdgat. Parti Nagy nem sokat vesz6-
dik aktudlis eseményekkel. Hagyja a nyelvre a dontést, s ha mégis bevon bizonyos
elintézenddnek vélhets dolgokat: népszavazds, igynoklista, hdbora (Jugoszlavia),
partok kozotti dialégusképtelenség, komoly aggodalmak, félelmek artikulalédnak,
melyek a kézosre vagy a k6zos meg nem létére, az elveszett esélyre vonatkoznak.
Félelmes érzés is e szovegeket igy, egyben és tavlatbdl djra elolvasni, mert az id6, a
kils és a belsd egyardnt megillt, s ha volndnak, lettek volt fontos dolgaink, akkor
azok ott voltak, jelezve, megirva, koriiltekintéen és nyelvfikcidilag is egyenes adds-
ban. Ahogyan egy magét komolyan vevé citoyen kézmoralitést illetd kérdésekben
is megnyilatkozik. Persze korintsem ez a Parti Nagy-tircanak a lényege, mert
nala ennél j6éval tobbet tud és akar: részt venni a nyelv kalandjabdl, és a moraliza-
last is annak tenni ki, hogyan is lehetne médsképpen?

Nem tudom, tényleg nem tudom, hogy idézzem az elsé mondatot a konyvbdl.
Azt azonban biztonsdggal dllithatom, miért érdemes elolvasni folyton folyvist a
Se dobok, se trombitikat: hogy az id6 konyortelen és irraciondlis voltit megtapasz-
taljuk, hogy elmaradottsigainkat, hiillyeségeinket és nyomorainkat valahogy tul-
lépve (a magunk) s Parti Nagy koztes nyelvidejére koncentralhassunk. E tavlatbdl
is megmaradt, s marad is ez a fergeteges nyelvi humorua és gazdagsigu, olykor
er6sen melankolikus és nemegyszer gyomorszdjonverd, tényigazt és szocidlis érzé-
kenységet egyardnt szimuldlé konyv. A Se dobok, se trombitik stidiumok, fragmen-
tumok, monolégok, dial6gok, ajanlasok, recenzidk, idézetek, emlékek, tirgyak, be-
kezdések, mondatok, napok, hénapok gydjteménye. Mintha egy izgiga, de annal
kreativabb, mintha egy kisérletezd, de anndl tudatosabb festd vazlatkonyvét lapoz-
gatnank. A legaprébb mintdban, motivumban, széban is ott a korkép f6lsejlésének
igérete, mely persze nem litszik, de mutatja magat. Aztdn ez a pontos id6kévetés,
sokszor, igen, anyag nélkiil, a datalds ritmikussiga a szorgos figyelmet — és az el-
engedhetetlen stilusgyakorlatot — minden lazasdg és szerteszort pillantds ellenére
keretté fogja. Az anyagot amugy is a nyelv teremti, csindlja és hagyomdnyozza.

1990. szeptember 4. és 1993. augusztus 23. kézott tobbek kozt, a kozvetlen
rendszervalté évek kozt tortént, hogy Parti Nagy Lajos kétheti tarcairdsra vél-
lalkozott. S volna ez példakovetés, hiszen talan éppen akkortdjban hagyja abba
egy mdsik, ugyanolyan nyelv- és mégis mds kozpontu (és kozpontozdsu) szer-
z6 hasonlé indittatdsu sorozatit. Parti Nagy ol is teszi a kérdést 1991. junius
17-én Esterhdzy Péter akkortajt konyvvé 6sszeallé elefintcsonttornyainak tavlatat
illetéen — ldsd a mindmadig érvényes és friss Az elefiantcsonttoronybsl (1991) cimd
kotetet. Az id6 pedig most is telik, de nem mulik. Mi id6t elbir kiilonben a napi
hivsdgoknak megfelelni kész tdrca? Taldn még egy kort, a Darvasi Laszl6-Sziv
Ernéét. Ez is jogfolytonossag, folbukkan az 1993. augusztus 9-i, utolsé elstti Parti
Nagy-tircdban. Azutin majd Darvasi-Sziv is folzdrkézik a Délmagyarorszdgban
és az Elet és Irodalomban 1992 és 1993 kézott publikilt tarcanovella-soraval, a 20.
szdzad végi mifajmegujitokhoz — lisd 4 vonal alatt (1994) kotetet, szerkesztette
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Parti Nagy Lajos! Aktudlisan és kitartéan 6k hdrman jelzik tircagytjteményeik-
kel egy korszak, egy elmuilni nem akaré véltékorszak publicisztikai (aktualis) és
irodalmi (igy most akkor 6rokebb érvény(i) megragadhatésagit.

Hogy ezek az egyébként mellékesek mit jelentenek az egyes szerzéi életmi-
veket illet8en, j6 ideje tudjuk mar. Mert utélag sem mellékesek, éppen hogy in-
tegrilt részek, el6késziletek. Parti Nagynak nincs is olyan tdrcédja, amely ne volna
kénytelen szimolni egy korabbi versfordulattal, egy késébbi monolégrészlettel,
novellabetéttel. A Se dobok, se trombitak nem csupin tényleges vizlatkonyv, amib6l
a foltok, otletek, toredékek a szerzdi szakszé szerint atirédnak mds szovegekbe,
konyvekbe, de kisérleti terep is. A tdrcasorozat és kotet mindenesetre nyit — filo-
légiai bazisként és szerzdi anyagraktirként egyardnt —, olyan késébbi sikerkony-
veket igérve, mint A hullimzd Balaton (1994), a Hésom tere (2000), 4 fagyott kutya
ldba (2006), a Fiilkefor és vidéke (2012).

A Se dobok, se trombitik végeredményben Parti Nagy Lajos prézafordulatit —
prozahoz fordulatit — is jelenti: meghatdrozé koz- és maganszerepldje lett vele és
folytatasaival virtudlis irodalmi és bornirt mindennapi életiinknek.

Egy gyerek, ha beindul. Podmaniczky Szilard: Idegpalyaim emlékezete

Podmaniczky Szilard konyve, az Idegpdilydim emlékezete (2006) gyerekkori tor-
téneteket tartalmaz. A cim egyszerre kindlja az utélagos, az elmult id6re vissza-
tekint6 emlékezs-elbeszél6i attitlid személyességét és a megtortént dolgokhoz,
az emlékezetbdl felbukkand gyerekkori énhez tartozds ironikus tdvolsdgtartisit.
A Novellik falusi gyerekkorrdl alcim sokat igér6, mindjirt mufaji és tematikus
megjelolés, mely tovabb drnyalja az irénidba vont emlékezet dltal diktalt torténet-
mondast.

A szerzé a gyerekkor tematizaldsival j6l bejaratott technikdit alkalmazza,
egyszerre szamit a némileg populdris hangvételd tdrcanovellikkal kozonség-
barit befogaddsra és a stirtibb alkotdsi szovegeket kedvels kozonségre. Tor-
téneteket hallunk a kényv elsé részében. Hallunk, mert az elbeszéléi hang ezt
imagindlja: mintha kézelebbrsl meg nem nevezett publikum @lné koril a me-
sél6t, az anekdotdzot, az emlékezSt. Aki éppen tgy nem nyer hatdrozott alakot,
mint elbeszélésének tirgya, az én egykori énje vagy az elbeszéls énjének elbe-
sz€lt énje. Ez az egyes szdm els6 személyt, névtelen egykori (igaz, egyszer azért
kimondja a nevet, mikor a Podmaniczky-karajért biciklizik a hentestizletbe),
alakot nem 61t8 (legfeljebb viszonyité kiterjedést), széviccekben és nyelvi logi-
kaban 6romkodéd valaki egyre ontja az abszurdabbndl abszurdabb kalandokat.
Van itt tehén el6li menekilés, papirsarkdny ragasztisa, éjszakai rablé fogdsa, go-
rogdinnye szedése, iskolai kimittud, nydri tdborozds, Mikulds és Jézuska, csaladi
mulatozds és fényképezkedés. A csupin elbeszéléi hangjat ismétls tarcanovellak
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nem is kivinnak azzal a lehetséggel élni, hogy konkrét képet fessenek gyerek-
ségrdl, gyerekkorrél, gyerekképrdl. Elmarad a gyerektorténetekben megszokott
tejlédési iv, az elbeszéls és az elbeszélt én kozotti viszony legaldbb olyan laza,
mint az egyes szovegek kozotti, mi tobb, az egyes szovegeken beliili kohézié. Az
emlékezet pedig gyakran éppen a felejtésben mutatkozik meg. Legfeljebb a be-
nyomidsok, fantdzidldsok, almok, képzelgések — sajit mesék — el6terében a vilag
fokozottan passziv, 6nnon ismeretelméleti tikolmdnyaira hagyatkozé szemléls-
dé konturvonalait pillanthatjuk meg. Vég nélkiili szévegelés ez, mert az egyes
események varidlhatck, kiegészithet6k. Ebben az értelemben az olvasénak is
szabad préda a konyv, kezdheti barhol, mindig ugyanoda ér: egy mér a cimben
el6készitett nyelvi poénhoz, egy poén adta szentencidhoz.

A szemlélédés a konyv mésodik részének a tirgya. Ha az els6ben egy-egy ese-
ménysor dllt az egyes novelldk és igy az egész ciklus kézéppontjiban, akkor a mé-
sodik rész utols6 széveghalmaza mintegy regisztraciéjit, definiciégytjteményét,
leirdsat adja ugyanannak a falusi, gyerekkori vilignak. De ebben a részben meg-
szlinik a cselekményesség, a torténetmondé dtadja helyét egy feljegyzdnek, aki a
targyiassig felé fordul, s érdeklédése kozéppontjiba épiiletek (mozi, kultirhiz,
cuki), dolgok és jelenségek (autd, ho) keriilnek. Ha az elsé részben a novella poen-
tirozott mikodésében lelhettiik 6romiinket, akkor itt az apré részletekben elvesz8,
ironikus-szarkasztikus szimbavételben kell tiirelmesen fogédzot taldlnunk. Va-
rialhaté, kiegészithetS ez a rész is, szintén nem ismer kezdetet és véget. Igényel
viszont egy mis lelkiiletd olvasét. A mésodik rész a fragmentum, a szentencia, az
embléma rovidmiifajait megidézve veszi szamba a viligot. Ami e tort latdsmod-
ban rendkivil izgalmas: a néz&pont szétosztisival végtelenné tdgul a gyerekkor,
melynek elevenné tételében megsziinnek a szokott hatdrvonalak tirgy és szubjek-
tum kozott, eltérlédnek a korkiiszobok, az elbeszéls énjei egy pillanat, egy kép-
r6gzités erejéig egybeolvadnak, az emlékezet és a felejtés egylittmikodése pedig
kulénésen szorongatd jatékteret képez.

Podmaniczky gyerekében Regés Bendeguz inkarndciéja seredettelen és héste-
len dllapotiban tovabb él. Van azonban egy témdja, ami olykor minden harsdnysé-
gon, erdltetett viccel6désen tul is igen erdsen hat. Ez a gyerek ugyanis, ha beindul,
mindig magéra marad. Es ez a szorongaté magény lesz az az iranyadé tapasztalat,
amelybdl konnyedén infantilis és narcisztikus mondhatnéksig sziilethet.

.Mindenkinek lennie kell valakinek." Rakovszky Zsuzsa: /S

Es ha ez igy van, akkor jeldlnie is kell valakit a VS (2011) regénycimnek és mo-
nogramnak. Jeloli tobbek kozott Vay Sandort, aki bar 1859-ben lanyként sziletik,
és a Sarolta nevet kapja a keresztségben, hatdrozottan ragaszkodik a maga dltal
vélasztott nemi identitdshoz, vagyis férfidi mivoltihoz.
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In medias res, éppen e leleplez6dés pillanatait élheti meg az olvasé Rakovszky
Zsuzsa regényében: Vay Sandor klagenfurti vizsgélati fogsigban van, s fokozato-
san kidertl, nem csupdn vissza nem fizetett adéssiga miatt. A nonkonform nemi
szerep visszaélésgyanus vadjinak kovetkeztében hizassigszédelgéssel, okirat-ha-
misitdssal vidoljdk. Pedig ha igaz a fentebb idézett mondat, melyet éppen VS
almodik, VS valaki, mégpedig olyasvalaki, aki nem fér meg kora hagyomdnyos
tirsadalmi elvdrdsainak kerete kozott, s6t kivételes tehetséggel ragaszkodik 6n-
maga konstrudlta én-tudatdhoz, extrovertdlt vigyképeihez, a valésdg hatirait
toltéps létlényegéhez. VS kiilséségeiben, ruhdzata és viselkedése szerint is férfi,
vagyis Sandor, biolégiailag ugyanakkor Sarolta, mint ahogyan ezt a fizikai vizs-
galat is tényszerlvé teszi. De fény deril az eredettorténetre és a szocializdcids
folyamatra is. Az apa eleve fitként nevelte, illetve neveltette a linyat. Ikertest-
vére kora gyermekkori torokgyikban meghalt, Sarolta, vagyis a regény biol6giai
figurdja ezzel elveszitette fiitestvérét, s vele azt a bizonyos masik én-t, amely
biztositotta az egységet, a biztonsdgot, az otthont. Genetikusan a csalidon be-
lili elmebetegségek, mint a holdkéros anya vagy a szellemidézé nénike is elgkerdl.
Nem csoda, hogy dr. Birnbacher, a vizsgdlé rendérorvos felmenti VS-t tettei fe-
leléssége alol.

Van itt tehdt egyrészt egy nagyon modern identitds-vonal, amely sok szidlon
mutatja meg az én, a tudat, a kulturilis és tirsadalmi, valamint a nemi szerep
kozotti ellentmonddsokat. VS életitja, legalabbis az a szakasz, ami Rakovszky
regényének a kozelebbi tirgya, ebben az ellentmonddsban gyokeredzik. Masrészt
tolmerul a kérdés, mennyiben jar el6l VS a kulturalis és biolégiai nem szétvalaszt-
hatésdgit illetéen. A modern hagyomany kévetése nagyon erds nyomokat hagy a
regényben, s a regény nem is emeli piedesztilra transzszexudlis akciéhdsként VS-
t, aki minden esetben Isten szdndékai szerint, a lélekre és az érzelmekre hatéan
mutat sajit, individualis 1étére, legitim vagyaira. A regény nem kevés irénidval
tikrozteti ezt az 6nértelmez6i bedllitédast. Kilonosen izgalmasak a regényben a
gyermeki, mesei (visszamaradott) tudat motivikusan ismétl6ds, onreflexiv abra-
zoldsai, a szinhdzi mesterkedések, az dlomleirdsok. VS gondolkoddsmddja, élet-
esszencidja hatarsérts. Kivagyisaga ott jar csicsra, amikor egy virtudlis vita sordn
egy vizkop6t nagyanyjaként, egy oroszlinfGs szobrot pedig a renddrorvosként
imagindlva mondja fol a maga igazit.

VS valaki. Es ha nem is éppen az 6 nézetei, de e nézetek — idével, regényen in-
nen és tal — elterjedtek, s6t aktudlis politikai fesziiltségmezdre keriltek. Egyszerre
konnyt és nehéz dolga lenne VS-nek, mindenesetre a kettds jelentésii monogram
megmaradna mara is. Rakovszky meghagyja eldontetlenségében a monogramot,
és szamos figurin keresztil ellenpontozza a fGszereplé konoksigat. Sét, az dl-
szerz8i arcél megrajzoldsanal megfelels szitudciés komikummal él, ezzel nyitott
miiként hagyja rink VS torténetét. A regény trikkje éppen az, hogy kezdettdl

togva tudjuk, ki beszél és mir6l, és arra vagyunk kivincsiak, hogyan formézza meg



204 = BOMBITZATTILA

és nyelviesiti Vay Sarolta Vay Sindort adott torténeti kontextusban, mikézben
persze fiktiv, regényes élettorténetben.

Maga a regény ennél finomabb attételeket tartalmaz: naplét, feljegyzéseket,
életvallomdst, hivatalos és magédnleveleket, s6t kolt6i alkotdsokat — igaz, csupan
a fikcié szerint elsé kézbdl, mert csak a narrativ maszk jelzi az egyes szim els6
személyt. Az irds aktusinak itt igen nagy tétje van. VS-nek ugyanis irott bizonyi-
tékot kell szolgaltatnia ahhoz, hogy elismerjék kulturilisan vélasztott nemi szere-
pét, bornirtan szélva: elmebetegségét. VS az Eletem torténete, a regény felét kitevs
onvallomdsdban meg is mutatja kreativ irdsgyakorlatit. Részben ebbdl a fiktiv
életrajzbdl, részben pedig a koré keritett, két hénap bortonben és kozvetleniil az
utin szabadon t6ltott id6 foljegyzéseibdl, valamint az ellenstlyt is jelent6 orvo-
si feljegyzésekbdl olvashatjuk ki VS életrajzanak mégiscsak férfiasnak mondhaté
verzidjat. VS nyelvi 6nreprezenticiéja igen jol mikodik. De kézben nem szabad
elfeledniink, mindez Rakovszky Zsuzsa mive, 6 mozgatja elementaris nyelvi és
stildris er6vel VS tollat.

Hajnaltdl hajnalig. Sandor lvan: Az éjszaka mélyén — 1914

Az éjszaka mélyén — 1914 (2012) az els6 olyan mi Sdndor Ivin regényei kozott,
amely témajit, problémakérét az elsé vilighdboru idészakdbdl veszi. A régmault
telidézésének kiilonos jelentSségét azonban nem csupin a jelenkori magyar iro-
dalomban e kevéssé artikuldlt torténeti horizont biztositja, hanem az az elbeszé-
161 eljaras is, amely tobb néz8pontbdl, tobb nyelvi regiszterben koveti a valds és
regénybeli fiktiv eseményeket. A regénycselekmény torténeti egyszerisége relati-
vizilt kontextusban és ltalinos szinten a habord mibenlétét példizza. Ot, egy-
missal szovevényes kapcsolédasokat tartalmazé rész alkotja a régmultat abrazolé
(belsd) regényt, amely természetébdl fakadéan kulmindlédik a ma jitsz6do, felve-
zetd (kiilss) regényrészben. A hdbort mint téma, a hdbord mint irodalmi-mdvészi
és tudomdnyos projekt az inditéok, az alkalom arra, hogy a regény felvezetsjében
szereplS regényiré a régmultbél mas médiumok édltal megidézhetévé tegyen egy
az éjszaka mélyében megbuvo életet. Egy magyar huszarét, aki tudtdn kiviil kot és
tart 6ssze egymastdl tavoli, idegen sorstorténeteket.

A regény els6 hajnaldn a Tiszdban holttest sodrédik, amit csak Kiss Adim, a
regény multbeli fészereplGje lit, viziondl. A holttestek késébb sz6 szerint meg-
indulnak Eurépa térképének 6sszes folyéjan. A regény utolsé hajnalan egy figyel-
meztetd 16vés dordiil el. Kiss Addm — a szimbolikus névadisban 6 az everyone,
jedermann, bdrki, akarki — talin mdr a maga végzetét latta az egykori holttestben.

Kiss Adam, szegedi didk épphogy leérettségizett, s jutalmat, egy franciaorszagi
hénapot kezdene élvezni, amikor kitér a Nagy Haboru. Mar odakint van, be is so-
rozzak a francia hadseregbe, hogy elkertlje a hirtelen ellenséggé lett idegenekkel
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szembeni atrocitdsokat. A francia—német frontvonalon csoddval hatiros médon
eredethelyszinének csapatai kozé vegyiil, hogy innen aztin Lemberg, utina pedig
majd az olasz frontvonal kévetkezzék. Hosszu kadlvaria utin kertl haza — de nem
a békébe, hanem az Gjabb békétlenségbe. Kiss Adam szdmtalan kalandot ¢l meg
hanyattatdsai sordn, ami mind Gjabb bérlehantis egzisztencijirél, emberi mivol-
tarol. A talélésért, az életben maradasért foly6 létharc nem hagyhat érzelmi, lelki
nyomokat benne, mert sodréddsa nem ismer kapaszkoddkat, csak pillanatnyi hely-
zeteket, futé baritsdgokat, testi fellingoldsokat. Hogy mégis kovetkezményei, s6t
egy egész szazadot dtivel§ kovetkezményei lesznek e pillanatnyi és véletlenszerd
kapcsolatoknak, nem sejtheti. A haborus eseményeket feliilir6 és azokat keretezd
metaelbeszélés tartalmazza napjaink néz8pontjibdl azt a bonyolult 6sszefliggés-
rendszert, ami valéjiban a frontvonalak egyszeri mozgéasanak kovetkezménye.

Sok évtizeddel késdbb, egy a hdbortrdl sz616 mai németorszdgi kidllitdson
egy-egy fényképrdl néz a régmiltbol a jelen szemébe Kiss Adam, a kiilonbézé
frontvonalak egykori francia és magyar huszarja. Az egymadsra irédds, az egymadsra
hatds, az allandé sszekapcesolédds jellegzetes metafordja alakul itt intermedid-
lis regénymesévé. Mintegy altalanos tanusdgként Kafka, Proust, Rilke moderni-
tis-gondolatai a regényben szinte rejtjelezve olvadnak ki a hdbora okozta fagyos
id6tlenségbdl. A kiilonbozé helyszinek eltérd szdirmazdsi és mds-mds tirsadalmi
rangot bet6ltd figurdi egy érthetetlen és értelmezhetetlen mechanizmus alkoté-
és miikodtetdrészeiként tinnek fel, kozos platformot alkotva, amely leginkabb a
reflektalatlansiggal jellemezhetd. Eszerint mindenki (everyone, jedermann, bérki,
akdrki) vakon végzi a kotelességét, dlljon bér a frontok ezen vagy azon az oldaln.
A regény, mint torténelmi regény ennélfogva nem itél és itélkezik, nem osztja ki
az dldozat és a tettes, a felettes és az alattvalé szerepeit, hanem egyazon pokoli
bugyorban, a habord embertelen hatdselvében 6sszegzi mind az események pilla-
natnyi, mind késébbi konzekvencidit.

Az események gyorsan peregnek a cselekményben, a helyszinek szinte ritmiku-
san viltakoznak, a szereplSk hol feltinnek, hol eltiinnek; a regény egésze filmsze-
ri mozgasban van. Siritd vagistechnika osztja a regény szévegét rovid részekre
és a részeket tovabbi révid fejezetekre; a kdrmondatok és a szikar, r6vid monda-
tok pedig kulonos véltakozdsban vannak egymadssal. Az az illuzié keletkezik e
beszédmdd dltal, hogy a nyugati, a keleti vagy a déli fronton — fiiggetlenil az id6
linedrisatl vagy akdr a frontvonalak térbeli mozgisitdl — parhuzamos torténetek
jatszédnak, a cselekvd dgensek pedig nem rendelkeznek sorsuk valtoztathatdsiga
telett.
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LKorlliroan lassi kozelités. Zavada Pal: Kulakprés

Ki gondolta volna, hogy szépircként a Mielétt elsotétil (1996) cimd kisprézako-
tetével bemutatkozé Zivada Pil egy évvel késébb a mai magyar regényirodalom
egyik legsikeresebb fejezetét fogja majd megjelentetni? A Jadviga pdarndja (1997)
méltin tett szert kritikusi korokben elismertségre, ugyanakkor nem hidnyzott a
széles kori olvaséi népszeriiség sem, mert a konyv poétikailag a legkiilonbéz8bb
olvasisi stratégidknak tudott megfelelni. Egyszerre modern a torténet és poszt-
modern a szerkezet, 20. szdzadi a panordma és helyi, lokdlis a sorstorténet, szerke-
zetében pedig hirom nyelvre komponalt, hdrom figurdt beszéltet6 naplé a fiktiv
miifaj, mely a kiilonb6z6 én-elbeszél6i nézépontokat Gsszeszalazva nydjt relati-
vizilt szociografiai-szépirodalmi alkotdst. Zdvada sziikebb kutatdsi témdjabdl, a
szlovik kisebbség magyarorszdgi 1étmédjanak vizsgilatibdl meritette a témadt, és
a véllalkozds Gseredete is adva volt, melynek kilonés jelent8ségét éppen az adja,
hogy a szerz8 nyelvi affinitdsa keril e gondolatjaték fékuszdba. Hogy ez a ho-
zott anyag tartds, bizonyitja a Milota (2002) is, ez a két hangra, egy fiatal né és
egy oregember virtudlis galambkorozésére komponilt regény. A Milota bizonyi-
totta, hogy Zavada mestere a mesélésnek, a f6szereplé dumdjabol igen gazdag
gazdasig-, kultdra- és politikatorténeti magandrakat kaphattunk mézkészitésrdl,
méktermesztésrdl, vidéktorténetrdl, téeszesitésekrdl. Ha a Jadviga pdarndja nép-
hagyomanyait a szlovik—magyar kultirkorbdl vette, akkor a Milota e sajiton be-
lili idegen fenomént ironikus fénytorésben mutatta meg. A fényképész utdkordval
(2004) pedig trilégiava tigult a mar tobbszorosen (fel)ismert regényvildg, sét,
ez a megint csak tobb regénysikot egybeird, komponalé, szerkezetében elédeit
meghaladé, de azokat meg nem tagadd, s6t szintetizalé mu tett egy tovabbi 1é-
pést is. Arulasok és szovetségek, ideolégiai és hatalmi szélamok, a skizofrenitas
nemzeti torténetalakzatinak tobb néz8pontd dbrizoldsa, kuldk, zsidé és magyar
togalomkoreinek egymasba tikrozése — ezek adtik a regényalapokat, mikézben a
mu maga a legerGteljesebben reflektdlta a szociografia és a népi ihletésd urbanus
lelkiilet mifajtorténetének litszatlétét.

Zivada &storténete a most mar tobb kiaddst és véltozatot is megélt Kulik-
présbdl (1986) olvashaté ki. Harmadik, dtdolgozott, fotdkkal és egy uj szélam-
mal kiegészitett kiaddsa (2006) mar els6 regényeinek konyvészeti formajat koveti.
A Kuldkprés minden bizonnyal a relativizilt szociografiai munkak egyik emb-
lematikus darabja. Olyan konyv, amely el6- s jelen esetben utészévegként fel-
veti a szerzd gondolatjitékainak, nyelvi karakterisztikumainak valésdgalapjait.
Szociografiaként egy parasztgazdasig hanyatlastorténetét dokumentalja korabeli
nagypolitikai kontextusban és helytorténeti viszonylatban, csalidi dokumentu-
mok forraskozlésével. A Kulikprés Gjdonsiga abban keresendd, hogy az ,elbeszéls”
nemegyszer jelzi a tudomdnyos néz8pont sziikségszerten fikciondlis jellegét, leg-
alabbis annak egy rétegét. A harmadik kiaddsban 4j képsorok taldlhaték a Kancsé
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Janos doktor vezette Tétkomlési Digitalis Archivumnak koszonhetSen, amikhez
egy ,2006-0s szélam” is tartozik. Ez utébbi szamos torténeti-ideoldgiai tapaszta-
lat utdn fel is erdsiti ezt a kordbban is jelzett, hibrid néz8pontot. A nagy viéltozds a
t6szereplok nevében érhet6 tetten. Az elsé kiadds figurilis ,jatékdnak”, a szlovakul
toldmiivest jelents Rolnik névnek az volt az ereje, hogy egy egyéni sorstorténet
e szimbolikus névaddssal dltaldnos érvénytvé valt. A Rolnik csaldd a kuldk mint
olyan sorstalansdgit, egy vidéki létforma megalazé ellehetetlentilését példdzta. Ez
az dltaldnos torténet ugyanakkor egy vidék, egy tdj torténetévé viltozott. Azzal,
hogy ez a kiadis visszahelyezi eredeti stituszaba a Zavada nevet, a Kulikprésbdl
csaldd- és falutorténet lesz: Zavada Pdlé és Totkomlosé. Ha az olvasé a regé-
nyek utin veszi kézbe a Kulikprést, megbizonyosodhat arrél, hogy az alaptorténet
szerzénktsl megszokott 6rok korforgdsa itt is érvényesil. Ahonnan egykor egy
szerz$ szociografusként elindult, s kozben regényir6vd valt, most e ritka kivételes
pillanat alkalméval a regényiré visszavaltozik szociografussd, oda tér vissza, hogy
yvisszaemlékez8i” és ,szakért6i” segitségével mondja tovabb, jarja koril, egészitse
ki — ,koriliréan lassu kozelitéssel” — a fotok targyiasitdsin keresztil a hely szel-
lemtorténetét.
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