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A visszatérés alakzatai
Leopardi Il passero solitario (A remete rigó) című verse

1. A magány és a költői életmű kritikai értelmezése

Jól ismert, hogy a magány, a melankólia és a pesszizmizmus régóta bizonyos kulcs-
szavakként működnek Giacomo Leopardi szemléletmódjának, filozófiai orientá-
ciójának és költészetének recepciós kérdéseit illetően. S ebben a szerző biográfiája 
is nagy „megerősítést” nyújtott az ekképpen vélekedőknek.

A költői életrajzot rendszerint – bár nem minden esetben – erőteljes költészet-
meghatározó tényezőként számon tartó olasz filológia ritkán mulasztja el meg-
említeni Leopardi betegségeit – púposságát, rossz látását stb. –, grófi apjával való 
ambivalens viszonyát, s ezekből eredő testi és lelki fájdalmait, továbbá szükségsze-
rű magányát. A „magányosság” (pl. Folin 2008), a „pesszimizmus”, sőt az utóbbi 
években a nihilizmus (vö. Capitani 2016) mint címkézett fogalmak a kritika 
Leopardi költészetét érintő írásaiban is dominálnak, s ezáltal a költői életművet 
egy biográfia mentén megvalósuló tematikus olvasatba kényszerítik. Holott Leo-
pardi mind a maga költői nyelvében, mind a Zibaldone di pensieriben [magyarul 
kb. ’Összeválogatott gondolatok’ vagy ’Vegyes feljegyzések’] (Leopardi 1963) va-
lójában megtagadta a pesszimizmus költészetbeli megnyilvánulását, ellenkezőleg: 
éppen annak a költői nyelv általi legyőzéséről írt, méghozzá a következő paradox 
okfejtéssel: azok a költői művek, amelyek „nem tárgyalnak és nem mutatnak be 
mást, csakis a halált, azt, legalábbis átmenetileg, magává az elveszett életté teszik” 
(kiem. H. K.). S a semmi érzetéről írott gondolatai is hasonló irányultságúak: 
„A semmi érzete egy halott és halálos dolog érzete, amiről beszélek, azonban az 
olvasó lelkében ez az érzés fölébe kerekedik a dolog semmiség-érzetének, s a lélek 
új életet nyer” (Leopardi 1963, 253).

Mindez két okból is fontos lehet a számunkra. Egyfelől magának az egész Le-
opardi-életműnek a megítélését illetően, amely a szerző filozófiai gondolkodását 
alapvetően – és távolról sem alaptalanul – a pesszimizmus és a schopenhaueri gon-
dolkodással tartott párhuzam jegyében értékeli, s ezt a megközelítésmódot a szerző 
lírájára nézve is rendszerint érvényesnek tartja, s ám amely megítélést a szerző ezen 
gondolatai részben felülírni látszanak. Másfelől az általunk elemzésre választott köl-
temény tekintetében, amely már címében a magány, a vándorlás és az identitásválság 
kérdéseit látszik felvetni, s a versszöveg felszíni, tematikus olvasata ezt meg is erősíti.
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Visszatérve a szerzői biográfiára: Leopardi maga is lejegyzi, hogy 14 éves korá-
tól (előtte házitanító foglalkozott vele) „önművelő” volt, saját apjának és környék-
beli arisztokrata családoknak a könyvtárában olvasott műveket. Leopardi levelei-
ben életének ezt a szakaszát „hét év őrült és végletesen kétségbeesett” („sette anni 
di studio matto e disperatissimo”) időszakként írta le (De Robertis, G. 1978, 
XLIII). Ugyanakkor, bár egyik kritikai kiadója, Giuseppe de Robertis ezt a hét 
évet olyanként jegyezte föl, mint ami visszafordíthatatlan hatást tett Leopardi 
egészségére, más szerkesztők és tanulmányírók rámutatnak, még ha esetenként 
csak közvetett módon is, ezen „öröklött magány” és tanulás termékeny mivoltára. 
S ez talán belátható már abból is, ha pusztán csak néhány momentumot emelünk 
ki Leopardi, egy 39 éves korában elhunyt szerző életművéből.

1812-ben, 14 évesen megírja a Pompeius Egyiptomban című tragédiát. 1813-ban 
összeállítja az Asztronómia történetét, s magától, tanári segítség nélkül elkezd gö-
rögül tanulni. 1816-tól, 18 éves korától írja első, később is vállalt és megjelentetett 
verseit (közöttük például az Appressamento della mortét [A halál közelgetése], to-
vábbá lefordítja az Odüsszeia I. és az Aeneis II. részét. 1817-től kezd neki Zibaldone 
című művének, a filozófiai, nyelv- és költészetelméleti, társadalom- és művelődés-
tudományi írásait tartalmazó ’Vegyes feljegyzései’-nek, amelyeket élete végéig írt. 
1817 után is számos görög és latin auktor művét fordítja olaszra, s fordítja latin-
ból például Petrarcát is,1 valamint 1828-ban összeállítja a latin és az olasz költé-
szet szöveggyűjteményét. 1824 és 1832 között írja meg az Operette moralit, amely 
műve magyarul Rövid erkölcsi írások címmel jelent meg 1998-ban, Ördögh Éva, 
Mátyus Norbert és Dávid Kinga fordításában (Leopardi 1998). Mindennek tük-
rében a magány és a „remete-lét” Leopardi életében és munkásságában valóban 
összefonódik, ám éppen a művelődéshez, a kultúrához, a nyelvtanuláshoz, a mű-
vészethez és különösen a költészethez vivő utat jelentette, s annak eredményekép-
pen egy kulturálisan, nyelvileg és főképpen költészettanilag rendkívül elmélyült és 
megalapozott életművet hívott életre. Ezen életmű századfordulós európai meg-
ítélése kapcsán talán elegendő Nietzschére hivatkoznunk: „A  sok tehetségtele-
nen kívül van azonban néhány született filológus, akiket különböző körülmények 
meggátolnak abban, hogy filológussá váljanak. Persze a legnagyobb akadály, ami 
ezeket a született filológusokat visszatartja, hogy az illetéktelen filológusok ros�-
szul képviselik a filológiát. Leopardi a filológus modern eszménye, a német filoló-
gusok azonban semmire sem képesek” (Nietzsche 2000, 139).

1  Leopardi fordításait az utóbbi két évtizedben elmélyülten elemzi az olasz szakirodalom, lásd pl. 
Favaro (2018), Camarotto (2010), Lonardi (2005), Carrera (2011), D’Intino (2019). 
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2. A vers és a versszöveg 

A versválasztás indokaként egyetlen érvet hoznék fel: Szerb Antal a Száz vers 
című kötetében, melyben az európai irodalom lírájából az általa leginkább értékelt 
száz költeményt adta közre eredeti (görög, latin, angol, francia, német és olasz) 
nyelven, mellékelve e versek jeles magyar költők tollából készült műfordításait, a 
mindössze hat költőt és művet felvonultató olasz korpuszba Leopardinak éppen 
ezt a versét válogatta be (Assisi Szent Ferenc, Francesco Petrarca, Michelangelo 
Buonarroti, Benvenuto Cellini és Giosué Carducci egy-egy költeménye mellett), 
és Sík Sándor fordításában közölte (Szerb 1957, 16–19). Külön érdekesség, hogy 
míg a Szerb Antal-kötet alcíme a nyelvterületeket tünteti fel a fent jelzett sor-
rendben, addig maga a kötet kompozíciója 10 tematikus csomópont mentén szer-
veződik, az eredeti nyelvekre való tekintet nélkül: I. Magányosok, II. Szeretők, III. 
Istenek, IV. Halandók, V. Állatok, VI. Nosztalgiák, VII. Sorsok, VIII. Éjszakák, 
IX. Bánatok, X. Hatalmak, látomások. Természetesen Leopardi költeménye az 
első, „Magányosok” című fejezetben foglal helyet (Verlaine, Wordsworth, Fried-
rich Hebbel, Friedrich Nietzsche és Rainer Maria Rilke társaságában), holott akár 
kerülhetett volna az V., „Állatok” című fejezetbe is.

Mint azt Vígh Évának a lapszámunkban közölt írása (Vígh 2020) rendkívüli 
alapossággal bemutatja, a „magányos madár/veréb/rigó” témája nagy hagyomán�-
nyal bír már az antikvitás óta, s e hagyományt Leopardi csaknem minden ízében 
ismerte, és a jelzett költeményében gyakran szó szerint alkalmazott megnevezé-
seket és szerkezeteket a korábbi korok költőitől (például „cantando vai”, „solingo 
augellin”). Kérdés most már, mi lehet az az újdonság, amit Leopardi költői nyelve 
„hozzátesz” ehhez a tradícióhoz, illetve amellyel megújítja a költői toposznak ezt 
az évszázadokra visszanyúló hagyományát.

Erre a kérdésre elsődlegesen annak hangsúlyozásával adhatunk választ, hogy az 
Il passero solitario számos módon inszcenírozza a visszatérés aktusát. Kezdődhet 
ez a toposzszerű költő = madár metaforához való visszatéréssel. Ezt a tradicionális 
értelmezést tökéletesen alátámasztják a lírai beszélő azon megnyilvánulásai, ame-
lyek nagyon is direkt párhuzamot állítanak fel a lírai én (a „költő”) és a lírai hős 
(a „passero solitario”) között. Sík Sándor magyar műfordításából idézünk néhány 
erre vonatkozó részletet: „Remete rigó végig a mezőkön”, „Remeteként megűlök, / 
Hazámban idegenként, / Igy élem el tavaszát életemnek”, „Csak én járok magam-
ban / A távoli mezőknek e zugában”, „A boldog fiatalság elenyészik. / Te magá-
nyos madárka, hogyha eljő / Életednek csillagok írta estje”, „De én, ha az aggkor 
küszöbét ki nem kerülhetem már”, „vajon hogy nézem akkor / az éveket, szegény 
magam s magányom!”. A párhuzamot tovább erősíti, hogy a lírai hős, a „remete-
rigó”, avagy a „magányos veréb” mindig egyes szám második személyben, meg-
szólítottként szerepel, s maga a beszélő jelzi kettőjük hasonlóságát: „Oimé, quanto 
somiglia / Al tuo costume il mio” (nyersfordításban: ’Ó jaj, mennyire hasonlít / 
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a te szokásodhoz az enyém’), mintegy kettőjük azonosságát jelezve (némileg, de 
csak részben, a Németh G. Béla által tárgyalt önmegszólító verstípust realizálva). 
Ez a kvázi-azonosság a jelzős megnevezésekben is tetten érhető (pl. „Io solitario” 
[’Én magányosan’] és „Tu, solingo augellin” [’Te, magányos madárka’], illetve ma-
gában a címben: „passero solitario” [’magányos veréb’]. A párhuzamot a költő és a 
madár még egy hasonlatossága is fokozza: az éneklés, vagyis a „dal”, (költői) ének 
képessége („Cantando vai” [’énekelve mész’], „Canti, e così trapassi [’Énekelsz, és 
így lépsz túl’].

Ha az eredeti olasz szöveget nézzük, világosan kiolvasható a beszédszituációban 
a „te” és az „én” között történő szisztematikus váltakozás a mondatokban, amelyek 
teljességgel dominálnak a kevés számú harmadik személyű mondat fölött, vagyis 
egyfajta dialógust alkotnak egymás között. Így az 116. verssort a „Te” („tu”), azaz 
a magányos madár mint megszólított témája uralja, a 17–26. sorét az „én”-ként 
(„io”) megszólaló lírai beszélő, a 27–35. sorát ismét a madárkaként megjelölt „Te”, 
a 36–44-ét ismét az „én”, míg a 45–49-ét a „te”, s végül a lezáró 50–59. sort az „én” 
„uralja”. Ily módon a passero solitario és a lírai beszélő egymás metaforáivá válnak, 
s ebből következően a lírai alany megkettőződésének – az elégiára nagyon is jel-
lemző – problémáját exponálják. Innen nézve a magányos madár, amelyet a szö-
veg minden alkalommal „te”-ként nevez és szólít meg, a lírai alany alteregójaként 
mutatkozik meg, miközben a megszólítás repetitív aktusa végső soron egy sajátos 
„autodialógust” rejt, a lírai én párbeszédét tulajdon magával.

A lírai alany eme megkettőződése, amely a „te” és az „én” formáinak ismétlő-
désében mutatkozik meg szintaktikailag, a költemény első részében külsőleges és 
formális módon funkcionál, melynek lényege, hogy a beszélő a maga identitását 
éppen a madárral való mély rokonságban ismeri fel és azonosítja. A vers második 
részében azonban a két „szereplő” különbsége is hangsúlyozást nyer, szintaktikai-
lag részint a tagadó kijelentő, funkciójában felszólító, részint a kérdő mondatok 
alkalmazásában („Non ti dorrai” [’nem fogsz törődni vele’], „Che parrà di tal vog-
lia?” [’mi látszik/lesz ebből a kívánságból/akaratból’ – ezt de Robertis így magya-
rázza: ’Mit kell gondolnom és miként kell ítélnem?’] (de Robertis 1978, 161). 
Ezzel azonban az eredeti, hagyományos költő–madár metafora nemcsak felfüg-
gesztődik, de le is rombolódik, s a lírai beszélő „dividualitása” végérvényessé válik 
(„Che parrà di tal voglia? Che di quest’anni miei? Che di me stesso?” [’Mi lesz 
ebből az akaratból? Mi lesz ezen éveimmel? Mi lesz velem?’] Az immár végleges-
nek és meghatározónak mutatkozó belső megosztottság a megnyilatkozás szint-
jén éppen a vers utolsó két sorában nyeri el betetőzését, mely két sor ugyanakkor, 
paradox módon, éppen a visszafordulás aktusát tematizálja: „Ahi, pentirommi, e 
spesso / ma sconsolato, volgerommi indietro” [’Jaj, megbánom magam, és gyakran 
/ de vigasztalanul, visszafordulok’]. A megnyilatkozás szintjén ez a visszafordulás, 
különösen a „vigasztalan” kitétel okán, egyfajta circulus vitiosusként értelmezhető, 
vagyis a remény, a jövő reményei és lehetőségei teljes elveszéseként. Giuseppe és 
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Domenico de Robertis a kommentárjukban legalábbis így interpretálják a vers 
zárlatát, mondván, „nem lehet visszahozni az elmúlt időt, az elvesztett időt” (de 
Robertis 1979, 162).

Ugyanakkor a költemény textuális szerveződése mintha némiképp felülírná a 
mondatok és a beszédszituáció szintjén képződött jelentést. A vers utolsó sza-
va („indietro” [’vissza’, ’visszafelé’]) anagrammatikusan a költemény első szavait, 
voltaképpen egy hármas prepozíciót („D’in su” [kb. ’onnan felülről’] ismétel meg 
fordított sorrendben (in-di – di-in). Ennek azért is lehet szemantikai jelentősége, 
mivel a „D’in su”-féle hármas prepozíció már Leopardi korában is mesterkéltnek 
hathatott, a helyváltoztatás kifejezésére megvannak a jól bevett egyszerűbb elöl-
járószavak az olaszban: például a sulla vetta vagy dalla vetta formulák szemanti-
kailag szinte ugyanezt a jelentést hívhatták volna életre, mint a kissé kimódoltnak 
tűnő Leopardi-féle megoldás. Vagyis úgy tűnik, hogy itt egy intencionált köl-
tői eljárással van dolgunk, amely a vers kezdete és vége közötti fónikus és anag-
rammatikus egybecsengésre hívja föl a figyelmet, s ezáltal visszatéríti a befogadót 
részint a vers végéről annak kezdetére, részint arra készteti, hogy a visszatérés 
„alakzatát” és gondolatát akár a versmegnyilatkozásból kiolvasható „üzenet” (ma-
gány, szomorúság stb.) felülírásaként vagy átértékeléseként is értelmezze a maga 
számára. Másfelől a visszafordulás „vigasztalansága” is reinterpretálódni látszik, 
amennyiben a visszatérés magának a költői szövegnek a rekurrenciájaként kezd 
értelmeződni. (Nem idegen ez a gondolat számos irodalomelméleti munkától 
sem, most csak Igor Szmirnovnak a részlegesen magyarul is olvasható munkájára, 
az Úton az irodalom elmélete felé című könyvére hivatkoznék, amelyben az iroda-
lom egyik autonóm „törvényét” éppen a visszatérés egy sajátos alakzatában, a ket-
tős rekurrenciában ismeri föl (Szmirnov 1999).

Ismert, hogy Leopardi a hangok és azok „összhangzása” szerepét meghatáro-
zónak tartotta a lírai szöveg szerveződésében, mert ezek a hangzásbeli összefo-
nódások különféle meghatározhatatlan jelentéseket képesek életre hívni az ol-
vasó elméjében. (Leopardi 1963, 171–173) Leopardi terminusait használva azt 
mondhatjuk, hogy a hang nemcsak széles és meghatározatlan kiterjedésű („vaga”) 
és „vándorló” („pellegrina”), hanem hangzó (szonáns, „sonora”) is (Leopardi 
1963, 135–136). A „visszatérés” alakzata a vizsgált költeményben a szöveg fóni-
kus-akusztikus szerveződésében is tetten érhető, bizonyos hangok, hangkapcsola-
tok és szótövek rendszeres ismétlődésében, melyek legnagyobb többsége a címben 
szereplő két névszó (passero solitario) fónikus, literális és morfemikus repetíciójá-
ban tapasztalható meg. A solitario (’magányos’) jelző, amelynek jelentése alapvető-
en határozza meg a „magányos költő = magányos madár” toposzként is felfogható 
párhuzamot, mintegy új életre kel a szövegben a sol- szótő, illetve annak hangjai/
betűi visszatérései során. Ez a fónikus-morfológiai figura a vers címét követően 
az alábbi szóformákban köszön vissza: legelőször a különösnek ható verskezdő 
formulában („D’in su la vetta”). S aztán a továbbiakban (zárójelben közlöm a sza-
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vak hozzávetőleges magyar jelentését): passero solitario (’magányos veréb’), esulta 
(’ujjong’), pensoso (’gondolkodva’), somiglia (’hasonlít’), costume (’szokás’), sollazzo 
(’szórakozás’), sospiro (’sóhaj’), passo (’lépés’ ’lépek’), spesso (’gyakran’), io solita-
rio (’én magányosan’), steso (’kiterjesztett’, ’kinyújtott’, ’kiterjedt’), il Sol (’a Nap’), 
costume (’szokás’), soglia, noioso (’unalmas, unalmasan’), stesso (’[ő] maga’), spesso 
(’gyakran’), sconsolato (’vigasztalanul’). 

Ezek a fónikus visszatérések nemcsak a verssorok rendkívüli hangzósságát biz-
tosítják, de a verscím második tagjára való szisztematikus visszautalások révén a 
befogadót folytonosan visszatérítik a címhez és a költemény kezdetéhez. Ezek a 
visszautalások éppen a solitario jelző reinterpretációiként funkcionálnak, hiszen 
a puszta hangzásismétlődés mellett (amely, mint Jakobson óta tudjuk, nagyon is 
jelentésképző tényezőként működik a költészetben) a hangzásalakzat morféma-
ként vagy szótőként is létező változatai esetében a potenciális korábbi, etimológai 
vagy kvázi-etimológiai jelentéseket is előhívja/előhívhatja a befogadóban ( Jakob-
son 1982). Az imént felsorolt hangzásalakzatok szériájából kiemelendő az „il Sol” 
(’a Nap’) formula, egyfelől mivel ebben az esetben a hangcsoport-ismétlődés egy 
önálló szót, mégpedig a magányosság jelentésárnyalatával szemben nagyon is po-
zitív jelentéstartalmú szót formáz, másfelől a szó nagy kezdőbetűjének okán, ami 
nem pusztán a Nap szó szimbolikus (és az olasz irodalomban sok évszázadra 
visszamenő tradícióját reprezentáló) módon értelmezhető, hanem egyszersmind 
jelzi az ismétlődő hangzássor, hangkapcsolat szóvá formálódásának útját is, egy-
szerre mutatva rá a költői nyelvnek a beszélt nyelvhez és a nyelvtörténethez 
való kötődésére, s magának az adott versnek a mély nyelvi-poétikai autoreflexi-
vitására, vagyis önértelmezésére. A „Sole” (’Nap’) értelmében szereplő Sol szó 
átformálja és többértelműsíti a címben és a vers második sorában szereplő pas-
sero solitario jelentését, és ugyanúgy átalakítja a versvégi sconsolato (’vigasztalan’) 
jelentéslehetőségeit is, a magányosság és a vigasztalanság gondolatát a napfény és 
az élet „témájába” fordítva át. Az utóbbi, a sconsolato szó esetében az etimológiai 
aspektus az eredeti szótő, a consolare (’vigasztalás’) jelentését is előhívja, amely 
grammatikailag persze éppen ellentétes a megfosztó funkciójú s-el kiegészített 
prepozíciós alakkal. Ráadásul a consolare etimológiailag a sollazzóhoz is kapcso-
lódik: mindkettő a latin solacium, illetve solari szóból származik, melyek jelenté-
se ’vigasztalás’, illetve ’vigasztalni’. Vagyis a hangkapcsolat és a szótő szövegbeli 
multiplikációja mintegy megújítja és átírja a versszöveg végső, kétségbeesettnek 
ható kijelentését, s a vigasztalant („sconsolazione”) éppen a vigaszba (consolare, 
consolazione) fordítja át. Amennyiben ezt az interpretációt elfogadjuk, a vis�-
szatérés folytonos mozzanata a versszöveg nyelvi-poétikai építkezésében immár 
nem egy fatális, ördögi körként, hanem a versnyelvben visszanyerhető élet(erő), s 
mindenek előtt egy új költői szöveg létrehozásaként (és annak autopoetikus ref-
lexiójaként) értelmezhető.
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Talán eme gondolatmenet cáfolataként vethető fel az a meglátás, amely a Sol 
szónak a versszövegben való kontextusát („Mi fere il Sol”) a Leopardi-kommen-
tárok egyike a „mi ferisce, colpisce”, azaz a ’megsebez, megüt’ értelemben interp-
retál (De Robertis 1978, 159). Habár ez a magyarázat is tartható, különösen a 
versszöveg mint megnyilatkozás aspektusából, egy másik szemantikai lehetőségre 
is rámutatnék: a ferire ige egy olyan megszokott szintagmában is használatos az 
olaszban, mint ferire la fantasia, abban az értelemben, hogy ’megragadja a képzele-
tet’. Ha a „fere, ferisce il Sol” kifejezésnek ezt a szemantikai vetületét is bevonjuk 
az értelmezés körébe, akkor már közel járunk a Leopardi-versszöveg autopoetikus 
interpretációjához.

Mindezek után megkockáztathatjuk, hogy a sol- tő visszatérései a versszöveg-
ben (akár morfémaként, akár hangkapcsolatként) szinte az ellenkezőjébe fordítják 
át a címszó második részének (solitario ’magányos’) megszokott jelentését. Ugyan-
ez történik azonban a verscímet alkotó frazéma (passero solitario) első tagjával is, 
amelynek hangkapcsolatai a cím után a következő versbeli kifejezésekben térnek 
vissza: passero solitario, pensoso (’gondolkodó, gondolkodva’), in disparte (’tartóz-
kodóan, különváltan’), spassi (’szórakozás’), trapassi (’továbblépsz’), passo (’lépek’, 
’töltöm [pl. időmet]’), spesso (’gyakran’), si spande (’kiterjed’), parte (’rész’), steso 
nell’aria aprica (’a tiszta, fénylő levegőben kiterjedt’), par che dica (’úgy tűnik, 
hogy azt mondja’), che parrà (tűnni fog), stesso (’magam’), spesso (’gyakran’).

Innen nézve úgy tűnik, a vers a címében rögzített állandósult szókapcsolatot, 
avagy frazémát (passero solitario) mintegy reetimologizálja, kihasználva egyebek 
mellett a passero szó passare, ’lépni’ jelentésű tövét. Ezen eredendő, a lépésre, a já-
rásra vonatkozó jelentés a vers több szavában a mai értelemben is megjelenik (lásd 
vai [’te mész’], trapassi, passo). A lépés, a járás a madár és a lírai beszélő közös 
attribútuma, illetve cselekvése is lesz, ugyanakkor ezt már a költői szöveg nyel-
vi-poétikai szerveződésének alapmotívumaként, mi több, megalkotottsága me-
taforájaként kell értenünk, mely lépések eredménye maga az előttünk álló költői 
mű, az Il passero solitario című Leopardi-költemény. S hogy a lépésnek, a járásnak, 
a lábfejnek (vö. a versláb más nyelvekben is használatos fogalmával!) a költészet-
tel való kapcsolata az olasz irodalomban klasszikus alkotókra megy vissza, azzal 
kapcsolatban talán elégséges egyedül Mandelstam híres Dante-tanulmányára, a 
Beszélgetés Dantéről címűre hivatkoznunk (Mandelstam 1992, 82–131).

A  rekurzivitás tehát a szöveg nyelvi szerveződésében a verscímben és a vers 
kezdetén (második sorában) megadott két szóhoz való visszatérésben valósul meg, 
mely folytonos visszatérés mintegy felbontja a köznyelvben rögzült szószerkezet 
két elemét, s mindkettőt külön-külön kezdi értelmezni azok hangzásbeli és belső 
formai (lásd Potebnya 2002, 147–154), azaz történeti szemantikájuk felől. Azt 
is mondhatnánk, e címbeli témamegjelölő két szó hangzása, hangzásszerkezete 
mintegy autonómmá és egymástól függetlenné válva figurálódik a szövegben (a 
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Jakobson-féle hangzásmetaforizáció szerint). Vagyis, mint tapasztalhattuk, a két 
szó – mellesleg egymással is kapcsolatban álló, lásd passero solitario – hangzóssá-
gának „szétszóródása” a szövegben, pontosabban e hangzók szövegszervező ereje 
távolról sem tekinthető jelentés nélküli folyamatnak, hanem ellenkezőleg, egy új, 
perszonális jelentéskomplexum megképzéseként értelmezhető, melynek „helye” 
Leopardi egyedi költeménye, az Il passero solitario című vers.

A versszövegben a tér és az idő hasonló váltakoztatásával és ismétlődéses szer-
kezetével szembesülhetünk, amennyiben a tér indexei a magányos madárhoz, míg 
a temporalitás jelölői határozottan a lírai beszélőhöz kapcsolódnak (utóbbira né-
hány példa: „il dí futuro” [’az eljövő nap’], „che parrà di tal voglia?”, „che di quest-
’anni miei?”), amelyek egyértelműen a lírai alany önidentitásának kérdéseként ar-
tikulálódnak a vers végén: „Che di me stesso?” („Mi lesz velem/belőlem?”). Úgy 
is fogalmazhatnánk, hogy a versszöveg folyamatosan átfordítja a teret az időbe, 
azaz temporalizálja a spatiumot. Az utolsó ilyen transzformáció a vers utolsó két 
sorában következik be: „Ahi, pentirommi, e spesso, / Ma sconsolato volgerommi 
indietro.” E két utolsó sor az emberi idő mindhárom aspektusát manifesztálja: 
a múltat (lásd a megbánás s a visszafordulás témáját), a jelent mint a mondás, a 
diszkurzus jelenét [vö. Benveniste 2002]), miközben az igék grammatikai for-
mái mind jövő idejűek, vagyis az időbeli előrenézés témáját is evokálják. A „pen-
tirommi” (’meg fogom bánni, sajnálni fogom’) nyelvtani formája szerint a jövőre 
utal, jelentésében viszont a véglegességet, a lezártságot implikálja. Ugyanakkor a 
„spesso” (’gyakran’) határozószó éppen a folytonos visszatérés jelenségét és szük-
ségességét látszik hangsúlyozni. (Talán nem túlzás azt állítanunk, hogy a későbbi 
Heideggernek a Lét és időben kifejtett elgondolását is bizonyos mértékig meg-
előlegezve; Heidegger 1989). A költemény végén ily módon átfogott, elsajátí-
tott és megértett idő hermeneutikai értelemben a megértés totalitásának jeleként 
interpretálható, amennyiben a mű temporalizált, s ilyenként „bensővé” tett terét 
magának a szövegnek a nyelvi-formai valóságaként és „megtestesüléseként” értel-
mezzük.

A szövegben megjelenített tér, mint korábban említettük, repetitív, visszatérő 
jellegű, s már ennyiben is temporalizáltnak tekinthető. És éppen a temporalitás 
lesz az, ami határozottan elkülöníti a magányos madárkát („solingo augellin”) a 
lírai beszélőtől. Az előbbi egyáltalán nem reflektál az idő múlására: „Tu, solingo 
augellin, venuta a sera / del viver che daranno a te le stelle, / Certo del tuo costu-
me / Non ti dorrai” (nyersfordításban kb.: „Te, magányos madárka, ahogy leszáll 
az est, / a megélhetéseddel, amit a csillagok nyújtanak neked / persze szokásod 
szerint / nem törődsz”). Utóbbi, vagyis a lírai alany számára a legfőbb dilemmát 
éppen a múlt és a jövő közötti reláció jelenti. Ilyen módon a magányos veréb vagy 
„remeterigó” a nem-reflektív élet és a múlt metaforájává válik a versben (utóbbi 
vonatkozását nevének etimológiája is erősíti: a passero szó a ’múlt’ jelentésű passato 
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főnévvel egy tőről fakad), míg a vers beszélője számára a folytonos visszanézés, 
visszatérés a múltba az emlékezés munkáját jelenti. Az emlékezés a gondolkodás 
kikerülhetetlen feltétele, s csak az emlékezés segítségével lehet a jövővel szembe-
nézni.

Jelentőségteljes, hogy a visszatérés motívumai nem pusztán a madárhoz, hanem 
a beszélőhöz (aki immár a vers második, ha nem az első „hősévé” vált) is kötődnek. 
Mint már jeleztük, ezzel az eljárással Leopardi megújítja a közhelyes, már-már 
banális madár~költő metaforát, hiszen szó sincs teljes azonosságról, ellenkezőleg: 
a vers közepétől a két „szereplő” nagyon is elválik egymástól. Ezt leegyszerűsítve 
úgy artikulálhatjuk, hogy míg a madár énekel („cantando”), de nem gondolkozik, 
addig a lírai beszélő nem énekel (abban az értelemben, hogy nem tud a madárhoz 
hasonló módon ráhagyatkozni a létre, és ebben boldogságot nyerni), ugyanakkor 
folyamatosan gondolkodik, emlékezik a múltjára, elemzi saját jelenét, s innen te-
kintve gondol a jövőre. S ez a folyamat folytonosan ismétlődő, illetve csak egy 
ponton lezárható: ott, ahol és amikor a versszöveg lezárul. Vagyis ez a reflexiós 
tevékenység mégis ölt egy kidolgozott, ha tetszik, „lezárt”, végső formát, ez pedig 
a versszöveg formája.

Mindezzel párhuzamos a vers két szereplőjének tevékenysége. Míg a mű első 
részében a madárka aktív („Cantando vai”, „Canti, e così trapassi”), a lírai én tel-
jesen passzív („indugio” [’halogatom’], „Evitar non impetro” [’nem tudom kike-
rülni’]). A vers második részében azonban e szerepek mintegy felcserélődnek, s a 
madárka mutatkozik a sors kiszolgáltatottjának („che daranno a te le stelle” [’amit 
a csillagok nyújtanak neked’]), míg a beszélő egyfelől „diszkurzív” aktivitást mu-
tat, amennyiben kérdéseket tesz fel, másfelől „fiktív-reális” aktivitást is, amennyi-
ben átgondolja, reflektálja a vers első felében önmaga helyzetéről mondottakat, s 
e reflexióból következtetéseket von le.

Összefoglalva, a visszatérő poétikai figurák – a fonémák, szótövek, lexémák, 
szószerkezetek és az én–te beszédhelyzetek ismétlődései – versvégi visszafordu-
lásának a szövegben („volgerommi indietro”) vigasztalanként aposztrofált aktusa 
mintha „átfordulna”, s éppen ellentétes minősítést/értelmezést nyerne, s a szöveg 
önszerveződésének „motorjaként” kezdene működni. Az irodalmi szöveg vissza-
térő természetét felszínre hozó költői autopoetikus reflexió, amely talán leginkább 
az anagrammatikus, illetve hangzásbeli szerkezetek folyamatos ismétlődésében 
érhető tetten, a magányosság témájának circulus vitiosusát a költészet (hemeneuti-
kai) körévé teszi, mely kör, gondoljunk a híres heideggeri mondásra, az értelmezés 
és a megértés lehetőségét nyújtja a számunkra.

Kierkegaard-ra gondolva az elemzett Leopardi-versben az „eredendő ismétlés” 
jelenségét is azonosíthatjuk, amely az előzetesre való visszaemlékezésből táplál-
kozik. Ebből az aspektusból a vers végi „visszafordulás” (volgersi indietro) akár 
a poetikus és alkotói önmegértés antropológiai megnyilvánulásaként is érthető 
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(szemben az önmegismerés alapvetően kognitív kategóriájával). S ennek az ön-
megértésnek a körkörössége nemcsak a költői szöveg nyelvi-poétikai szervező-
désében, illetve a beszélő státuszának változásaiban fedezhető fel, hanem hatást 
gyakorol magára az olvasóra is, arra késztetve őt, hogy folytonosan újraolvassa és 
újraértelmezze a költeményt.
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