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Leopardi hatása Michelstaedter költészetére

A  goriziai zsidó családból származó, huszonhárom éves korában öngyilkossá-
got elkövető Carlo Michelstaedter (1887–1910) az Osztrák–Magyar Monarchia 
olasz nyelvű irodalmának, nyelv- és filozófiatörténetének nálunk alig ismert alak-
ja. Teljes magyarországi „fortunája” fő művének, A meggyőződés és a retorika 2013-
as (Medicina) kiadásában és néhány hazai és olasz (Claudio Magris, Giorgio 
Pressburger, Giuseppe Antonio Camerino, Marco Carmello, az utóbbi kettő ép-
pen lapunk 2019/1. számában) szerző főleg filozófiai megközelítésű tanulmányá-
ban merül ki. Pedig a fiatalember jelentős költői életművet is hagyott maga után. 
A versek a firenzei egyetemi évek (itt készült a fő műnek számító szakdolgozat) 
idején és az utolsó nyári szünidő alatt Goriziában és az Isztria-félszigeten szü-
lettek. Ez alatt az öt-hat év alatt a rendszeres filozófiai stúdiumokon túlmenően, 
váltakozó intenzitással írt versein az olasz költők közül Petrarca és még inkább 
Leopardi hatása mutatható ki. A fő mű bevezetője szerint mindketten a persua-
sione oldalán vannak.1 Annak bemutatására, hogy mit jelent a szókratészi–plató-
ni–krisztusi–beethoveni persuasione, persuaso (a lét lényegéről meggyőződött vagy 
megbékélt személy), Claudio Magris erről szóló könyvéből idézünk: „A megbékélt2 
ember, mondja Carlo, jelen időben birtokolja a saját életét és a saját személyét, 
képes rá, hogy teljességgel átélje minden pillanatát, és ne áldozza fel olyasvalami-
ért, ami még csak eljövendő, vagy ami remény szerint mihamarabb eljön, az egész 
életét téve tönkre így, ebben az élet múlását örökösen sürgető várakozásban… »Az 
akarás, a vágy emészti fel a létezést… Ne menj a jövőbe… jövőbe menni = halál«” 
(Magris 1993, 78).

A ma és a holnap találkozásának vannak kitüntetett, a megszokottnál intenzí-
vebb pillanatai. Leopardinál ilyen a szombat-vasárnap összeérése, a közönséges-

1  A Rettorica 3. fejezete elé gúnyos éllel Leopardi-idézetet helyez. Palinodia 203–204: „sok, mind 
szomorú és nyomorult emberből elégedett és boldog népet csinálnak”

2  Barna Imre a persuasót megbékéltnek fordítja.
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ből az ünnepi napba való átfordulás, majd visszatérés. A lírai életművet összefog-
laló Cantiban a jövő várását jelentő szombat úgy jelenik meg, mint „il più gradito 
giorno, / pien di speme e di gioia” (Il sabato del villaggio, „leginkább vágyott nap, 
tele reménnyel és örömmel”). Az Úr napja heti vagy a vallási ünnepek évenkénti 
visszatérése, az erre való készülődés Leopardi magányos lányalakjai számára az 
élet teljességének, a társaságnak, a szerelemnek az ígéretét is hordozzák (A Silvia, 
vagy a Le ricordanze Nerinája). De ez a nap elmúlik, rá pszichológiai szükség-
szerűséggel következik a csalódás, a pesszimizmus, „or da trastulli prendi riposo… 
giorni orrendi… giorno volgar” (La sera del dì di festa, „a vidám játék után pihenj 
el… szörnyű, közönséges napok”). A vágyott cél elérése, az ünnep sohasem hoz-
hatja a beteljesülést vagy a megbékélést. A közönséges és az ünnepnapok közötti 
feszültség mögött mélyebb ellentét feszül: a valóság és a képzeletben megalkotott 
kép ellentéte. Az ünnepnap estéjéről szóló vers sorai (io questo ciel che sì benigno / 
appare in vista, a salutar m’affaccio, „én ezt az eget, amely látványra olyan jóságos-
nak tűnik, üdvözlöm”) a kétféle, egymással végső soron ellentétes eredményre jutó 
látás (szenzitív, imaginatív) pontos megfogalmazása. 

Michelstaedter 1909. december 23-án (antivigilia!) írt Nostalgia című versé-
ben számos Leopardira visszavezethető gondolat található, mint például a költő 
viszonya a jövőhöz, a reményhez, a várakozáshoz, a fiatalsághoz, a végtelenhez, 
saját szerencsétlen állapotához. A lelki-szellemi kapcsolat kifejezésbeli hason-
lóságokat, reminiszcenciákat is eredményezett: az „affanno” (piacer figlio d’af-
fanno, La quiete dopo la tempesta, v. 32,); „natura”, „il cor vive, e vuole…” (stanco 
mio cor, perì l’inganno estremo, A se stesso, Solo il mio cor piaceami, e col mio 
core / in un perenne ragionar sepolto, Il primo amore); „passano l’ore lente” (se 
stessa oblia, né delle putri e lente / ore il danno misura, A un vincitore nel pal-
lone, vv. 62–63); „fugge giovinezza”, „speranza antica” (mie speranze antiche, Le 
ricordanze, v. 88).  

Ahi, quanto pur m’illuse la mortal 
mia vista che di fuor ci finge certo 
quanto ci manca sol perché ci manca – 
„vuoto il presente, vuoto nel futuro 
senza confini ogni presente, placa 
il voler tuo affannoso! 
non chieder più che non possa natura!”. 
Ma il cor vive, e vuole, e chiede e aspetta 
pur senza speme, aspetta e giorno ed ora 
e giorno ed ora né sa che s’aspetta 
e inesorabilmente 
passano l’ore lente.
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Così è fuggita e fugge giovinezza 
ed i miei sogni e la speranza antica 
nel mio cupo aspettar ancor ritrovo 
insoddisfatti.3 

A filológiai párhuzamosságokon túlmenően van még egy fontos közös törekvés: a 
költészet és a filozófia egy platformra hozása, vagy még inkább, ahogyan Reggio 
dédapa mondta, testvéresülése vagy testvéresítése. Leopardi legfontosabb gondo-
lati művei, a 4526 füzetbe írt Zibaldone (1817–1832), illetve a platóni–lukiano-
szi modorban írt 24 „agresszív” dialógus és prózai elmélkedés, az Operette morali 
(1824–1832) más módon inspirálta Michelstaedtert. Az utóbbi több kiadásban 
volt ismert a 19. században, az előbbi kézirata (amelynek egy kis részét a firen-
zei Biblioteca Nazionaléban őrizték) csak 1898–1900 között jelent nyomtatás-
ban a firenzei Le Monnier kiadónál, hét kötetben (Pensieri di varia filosofia e di 
bella letteratura), a szerkesztőbizottság elnöke Giosuè Carducci volt. A költészet 
és a filozófia kétféle, konvergáló szellemi törekvés, együttesük által ismerhetjük 
meg leginkább az ember világban való helyzetét, létének értelmét. „Éppen an�-
nyira csodálatos, mint amennyire igaz, hogy a költészet, amely a saját természete 
és tulajdonsága okán a szépséget keresi, és a filozófia, amely lényegében az iga-
zat (vero) kutatja, vagyis a szépséggel legellentétesebb dolgot; egymáshoz leg-
közelebb álló képességek, olyannyira, hogy egy igazi költő kiváltképp alkalmas 
arra, hogy nagy filozófus legyen, és egy igazi filozófus nagy költő, sőt sem az 
egyik, sem a másik nem lehet a saját műfajában sem tökéletes, sem nagy, ha nem 
vesz részt legalábbis közepesnél jobban a másik műfajában… egyenlő mértékben 
szinte az emberi szellem csúcsai, az emberi szellemre alkalmazható legnemesebb 
és legnehezebb képességek.”4 Az ellentétesnek tűnő dolgok valójában egymást 
egészítik ki. Amit a dédapa a kétféle spekulatív magatartásforma egyesüléséről 
(hegeli terminológiával: szintéziséről) gondolt az 1820-as években, ugyanabban 
az időben (Hegel szintén ekkor tartotta történetfilozófiai  előadásait Berlinben) 
és térben viszonylag közel Recanatihoz, az megfelel, még tágabban, a filozófia 
és költészet leopardi,–michelstaedteri viszonyának. Ez a viszony komplementer 
vagy alternatív binaritás, nem pedig antagonizmus vagy oppozíció. Hasonló ah-
hoz a viszonyrendszerhez, ami a Biblia legelején olvasható. A sötétség-világosság, 

3  „Mennyire megtévesztett halandó látásom, amely kívülről bizonyosnak színleli mindazt, ami 
nekünk hiányzik, csak azért, mert vágyunk rá – »üres a jelen és üres minden jelen a határok nélküli 
jövőben, nyugtassa meg gyötrő vágyadat!« Ne kérj többet, mint amennyit a természet adni tud. De 
a szív él, és akar és kér és reménytelenül is vár, vár napokon órákon, napokon órákon át, azt se tudva, 
hogy vár, és feltartóztathatatlanul haladnak a lassú órák. Így múlt el és múlik el a fiatalság, álmaim, 
és a régi remény gyászos várakozásomban még megtalálom meg nem valósult álmaimat.”

4  3383. számú lap, 1823. szept. 8. Leopardi 1997 II., 663.
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férfi-nő, aktív-passzív kettősség visszavezethető a primordiális egységre, mint a 
(goriziai filozófus fontos) buddhizmus jin-jangjára, az antik sémi, szanszkrit és 
ógörög nyelvtani kettős számára. Michelstaedter szintetizáló szellemi magatar-
tásformára való törekvését fogalmazta meg az imént idézett, zsidó vallás racio-
nalizmusáról és a kabbalista misztikáról (mindkettőt génjeiben hordozta) szóló 
1907-es levelében. Az ellentétes kettősség nem az egymástól különböző, de egy-
aránt érvényes szellemi magatartásformák között feszül (különben is történelmi 
szinten kezdeti egységből, a személyén pedig azonosságból származik), hanem 
hierarchikus, az igazsághoz „felfelé” vezető út fokozatai, a persuasione és a rettorica, 
a lényegi és a felszíni(es) között.     

A  személy azonosságából, megérlelt gondolataiból, érzésvilágából következő 
konvergencia nem jelenti ugyanannak a dolognak más eszközökkel történő is-
métlését. A filozófiai és művelődéstörténeti ismeretek új, egyéni és észszerű rend-
szerbe építő gondolati művek írásával párhuzamosan Michelstaedter olyan költé-
szetet hozott létre, amelyben az elméletek más szavakkal átfogalmazott egyszerű 
közlésének alig vagy egyáltalán nem jutott hely. A  versekben személyiségének 
(amott elhanyagolt) emotív oldala, mint pl. Nadia, Iolanda és végül Argia/Se-
nia iránt érzett szerelme, nővérével (Paulával) való viszonya tárulkozik fel, illetve 
rendkívüli gazdagságában és intenzitásában megjelenik természet, főleg úgy, mint 
a metaforikus (ön)kifejezés lehetőségének végtelen tárháza. Férfi és nő, Raison és 
passion, külső és belső, filozófus és költő. A spekulatív rendszer, a mélyen meg-
értett igazság pontos leírására való törekvés ugyanarra a célra tart, mint a költői 
megjelenítés, az intuíció szavakkal történő életre keltése. A szisztematikus érve-
lést a bemutatott érzés intenzitása, egyedisége egészíti ki. Esetenként az utóbbi, 
a tehetségtől, a (kanti) spontaneitás képességétől függően mélyebb, őszintébb és 
autentikusabb is lehet.

Bizonyos témák, amelyek Michelstaedter filozófiai műveinek egyébként is a 
perifériáján szerepeltek, mint például a zsidó tematika vagy egyáltalán a szociá-
lis-vallási kérdések, verseiben majdnem teljesen eltűnnek. Mások viszont gyakran 
és rendkívül szuggesztív költői képekben főszereplőkké válnak. A  természet, a 
lélek finom mozgásai, a szerelem jelenetei egészítik ki az amott hiányzó vagy alig 
érintett viszonyulásokat, kapcsolatokat és érzelmeket.

Az Alba. Il canto del gallo (1905) himnusz az élethez, a nap első sugarai által 
megvilágított ég és mező iránti lelkesedés leírása, hajnali életünnep. A vers indítá-
sa, filológiai szempontból nagyon hasonló Leopardi Cantico del gallo silvestre című 
novellájához, a végkifejlet és következtetések azonban ellentétesek. Az Operette 
morali e része első mondatai szerint ez a különleges vadkakas egy héber-káldeus 
vegyes nyelven írt rabbinikus-talmudista írásban (címe olaszra fordítva: Cantico 
mattutino del gallo silvestre) szerepelt: ott az olvasható, hogy a földön áll, de olyan 
hatalmas, hogy csőrével és tarajával eléri az eget. Ő „ébreszti fel” a halandókat, 
vele a hamisság után visszatérhet az igazság a földre. (A próza és a vers a címen 
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kívül több kifejezésében is egyezik.5) Leopardi írásában viszont az ég és föld 
között lebegő kakas a halandókat életük boldogtalanságára, teremtésüktől fogva 
reménytelen állapotukra figyelmezteti: „Ébredjetek, halandók. Még nem szaba-
dultatok meg az élettől… nem halhattok meg, csak időről időre… a rá hasonlító 
álom nyugalmában… a dolgok létének igazi és egyetlen célja a halál” (Leopardi 
1997, I. 5766).    

Michelstaedter, az eredeti mese hangulatában, a hajnalhoz az ébredés remény-
teli, optimista felfogását kapcsolta. Az övé a salve üdvözlettel kezdődik, és a vi-
vával fejeződik be. Jóllehet a kakas éneke a vers alcíme, de az állat nem kukorékol 
benne, nem ő ébreszt, a leírónak tűnő pozíció így kissé megtévesztheti az olvasót. 
Az „éneklő” közvetlenül a költő, a különböző nyelvtani alakokban gyakran sze-
replő Te pedig maga az élet és annak hatása, egymástól világosan elkülönítve. 
Alanyként a reá vonatkozó és őt meghatározó metaforák: titkos hatalom, örök, 
robosztus, vad folyó, az egész univerzum értelme és ereje, büszke. 

Salve, o vita! potenza misteriosa 
fiume selvaggio, poderoso eterno 
ragione e forza a tutto l’universo 
salve o superba!   

Mint cselekvő: mindent mozgató pozitív energia forrása: az életet érzi vibrálni 
a hangokkal terhes csendben, a mélyben bontakozó csírákban, a madarak távoli 
énekében, a születő növények susogásában, a nap diadalmas felkelésében, sőt még 
a néma sírokban is.7

Az egyetemesről a tizennyolc éves fiatalember végül áttér a személyesre: a 
pan-energia eltölti őt is, arcát megvilágító napsugárban érzi vérében áramolni az 
élet erejét. Mindezt érezve, ajkairól kitör az életigenlés kiáltása.

5  L.: non voce… se non delle acque, de vento, M.: silenzio gravido di suoni; L.: astro diurno, M.: 
astro che sorge trionfante, L-M: canto di uccelli, stb. 

6  „Mortali, destatevi. Non siete ancora liberi della vita… non vi è concessa la morte: solo di tanto 
in tanto (nel sogno, P. J.)… somiglianza di quella… non si affaticano, se non per giungere a questo 
solo intento della natura, che è la morte.”

7  Te nel silenzio gravido di suoni
te nel piano profondo o palpitante
cui nuovi germi agitano il seno 
te nel canto lontano degli uccelli 
nel frusciar delle nascenti piante; 
te nell’astro che sorge trionfante 
ed in fra muti sconsolati avelli 
sento vibrare. 

(A versidézetek között a szöveg parafrázisa olvasható.) 
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E ribollir ti sento nel mio sangue 
mentre il sole m’illumina la faccia 
e dalle labbra mi prorompe il grido: 
 
viva la vita! 

A mű az élet (in)direkt megnevezése és dolgokban való működése szerint oszlik 
két fejezetre.

Crisalidi

A természet teremtő ereje, az élet iránti monoteisztikus lelkesedés mellett új di-
chotómia tűnik fel: élet és halál mint ugyanannak a folyamatnak látszólag ellen-
tétes fázisai, vagy mint az örök képzete. Halál és nem halál. A zoológia szolgált 
modellként az átalakulás, átváltozásra, amelynek iránya a csúnyából a szépség, a 
földről az ég felé vezet.

A  kakasétől eltérő a költői pozíció A  bábok énekében (Il canto delle crisalidi). 
Az egyes számú epizodista gallo után a nőnemű címszereplők főhősökké válnak. 
A személyes névmások (noi, nostra) és az idealakok (múlt: filammo, jelen: ci aita, 
viviam) következetes alkalmazása nem hagy kétséget afelől, kik szólalnak itt meg. 
Csak a mi létezik, illetve a két legerősebb főnév: vita e morte. Szavakkal való játék 
az élet és a halál viszonyáról, egymás általi meghatározásáról és az álom szere-
péről („erősebb az élet álma, ha a halál élni segít”). Az első szó az élet (összesen 
17-szer), az utolsó a halál (összesen 16-szor). A hernyóból báb állapoton keresztül 
lepkévé való metamorfózis állandóan ismétlődő, egyetemes tranzitorius létfor-
ma-váltás. A hernyó az általa képzett selyemből hálót sző maga köré, begubó-
dzik. Az így képződő burok sárga színe miatt a báb olasz elnevezése (crisalide) a 
görög χρυσός (arany) szóból származik: a burokban végbemenő folyamat a földi 
(föld alatti) hernyó lebomlása, szétesése. Ami az egyiknek koporsó, a másiknak 
bölcső. A hermetikusan záródó burok az alkimista fantázia szerint olyan, mint 
a kémiai menyegző végbemenetelének feltételeit biztosító kemence vagy athanor. 
A földön csúszó-mászó, visszataszító rovarból levegőben repdeső, égi pillangó 
születik.8

A szövés és a fonal nők általi elvágása antik mitológiai metafora, amelyhez Mi-
chelstaedter később is visszatért. Az utolsó évben írt egyéb verseiben is hasonló 
módon van szó a Párkák által halálra szőtt életről: „bár élve éljen, hal hosszan tartó 
halált” (diuturna morte, Marzo, Aprile). Az élet és a halál határmezsgyéjén való 

8  Lao-ce kínai filozófus aforizmája szerint: „amit a hernyó végnek nevez, azt mindenki más úgy 
hívja, pillangó”.
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ide-oda lépdelés a báb-lét jellemzője. A két kulcsszó a szavak számának egyhar-
madát teszi ki, a 97 szóból a vita és a morte együtt 33-szor szerepel. A 28 sorból 
négyben egyik sincsen, az előbbi helyén az aita, az utóbbién a sorte és kétszer a 
forte áll. A kereszt- és páros rímekben a morte főleg önmagára, kétszer a fortéra, 
egyszer a sortéra rímel (tartalmilag is értékelhető konszonancia), a vitának ön-
magán kívül szintén két összefüggést feltáró társa akadt: aita (aiuta, ’segít’ költői 
változata9) és a finita (halál-sors-erős versus élet-segít-véges). Minden páratlan 
sor quadrisillabo, azaz négy szótagból áll, minden páros hétből (settenario). A régi 
hagyomány szerint a négy „testi” szám (ad corpus pertinet, bennünk lévő nedvek 
mint életfeltétel), a hetes viszont a megszenteltségé (hetedik nap), a jubileumié, az 
Istenhez közeli állapoté mind a zsidók (teljesség, menorah), mind a keresztények 
(hét szentség) számára. A 28 a hét háromszögszáma.

Ma se vita 
sarà la nostra morte
nella vita 
viviam solo la morte
 
morte, vita, 
la morte nella vita; 
vita, morte, 
la vita nella morte.10

Az állatok világában megfigyelt jelenség a condition humaine szimbóluma, a cri-
salide olyan jelentést hordoz, amely a végső dolgok egymáshoz való viszonyá-
val, megfordítható (?) sorrendjével és összetartozásával az általános természeti és 
emberi determináltság lényegébe enged bepillantást. Mindazonáltal rövid, len-
dületesen és szabályosan ismétlődő, lüktető sorai, a nyelv játékos használata nem 
lehangoltságot vagy beletörődést hordoznak, jóllehet az üzenet tartalma tragikus 
lehetne. A két „szikla-főnév” közötti helyzet nem tűnik tehetetlen hánykolódás-
nak, mint amilyen a mitológiai Szkülla és Kharübdisz esetében, inkább ritmikus 
pulzálásnak, Biblia eleji teremtő kettősségnek, a létre (és pusztulásra) kelés lehe-
tőségének. A platonikusok tanítása szerint a rút és romlandó földi testbe zárt lélek 
kiszabadulhat az anyagból, s visszaemelkedhet égi eredete felé. A zoológusok sze-
rint a majdnem totális alakváltozás során a szívet és az idegrendszert alkotó sejtek 

9  Leopardi többször használta ezt a formát, pl. Sopra il monumento di Dante, v. 126; Paralipomeni 
I. 30: itt rímpárja a vita.

10  Ha élet lesz a halálunk, az életben csak a halált éljük. Halál, élet, a halál az életben, élet, halál, 
az élet a halálban.
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változatlanul, ugyanazok maradnak.11 Néhány hónappal később, a költő alteregó-
ja, Itti (I figli del mare) ilyen irányba mutató kijelentést tesz: „dalla morte nuova 
vita vedeva salire” (a halálból új életet látott kikelni), „il coraggio della morte onde 
la luce sorgerà” (a halál bátorsága, amelyből feltámad a fény).

Ezek az utalások azonban nem állíthatók össze rendszerként, mintha a lélekre 
a test halála után újabb (igazi) élet várna. Kant ezt a kérdést a laikus értelmiség 
számára máig tartó érvénnyel eldöntötte, azzal, hogy az empirikus helyett a morá-
lis világ tárgyának tekintette, és racionálisan bizonyíthatatlan dogmaként állítot-
ta. Michelstaedter ez utóbbiként sem fogadta el a lélek halál utáni tovább élését. 
E tekintetben hatalmas ismeretanyagának egyik komponensét sem aktualizálta 
saját sorsára. Nem követte a keleti vagy a görög (szókratészi daimónlét, platóni 
inkorporális idea, arisztotelészi bizonytalanság az egyén lelkének halhatatlansá-
gáról) túlvilágkép kínálta utat, sem a zsidó (Ábrahám kebele), sem a keresztény 
(feltámadás, üdvözülés) vallás tanítását. Nem fogadta el a 19. század eleje olasz 
irodalom kínálta materialista-patrióta lehetőséget sem: Ugo Foscolónál (Dei se-
polcri, 1807) a nemzeti hősök sírja példaként áll az utódok előtt, a halott egykori 
cselekedetei, szavai befolyásolják a jelent, ilyen módon a halott virtuálisan to-
vább él, égi adományként megmarad a „szerető érzések összetartozása”12. Ebben is 
Leopardi felfogása áll a legközelebb Michelstaedterhez. A nyomorúságos fizikai 
állapotban élő nagy előd szakított korábbi providencialista felfogásával, s a lelki 
és tudati folyamatokat az anyaghoz kötötte (materia pensante)13, a léleknek nincs 
testen kívüli léte.

Marad az anyag, illetve a természet. (A 15. századi firenzei neoplatonikusok a 
kettőt élesen elválasztották: a természetben megtalálták a formáló eszméket, míg 
a matéria puszta negativitás, amelyben „megfulladnak” az ideák.) Michelstaedter 
verseiben egyszer sem szerepel a materia szó, míg az „új életre feltámadott”-tól az 
ellenségből barátivá váló természetig tucatnyiszor.

A Leopardival kapcsolatban már említett kettős látás (amilyen a dolog és ami-
lyennek tűnik) mellett az 1910 tavaszán és nyarán14 született versek metaforákban, 
alakváltoztatásokban gyakran visszatérő témája az ellenséges vagy baráti termé-

11  A lepke, görögül Ψυχή, az emberi lélek. A firenzei neoplatonikusok nyomán a burok-test fog-
ságából kiszabaduló, újjászülető lélek eszméje és az apuleusi mese általánosan elterjedt toposszá 
vált. Alkalmanként még a reinkarnáció és a lélekvándorlás (keleti) tanával is kiegészítve. Ezekre, bár 
kínálkozott számára hagyomány támogatta lehetőség, Michelstaedter művében a részben pozitív 
lelkiállapoton kívül nem lehet konkrét utalást találni.

12  Dei sepolcri, vv. 29–30. Michelstaedter Foscolo művének egy másik nagyon fontos, de a Nume 
Patriótól teljesen független gondolatot idézett: „ogni uomo  cerca morendo la fuggente luce” v. 121. 
(Dialogo della salute, Rico idézi.)

13  4288, Firenze 1827. szeptember 18. Leopardi 1997 II, 893. 
14  Halála előtti fél esztendőben írta a verses életmű mennyiségileg nagyobbik felét.
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szet, és a saját magában lévő hajlamokhoz való ellentmondásos viszony. A ver-
sek címe többször egy-egy naptári hónap (Marzo, Aprile, Giugno, Dicembre még 
1909-ből) megnevezése. Ha nem is kap külön költeményt, de nagyon sok utalás 
történik májusra, ami az adott klimatikus, természeti állapot és a kifejezését kere-
ső szubjektum interferenciájának eléggé nyilvánvaló jele. Az átváltozom (mi tra-
muto), feloldódom (mi dissolvo), minden átváltozik (tramutar del tutto) kifejezések 
mutatják, hogy a költő különböző metaforákban és szimbólumokban szeretne 
megmutatkozni, a természeti világban keresi a számára legmegfelelőbb signifi-
canst. Ugyanakkor januárra, februárra, júliusra, októberre, novemberre semmilyen 
módon nem reagált a költői psziché.

Néhány példa a külső dolgokkal való konfliktusára: 

Ché pur in me natura si nasconde
insidiosa e ignaro me sospinge
(Mert bennem is csaló természet rejtőzködik, / és tudatlanul ösztökél, Aprile 1910);  

la natura inimica ora m’è cara 
che mi darà riparo e nutrimento, 
ora vado a ronzar come gl’insetti.
…
M’è straniero 
l’aspetto d’ogni cosa, m’è nemica 
questa natura!15 

Tenger és kikötő

A  természet és ember párhuzamos átváltozásával és pluralis maiestatis haszná-
latával bemutatott bábok szerzője utolsó verseiben megváltoztatta a pozícióját. 
A természetet megfigyelő és ismeretével önmagát kifejező, félig részt vevő én ma-
gatartása küzdővé válik. Individuumként (társával) hősi elhatározással akarja el-
érni célját, ami nem más, mint önmaga megalkotása. A tanév végeztével hazatérő, 
disszertációja védésére készülő egyetemi hallgató a meleg napokat Gradóban és 
az Isztria-félszigeten, többnyire Piranóban töltötte. Az utolsó hónapok szimbo-
lizmusának domináns eleme a tenger és a kikötőbe érkezés. A kikötő mint cél 
(ismeretlen, γνῶθι σαυτόν) a meggyőződéssel rendelkező ember számára nem lehet 

15  „…most kedves nekem az ellenséges természet, / amely menedéket és táplálékot fog adni / 
zümmögök, mint a bogarak” (Risveglio, Giugno, 1910, másutt mint a fecske tér fészkébe); Idegen 
számomra minden dolog megjelenése / ellenségem ez a természet, Risveglio.
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más, mint önmaga tökéletes formájának a megalkotása, miközben a valami kül-
sőnek, lényegén kívülinek személyiségébe történő bevonása elutasítandó retorikus 
magatartásforma lenne. Az utolsó versek színtere a tenger. A negatívan jellemzett 
földi-határtalan sivatagtól való elválás nyitja meg az új végtelen felé vezető utat. 
Ez kétféle irányt vehet: a tenger alatti, a mélység dimenziója, ahol szerelmével úgy 
fogja körbe őket a víz, mint a selyem a crisalidékat. És a másik, a tenger felszíne, 
ahol a hullámzó víz, a levegő, a fény és a horizont (végtelen) találkozik. Ezen ha-
lad hajója eszközeivel valami ismeretlen felé. A „mélységi” és a „felszíni” tenger-él-
mény gyakran ugyanabban a versben, egymás mellett jelenik meg.

A már említett tenger fiai (I figli del mare, Carsia, 1910. szeptember 2., utólag 
adott cím) és A Senia (szintén későbbi címadás) néhány része (1910. szeptember 
9–19.?) inkább a tenger alatti lét megjelenítése. Az előbbi mű narratív, epikus ele-
mekből épül fel: két fiatal szerelmi története, a költő alteregója az Itti nevet kapta, 
ami etimológiailag a görög hal (utalás Krisztusra16) szóból ered. Nő-társa, Senia 
(Argia17 Cassini), akivel a „végtelen tenger békéjéről álmodott”18) pedig az idegen. 

Az eleve bent-lakó aggodalma szólal meg a mélyben, sötétben maradás veszélye 
miatt, s hogy képtelen lesz fenti életre kelni, s a mélységbe magával fogja húzni 
a szerelmét is, aki vele közös sorsra kényszerül. Itti és társa egyedül maradtak. 
A platonikus hagyomány e szituációra vonatkozó egyik legismertebb történeté-
re, a szókratészi–plutarkhoszi „bójára”, amely szerint a fent lévő daimonok zsi-
nóron mozgatva figyelmeztetik a víz mélyén élő emberek lelkét égi eredetükből 
következő kötelességeikre (Plutarkhosz 1985), semmilyen utalás nem történik. 
A providencia nem valóságos remény, az égiek nem viselik lelkükön a „lent lévők” 
gondját.

16  A meggyőződés… retorikáról szóló részének elején írta: „Nincs kész terv, nincs bejáratott út, 
nincs tökéletes módszer vagy befejezett munka, amely által eljuthatnál az életre, nincsenek szavak, 
amelyek megadhatnák neked az életet, mert az élet épp abban áll, hogy mindent magától teremt 
meg, hogy nem alkalmazkodik egyetlen úthoz sem: a nyelv nincsen, hanem neked kell megterem-
tened, meg kell teremtened a módszert, meg kell teremtened minden dolgot, hogy a tiéd legyen az 
életed. – Az első keresztények, akik a hal jelét rajzolták, úgy hitték, hogy meg vannak mentve; ha 
több hal jelét rajzolták volna, valóban meg lettek volna mentve, mert abban felismerték volna, hogy 
Krisztus önmagát mentette meg, hiszen halandó életéből meg tudta teremteni az istent: az indivi-
duumot.” Michelstaedter érvelése szerint az iktüsz mozaikszóként egyes számban: Jézus Krisztus 
Isten Fia Megváltó, többes számban (több hal a képen) viszont önmaga megváltója értelmet kap. 
Senki sem várhatja mástól a megváltást, még Krisztustól sem. Michelstaedter 2013, 110.

17  Az Argia görög szó, békét jelent. A persuasionéról szóló első nagy fejezetet befejező, A fájdalom: 
öröm című bekezdést a következő idézettel zárta: a cselekvésen át a béke felé, s pontosan ezeket a két-
értelmű szavakat írta Schopenhauer portréja alá is.

18  Magris 1999, 20–25. A békét nem a kikötő jelenti számára, hanem a „nyílt tenger háborgása, 
annak a hazája, aki elfogadja a pillanatot, az örökkévalóságot, amelyben minden van és semmi sem 
ismer alkonyatot”. 24.
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Lefelé húzó vágy, a ráhagyatkozás, az ernyedtség, a nirvánára emlékeztető él-
mény és lelkiállapot kíséri a mélybe merülést, amelyet szokatlanul közvetlen Leo-
pardi-reminiszcenciával vagy inkább idézettel ír le: „mi parve dolce cosa naufra-
gare / nel seno ondoso che col ciel confina, / né temuta ho la morte…19  

Az anyagi világból, a sötétségből, a halálból, a mélységből való felemelkedés 
másik platóni lehetősége szintén idézetlen marad, bár elemei fellelhetők a vers-
ben: „idelenn a tengerből felbukkant halak láthatják, ami idelenn történik, úgy 
láthatná ott is valaki, föltéve, hogy a természete kiállaná ezt a látványt, hogy ott 
van az igazi ég, az igazi világosság és az igazi föld” (Phaidon 109, Platón 1943, 
II. 8320). A retorikáról szóló rész kezdetén Michelstaedter félig fogalmi, félig me-
taforikus eszközökkel megfogalmazta eszme megvalósításának lehetetlenségét. 
Szókratész athéni filozófus elhatározta, hogy egy olyan léghajót szerkeszt, amely 
lehetővé teszi a gravitációtól való függetlenné válást és a teljes szabadságot még az 
emberi élet során. Platón és tanítványai hiába értek közel a Nap egéhez. A meka-
nema21 kísérlete balul ütött ki, kénytelenek voltak visszaereszkedni a földre, ahol 
Arisztotelész gúnyos mosolya fogadta őket. 

„Itti és Senia felébredtek.” A mélység csendjéből, a vízből (ami iránt megma-
radt az izzó nosztalgiájuk) való kiemelkedés nem az igazi létet tárja fel számukra, 
hanem annak pontosan az ellentétét: közönséges házakat látnak, banális tanácso-
kat kapnak, mindenütt szürkeség, semmitmondó szavak, amelytől az itteni élet 
ideje alatt csak a halál képes megszabadítani. A  „tenger hercegei” (principi del 
mare) megtanultak gyalogolni a fösvény nap (sole avaro22) alatt, a földi szükségle-
tek szorításában. A megbékéltség állapotának eléréséért való küzdelemben a költő 
a következőket tanácsolja (önmagának): ne kérjél többé semmit. Tudd élvezni sa-
ját magad fájdalmát, ne szokj ahhoz, hogy menekülj a halál elől. Nem reményte-
lenség kell, hanem lemondás az élet hiábavaló dolgairól, tedd magad sivataggá, a 
sivatagban nyugalom van. 

L’angoscia di non giungere alla vita 
e di perire dell’oscura morte 
te trascinando nell’abisso, Senia, 
mi prende forte sì che dubitoso

19  …édes dolognak tűnik hajótörést szenvedni / az éggel határos hullámos kebelben, / nem féltem 
a haláltól. Leopardi L’infinito című idilljének utolsó sora: „e il naufragar m’è dolce in questo mare”.

20  A Phaidon Gyomlay Gyula fordítása.
21  Léggömb, amelyen Platón és tanítványai egy időre testi súlyukkal a légkör határáig emelkedtek. 

A meggyőződés és a retorika II. 1 (Egy történelmi példa). Michelsatedter 2013, 117. 
22  Az egymás után kétszer idézett jelzős szerkezet, kiegészítve a „tristé-”vel és a „pallidó-”val), azt 

sugallja, a napnak van valamije, amit nem ad. 
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mi son fatto di me, che non sopporto 
le mie stesse parole, e di me stesso 
invincibile nausea m’opprime.23

De a megbékélt állapot eléréséhez szükséges önbizalom meglétében maga is ké-
telkedik. Saját szavai válnak elviselhetetlenné.24 A kérdéssel legújabban Giuseppe 
Antonio Camerino foglalkozott. A mindennél fontosabb Schopenhauer-hatáson 
túl a bécsi és a berlini nyelvészek (E. Mach, G. Frege, R. Musil és főleg F. Mauth-
ner) befolyásolták a fiatal egyetemi hallgató nyelvszemléletét. „Az értekezésnek 
A meggyőződésről szóló első részében Michelstaedter németül idézi a következő 
verssorokat: »Beredt wird einer nicht / durch fremder Reden Macht,  /  ist nicht 
sein eigen Geist / zur Redlichkeit gebracht« (Az ember nem válhat ékesszólóvá / 
más szavainak ereje által, / ha a saját szelleme nem / hajlik a becsületességre). … 
Fremde Rede: fontos és egyáltalán nem véletlen fogalmi utalás, lényegét tekint-
ve közel áll a Hirngespinsten (képzelgés, kimérák), a leere Hülsenz (üres burok, 
héj) vagy a Scheinbegriffe (illuzórikus és látszólagos fogalmak) metaforikus meg-
határozásához, amellyel Schopenhauer… egyértelműen vádolja és kárhoztatja az 
elvont fogalmakat, amelyeket Michelstaedter, mint láttuk, »üres szavak falatjá-
nak« nevez, s amelyeket a bécsi Hugo von Hofmannsthal jól ismert Brief des Lord 
Chandos (Lord Chandos levele) című, első alkalommal a berlini  Der Tag-ban 1902 
októberében megjelent írásában modrige Pilzehez  (penészes gombák) hasonlított. 
A goriziai filozófus tanulmányának… Második részében visszatér az általunk idé-
zett német nyelvű négysorosban megfogalmazott figyelmeztetéshez, azzal a meg-
jegyzéssel, hogy »az emberek beszélni fognak, de οὐδὲν λέξουςιν« (semmit sem 
fognak mondani).”25

23  /A Senia, V/, Gorizia, 1910. szeptember 19. A félelem, hogy nem jutok el az életig, / s elveszek 
a sötét halálban / magammal rántva téged a mélységbe, Senia, / oly erősen megragadott, / hogy ké-
telkedni kezdtem önmagamban, képtelen leszek elviselni / saját szavaimat, és letaglóz a magam iránt 
érzett legyőzhetetlen undor.

24  A nyelv kérdésével egy korábbi tanulmányunkban részletesebben foglalkoztunk, Pál 2015.
25  Camerino 2019, 24–25. Az idézet Hofmannsthal 1974, 40. „az elvont szavak, amikre a 

nyelv szinte magától rájár, hogy bármiféle ítéletet ki tudjon fejezni, az én számban szétestek, akár a 
szikkadt gombák” (magyarul Lányi Viktor fordítása).
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A sole avaro helyett az igazi nap, az ő napja, az ő tengere. Ez a tenger ég és föld 
között lebegő tornác, amely vidámabb fényben csillog, s amelynek mélyéről más 
hang hallatszik.26 A tenger gyakran a fény szinonimája.27 Az ide való eljutás irán-
ti vágy és erőlködés ugyanúgy hiábavaló, mint Platón vállalkozása volt az égbe 
emelkedéssel. Egyik út sem vezet a célhoz. Nővéréhez Piranóban írt versében 
([Alla sorella Paula], 1910. augusztus) Carlo arról panaszkodott, hogy hiábavaló 
minden törekvése, hogy a másik tengerre kijusson. Feleslegesen állítja be megfelelő 
irányba a kormánylapátot és a vitorlákat, hajójának haladási irányát a szél és a 
soha nem csillapodó hullámzás határozza meg, nem az ő irányító szándéka.

E se fra il vento e il mare la mia mano 
regge il timone e dirizza la vela, 
non è più la mia mano che la mano 
di quel vento e quell’onda che non posa…
….
Al mio sole, al mio mar per queste strade 
della terra o del mar mi volgo invano, 
vana è la pena e vana la speranza, 
tutta è la vita arida e deserta, 
finché in un punto si raccolga in porto, 
di sé stessa in un punto faccia fiamma28.

A vers utolsónak idézett két sora, a maga ambiguitásában (fiamma: messzire lát-
szani, beteljesülés?, pusztulás?), nagy jelentőséggel bír az egész életmű szempont-

26  I figli del mare. Carsia, szeptember 2. 
E la vasta voce del mare / al loro cuore soffocato / lontane suscitava ignote voci, / altra patria altra 

casa un altro altare/ un’altra pace nel lontano mare.
(A tenger tág szava / fojtott szívükben / ismeretlen távoli hangokat élesztett fel, / más hazát, más 

házat, más oltárt/ más békét a távoli tengerben.)
27  Amico – mi circonda il vasto mare / con mille luci – io guardo all’orizzonte / dove il cielo ed 

il mare / lor vita fondon infinitamente. – (Pirano, agosto 1908) (Barátom, a tág tenger / ezer fén�-
nyel vesz körül – a horizontot nézem / ahol az ég és a tenger a végtelenben / összeolvasztja életét).

Lasciami andare, Paula, nella notte / a crearmi la luce da me stesso, / lasciami andar oltre il 
deserto, al mare / perch’io ti porti il dono luminoso. 2 agosto 1910. (Engedd, hogy induljak, Paula, / 
az éjszakában, / hogy fényt teremtsek saját magamból, / hagyd, hogy túljussak a sivatagon, a tenger-
hez, / s fényes ajándékot hozhassak neked.)

28  Ezeken a földi vagy tengeri utakon / hiába fordulok az én napom és az én tengerem felé, / hiá-
bavaló a szenvedés és hiábavaló a remény, / terméketlen és sivár az egész élet, / addig, amíg kikötőbe 
nem ér, / hogy önmagát lángra lobbantsa.
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jából. Michelstaedter a „tüzet gyújtani magából” képet számos más helyen is idéz-
te.29 A láng elhamvadására már nem sokáig kellett várnia.30 

A távoli perspektívából az ég, a tenger és a szárazföld találkozásának helyén 
épült kikötő világítótornya révén sötétben is látható, a hajós ide akar megérkezni. 
Az életet tengeri utazáshoz hasonlító irodalom számára a kikötő az emberi ambí-
ciók célba érkezésének több ezer éves toposza. A megérkezés az emberi ambíciók 
végét, a halált is jelentheti. A metafora vagy szimbólum segítségével a tudat olyan 
rejtekét, a lélek olyan megérzését lehet kommunikálni,  „külsővé tenni”, amelyhez 
a spekuláció fogalmi eszközrendszerével, elvont meghatározásaival nem tud közel 
férkőzni, sőt a „másként mondás” (Dante) révén a tudattalan titkai is feltárulkoz-
hatnak. Az utolsó hónapok verseit ennek feltételezésével is lehet olvasni. 

A  porto (’kikötő’) főnév áprilistól kezdve, de főleg augusztus-szeptemberben 
különösen gazdag jelentéstartalmat hordozott. A szemantikai tér kiterjedt a „biz-
tos és jóságos” helyre, a máglyára, a „tenger őrjöngésére”, s végül az ambivalens 
jelentésű Argia-metaforára. Kilenc előfordulása közül az első kettő nem kapcsoló-
dott az Argia/Senia inspirációhoz: Aprilében a kikötő hagyományos költői jelen-
tésben szerepel: az utazás végén a reá váró biztos és változatlan halál mint jóságos 
és biztos kikötő (morte benevolo porto sicuro) tűnik fel. Három és fél hónap múlva, 
a kikötő ismét a költőre vonatkoztatva, de sokkal szuggesztívebb és drámaibb mó-
don tért vissza az önmagából gyújtotta máglya látványában. A további hét említés 
egyre közvetlenebbül kapcsolódik a lányhoz. Az I figli del maréban Senia számára 
ad definíciót: a hely szerinte nem a szárazföld része (il porto non è la terra), hanem 
a tenger dühe, az erősebb tömeg dühe, a halál nevetése (il porto è la furia del mare, 
a strófát kétszer idézi). A Seniának szóló vers II. részben a jövő idilli reménysége, 
hogy egyesülve, szabadon ragyoghatnak éjjel a béke kikötőjében (perché possiamo 

29  Michelstaedter, A meggyőződés…, i. m., 95. (A meggyőződéssel rendelkező ember) „Minden 
pillanata egy évszázad a többiek életében –, amíg tüzet nem gyújt magából és el nem jut oda, hogy 
létezése az utolsó jelen pillanatból áll. Ebben meggyőződéses lesz – és  a meggyőződésben elnyeri 
a békét. – „ János evangéliumának (5,35) francia fordításában Michelstaedter aláhúzta a Jézusról 
következőképpen szóló részt: „égő és világító lámpa (fáklya, flambeau allumé et brillant), de csak 
ideig-óráig akartatok fényében gyönyörködni.” 215–216 (jegyzet). A tűz beteljesedés és pusztulást 
is hozhat.

Sergio Campailla 2010 októberében, a filozófus halálának századik évfordulóján kiállítást ren-
dezett Goriziában „Carlo Michelstaedter. Far di se stesso fiamma” (önmagából lángot gyújtani) 
címmel.

30  Édesanyja születésnapján, október 17-én egy vele való vitát követően lett öngyilkos barátjától, 
a tengerre szállt Rico Mreulétől kölcsönkapott pisztollyal. Szakdolgozata címlapjára egy olajmécsest 
rajzolt a görög szóval: apesbésthen (kihunytam), a görög szentenciára utalva: „A lámpa kihuny, ha 
nincs benne olaj, én kihunytam, mert túlcsordult bennem a bőség.” Az idézet kapcsán nehéz nem 
észrevenni Nietzsche romantikáról adott definícióját, amely szerint a túlontúl nagy életerő Arthur 
Schopenhauer filozófiájában és Richard Wagner zenéjében öltött magára gondolati és művészi formát. 
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un giorno fiammeggiar liberi e uniti al porto della pace). A III. részben az őket nem 
elválasztó, hanem egyesítő „édes” halált jelenti, amely úgy fogadja kebelére, mint 
béke kikötője (suo seno, come il porto di pace) azt, aki tudott navigálni a vad vizeken, 
a sivatag-tengeren (deserto mare), s nem kényelemből hagyta el a szárazföldet.

A negyedik részben kétszer felidézett kikötő a biztos asylumot hozza. Töré-
keny hajója vitorláinak felhúzása veszélyes művelet, hiszen a környezeti feltéte-
lek ellenségesek: az éjszaka sötét, a tenger vad, s ő egyedül van, erőtlen (inerzia!) 
(solo, in fragile nave ho abbandonato il porto della sicurezza inerte). Ebben a részben 
(szeptember 15.) határozta meg Michelstaedter a leginkább negatív módon a ki-
kötőt, gondolatilag folytatva és tragikusan lezárva törékeny hajója történetét. Az 
öböl csúcsán kinyílik a szabad, széles és végtelen tenger, áthajózva rajta szerelme, 
társa várja, aki megkapja a kikötő pozitív, biztos és bizalomra méltó jelzőit, a lány: 
„porto sicuro e fiducioso”. Félelme, hogy a sziklák között hánykolódó hajójával harc 
nélkül kell (egyáltalán nem édes) hajótörést szenvednie a gyűlölt kikötő (porto esec-
rato) közelében. Nyomorultként, ki sem érve a nyílt tengerre és megtört álmokkal 
egyedül hagyja szerelmét. Az ex-sacrare szóból eredő esecrato jelző etimológiailag 
’megfosztani szakrális jellegétől’, ’kivonni a szent birodalmából’ jelentéssel bírt. 
Közönséges értelemben gyűlöletes, utálatos, undorító. Nem rímhelyzetben áll 
ugyan, de hangtanilag-tartalmilag kapcsolódik hozzá a te lasciando (téged egyedül 
hagyva) és az összetört (infranto) álom utáni szörnyű állapot. 

A jó és rossz kikötő közötti különbségtétel a végső, korábbiakat összefoglaló és 
pontosító említést készíti elő. Az utóbbi az oda vezető tengeri út során nem valódi 
küzdelem árán elért, hamis, látszat-kikötő. A másik a szent, az oda való eljutás-
hoz harc, energia szükséges. Az erő igazi önmaga (és szerelme) birtokbavételéhez 
szükséges: ne kérj semmit, fájdalmad élvezheted is, ne szokj hozzá, hogy menekülj 
a halál elől. Nem reménytelenség kell, hanem az élet lényegtelen dolgairól való 
lemondás, tedd magad sivataggá, ott béke van. Az utolsó nyáron befejezett, több-
ször idézett Il dialogo della salutéban Rico mondta: „az egészség útja a tevékeny-
ségen keresztül a tétlenségbe (inerzia, argia) visz” (Michelstaedter 1988, 93). 
A  lemondás győztes tett. A Michelstaedter által31 korábban Seniára átnevezett 
Argia újra visszakapta eredeti, békét és halált is jelentő nevét. Ezzel talán magya-
rázható a furcsa prófécia: lemondásodból fog felragyogni diadalmas tetted, Argia 
(név, béke, halál) lesz a kikötőd az energián keresztül. 

…dalla tua rinuncia
rifulgerà il tuo atto vittorioso, 
ΑΡΓΙΑ sarà il tuo porto ∆Ι’ΕΝΕΡΓΕΙΑΣ»

31  Néhány sorral az idézett sor alatt, a könnyebb megoldást elkerülve: „nem Argiának, hanem 
Seniának hívtalak”.
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