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B U R J Á N  Á G N E S

Az átváltozás terei. Pilinszky és Rilke

A Pilinszky-életmű csúcsteljesítményeként értékelt Apokrif intertextuális réteg-
zettségének eddig is kiemelt figyelmet szentelt az irodalomtudományi kutatás a 
vers bibliai utalásrendszerét és a Szabó Lőrinc-i, József Attila-i költészeti hagyo-
mányhoz való kapcsolatát egyaránt feltárva. Itt és most számunkra a centrális 
kérdés az, miként érhetők tetten Rilke1 poétikájának és poézisének nyomai az 
Apokrifben.

Az 1952-ben született Apokrif szövegéből éppúgy, mint a vers íródása után 
huszonnyolc évvel későbbi önkommentárból2 egyértelműen kiolvasható a költői 
nyelvi sémák lebontására, a nyelvi jel megújítására irányuló intenció. Az alkotói 
visszaemlékezés kifejezése, az „egy csecsemő szemével” való látás az analitikus 
megismerés előtti állapotra utal, a dolgok non-reflexív érzékelésére. Ez a tudati 
közvetítést megelőző appercepció Rilke alkotáslélektani fejtegetéseinek is tárgya. 
Míg Pilinszky legtöbbször a gyermek, Rilke az állat alakjához fordul. Egy 1926. 
február 26-i levélben írja, hogy az állat előnye a „tudatosság” alacsonyabb foka: 
„az állat a világban van; mi előtte állunk, annak a sajátos fordulatnak és fokozó-
dásnak következtében, amelyet öntudatunk elszenvedett. […] Az állat […] maga 
előtt és maga fölött tudhatja azt a leírhatatlanul nyitott szabadságot, amelynek 
egyenértékű (fölöttébb ideiglenes) megfelelőjét az ember csak a szerelem első pil-
lanataiban éli át, amikor a másikban, szerelmesében, saját világát pillantja meg – 
vagy az Istenhez történő felemelkedés pillanataiban” (Rilke 2014, 2333, kiemelés 
az eredetiben). Rilke itt egy a dolgokhoz tisztán viszonyuló, non-reflexív tudat 
eszméjét alkotja meg magának, amit a szubjektum és objektum szétválaszthatat-

1  Az olvasó és esszéíró Pilinszky kánonjának szereplői között Rilke példaképként kap központi 
helyet az életműben: sokszor hivatkozott az osztrák költőre, és gondolkodásában folyamatosan, vé-
gig jelen volt.

2  „…sokáig írtam, s rettenetesen kellett küzdenem azért, hogy közben mindent újra és újra el-
felejtsek, mert a világirodalom ismerete elronthatja az embert, olyan verseket kezd írni, mintha azok 
műfordítások volnának. Küzdenem kellett azért, hogy először lássak rá a dolgokra: egy csecsemő 
szemével” (Pilinszky 2002, 77–78). 
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lansága jellemez, így naiv, totális látást tesz lehetővé. Ebben a világérzékelésben 
– amelyet a kései Rilke a Nyitott Lét (Das Offene) fogalmával nevez meg – a léte-
zés ténye a dologban magában, s nem a dolog képzetében van: „[a]z állat ott van, 
ahol néz, és a nézése nem tükrözi őt vissza és a dolgot sem tükrözi vissza, hanem 
önmagára nyitja” (Blanchot 2005, 107). Ennek ellenkezője Pilinszky szavaival a 
„tükör-élet”, amikor a tudati absztrakció révén „úgy tárgyiasítjuk a világot, ahogy 
az elfáradt szerelem tárgyiasítja a szexualitásban a másikat” (Pilinszky 2001, 85). 
A tudásban lévő hiány modern emberi felfedezésének következtében mind Ril-
ke, mind Pilinszky átalakítja a dolgok megragadásának módszerét: a tudás mögé 
kerülés módját a primer kifejezésben látják megvalósíthatónak, írásmódjuk a jel 
elsőbbségére alapozódik, náluk a hangalak lényegében megelőzi a jelentést.

Az Apokrif kezdősora („Mert elhagyatnak akkor mindenek”) szemantikailag 
jóformán üres, azonban hangalaki szervezettsége magas fokú. A második vers-
szakban az egymás mellett álló szavak fonikus összecsengései („levegőben menek-
vő”) hozzájárulnak a dereferencializáláshoz: a szó mint hangalak és jelentés egy-
sége helyett a hangot teszik a versbeli megnyilatkozás alapjává. Ez a szemantika 
helyett a forma oldalára helyezett nagyobb fokú rendezettség Az áhítat könyvének 
Rilkéjét is jellemzi. A  szerzetesi élet könyvének Ich liebe dich, du sanftestes Gesetz 
kezdetű verse például szemantikai oldalon nem tesz egyebet, mint meglehető-
sen hermetikus nyelven színre viszi két szubjektum egymást feltételező viszonyát, 
utal egy köztük körkörösen zajló tevékenységre, melyet a szöveg beteljesedésként 
(„Vollendung”) nevez meg, és amelynek elvégzéséhez a szöveg végére a versbeszé-
lő alanyiság is jártasságot szerez, a nyelv fonikus funkcióját viszont maximálisan 
kihasználja. Bár az eufonikus hatások mindvégig jellemzik a verset, a másik ket-
tőtől formailag is elkülönülő utolsó versszakban érik el kidolgozottságuk tető-
fokát: „Lass deine Hand am Hang der Himmel ruhn / und dulde stumm, was 
wir dir dunkle tun.” Az utolsó sorban a „főbb rímek és asszonáncok […] olyan 
szótagokkal kapcsolódnak egymáshoz, melyek maguk is asszonánsak […] vagy 
alliterálóak” (de Man 2006, 44), tehát a beteljesedés maga a vers, annak szöveg-
végi akusztikus sikerültsége.

A  szó kontextuális függőségének megszüntetésére mindkét költő a hangot 
használja fel eszközül, mert a hang az egyetlen nyelvi elem, amely tökéletesen im-
manens. Az új világ megteremtésére utaló „külön kerülés” az Apokrifban kiegészül 
a „kutyaólak csöndjével”, így a világteremtés pilinszkys értelme a csönd világának 
létre hozása lesz, amely lényegében az artikulációt megelőző nullpont (vö. Szi-
tár 2006, 320). A csönd mint a művészi jel- és jelentésalkotás egyedüli adekvát 
kezdőpontja kerül elő Rilke A szerzetesi élet könyvének egyik, Nemes Nagy Ágnes 
által magyarra fordított versében (Mein Leben ist nicht diese steile Stunde… / Az 
életem nem a meredek óra…) is. A vers második egységében a lírai beszélő ma-
gát „csöndként”, „sötét hangközként” határozza meg, mint a hangzásában virtuóz 
szöveg születésének helyét és feltételét: „A csönd vagyok, két hang közé bemetsz-



	 Az átváltozás terei. Pilinszky és Rilke      113

M
Ű

H
E

LY

ve, / melyek csak lassan hangolódnak egybe: / mivel a hang Halál magasba csap 
– // De a sötét hangközben elrezegve / megbékélnek. / S az ének szép marad.” 
A német eredetiben is egymás mellett álló, összecsengő Ton ’hang’ és Tod ’halál’ 
alakzata a magyar szövegben is megtestesíti a „sötét hangközt”, amely „egyszerre 
választja szét és egyesíti a két szót”, és hirdeti, „hogy az eufónia segítségével még 
a halálon is győzedelmeskedni lehet” (de Man 2006, 45).

Az ötödik sor madárhad lexémája előfordulása révén különlegesnek számít a 
Pilinszky-életműben. Pilinszky bár köztudottan gyakran él a szavak ismétlésével, 
e szóalak csak ebben a versében szerepel, A képek könyve Fortschritt című, Nemes 
Nagy által Továbbként magyarra átültetett versében viszont megtaláljuk („rajzó 
elmém, mint fölcsapó madár-had, / a tölgyfalombból szeles égre szállhat”). A szó 
Nemes Nagy más verseiben sem olvasható, s az eredeti német nyelvű szövegben is 
csak Vögeln ’madarak’ szerepel, így lehetséges pretextusként a fordítást jelölhetjük 
meg. Hogy Pilinszky ismerhette a szöveget, egyaránt teszi megalapozottá Ne-
mes Nagy Ágnessel való barátsága és a tény, hogy Nemes Nagy az 1940-es évek 
elején éppen a Képek könyvének szövegeivel kezdte meg fordítói munkáját, és a 
korábbinál is nagyobb intenzitással fordult felé az 1949 és 1955 közötti kény-
szerű hallgatás ideje alatt, a Továbbot pedig felvette az 1957-es Szárazvillámba. 
Miként Pilinszky költői életműve abban is egyedülálló a magyar irodalomtörtént-
ben, hogy a különböző irodalmi hatások egymástól nehezen elhatárolható szin-
tézisben jelennek meg benne, sem az a tény, hogy a „levegőben menekvő madár-
had” az apokaliptikus víziók egyik ismert toposza, sem az a nézet, amely a madár 
motívumban József Attila-hatást tételez (Horváth 2008, 96–97), nem zárhat-
ja ki e lexéma összekapcsoltságát a Nemes Nagy által közvetített Rilke-verssel. 
A  madárhadként felszálló elme, majd a tavak időtlen mélyégébe zuhanó szív3 
szinekdochés trópusai a lírai beszélő „Nevezhetetlennel” meglelt kapcsolatát vi-
szik tovább, amely a Rilke-líra jellemző szava. A versben arra az egész életművet 
végigkísérő koncepcióra való rátalálásra utalhat, amely annak a világ- és öntapasz-
talás és a nyelvi kreáció irányában egyaránt felvett sajátos pozíciónak feleltethető 
meg, amelynek közege a nyelvbe helyeződik. 

A  költői nyelv szférájába való belépés feltétele a megfelelő figyelő pozíció 
kialakítása, ami Rilkénél rodini eredetű. E poétikai alaptémát az Apokrif első 
versszakának vége két hasonlat révén aktivizálja, amikor is a felkelő nap a pu-
pilla és a figyelő vadállat hasonlítottja lesz: „És látni fogjuk a kelő napot, / mint 
tébolyult pupilla néma és / mint figyelő vadállat, oly nyugodt.” A figyelő vadállat 

3  Mély és magas, zuhanás és emelkedés totalizálása egyike a rilkei költészet alaptrópusainak, 
Pilinszkynél pedig a Trapéz és korlát verseiben, leginkább rilkei módon az Éjféli fürdésben érhe-
tő tetten, amely a hal és a madár motívumai révén is intertextuális párbeszédbe lép Rilke fentebb 
elemzett versével.
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témája és a „pupilla néma” szintagmája megidézi A párduc4 Szabó Lőrinc általi 
fordítását. Bár korántsem zárjuk ki az eredeti német nyelvű szöveg Pilinszky 
általi ismeretét, feltételezzük, hogy a vers a költő emlékezetében Szabó Lőrinc 
fordításában élt. Jóllehet a Pilinszky-vers néma lexémája állítmányi szerepű, a 
Rilke-fordítás néma szava minőségjelzői bővítmény, a szókapcsolatot sorvégi 
szerepeltetése hangsúlyossá teszi. Másfelől a Szabó Lőrinc-i fordítás második 
sorának kifejezése („semmit se lát”) szókincs- és szerkezetbeli egyezést mutat 
Pilinszky rilkei eredetű alkotásfilozófiai kijelentésével: „addig kell írni valamit, 
amíg semmit se látunk belőle” (Pilinszky 1994, 240). Nem elképzelhetetlen, 
hogy e teoréma pilinszkys megfogalmazásának eredetét épp e versben jelölhet-
jük ki, Pilinszky ugyanis általában emlékezetből idéz, pontatlanul, gyakran több 
szöveget kontaminál. 

A párduc a legelső lírai mű, amelyben Rilke – rodini mintát követve – meg-
valósította a Kunst-Ding eszményét. Az Új versek kötet minden verse zárt és 
teljes téralakzatként működik: a tárgy saját teret és létet kap a versben; ez az 
átváltozás (Verwandlung) (vö. Pór 1997). A párduc alakzata magát a külső, ta-
pasztalati világtól függetlenedett Kunst-Dinget mutatja fel. Az első versszak a 
figyelem tulajdonságával felruházott, de a ketrecrácsokon túl semmit se látó ál-
lat térbeli képét tárja az olvasó elé. A harmadik versszakban viszont megtörténik 
a térnek az idő kategóriájával való átírása – ezt jelzi a néha időhatározó, valamint 
a szakasz beszökik, átvillan, megszünik pillanat-jelentésű állítmányai. A pillan-
tás („Csak néha fut fel a pupilla néma / függönye. Ekkor egy kép beszökik, / 
átvillan a feszült tagokon és a / szívbe ér – és ott megszünik”) a látvány belsővé 
transzformálásának eszköze: a szívbe érő kép megszűnése a külső tér belsővé 
alakítása, a látható láthatatlanba való átfordítása. A térben az állat ugyanis lát-
ható, a ketrectér foglya. Az idő azonban nem a világ megérthető elemei közé 
tartozik, a transzcendenshez kötött, így az állat a láthatatlanban nyer létet. Az 
eredeti német nyelvű szöveg ugyanannak a szónak, a seinnak két hominim ver-
ziójával kezdődik és végződik: az első („Sein”) a birtokos névmás ’övé’, az utolsó 
(„sein”) pedig a létige, így a vers nyelvi tere válik az állatra záruló saját léttérré.5 
Mivel a pupilla „függönyét” némaság jellemzi, az új jel- és jelentésteremtés itt is 
a csöndben, a csönd által történik.

4  Pilinszky e Rilke-vershez fűződő pozitív viszonya olvasható ki egyik párizsi útjáról tett beszá-
molójából, melyben Rilke neve épp a versek tárgyát szemlélő költő kontextusában kerül elő: „A Jar-
din de Plantes-ban […] sétálgatok. Valamikor Rilke üldögélt, merengett itten, ugyanezek alatt a fák 
alatt, ugyanezeken a pázsitokon sétáltatva pillantását. Itt leste meg a Párducot és a Flamingókat: e 
csodálatos verseknek itt a fogantatási helye” (Pilinszky 1999, 674).

5  Versinterpretációjában Pór is kitér az ismétléses szerkezet jelentőségére, de értelmezése eltér a 
fentitől. Lásd Pór 1997, 74. 
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A második versszak az átfordulás helye. Az állat koncentrált, egy pont körü-
li monoton mozgását írja le, méghozzá a teljes versszöveg mértani középpontját 
alkotó két sorban. Ehhez a szöveg az „ájúlt, nagy akarat” jelentést rendeli, így a 
mozgás értelmét a kontempláció irányába mozdítja el. A körkörös mozgás már 
Az áhítat könyvének is jellemző motívuma. Az alkotói koncentráció alakzataként 
olvasható a Nemes Nagy által fordított Szélesedő kört száll be a létem kezdetű vers-
ben. A transzcendens körül keringő lét („Istent körözöm körül ősfalu tornyom”) a 
mozgás kiküzdött eredményként („utolsó kört el tán el nem is érem, / de megpró-
bálom azért”) szöveggé alakul: a vers utolsó szava „ének” („Gesang”). A művészet 
monoton körszerű mozgásként való megragadása Pilinszky értekező prózájának6 
és verseinek egyaránt meghatározó poétikai témája. Az Apokrif írására alkotott 
metafora a költői nyelv szférájában való maradást a diszkosszal való forgómozgás 
képével teszi szemléletessé. Magában a versben a pupilla jelzője „tébolyult”, mely 
szó etimológiája révén a bolygó szemantikai jegyét, a mozgást valósítja meg. Ez 
egyenletesen halad együtt a versben megjelenő alanyiság mozgásával, a vers lé-
nyegében egy nap körforgását leíró lírai mikrocselekményével, így a versszöveg 
kiépülésével. 

A  jelteremtés tehát mindkét versben a monoton koncentrált mozgáshoz, a 
hangtalanság állapotához, és hangsúlyosan a látás percepciós módjához kötött. 
A párducban a nyitósortól kezdve az állat szeme irányítja a világ befogadását, 
ami az Apokrifban a pályáját járó Nap-szem metaforikus átvitel révén valósul 
meg. Ennek okát abban lelhetjük fel, hogy a vizuális megértésmód közvetlen-
sége révén kizárja a tudat (nyelvileg megelőzött) megértésmódját. Az első vers-
szak sorai a Rilke-versben a teret, a látványt mindössze a rács képzetével jelení-
tik meg: a szó mind az első, a harmadik és a negyedik sorban szerepel, és a sorok 
szemantikai értelme nem több, mint a rácsok jelenlétének nyomatékosítása. 
A második sor, amelyikben a szó nincs jelen, pusztán a nem-látás tényét írja le. 
A sorok voltaképp a rácsok analogonjaiként működnek. A látvány jelszerűségre 
az Apokrif is felhívja a figyelmet az „És látni fogjuk a kelő napot” sorral: a szö-
veg terében előrehaladva ugyanis valóban láthatóvá válik a „Feljött” „nap” az ég 
vörös hátterén sötét vonalakkal kirajzolódó fák képével (Vesszőnyi fák sötéten / 
a haragos ég infravörösében”) együtt. Figyelemre méltó, ahogy a képszerűséget 
segítő nominális szerkesztésmód kiegészül a vizuális-térbeli észlelést irányító 
verssorhatárral: az első sor a sötét fákat mint előteret, a második az eget mint 
hátteret rajzolja meg. 

Ahogy a rácsok képe A párducban, úgy az Apokrif képei is belsővé alakulnak a 
„húnyt pillák alatt”. A pillanat időkategóriája Pilinszky poétikájában a jelenlét 

6  Vö. „Kedvenc gondolatom, hogy a művészet engagement immobile, mozdulatlan elkötelezett-
ség […]. Olyan mozgás, cselekvés, mely leginkább a csillagok helycseréjére emlékeztet. Vagyis egy-
szerre mozgás és mozdulatlanság” (Pilinszky 1999, 759).



116      Burján Ágnes	

megtapasztalásának lehetősége, amikor „az egzisztencia csak és kizárólag önma-
gát jelenti” (Schein 1998, 181). A pillantásban tehát megtörténhet dolog és jel 
konvencionális kapcsolatának szétszakítása, magának a dolognak a jellé válása. 
A nyelvi újrarendezés tárgyát a „vonulás” és a „fák” alkotják, a folyamat lezáru-
lását pedig a lírai énben megidéződő paradicsomi fák hangadása jelzi („Vala-
mikor a paradicsom állt itt. / Félálomban újuló fájdalom: / hallani óriási fáit!”). 
A hangadó fát az első részben a lírai alannyal teszi analóggá a szöveg, akinek 
monológjában így a paradicsomi fákéval rokon hangadást kell feltételeznünk. 
A lírai én e 12 soros önálló költeményként (vö. Tverdota 2008, 56) ható mo-
nológja, melyre a „vonulás” visszautal, az egzisztenciális tapasztalat kifejezésére 
tudati absztrakcióval létrehozott jelek érvénytelenségét állítja. Az élményt, a 
tapasztalatot egyedül a költői szó, „a létezés elsődleges nyelve” képes jelenvalóvá 
tenni, amely a tartalom szintjén az édenkerti fa toposzához kapcsoltan jelenik 
meg az Apokrifban. A  fa Rilkénél is számos versben működik a költői jelte-
remtés, a nyelvváltás, az átváltoztatás alakzataként. A Képek könyvének bejárati 
szövege (Eingang) például erős rokonságot mutat az Apokrif háttérre rajzolódó 
fáinak képével. Garai Gábor tolmácsolásában: „fekete fát emel képzeleted: / ma-
gában áll és háttere az ég”. A szó szerinti fordításban a szövegközi kapcsoltság a 
fák vonalkaszerű alakjában is megképződik, és a módban, ahogy a költői világ-
teremtés a szem tevékenységéhez kötötten a látványt nyíltan verbális jelszerű-
ségében mutatja fel: „Szemeiddel […] / egész lassan felemelsz egy fekete fát / 
és az ég elé állítod: vékonyan, egymagában.” A Rilke-vers aztán ki is mondja: 
„világot alkottál. És óriás, / akár a szó, amely a csöndben érett.” Paul de Man hí-
res tanulmánya óta ismeretes, hogy Rilke metaforaképzéshez választott tárgyai 
olyan tárgyak, melyek külső struktúrájuk révén hozzák működésbe és irányítják 
„a verset artikuláló figurális játék egészét” (de Man 2006, 50). Meglátásom sze-
rint Rilke és Pilinszky is azért teszik meg a fát a költői jelteremtés metaforájá-
nak, mert külső alaki struktúrája (tükörszimmetrikus, vertikális síkban, látható 
és láthatatlan térben „mozdulatlan elköteleződéssel” jelen lévő entitás) azonos 
a jelek megfordításának, a kiazmus nyelvi alakzatának struktúrájával. A meg-
fordítás Rilke egész életművének meghatározó nyelvi stratégiája, és Pilinszky 
versnyelvétől sem idegen alakzat. Kiasztikus helycserével jön létre például a Sen-
kiföldjén bolygó-szem metaforája, az Apokrif embert néző pupilla-Nap alakja, az 
Önarckép 1944-ből sírástengelye a „fiú” léttereként. Pilinszky szerkezeti cserén 
alapuló alakzatok iránti fogékonysága mutatkozik meg egy a nagynénje verbális 
defektusára reflektáló nyilatkozatában: a nagynéni arra a kérdésre, hogy miért 
nem szereti a fákat, azt válaszolja: „Azért, mert mindig szelet kavar” (Pilinszky 
1994, 41). A mondat példázza azt a létszerű, tudáson túli világmegértést, melyet 
Pilinszky nyelvi ideálként alkotott újjá magának.

A fa ellentétes pólusai révén zárt totalitást alkot, alakjában megtestesül az egy-
ség, melyet Rilke és Pilinszky is tudáson túli térként, pontosabban a „mindenség” 
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ideális tudásának tereként gondolt el. Koncepciójuk közös előzményként Nico-
laus Cusanus ismeretelméleti tételeit érdemes ide idéznünk.7 Cusanus gondol-
kodásában központi szerepet kap a coincidentia oppositorum, az ellentétek össze-
békítésének problémája (Eco 2002, 273). Nézete szerint „a legnagyobb minden 
ellentétet megelőz, mert mindent átfog és magába foglal” (Cusanus 1999, 9). Az 
abszolút legnagyobb Cusanus szerint „az Egynek felel meg” (uo.), az egységnek, 
amely maga a létezés. „Az egybefoglaló létező, magasabb fokon, magába foglalja 
azokat a nála alacsonyabb rendű létezőket, amelyek az egybefoglaló létező össze-
tömörült kibontásai. […] Tehát […] minden létező az összetömörült minden-
ség.”8 A legnagyobb létezőt pedig, „mivel maga a végtelen igazság; nem érhetjük 
el másként, mint megragadhatatlan módon” (Cusanus 1999, 13), csakis a tudós 
tudatlanság helyzetéből. Ezért Rilke és Pilinszky költői koncepciójában a költői 
nyelvnek a gondolat e tudáson túli terét kell aktivizálnia.

A fák hangadása az Apokrifban a félálom állapotához és a fájdalom érzéséhez 
kötött. Az álom szerkezete a költői szóval analóg, benne „minden együtt és egy-
ben van még. Kint és bent, ember és táj, anyag és forma, érzék és szellem. […] 
maga a tiltott paradicsom helye” (Pilinszky 2001, 51–52). A paradicsomi fa ka-
nonizált jelentése, a tudás helyett az emberi tapasztalat fájává lesz, jelezve, hogy a 
tudás eszközeivel nem jöhet létre autentikus világmegértés. 

Az új megértésmód hiányállapotot feltételez. A párduc és az Apokrif intertextu-
ális kapcsoltsága az ábrázolt szubjektumok e hiányt jelölő attribútumain keresztül 
is megképződik: a figyelem, a pillantás és a lépkedés tulajdonságain túl különösen 
jelentős megfosztottságuk. A Rilke-vers párduca rab, és „semmit se lát”, az Apokrif 
lépkedő szubjektuma a Pilinszky-líra tipikus alakját, a fegyencet idézi meg: „bot-
ja”, „rabruhája”, „árnyéka” van, de ezen túl „semmije” sincs. Az alakok hiányokkal 
való jellemzése eredményezi azt a hiánystruktúrát, ami szükséges a saját jel létre-
hozásához. A kategorikus tulajdonságok a versek szövegterének kiépülésével meg-
fordulnak, hogy olyan létezőt teremthessenek, „mely zárt totalitás is egyben” (de 
Man 2006, 51–52). A párducban a saját terétől, mozgásától, látásától megfosztott 
ragadozó jele fordul át a rilkei „láthatatlan” terébe, a kizárólag önmagában létező 
és önmagát jelentő műalkotás-tárggyá, A  párduc versalakzatává. Az Apokrifban a 
„Nincs semmije” értelmezhető a saját létnélküliség reprezentációjaként, amit meg-
erősít az alak határozatlan névelővel ellátott általános megnevezése („egy ember”). 
Ugyanakkor a szöveg a pusztulással szemközt induló, tehát a halállal szembenéző 
helyzetet is társítja az alakhoz, vagyis heideggeri értelemben a halált, mint „leg-
sajátabb létét önmaga által és önmagától vállalja” (Heidegger 2007, 306). A „je-

7  Pilinszky világnézeti gondolkodásának cusanusi előzményeire Szitár Katalin hívja fel a figyel-
met, lásd Szitár 2006, 312–313. A  Rilke-líra cusanusi kapcsoltságáról pedig Norbert Westhof 
(Westhof 2010, 97–108) írt gondolatébresztő tanulmányt.

8  Santinellót idézi Eco (Eco 2002, 275).
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lenvalólét legsajátabb lehetőségeként” értett halál gondolatának szellemi hátterét 
közismerten Rilke életműve adja. Ezt a felismerést a saját halál fogalmáról elmél-
kedő Pilinszky maga is artikulálja: „Rilke, majd Rilke nyomán Heidegger mély és 
legalábbis újszerű megfogalmazását adták az egyéni halál jelentésének. Mert más  
»a halál« és más az én »saját halál«-om” (Pilinszky 1999, 508). Rilke a halált nem 
kívülről és váratlanul érkező, az életet lezáró eseményként fogja fel, hanem a lét im-
manens részének tekinti, ugyanakkor „ez az immanencia […] nem adott, meg kell 
valósítani” (Blanchot 2005, 101). Rilke alakzataival kifejezve a halál az egyénben 
„zölden, méze-fosztva/gyümölcsként függ […], éretlenül”, a „saját halál” az egyén 
„létében érik” (Nemes Nagy Ágnes fordításai). Az ember saját módján és idejében 
megtörtént halála áll itt szemben a személytelen halállal. E témát Rilkénél és Pi-
linszkynél is alapvetően a háború okozta tömeghalál és a jelenlétvesztett nagyváros 
tapasztalata táplálja. Az Apokrif lírai hősének halálhoz való viszonya nem a kitérés, 
a menekülés helyzetében, hanem az egzisztenciát meghatározó létlehetőségként 
rajzolódik ki a szövegben, így cselekvés- és állapotmozzanatai jól értelmezhetők 
a heideggeri előrefutás9 fogalmával. A lírai hős halottiságát reprezentáló 3. szakasz 
(„Akkorra én már mint a kő vagyok / halott redő, ezer rovátka rajza”) pedig a szub-
jektum létében érlelt, rilkei saját halál-alakját rajzolja meg, így fordulva át a létnél-
küliség alakjából saját létet nyert totális létezővé. Ennél azonban többről is szó van. 
A halálhoz való viszonyulás Rilkénél összefügg a „láthatatlan” poétikai fogalmával: 
„A halál az életnek szemünktől elfordított, szemünktől megvilágítatlan oldala: meg 
kell kísérelnünk teljesíteni létünknek legmagasabb öntudatát, mely mindkét elkerí-
tetlen területen mélyre vájja gyökereit, s mindkettőből táplálkozik, kimeríthetetlenül… 
Az élet valódi formája átterjeszkedik mindkét területre, […] sem földi lét nincsen, 
sem túlvilági lét, csak a nagy egység létezik” (Rilke 2014, 2259, kiemelések az ere-
detiben). A saját létéhez mint halandó léthez viszonyuló létmegértés párhuzamba 
állítható azzal a megértésmóddal, melyet Rilke és Pilinszky a költészet nyelvi terére 
kidolgozott. A magasabb, ideális tudat eléréséhez nélkülözhetetlen minden előzetes 
tudástól, nyelvtől való megszabadulást Pilinszky is a halálon való túljutással példáz-
za: „[a] költő […] valamiképpen mindig belehal, belebukik abba, amit csinál. […] 

9  „A halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lét nem térhet ki legsajátabb, vonatkozás nélküli lehe-
tősége elől, és ebben a menekülésben ez a lehetőség nem válhat elfedetté és nem értelmeződhet át az 
akárki közönséges értelme számára. A halálhoz viszonyuló tulajdonképpeni lét egzisztenciális ki-
vetülésének ennélfogva egy olyan létnek azokat a mozzanatait kell kidolgoznia, amelyek azt mint a 
halál megértését a jellemzett lehetőséghez viszonyuló nem-menekülő és nem-elfedő lét értelmében 
konstituálják. […] a halálhoz viszonyuló létet mint egy lehetőséghez viszonyulólétet jellemezzük. […] 
A lehetőséghez viszonyuló létnek mint halálhoz viszonyuló létnek azonban úgy kell viszonyulnia 
a halálhoz, hogy az ebben a létben és e lét számára mint lehetőség mutatkozzék meg. Az ilyen, le-
hetőséghez viszonyuló létet terminológiailag a lehetőségbe való előrefutásként ragadjuk meg. […] Az 
előrefutás nem más, mint a legsajátabb, legvégső lenni-tudás megértésének lehetősége, vagyis a tulaj-
donképpeni egzisztencia lehetősége” (Heidegger 2007, 302–306, kiemelések az eredetiben).
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Furcsa módon e nélkül az átmeneti kudarc nélkül […] nincs autentikus »alkotás«. 
A halálnak bele kell épülnie a versbe, hogy a sorok életre kelhessenek” (Pilinszky 
1999, 639). Máskor így fogalmaz: „Az emberi szellem a létezés elsődleges nyelvén, 
[…] egyedül akkor szólalhat meg, ha előbb belenémul a kifejezés reménytelen erő-
feszítésébe, mintegy belehal, belepusztul vállalkozásába. Átkel a puszta létezésnek a 
kifejezés számára halálos zónáján, hogy túljutva […] csakugyan nyelven túli nyelvvé 
válhasson. Egyedül így lehet több, mint kifejezés, egyedül így nyerhet önálló létet 
is” (uo. 685). Ha e mellé felidézzük, hogy a lírai én mozgása párhuzamosan halad 
a versszöveg mozgásával, a verstér kiépülésével, a lírai szubjektum írásként („ezer 
rovátka rajza”) való versvégi olvashatósága lehetőséget nyújt, hogy alakját mint a 
létrehozott, önálló létet nyert új jelben beteljesedő versalakzatot olvassuk. 
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