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ELŐSZÓ

Kétnyelvű kötetünk Dosztojevszkij születésének bicentenáriumán az NN_125791 
számú komparatisztikai kutatócsoportunk által 2021 januárjában a Pannon Egye-
temen megrendezett nemzetközi tudományos konferencia előadásait gyűjti egybe 
magyar és orosz nyelvű tanulmányok formájában.

A kutatócsoport célkitűzése, hogy a komparatív megközelítés módszerével fel-
tárjuk Kelet- és Közép-Európa irodalomértési hagyományát, elméleti és történeti 
kánonjait. E vizsgálati szempontból különös érdeklődésre tarthat számot a kano-
nikusnak számító szépirodalmi művek és életművek olvasatainak összehasonlító 
vizsgálata kelet- és közép-európai kontextusban. Ilyen „esettanulmánynak” tekint-
jük Dosztojevszkij életművét, aki kétségtelenül a modernitás irodalmának egyik 
legkiemelkedőbb, diskurzusalapító szerzője, nem csupán poétikai szempontból, az 
általa létrehozott új regényforma és prózanyelv okán, hanem gondolati teljesítmé-
nyét tekintve is. Dosztojevszkij keresztény antropológiája az orosz hagyományok 
talaján keletkezett, azonban az európai gondolkodás Szent Pállal, Szent Ágostonnal, 
Pascallal, Kierkegaard-ral fémjelzett útján járva bontakozott ki, és alapvető hatást 
gyakorolt a modernitás európai diskurzusát meghatározó szerzőkre, mint Nietz sche 
vagy Freud. Jóval túlmutat tehát az orosz kulturális tradíciók, szemléletmód és lét-
problémák összegzésén: egyetemes igényre tart számot.

Kiinduló feltételezésünk az volt, hogy a kelet- és közép-európai országok Dosz-
tojevszkij-értése önálló sajátosságokat mutat. Mindez nyilván nem független attól 
a kulturális és irodalmi hagyománytól, amelynek kontextusában Dosztojevszkijt 
olvassuk és értelmezzük. A kötetben szereplő magyarországi, oroszországi, szlová-
kiai, bulgáriai és romániai kutatók arra vállalkoztak, hogy ezt a hagyományt jár-
ják körül egy-egy szerző, mű, poétikai probléma vagy irodalmi kánon kapcsán, de 
ugyanígy helyet kaptak a könyvben Dosztojevszkij mai aktuális olvasatai is (melyek 
részben ugyancsak ebből a hagyományból táplálkoznak). Több ez a recepció pusz-
ta elősorolásánál, hiszen a kötetben egyaránt olvashatunk befogadástörténeti, (mű-
faj)poétikai, lingvopoétikai, filológiai, intertextuális, kulturológiai és hatástörténeti 
megközelítéseket, amelyek részben elmélyítik és árnyalják az eddig ismert szöveg-
értelmezési stratégiákat, részben új, termékeny szempontokat tárnak fel. Nem egy-
szerűen arról van szó ugyanis, hogy rekonstruáljuk Dosztojevszkij „jelenlétét” 
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vagy „szövegkapcsolatait” a kelet-közép-európai irodalmakban: azt is igyekszünk 
megragadni, mit láttat, mit tár fel (vagy éppen fed el) és értelmez a dosztojevszkiji 
prózadiskurzusból ez a hagyomány. A közép- és kelet-európai szerzők közül Rilke, 
Nietzsche, Jerzy Andrzejewski, Rebreanu kerülnek elő, valamint a romlatlan szláv 
tisztaság mítoszát valló kelet-közép- európai eszmetörténeti kánon, amely – tanul-
ságos módon, s Tolsztojjal ellentétben – csak nehezen és viszonylag későn tudta 
„integrálni” Dosztojevszkijt.

Ami Dosztojevszkij magyarországi befogadását illeti, elmondható – ahogyan 
Fried István fogalmaz jelen kötetben publikált tanulmányában −, hogy „Doszto-
jevszkij esetleges jelenléte a magyar világirodalmi olvasmányok között, a magyar 
irodalom jeleseinek Dosztojevszkij-ismerete és annak némely következménye még 
feldolgozójára vár”. Dosztojevszkij a századfordulón érkezett meg a magyar iroda-
lomba − elsősorban a kötetünkben is többször fölemlített fordító, Szabó Endre mun-
kássága, valamint a Révai Testvérek kiadói tevékenysége nyomán −, és már az 1910-
es években megjelennek azok az esszék, recenziók, tanulmányok, amelyek explicit 
módon foglalkoznak az orosz író prózaművészetével. Ezek elsősorban a Nyugathoz, 
s a benne publikáló irodalmárokhoz és elméletírókhoz kötődnek, Babits Mihálytól 
Kosztolányiig, Fülep Lajostól, Laziczius Gyulától kezdve Füst Milánig. A befogadás 
e korai szakaszáról több elemzés is olvasható a kötetben. Azonban a kötet egyes 
tanulmányai azt is bizonyítják, hogy már a 10-es, 20-as évektől kezdve megkezdő-
dik Dosztojevszkij feldolgozása magyar irodalmi művekben is: elsősorban Gárdo-
nyi Géza, Kuncz Aladár, Móricz Zsigmond, Hamvas Béla és Márai Sándor azok a 
szerzők, akik eredeti módon értelmezik és írják újra műveikben Dosztojevszkijt. 
A sor természetesen folytatódik egészen a kortárs magyar irodalomig: Pilinszky Já-
nos, Mészöly Miklós, Tandori Dezső, Esterházy Péter, Takács Zsuzsa azok a szerzők, 
akiknek műveit vizsgálva felvázolhatók a Dosztojevszkij-befogadás útjai. A kötet-
ben külön tematikus blokk foglalkozik annak a Pilinszky Jánosnak a Dosztojevsz-
kij-élményével, költészetének dosztojevszkiji mintázataival, aki – főképp a Szálkák-
kal kezdődően – valami módon folyamatosan Dosztojevszkij-szövegeket írt. 

Az elméleti reflexiókat illetően természetesen megkerülhetetlen Lukács György 
és a Vasárnapi Kör Dosztojevszkij-képe. Lukács korai regényelmélete – s benne rö-
vid Dosztojevszkij-olvasata – visszhangot váltott ki Dosztojevszkij egyik legismer-
tebb és talán egyik legnagyobb hatású orosz interpretátoránál, Mihail Bahtyinnál is. 
Végül  a magyarországi Dosztojevszkij-befogadás történetének e rövid áttekintése 
után – bár kötetünk nem tárgyalja – mindenképp meg kell emlékeznünk az orosz író 
első magyar monográfusáról, Vatai Lászlóról, és az általa 1942-ben publikált könyv-
ről (A szubjektív életérzés filozófiája). Nem csupán azért, mert gyaníthatjuk, hogy 
Vatai könyve Magyarországon is nagy hatást gyakorolt Dosztojevszkij befogadására 
(értelmezése számos ponton köszön vissza Pilinszky és Mészöly esszéiben), hanem 
azért is, mert ezt a könyvet, amely 1954-ben angol fordításban is megjelent Man 
and his tragic life: based on Dostoevsky címmel, az angolszász Dosztojevszkij-értés a 
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legnagyobb hatású Dosztojevszkij-monográfiák között tartja számon, és két-három 
évente folyamatosan újra és újra megjelenteti (legutóbb 2020-ban). Dosztojevszkij 
magyarországi, az 1970-es években kezdődő irodalomtudományi feldolgozására 
mind Lukács, mind Vatai jelentékeny hatást gyakorolt.1

Földes Györgyi, S. Horváth Géza, Szávai Dorottya

1   A magyarországi irodalomtudományi recepcióról lásd Кроо, Каталин: Исторический 
обзор венгерской достоевистики в литературоведческой русистике в университете 
имени Этвеша Лоранда в Будапеште. Касаткина, Т. (ред.) Достоевский и XX век. II. 
Москва, Россия: Институт Мировой литературы Российской Академии Наук им. А.М. 
Горького. (ИМЛИ РАН) (2007) pp. 483–534. 





A Dosztojevszkij-kutatás  
aktuális problémái 

■
Актуальные проблемы изучения 
творчества Ф.М. Достоевского





ВАЛЕРИЙ И. ТЮПА*

РОЛЬ ДОСТОЕВСКОГО В СТАНОВЛЕНИИ 
ЖАНРА РАССКАЗА

Термин «рассказ» впервые появился в рецензии К. Полевого на повесть М. 
Погодина [Полевой 1829], где была предложена расхожая парадигма количе-
ственных жанровых различий литературной прозы (роман – повесть – рас-
сказ), впоследствии закрепившаяся благодаря статье В.Г. Белинского «Взгляд 
на русскую литературу 1847 года». Однако не в издательском, а в специаль-
ном, литературоведчески обоснованном словоупотреблении «рассказ» при-
зван означать не любую малую нарративную форму художественного письма, 
но вполне определенную по своей жанровой стратегии (иногда не столь уж и 
краткую). 

Вопреки устойчивым «школьным» представлениям, от повести рассказ 
отличается не объемом, а своей построманной, неканонической поэтикой, 
определяемой не внешними нормами организации текста, а «внутренней ме-
рой» (Н.Д. Тамарченко) прозаического рассказывания как художественного 
целого. Это жанр относительно позднего происхождения, возникший в ре-
зультате радикальной перестройки всей жанровой системы литературы, осу-
ществленной романом. Общепризнанной классикой рассказа является боль-
шинство нарративных произведений зрелого Чехова. 

Чеховский рассказ оказал решающее влияние на формирование данного 
жанра – в его несводимости к повести или новелле – не только в русской, но 
и в иных национальных литературах. Вот как это виделось, например, со сто-
роны английской литературы Уильяму Сомерсету Моэму: отныне «престиж 
русской литературы в целом и Чехова в частности у нас очень вырос. Изме-
нились под новым влиянием и сама английская новеллистика, и критические 
оценки. Ценители отворачиваются от рассказов, хорошо скомпонованных по 
прежним канонам, и те авторы, которые все еще усердствуют в их написании 
на потребу широкой публике, теперь не ставятся ни во что» [Моэм 1989: 247]. 

* Тюпа, Валерий Игоревич, доктор филологических наук, профессор кафедры теоретической 
и исторической поэтики Российского государственного гуманитарного уиверситета (Москва); 
Tyupa, Valerij Igorevics, a filológiai tudományok doktora (DSc), a moszkvai Oroszországi Állami Hu-
mántudományi (RSHU) egyetem Elméleti és Történeti Poétika Tanszékének professzora.
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В зарождении данной жанровой традиции решающая роль принадлежит 
«Повестям покойного Ивана Петровича Белкина, изданным А.П.» (1830), 
нередко трактуемым одними – как повести, другими – как новеллы. Тексты, 
приписанные авторству Белкина, как будто бы действительно являются по-
вестями с ясно различимой притчевой стратегией, ключом к которой служат 
лубочные картинки из «Станционного смотрителя». В то же время, однако, 
это записи устных рассказов анекдотического свойства (вроде тех, которыми 
обменялись примирившиеся Берестов и Муромский), что многих побужда-
ло рассматривать их в качестве новелл. Гибридная интеграция диаметрально 
противоположных жанровых канонов осуществляется подлинным автором 
– конструктором художественного целого, в рамках которого повести полу-
чают «двоякое эстетическое завершение: Белкин пытается придать переска-
занным анекдотам назидательность, однозначную серьезность […] а подлин-
ный автор стирает „указующий перст” своего „предшественника” лукавым 
юмором» [Хализев 1989: 42–43]. 

Внутренней мерой «беспрецедентно оригинальной повествовательной 
формы» (В.Е. Хализев), сотворенной Пушкиным, оказалось взаимоналоже-
ние анекдота и притчи, чьи жанровые стратегии создают уникальный кон-
трапункт, пронизывающий поэтику сложносоставного художественного 
целого романного типа [см.: Тюпа 2001]. Перед нами поистине двуголосый в 
жанровом отношении текст, предполагающий возможность одновременного 
его прочтения как на языке повести, так и на языке новеллы.

Герой анекдота Белкин (в первом примечании Издателя читаем: Следует 
анекдот, коего мы не помещаем, полагая его излишним[…]) и притчевые пер-
сонажи истории о блудном сыне суть внесюжетные фигуры произведения. 
Обрамляя вымышленную реальность «повестей», они остаются на границах 
литературного сюжета, поскольку вполне принадлежат: первый – националь-
но-историческому быту, вторые – внеисторическому и вненациональному 
общечеловеческому бытию. 

В пределах же самого сюжета герой притчи (Владимир, развивающий план 
побега и покаянного возвращения по схеме «блудных детей») становится ге-
роем анекдота (диалог заблудившегося жениха с мужиком в затерянной де-
ревушке); а герой анекдота о случайном венчании (Бурмин) – героем притчи 
о том, что суженого конем не объедешь. Типично притчевые герои (Сильвио, 
Самсон Вырин, со всей серьезностью осуществляющие некий регулятивный 
подход к жизни) сталкиваются лицом к лицу с героями типично анекдоти-
ческими (граф Б. с его дуэльными черешнями, мнимый больной Минский). 
Сквозь явную анекдотичность сюжетов «Гробовщика» и «Барышни-крестьян-
ки» отчетливо проступает притчевая символика (актуализируемая эпиграфа-
ми этих повестей), а Сильвио, мыслящий себя героем притчи о муках совести 
(Предаю тебя твоей совести), оказывается героем анекдота о стрелке-му-
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хобое (Вы смеетесь, графиня? Ей-богу правда). Очевидно анекдотичен набор 
свидетелей Владимира: человек мирной профессии землемер Шмит в усах и 
шпорах демонстративно дополняет этими атрибутами гусарства отставного 
сорокалетнего корнета (младший офицерский чин, приличный юноше, но 
не зрелому мужчине) и безымянного шестнадцатилетнего улана. Между тем 
как сам Владимир планирует осуществить с Машей на практике притчевую 
схему «блудного» возвращения. Даже в пределах одной фразы обнаружива-
ется порой контаминация окказионального слова остроты (редуцированный 
анекдот) и авторитарного слова паремии (редуцированная притча): Живой 
без сапог обойдется, а мертвый без гроба не живет и т.п. 

В конечном счете, жанровая стратегия притчевого мышления позволяет 
Пушкину сопрягать историческую действительность с универсальными об-
щечеловеческими ценностями. Характерна в этом отношении перекличка па-
тетического пассажа об окончания Отечественной войны с финальной ситу-
ацией притчи о блудном сыне: Офицеры, ушедшие в поход почти отроками, 
возвращались, возмужав на бранном воздухе <…> Как сильно билось русское 
сердце при слове отечество! Как сладки были слезы свидания! <…> А для него 
(отца-государя. – В. Т.) какая была минута! Тогда как жанровая стратегия 
анекдотичности сопрягает «большое» время общенародного исторического 
бытия с «малым» временем индивидуального интимного быта (ср.: Кто из 
тогдашних офицеров не сознается, что русской женщине обязан он был луч-
шей, драгоценнейшей наградою?). 

Произведение, явившееся начальным текстом русской классической про-
зы, далеко не сразу стало фактором литературной традиции. К нему будут 
обращаться Толстой и Достоевский, но не ближайшие к Пушкину авторы. 

Распространенное мнение, будто в тургеневских «Записках охотника» рас-
сказ вполне сформировался как самостоятельный жанр, не отвечает истине. 
Соответствующий термин в это время действительно прочно входит в лите-
ратурно-критический и журнально-издательский обиход, но служит он лишь 
для обозначения признака краткости и отграничивает рассказ от повести, 
которая в эпоху реализма насыщается подробностями и разрастается в объ-
еме. От «физиологических» очерков натуральной школы «Записки охотника» 
отличались не жанрово, а эстетически: более высоким уровнем художествен-
ной целостности. 

Что же касается чеховского творчества, то тексты Антоши Чехонте расска-
зами, строго говоря, тоже еще не являются. Здесь превалируют сценки, а так-
же очерки тургеневского типа («Агафья», например); встречаются и новеллы 
(например, «Тоска»). Сценки Чехонте – это произведения с жанровой страте-
гией анекдота, в которой успешно работал Ив. Фед. Горбунов. Знаменательно 
заглавие первого из опубликованных сочинений этого предтечи чеховской 
поэтики: «Просто – случай» (1855). 
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Собственно рассказы в теоретически обоснованном понимании их жан-
ровой природы появляются у Чехова, начиная с переломного для писателя 
1887 года. Это «Враги», «Верочка», «Дома», «Встреча», «Письмо», «Поцелуй», 
«Каштанка». Замечательно, что именно перечисленные тексты при своем 
появлении в печати были подписаны не «Антоша Чехонте», но «Ан. Чехов» 
(как и 2-3 наиболее значимых очерка). В этом же году Чеховым публикуется 
несколько повествований притчевого характера («Нищий», «Казак», «Удав и 
кролик», «Лев и Солнце»), впрочем, еще от имени «Чехонте»; собственным 
именем были подписаны три притчи: «Без заглавия», а также опубликован-
ные в следующем 1888 году «Пари» и «Сапожник и нечистая сила». 

Мне давно уже довелось обнаружить взаимодополнительность противо-
положных начал – анекдотического и притчевого – в поэтике чеховских рас-
сказов [см.: Тюпа 1989]. Анекдот и притча – своего рода полюса чеховской 
поэтики, сопрягающей, во-первых, жанровые картины мира: императивную 
(притчевую) с релятивно-случайностной (анекдотической); во-вторых, жан-
ровые статусы героя: субъекта этически значимого выбора типовой жиз-
ненной позиции и субъекта индивидуального самопроявления; в-третьих, 
жанровые стилистики: авторитетного слова притчи, наделенного глубиной 
иносказательности, и окказионального, внутренне диалогизированного 
анекдотического слова. 

Рассматривая указанную взаимодополнительность в качестве «внутренней 
меры» рассказа как неканонического жанра, Н. Д. Тамарченко убедительно 
разграничил чеховские повести и рассказы не по признаку объема [см.: Та-
марченко 2007]. В частности, согласно его доказательному рассуждению, рас-
сказ «Студент» создает образцовую для данного жанра «открытую ситуацию 
читательского выбора между «анекдотическим» истолкованием всего расска-
занного как странного, парадоксального случая и притчевым его восприяти-
ем как примера временного отступления от всеобщего закона и последующего 
внутреннего слияния с ним» [Тамарченко 2007: 40]. Отмеченная особенность 
предполагает не произвольность чтения, а вероятностную структуру, возла-
гающую на читателя ответственность мировоззренческого выбора. 

Однако нельзя сказать, что между «Повестями Белкина» и зрелым чехов-
ским рассказом пролегает более чем полувековое зияние. Особого внима-
ния заслуживает одно из наиболее ранних творений Достоевского, сурово 
осужденное Белинским: «Господин Прохарчин» (1946). Этот рассказ (вполне 
корректное в данном случае авторское обозначение) длительное время недо-
оценивался. К числу редких исключений следует отнести мнение А.Л. Бема, 
назвавшего «Господина Прохарчина» «одним из самых глубоких произведе-
ний Достоевского» [Бем 1936: 11].

А между тем, ретроспективный взгляд на текст «Господина Прохарчина» 
открывает в нем совершающийся незаметно для современной ему критики 
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головокружительный прорыв на несколько десятилетий вперед. Здесь, по-
жалуй, впервые со всей отчетливостью обнаруживается «встреча двух то-
чек зрения на мир – главное сюжетное событие, понятое как необходимое и 
принципиально необратимое со-бытие» [Баршт 2019: 240]. Полифоническое 
столкновение двух правд в рамках данного художественного целого неразре-
шимо. Последнее слово как будто бы даже и отдано Прохарчину, но это слово 
уже умершего человека, всего лишь предполагаемое хроникером, и слово это 
– вопросительное.

Здесь Достоевским впервые столь явственно применяются «гибридные» 
формы несобственно-прямой речи, демонстрирующие возможности диало-
гического взаимопроникновения сознаний. Тогда как прямой диалог выяв-
ляет их принципиальную несовместимость. При этом скандальная стычка, 
речевая дуэль спорщиков, столь характерная для узловых сюжетных эпизо-
дов в позднейших романах Достоевского, в этом произведении составляет 
его подлинный эпицентр.

Как мне представляется, оригинальность «Господина Прохарчина» в зна-
чительной степени питалась, в частности, пушкинским опытом гибриди-
зации анекдота и притчи. Во всяком случае, не лишним будет вспомнить в 
этой связи, как оценивал творец полифонических романов этот пушкинский 
опыт, полагая, что явиться «с Белкиным – значит решительно появиться с 
гениальным новым словом, которого до тех пор совершенно не было нигде и 
никогда сказано» [Достоевский 1973: 415].

Драматическое столкновение подпольного богача (старого самолюбца) c 
братством бедных чиновников состоит в несовместимости картин мира, ак-
туальных для конфликтующих сторон. Сообщество жильцов во главе с Мар-
ком Ивановичем, мыслит себя существующим в упорядоченном мире, где 
всякий человек предсказуем и может быть однозначно определен и оценен со 
стороны. Эгоцентризм, связываемый с парадигмальной фигурой Наполеона, 
в таком мире недопустим как безнравственный соблазн. По жанровой своей 
природе это мир притчи. 

Семен же Иванович Прохарчин c его отгороженностью от всего Божьего 
света, с чичиковской тайной накопительства и анекдотически невразуми-
тельной речью обретается за ширмами собственного уединенного мира. Мир 
этот принципиально окказионален и не подлежит прогнозированию (оно 
стоит, место-то […] а потом и не стоит; канцелярия сегодня нужна, завтра 
нужна, а вот послезавтра как-нибудь там и не нужна). 

Такому миру отвечает и жизненная позиция героя, который все осмыс-
ливает совершенно особенным, ему только одному свойственным образом и 
ощущает себя потенциальным вольнодумцем. Сцена пожара явилась для него 
манифестацией самой сущности жизни с ее глубинным хаосом, обманчиво 
прикрываемом кажущимся распорядком человеческих отношений.
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При всей своей безрадостности это авантюрный мир анекдота – мир случая 
и своевольной инициативы. «Авантюрный человек – человек случая» [Бахтин 
1975: 475]. Именно таким в сюжете рассказа выступает Зимовейкин – своего 
рода шутовское воплощение авантюрности со своим характерным танцем, 
ворованной скрипкой и собачьим принюхиванием к ситуации. 

Напротив, смиреннейший и тихий Океанов демонстрирует свой дар и та-
лант в следовании императивному миропорядку: в минуту всеобщей расте-
рянности именно он вызывает врача и полицию, а также подводит формуль-
ный итог житию Прохарчина. Это, можно сказать, притчевый человек.

Между олицетворенными таким образом пределами располагаются анта-
гонисты рассказанной истории: Семен Иванович и Марк Иванович. Одина-
ковые отчества, разумеется, не случайны: они подчеркивают общность наци-
ональной культурной почвы, которая взрастила эти несовместимые фигуры.  
С одной стороны, оратор и стихотворец, так сказать, европейского типа, 
который, владея правильным литературным слогом, умел при случае крас-
норечиво сказать и любил внушить своим слушателям (Марк Иванович). А 
с другой – главный герой-затворник, с его поистине старообрядческой зам-
кнутостью, который говорил и поступал, вероятно, от долгой привычки мол-
чать, более в отрывистом роде. Не удивительно, что сожители Прохарчина, 
для которых жить не как все означает куролесить, заняли обличительную 
позицию: нашли, что он мизантроп и пренебрегает приличиями общества.

Слово Марка Ивановича – авторитетное и риторически обстоятельное.  
С Прохарчиным он беседует, зная, как должно поступать с больным челове-
ком. Даже выведенный из себя, он продолжает изъясняться весьма ритори-
чески: Кто об вас думает, сударь вы мой? Имеете ли право бояться-то? Кто 
вы? что вы? Нуль, сударь, блин круглый… Последнее словосочетание, впро-
чем, уже приобретает анекдотическую окраску. 

Слово Семена Ивановича – сугубо окказиональное. В отличие от логически 
мотивированных ситуацией фигур речи Марка Ивановича прохарчинские ка-
блук или туз никак не мотивированы; его слова приобретают исключительно 
эмоциональную значимость в контексте отчаянного столкновения спорящих 
голосов, за которыми кроются альтернативные мировоззренческие позиции.

При этом образованный Марк Иванович неожиданно предстает внутренне 
несвободным, нормативно запрограммированным на то, как должно быть в 
жизни. Книга ты писаная! – неожиданно проницательно характеризует его 
Прохарчин, который вдруг оказывается носителем внутреннего произвола: я 
смирный, сегодня смирный, завтра смирный, а потом и несмирный […] воль-
нодумец!… 

Благодаря жанровому двоемирию рассказа перед читателем раскрываются 
две правды. Контрапункт этих правд не состоит в противостоянии добра и 
зла или истины и заблуждения. Они равнодостойны в своей сугубой относи-
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тельности. Одна гласит: Прими он вот только это в расчет, – говорил потом 
Океанов, – что вот всем тяжело, так сберег бы человек свою голову, перестал 
бы куролесить и потянул бы свое кое-как, куда следует. Вторая правда состо-
ит в самобытности даже такой незначительной личности, каков этот прохар-
чинский человек, не желающий тянуть кое-как, куда следует. 

При этом в сюжете рассказа вырисовываются два главенствующих собы-
тия, ни одно из которых не может претендовать на большую значимость, не-
жели другое. Посмертное раскрытие тайны Прохарчина могло бы стать со-
бытийным центром повести (канонический жанр притчевой природы). Тогда 
как другое центральное событие сугубо анекдотично. Это словесная перепал-
ка, идеологический спор Марка Ивановича с Семеном Ивановичем. 

При всей анекдотичности выяснения, кто таков Прохарчин, блин или На-
полеон, в этом диалоге глухих обнажаются миросозерцательные основания 
дискуссии. Начинают проглядывать неожиданная внутренняя растерянность 
уверенного в себе Марка Ивановича и столь же неожиданная внутренняя 
сила убежденности Прохарчина. Однако болезненный кризис вдруг прерыва-
ет схватку миропониманий, не позволив ей разрешиться новеллистическим 
пуантом. 

Вглядывание в инвариантные особенности жанровой традиции, сформи-
рованной Чеховым, позволяет выделить конструктивный жанрообразующий 
фактор, столь же основательно присущий рассказу, как пуант – новелле. Та-
ким фактором выступает кризис идентичности персонажа [см.: Тюпа 2017], 
кризисное состояние утраты тождества самому себе, постигающее героев са-
мого первого чеховского собственно рассказа «Враги» и длинного ряда по-
следующих.

В общем значении термина «кризис» – это переломное состояние. В синер-
гетике такое состояние именуется «бифуркацией», оно характеризуется утра-
той стабильности, прекращением инерции существования, образованием 
двух или нескольких векторов развития и, вследствие этого, неопределенно-
стью дальнейшей перспективы. Психологический кризис самоидентичности 
приводит к растерянности, к утрате контроля над собой и над ситуацией, к 
отсутствию у субъекта жизни готового сценария его последующего присут-
ствия в мире. Сюжетообразующую кризисность такого рода, составляющую 
непременный атрибут зрелых чеховских рассказов, акцентируют открытые 
финалы, побуждающие и читателей к вольному или невольному усилию са-
моидентификации.

Повествователь «Господина Прохарчина» разворачивает перед нами фор-
мирование типичной кризисной ситуации и не разрешает ее. Бессмысленное 
накопительство и смерть неожиданного капиталиста вовсе не дискредити-
руют его «правды» о самобытности всякого человеческого «я». Напротив, 
после раскрытия тайны Прохарчина мир чиновного «братства» начина-
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ет распадаться, а завершается текст анекдотически нелепой речью мертво-
го, утверждающего в своем загробном монологе присущую его сознанию 
авантюрно-релятивистскую картину мира: …оно вот умер теперь; а ну как 
этак того, то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну как этак того, и 
не умер – слышь ты, встану, так что будет, а? Однако этот вопросительный 
монолог не выдается за действительный и не может претендовать на статус 
завершающего аккорда. 

Финал «странного и запутанного происшествия» (Белинский) приходит-
ся признать открытым, поскольку при ведущей роли анекдотического миро-
восприятия субдоминантное притчевое начало неустранимо присутствует в 
поэтике произведения. Не предлагая читателю однозначного нравственного 
урока, это начало, тем не менее, явственно просвечивает в тексте как невы-
сказанная мысль о возможности иного, диалогического отношения между со-
знаниями («правдами») – вместо имевшего место глухого столкновения двух 
замкнутых в себе монологов. В несобственно-прямой речи биографа-хрони-
кера монологические сознания встречаются и оказываются взаимопроницае-
мыми (описанный Бахтиным эффект «двуголосого» слова). 

Характерная особенность речи повествователя – обильное использование 
двоичных сочинительных конструкций: темном и скромном, благомыслящий 
и непьющий, благородном и честном, почтенная и дородная, увлеченный и 
исключенный, снискать и воспользоваться, приспешника и приживальщика, 
умный и начитанный, первенства и фаворитства, хороший и смирный, по-
жилой и солидный, скопидомство и скаредность, низких и даже щекотливых, 
любопытное и очень смешное, приставать и расспрашивать, обнаженную 
и грубую (мысль), величайшему и всеобщему, укорять и стыдить, гурьбою и 
окончательно, умный и ласковый, добродушен и смирен, смешался и запутал-
ся, туп и туг, сбиваться и путаться, пересуды и говор, смущала и оскорбляла, 
чуден и странен, чередом и порядком, солидный и скромный, шумливой и бес-
покойной, искать и добыть, буйный и льстивый, буйный и глупый, опозорил и 
опростоволосил, прометал и проставил, покраснел и вспух, дрожа и трепеща, 
загреб и заместил, руками и телом, участвует и беседует, горячки и бреда, 
скверно и стыдно, слабым и хриплым, неприлично и оскорбительно, долго и 
благоразумно, глупый и темный, свету и горя (не знал), дивном и странном, 
охранять и успокаивать, шуметь и стучать, перекликались и переговарива-
лись, корят и ругают, трепет и судороги, сомнения и крики, смиреннейший 
и тихий, дар и талант, почтенным и большим, рыданий и плача, разбито и 
истерзано, надуть и провести, без стыда и без совести, осиротевшей и разо-
биженной и некоторых других (более усложненных по составу). Свыше ше-
стидесяти таких пар на относительно небольшом текстовом пространстве не 
могут не привлечь к себе внимание.
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Это, прежде всего, напоминает манеру самого Прохарчина, у которого ка-
ждое слово, казалось, рождало еще по другому слову. Однако значимость при-
веденных конструкций представляется более существенной. Перед нами за-
родышевая форма полифонии. Эта находка раннего Достоевского в поздних 
его произведениях разовьется в структуру полифонического романа. Белин-
ский в свое время некой творческой перспективы не уловил. Упорно назы-
вая неудачный в глазах критика рассказ «повестью», он осудил «Господина 
Прохарчина» как произведение, не соответствующее более привычной для 
него канонической поэтике. Не будем забывать, что и «Повести Белкина» Бе-
линский не принял. По-своему проницательно он охарактеризовал слишком 
оригинальный текст Достоевского как нечто более похожее «на какое-нибудь 
истинное, но странное и запутанное происшествие, нежели на поэтическое 
создание. В искусстве не должно быть ничего темного и непонятного» [Бе-
линский 1914: 420]. 

Последующее развитие литературы лишило данный тезис его безапелля-
ционной убедительности, а романы Достоевского в немалой степени измени-
ли облик всей мировой литературы. И выросли они, как я пытался показать, 
из зерна истинно «чеховского» рассказа, возникшего за сорок лет до первых 
образцов этого новейшего жанра у самого Чехова. 
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В. П. БУРЕНИН КАК ПРОТОТИП 
РОДИОНА РАСКОЛЬНИКОВА 

(«Преступление и наказание» Ф. М. Достоевского)

Достоевский охотно черпал материал для строительства своих произведений 
из газет, примером такого рода является описание литературного дебюта Рас-
кольникова. Он является автором публикации, к которой с интересом отно-
сятся пять персонажей «Преступления и наказания» (следователь Порфирий 
Петрович, Разумихин, Пульхерия Александровна, Дуня и Свидригайлов), об-
суждение которой ведет к дискуссии о возможной и должной степени свобо-
ды человека в осуществлении им своей судьбы, о двух типах людей, первый 
из которых склоняется к тому, чтобы комфортно провести свою жизнь во 
власти «рутины», не пытаясь выбраться из отведенной ему судьбой социаль-
ной ячейки, в то время как принадлежащие ко второму типу, напротив, стре-
мится к полноценной реализации своего творческого потенциала в пределах 
максимально возможной свободы, именно в этом видя основную экзистен-
циальную ценность бытия. 

Нужно исходить из того, что статья Раскольникова и разговор о статье 
Раскольникова на страницах романа «Преступление и наказание» содержа-
тельно отличаются друг от друга. Главную мысль публикации героя романа 
обычно привязывают к следующим его словам: «люди, по закону природы, 
разделяются вообще на два разряда: на низший (обыкновенных), то есть, так 
сказать, на материал, служащий единственно для зарождения себе подобных, 
и собственно на людей, то есть имеющих дар или талант сказать в среде своей 
новое слово» [Д − т. 6. 200]. В литературе о творчестве писателя эту теорему, 
требующую особых моральных и юридических прав для «сильной личности» 
при осуществлении ею требуемых для развития человечества социальных 
проектов, принято связывать с писаниями философов-индивидуалистов и 
«мыслителей-романтиков». Это, например, «Французская революция» (1837) 
и «Герои, почитание героев и героическое в истории» (1841) Т. Карлейля, 

* Баршт, Константин Абрекович, доктор филологических наук, профессор, ведущий научный 
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монография Наполеона III «Жизнь Юлия Цезаря» Согласно мнению М. П. 
Алексеева, эти доводы напоминают трактат де Квинси «Убийство как одно 
из изящных искусств» [Д − т. 7. 337, 404]. Интерес к этому эпизоду романа 
«Преступление и наказание» подчеркивается огромным количеством работ, 
трактующих в философском или историко-литературном ключе «теорию 
Раскольникова». В литературе о творчестве писателя отмечен ряд идеологи-
ческих доктрин, идей, высказанных различными философами и писателями, 
получивших отражение в идеологии, развиваемой во время беседы Расколь-
никова с Порфирием Петровичем и которая довольно-таки далеко уходит от 
реального содержания статьи. Некоторые из этих источников получили пол-
ноценное отражение в литературе по данной теме, другие по сей день нахо-
дясь под спудом, требуют своего введения в научный оборот. 

Раскольников остро ощущает, что противостояние одного класса (люди ис-
ключительного таланта) другому (представители рутины) проходит через его 
судьбу; сознательно причисляя себя к разряду людей могущих сказать «новое 
слово», неожиданно, «не в тон разговора» он прибавляет: «великие люди, мне 
кажется, должны ощущать на свете великую грусть» [Д − т. 6. 203]. Это хоро-
шо понимает Порфирий, который тут же спрашивает, не считает ли и себя 
Раскольников «тоже человеком “необыкновенным” и говорящим новое сло-
во», на что получает подтверждение Раскольникова: «Очень может быть» [Д 
− т. 6. 204]. Неслучайно, работая над романом, Достоевский в задумчивости 
писал по-французски слово «рутина».1 Эти каллиграфические прописи свя-
заны с размышлениями писателя об основном пункте этой доктрины – суще-
ствовании двух типов людей, один из которых не обещает человеку никако-
го решения проблемы его бытия, но предоставляет возможность заработать 
немного денег и стать «семьянином, отцом, мужем, хорошим гражданином и 
проч.». Записи на смежных страницах тетради показывают, что фактор «ру-
тины» трактован писателем как основная опасность для его героя-философа, 
отождествляющего «рутину» и «толпу» и комментирующего это сочетание 
словом «низость» [Д − т. 7. 89]. Писатель намечал возможность ввести в сю-
жет романа разговор о рутине, которая, по мнению его героя, необходимо 
потребует от человека, имеющего душу и сердце, пойти на преступление [Д 
− т 7. 94], о том, что в «ужасном положении», в котором оказываются люди, 
«слушаться судьбы нельзя, о рутине и проч.» [Д − т. 7. 142]. В конце концов, 
Достоевский утверждается в своей мысли о том, что этот разговор «о рути-
не», убивающей человека как свободное и мыслящее существо, состоится 
между Раскольниковым и Порфирием Петровичем, где будет окончательно 

1  Каллиграфическая пропись «La Routine» содержится на страницах записной тетради, 
среди подготовительных материалов к роману «Преступление и наказание» (РГАЛИ. Ф. 212. 
Оп. 1. Ед. Хр. 3. Л. 130).
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выяснена суть теории Раскольникова: «У Порфирия. Познакомились. Разго-
вор, о чем спорили на вечере. Выпытывает мысли. Раскольников догадыва-
ется, в ударе. О работнике. О разных предметах. О преступлении, о власти 
рутины и исключения и проч.» [Д − т. 7. 170]. В дальнейших записях Досто-
евский подчеркивал важность этого разговора «насчет рутины и избранных» 
[Д − т. 7. 173]. Как и его друг Разумихин, Раскольников ополчается «на рутину 
их дряхлую, пошлейшую, закорузлую», мечтая о «целом новом пути» [Д − т. 6. 
105]. Эти идеи Достоевский вынес из глубин своего личного мироотношения, 
своего опыта противостояния «золотой середине», как он называл этот слой 
общества.

Поводом для морально-философского диспута между Раскольниковым и 
Порфирием Петровичем, при участии Разумихина и Заметова, является пу-
бликация статьи главного героя «Преступления и наказания» в газете «Пери-
одическая речь», которой заинтересовался следователь: «одна ваша статейка: 
“О преступлении”… или как там у вас, забыл название» [Д − т. 6. 198]. Статья – 
повод для разговора, но ее содержание не совпадает с диспутом о «двух типах 
людей», что многократно подчеркивается в тексте «Преступления и наказа-
ния». Излагая содержание статьи Раскольникова, Порфирий Петрович фик-
сирует внимание на тезисе: «некоторая мысль, пропущенная в конце статьи, 
но которую вы, к сожалению, проводите только намеком, неясно… Одним 
словом, если припомните, проводится некоторый намек на то, что существу-
ют на свете будто бы некоторые такие лица, которые могут… то есть не то что 
могут, а полное право имеют совершать всякие бесчинства и преступления, 
и что для них будто бы и закон не писан» [Д − т. 6. 198−199]. Обычно именно 
в таким смысле и принято воспринимать статью Раскольникова – как указа-
ние на деление человечества на два класса, один из которых имеет право на 
преступление. Однако это уводит нас от истины, со всей очевидностью содер-
жание статьи было другим; обратим внимание, Раскольников решительно не 
согласен с пересказом Порфирия: «Раскольников усмехнулся усиленному и 
умышленному искажению своей идеи» [Д − т. 6. 199]. 

Не обращая на это внимания, Порфирий вторично сосредотачивает внима-
ние окружающих на том же тезисе, пользуясь тем, что статью Раскольникова, 
кроме него, никто не читал. Его задача – подтолкнуть Раскольникова к беседе 
на тему, которая поможет ему лучше проникнуть в психологию оппонента: 
«Всё дело в том, что в ихней статье все люди как-то разделяются на “обыкно-
венных” и “необыкновенных”. Обыкновенные должны жить в послушании и 
не имеют права переступать закона, потому что они, видите ли, обыкновен-
ные. А необыкновенные имеют право делать всякие преступления и всячески 
преступать закон, собственно потому, что они необыкновенные. Так у вас, 
кажется, если только не ошибаюсь?» [Д − т. 6. 199], – еще более заостряет эту 
мысль тезис Порфирий. Обратим внимание на реакцию Раскольникова. Он 
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понимает, что Порфирий умышленно перевирает смысл его статьи, пресле-
дуя свою цель – вывести его на тему «о праве на преступление», однако реша-
ет принять условия игры, для вида соглашаясь с тем, что его статья именно об 
этом: «Раскольников усмехнулся опять. Он разом понял, в чем дело и на что 
его хотят натолкнуть; он помнил свою статью. Он решился принять вызов» 
[Д − т. 6. 199]. Принимая навязываемую ему тему разговора, якобы связанную 
с его публикацией, он для вида соглашается с заведомо неверной ее трактов-
кой: «вы почти верно ее изложили, даже, если хотите, и совершенно верно…» 
Заметим, что после этих слов Достоевский делает ремарку, указывающую на 
искусственность этого согласия: «(Ему точно приятно было согласиться, что 
совершенно верно.)» [Д − т. 6. 199].

Однако следующей своей репликой он мягко уводит тезис Порфирия в 
сторону истинной идеологии своего произведения: «я вовсе не настаиваю, 
чтобы необыкновенные люди непременно должны и обязаны были творить 
всегда всякие бесчинства, как вы говорите» [Д − т. 6. 199]. Далее, развивая 
тезис, навязанный его публикации Порфирием, он говорит: «законодатели 
и установители человечества, начиная с древнейших, продолжая Ликурга-
ми, Солонами, Магометами, Наполеонами и так далее, все до единого были 
преступники, уже тем одним, что, давая новый закон, тем самым нарушали 
древний, свято чтимый обществом и от отцов перешедший, и, уж конечно, не 
останавливались и перед кровью, если только кровь (иногда совсем невинная 
и доблестно пролитая за древний закон) могла им помочь» [Д − т. 6. 199−200]. 
А затем одним изящным движением он опрокидывает приписывание этой 
мысли его произведению, указав, что об этом уже существует гигантская ли-
тература: «Одним словом, вы видите, что до сих пор тут нет ничего особенно 
нового. Это тысячу раз было напечатано и прочитано» [Д − т. 6. 200], факти-
чески уводя эту мысль из пределов понимания ее как «теории Раскольнико-
ва» и привязывая ее к мировой философии. 

В игру, которую затеяли Порфирий и Раскольников вмешивается Разуми-
хин, который, не зная текста статьи, принимает все вышесказанное за выра-
жение ее основной мысли: «Ну, брат, если действительно это серьезно, то… 
Ты, конечно, прав, говоря, что это не ново и похоже на всё, что мы тысячу раз 
читали и слышали; но что действительно оригинально во всем этом, – и дей-
ствительно принадлежит одному тебе, к моему ужасу, – это то, что все-таки 
кровь по совести разрешаешь, и, извини меня, с таким фанатизмом даже… В 
этом, стало быть, и главная мысль твоей статьи заключается. Ведь это разре-
шение крови по совести, это… это, по-моему, страшнее, чем бы официальное 
разрешение кровь проливать, законное…» [Д − т. 6. 202−203], на что Расколь-
ников видит, что его поединок с Порфирием наивный Разумихин принимает 
за чистую монету и бросает ему реплику: «В статье всего этого нет, там только 
намеки» [Д − т. 6. 203]. 
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Итак, мысль статьи Раскольникова иная, и он воспроизводит ее непо-
средственно после опровержения трактовки Порфирия о праве на кровь со 
стороны части человечества по отношению к другой его части. Он говорит 
о другом, о том, о чем также писали многие и многие, и во что со всей оче-
видность верил и сам Достоевский: при выборе жизненного пути человек 
актуализирует в себе либо полное удовлетворение своих органических (жи-
вотных) потребностей, либо согласие со своей совестью, поиск возможности 
реализовать свой творческий потенциал, быть человеком, «имеющим дар или 
талант сказать в среде своей новое слово» [Д − т. 6. 200]. При новой встрече с 
Раскольниковым, когда обстоятельства изменились, Порфирий уже не свиде-
тельствует о найденных в статье призывах к пролитию крови «устроителями 
человечества», но находит в ней иные свойства: 1) нереальность описываемо-
го, 2) искренность и непосредственность изложения: «Статья ваша нелепа и 
фантастична, но в ней мелькает такая искренность, в ней гордость юная и не-
подкупная, в ней смелость отчаяния; она мрачная статья-с, да это хорошо-с. 
Статейку вашу я прочел, да и отложил, и… как отложил ее тогда, да и поду-
мал: “Ну, с этим человеком так не пройдет!”» [Д. − т. 6. 345]. Таким образом, 
речь в романе идет одновременно о двух морально-психологических пробле-
мах: выборе жизненного пути в согласии/несогласии со своей совестью и о 
возможности пролития крови со стороны нарушителей закрепленных доку-
ментально общественных норм со стороны разного рода преобразователей 
сложившегося уклада жизни. Первому посвящена статья Раскольникова, вто-
рому – диалог между Раскольниковым и Порфирием, и его тема содержится в 
статье лишь в виде прозрачного «намека».

Эта сюжетная линия романа повествует о первом шаге к самоосуществле-
нию молодого талантливого мыслителя, выступившего с яркой статьей в из-
вестном печатном органе. В комментарии к этому произведению в Полном со-
брании сочинений Достоевского указывается, что писательские способности 
Раскольникова определены в рукописях Достоевского достаточно отчетливо, 
однако оказались не реализованными в окончательном тексте произведения. 
Практически все персонажи романа, знакомые со статьей Раскольникова, от-
мечают литературные способности автора, а Пульхерия Александровна, как 
это верно отмечено в том же комментарии, «будет связывать <…> радужные 
надежды на будущее своего сына мать Раскольникова» [Д − т. 7. 315]. Заме-
тим, что в 1860-е годы для реализации литературного таланта не требовалось 
наличие серии объемистых романов, достаточно было одной-двух статей. 
Что показывает, опыт молодого журналиста, за творчество которого Досто-
евский внимательно следил на протяжении всей жизни, Виктора Петровича 
Буренина (1841, Москва – 1926, Ленинград), как нам представляется, основ-
ного прототипа Родиона Раскольникова. 
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С начала 1860-х гг. Буренин имел репутацию блестящего и самого радикаль-
ного молодого литератора России; его считали лидером «кружка молодежи», 
талантливым молодым литератором и не признающим никаких авторитетов 
критиком. В юности Бурениным владели «шиллеровские» настроения, он пи-
сал романтические стихи в стиле М. Ю. Лермонтова: «За всё благодарю вас: за 
презрение, / За смех над страстью, незнакомой вам; / За чудные, хоть краткие 
мгновения, / Когда я жил во сне и верил снам…/ И на грядущие, не видя в нем 
отрады, / Боюсь я бросить сумрачные взгляды» [Поэты «Искры» 1933: 404]. 
Характерен литературный дебют молодого радикала – в «Колоколе» А. И. 
Герцена. Заметим, что его крестным отцом в литературе стал писатель, кото-
рый проложил дорогу к читателю дебютному роману Достоевского «Бедные 
люди» – Н. А. Некрасов, которому понравились сатирические куплеты Буре-
нина «Шабаш на Лысой горе, или Журналистика в 1862 году» [Буренин 1862]. 
Переехав по его совету из Москвы в Петербург, Буренин быстро завоевал 
огромную литературную известность. Совпадают и некоторые другие черты 
биографии двух писателей: В. П. Буренин детство и юность провел в Москве; 
подобно Достоевскому, получил архитектурное образование (1852−1859), но 
далее, отказавшись от профессии, посвятил себя литературе.

В Петербурге Буренин быстро оказался в центре внимания читающей пу-
блики и литературного сообщества, чему немало способствовали его резкие, 
не считавшимися ни с какими мнениями публицистическими выступления, 
хлесткие пародии и сатиры, печатавшиеся практически во всех известных 
печатных органах. Вначале это были «Искра», «День» и «Зритель», затем – 
«Библиотека для чтения», «Современник» («Свисток»), «Санкт-Петербург-
ские ведомости». Повышенное внимание к текстам Буренина в 1860-е годы 
можно сравнить только с таким же вниманием к статьям В. Г. Белинского в 
1840-е гг. Особый период для Буренина наступил, когда он стал сотрудни-
ком «Санкт-Петербургских ведомостей», здесь печатались его обзоры лите-
ратурной и общественной жизни, подписанные псевдонимом «Выборгский 
пустынник». Псевдоним связан с местонахождением клиники барона Я. В. 
Виллие, где по прибытии в Петербург он некоторое время работал в качестве 
архитектора. 

Особенностью творческой судьбы Буренина, начиная с этого периода, стал 
процесс его формирования как радикального мыслителя, нетерпимого к лжи 
и пошлости, рутинным нормам, любому стеснению свободы человека. Его 
публикации были направлены против людей, склонных к тому, чтобы «плыть 
по течению». Такого рода произведения он создавал особенно часто в пери-
од сотрудничества с «Санкт-Петербургскими Ведомостями» (1863−1875 гг.). 
Для Буренина главным в литературе являлась не «борьба идей», но борьба 
творческой натуры с обволакивающей и стесняющей его свободу его рути-
ной, предубеждениями и привычками, убивающими волю и талант человека. 
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Предвосхищая эстетику А. П. Чехова, Буренин отказывал в ценности фило-
софскому спору, основанному на логических спекуляциях, предпочитая ему 
конфликт между двумя моделями жизни, реализуемыми в «мелочах быта». 
Этот художественный метод он сам называл «циническим реализмом».

Главное занятие Буренина-критика – вскрытие лжи и лицемерия со сторо-
ны говорящих о разных важных вещах авторитетных общественных и лите-
ратурных деятелей. Отсутствие политической ангажированности (от него в 
равной степени доставалось и «левым», и «правым») и презрение к группо-
вым нормам сделали его любимцем русского читателя, «специфика его по-
зиции в полной мере раскрылась уже в “Санкт-Петербургских Ведомостях”» 
[Игнатова 2010: 33]. О своем кредо публициста Буренин много позже писал: 
«Я с тех пор, как вступил на поприще литературы, поставил себе целью, по 
мере моего умения и моих сил и способностей, преследовать и изобличать 
всякую общественную и литературную фальшь и ложь, и в особенности 
фальшь и ложь, которые топорщатся и лезут на пьедестал, которые прикры-
ваются павлиньими перьями псевдолиберализма или псевдоохранительства, 
псевдокосмополитизма; которые, будучи, в сущности, поверхностным лег-
комыслием и фиглярством, силятся изобразить из себя нечто глубокое и се-
рьезное <…> Нельзя требовать примиряющего и елейного тона от того, кто 
решился принять на себя эту тяжелую роль. А роль эта действительно нелег-
ка: надо быть человеком не от мира сего, чтобы упорно, не боясь криков и 
порицаний, делать свое дело так, как его разумеешь, идти прямо и твердо тем 
путем, который себе наметил» [Буренин 1878: 2]. В своих писаниях Буренин 
опирался на стержневой пункт мировоззрения: теорию жесткого противо-
стояния «гения» и «среднего таланта»; «Гений», способный сказать «новое 
слово», по его мнению, обладал «учительской» функцией. Этим, по мнению 
И. Б. Игнатовой, он близок к А. Шопенгауэру [Игнатова 2010: 171].

Фамилия главного героя романа «Преступление и наказание» также наме-
кает на Буренина, который не скрывал своего происхождения из раскольни-
ков. Как и Раскольникову, в период вступления в литературу ему 23 года, он 
также жил в бедности, пытался, переводить, писал литературно-философ-
ские эссе. Ему, как и Раскольникову, была присуща полная отрешенность от 
каких-либо партий и столь симпатичное Достоевскому донкихотское проти-
востояние один на один с пошлостью, ложью, лицемерием и предрассудками 
обывателя. Каждую неделю в «Санкт-Петербургских ведомостях» печатаются 
его фельетоны под псевдонимом «Выборгский пустынник», в которых Н. С. 
Лесков – и не он один − видел «массу начитанности, остроумия и толково-
сти». В своем письме к А. С. Суворину от 11 марта 1887 года Лесков писал о 
благодарности со стороны Л.Н.Толстого Буренину за «за указания», а также 
о том, что помимо превосходной критики, у Буренина получается также ка-
кие-то «выходки», заставляя всех считать его «ругателем» [Лесков 1958: 337]. 
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Важно заметить, что звезда Буренина зажглась на литературном небосклоне 
России в начале 1860-х гг. как явление чего-то нового, небывалого, необычно-
го, его тексты поражали не только смелостью суждений, и но и общим духом 
чего-то сильного, смелого, неангажированного и свободного. Далее именно 
благодаря Буренину «Новое время» получило репутацию смелого печатного 
органа, не считающегося с авторитетами. Заметим, что Достоевский высоко 
ценил эту газету и дружил с ее главным редактором Сувориным. 

В основе отношения Достоевского к Буренину лежал живой интерес, осно-
ванный на ощущении «дежавю»: ведь именно в таком же положении быстро 
обретшего популярность, но неистово травимого писателя был и сам Досто-
евский ровно 20 лет назад, в том же возрасте, что и Буренин. Разумеется, раз-
личен их вклад в литературу, характер творчества, идеология и эстетические 
предпочтения, но общее – состояние «белой вороны» и противостояние по-
шлости, «золотой середине», «рутине». Совершенно в духе героя Достоевско-
го, в период, когда шла работа над этим произведением, он совершал жесткие 
выпады против пошлости «золотой середины» в своих «Общественных и ли-
тературных заметках»: «О мои друзья! Да охранит вас богиня разума (если 
таковая может быть допущена в культ россиян) от прельстительных объятий 
этой белой, точно крупичатой и румяной буржуазы, которую зовут золотой 
серединой! Ее жирные и круглые руки да не обовьются никогда вокруг вашей 
молодой шеи. Да не прикоснутся ее, намазанные душистой помадой толстые 
губы с противно-животною улыбкой к вашему лбу, на который свобода бла-
городной рукой надела свежий венок, чистым поцелуем благословляя вас на 
битву за святое дело! Да не укачает она вас сном отупения на своих мясистых 
коленях, напевая долгую, противную, но одуряющую песню о тех мелких и 
пошлых радостях, какими любит она награждать своих любимцев!» [Буренин 
1866б. 1]. 

Достоевскому был, по большому счету, симпатичен молодой литератор, 
который, как и он в юности, готов ради правды «донкихотски» выйти на бой 
против всего и всех. Это особенно ценно в этическом отношении еще и по-
тому, что Буренин критически относится к идеологическим романам Досто-
евского, а ранее, еще более критически – к его «почвенничеству». Буренин не 
признавал никаких авторитетов и был наотмашь, если видел нечто, идущее 
вразрез с его эстетическими идеалами. Как одному из столпов отечественно-
го «нигилизма», в романе «Бесы» ему пришлось по душе сатирическое изо-
бражение «либералов 1840-х гг.» [Д − т. 12. 258]. Хотя в его откликах было 
немало резкостей, однако он написал слова, которые не могли не произвести 
впечатления на Достоевского: «Г-н Достоевскпй – крупный литературный та-
лант (едва ли не самый крупный талант после г. Тургенева) и, что бы он ни 
писал, пишет вследствие искреннего и глубокого убеждения <…> между г. 
Достоевским и авторами вроде г. Стебницкого лежит целая бездна» [Д − т. 
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12. 260]. И далее он писал о том, что сам Достоевский считал самым важным 
своим достоинством: его произведения есть «плод искреннего убеждения, а 
не низкопоклонства пред грубыми п плотоядными инстинктами толпы» [Д 
− т. 12. 261]. Достоевский заметил это: «в разборе моего романа „Бесы” про-
пустил мысль, что если я и изменил мои убеждения, то произошло это во мне 
искренно (то есть не из видов, а, стало быть, честно), и что фраза эта меня 
даже тронула» [Д − т. 21. 306]. В записных тетрадях Достоевского 1872−75 гг. 
есть запись: «Буренина очень тонкие отметки», с ироническим прибавлением: 
«но допускает возможность поклониться и вершине Алтая» [Д − т. 21. 225]. 

Как указывалось выше, мысль о противостоянии искренней мысли и чув-
ства лицемерной «рутине» Буренин располагал в тексте или в подтексте поч-
ти каждого из своих критических эссе. Так, например. Рассуждая о романе 
«Братья Карамазовы», он вступал в борьбу с недалекими по его мнению чи-
тателями, которые обнаруживали в этом произведении переизбыток «лам-
падного масла» и «психиатрической истерики», утверждая, что за ними стоит 
не «простая обрядность», но «исстрадавшаяся глубокой жизненной скорбью 
душа», и что «тревожная злоба» человека, изображенного писателем, «чутко 
отзываться в сердце каждого» [Д − т. 15. 493]. В другой своей рецензии на это 
произведение Буренин опять указал на важное достоинство писателя – уме-
ние показать искусно замаскированную ложь, пронизывающую все сферы 
общественной жизни [Д − т. 15. 499]. В рецензии на роман «Братья Карама-
зовы» критик писал: «В последнем произведении г-на Достоевского оба по-
мянутые элемента связаны органически с теми фигурами и с теми мотивами 
романа, которые составляют основу его общего замысла и действия <…> в 
форме поучений умирающего старца автор затрагивает, в сущности, такие 
струны злобы дня, которые должны чутко отзываться в сердце каждого, кто 
живет этою тревожною злобой, для кого она невольно сделалась предметом 
неустанных дум». В письме к А. С. Суворину от 14 мая 1880 г. Достоевский 
писал, что дорожит мнением Буренина. 5 июня 1880 г. Достоевский сообща-
ет своей жене А. Г. Достоевской из Москвы, с Пушкинского праздника, что 
вчера утром он, «Суворин, его жена, Буренин и Григорович были в Кремле, в 
Оружейной палате, осматривали все древности…», а затем в саду «Эрмитаж» 
«сидел и всё время пил чай с Сувориным и с Бурениным». После смерти пи-
сателя Анна Григорьевна писала Буренину (15 мая 1888 г.): «Покойный муж 
мой так уважал Вас; он ценил Ваши отзывы о нем и находил, что Вы, из всех 
писавших о нем, наиболее понимали его мысли и намерения».

Но в начале 1860-х гг., когда Достоевский находился в состоянии жесткой 
полемики со «Свистком», ему не раз приходилось отражать выпады Бурени-
на. Начиная с 1863 г., усилиями Буренина, «Искра» и «Свисток» постоянно 
критиковали журнал «Время», под псевдонимом Михаил Антиспатов он опу-
бликовал стихотворный памфлет «Ах, зачем читал я „Время»» [Антиспатов 
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1863: 85]. Достоевский пытался ответить литературным «нигилистам» в ста-
тье «Молодое перо», «Опять молодое перо» [Д − т. 20. 78−97], что вызвало 
новый набор памфлетов. «Почвенническая» идеология Достоевского, мысль 
о спасительной роли христианского нравственного идеала для страны и все-
го мира в целом, вызывала особенно сильный сарказм Буренина, 22 февраля 
1863 года был опубликован фельетон В. П. Буренина и В. С. Курочкина «Ван-
на из „почвы“, или Галлюцинации М. М. Достоевского. Фантастическая сце-
на», который был откликом на «почвеннические» статьи в журнале «Время». 
Этот фельетон, написанный вместе с Курочкиным, в издевательской форме 
представлял идеологию журнала братьев Достоевских, сравнивая ее с жабой, 
которая тужилась стать великой, но в результате лопнула, и от нее осталась 
одна только «почва» [ЛН 1973: 389]. Статья «Господин Щедрин или Раскол 
в нигилистах» не была исключением, 25 августа 1864 года «Искра» ответила 
на нее статьей X. Цередринова (В. П. Буренина) «Видения редакторов. Ерун-
диада, или Начало конца». Не было у Достоевского в начале 1860-х гг. более 
жесткого и язвительного журнального недруга, чем В. П. Буренин. Выход из 
печати первых частей романа «Преступление и наказание» в своей рецензии, 
опубликованной в Санкт-Петербургских Ведомостях 20 марта 1866, критик 
расценил как «произрастание беллетристического ананаса» на «картофель-
ных грядах «Русского Вестника”». На роман «Идиот» Буренин откликнулся 
тремя статьями, опубликованными в «Санкт-Петербургских ведомостях». 
Согласно его мысли, главный герой представляет собой аномальное явление 
на фоне «окружающих лиц», критик позволил себе поиздевается над назва-
нием романа, предлагая альтернативное – «Идиоты». В полемическом запале 
Буренин позволил себе издеваться даже над каторжным прошлым Достоев-
ского. В сценках «Приемный день у редактора», некий подвыпивший субъект 
навязывает издателю свою «вещицу в тепленьком роде», «записки заключен-
ного», явно намекая на «Записки из Мертвого дома» Достоевского [Буренин 
1863: 8−9]. Это не мешало Достоевскому внимательно следить на протяже-
нии всей жизни за творчеством Буренина. Так в 1878 году, читая роман Н. 
Морского «Аристократия Гостиного двора» в «Ниве», он интересовался, не 
псевдоним ли это Буренина [301.44], а когда книга вышла, приобрел ее и раз-
местил в своей библиотеке [Гроссман 1919: 132]. Жесткое и обидчивое отно-
шение к Буренину в начале 1860 гг. сменилось симпатией к концу 1860-х и 
продолжалось затем на протяжении всей жизни. А посередине между двумя 
полярными состояниями их отношений, началом 1860-х и 1870-ми гг, был 
роман «Преступление и наказание», в котором личность Буренина сыграла 
существенную роль в формировании образа Родиона Раскольникова.

Существует мнение, что вымышленное название газеты, где была опубли-
кована статья Раскольникова, намекает на «Русскую речь». Но еще более ве-
роятно, что Достоевский, используя столь любимый им метода криптогра-
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фии, сознательно уводит читателя от истинного названия газеты, где статья 
такого рода на самом деле появилась – «Санкт-Петербургские ведомости». 
По словам Порфирия, статья вышла из печати «два месяца назад» [Д − т. 6. 
198], то есть в течение 1865 года, учитывая, что действие романа происходит 
в июле того же года. Обратим внимание на то, что название газеты, которую в 
Петербурге называли просто «Ведомости», сохранилось в подготовительных 
материалах к роману: «Скажите, статья в «Ведомостях» ваша?» [Д − т. 7. 184]; 
«Скажите, в «Ведомостях» это ваша статья?» [Д − т. 7. 185]. 

 Судя по всему, эти записи намекают на фельетон «Выборгского пустын-
ника», опубликованный 31 октября / 12 ноября 1865 года в рубрике «Обще-
ственные и литературные заметки» в «Санкт-Петербургских ведомостях», с 
подзаголовком: «Некоторые размышления о том, что каждому смертному, 
желающему быть истинно счастливым человеком, следует найти себе «на-
стоящую линию» и не заходить на ней дальше известной точки <…>». В ста-
тье проводится мысль о жестком противостоянии двух концепций жизни: 
«настоящей» и «ненастоящей», ее смысловым центром является моральный 
критерий, заставляющий человека выбрать тот или иной уровень свободы в 
реализации своей жизни. Первая из моделей значительно более насыщенная 
и ценная, однако полна опасностей и чревата преступлением, вторая – твор-
чески бессодержательна, но наполнена удовольствиями и наслаждениями: 

«Никто не усомнится в том, что наше предназначение на Земле состоит специально 
в исполнении заветов той зиждущей и охраняющей мир силы, которая способна 
проявлять себя столь же легко, хоть, например, в образе блаженной памяти 
гегелевского “Духа” с его исхождениями из себя и возвращениями обратно, как и в 
образе городового, охраняющего порядок на городских стогнах. Сообразно такому 
нашему предназначению, мы должны главнейшим образом уразуметь тот путь, по 
которому нам присуждено, так сказать, свыше совершать свое течение, отгадать 
ту роль, в которой нам предопределено фигурировать на сцене жизни. От более 
или менее удачного уразумения и прозрения зависит больше или меньше счастие 
наше на Земле. Блажен тот, кто, как говорится, попал на “настоящую линию”! 
Если ему предназначена “линия” роскошная, то все, чем красна наша жизнь, ему 
приложится: для него раскроются объятия благонамеренных и награжденных 
солидными чинами друзей; вокруг его шеи обовьются белые, полные и гибкие как 
змеи руки прелестных созданий, и их жаркие уста прильнут к его розовым щекам, 
покрытыми густыми, сообразно с саном, бакенбардами; перед ним благоговейно 
преклонятся подчиненные, с которыми он будет здороваться не только двумя 
перстами, но даже малейшим кончиком одного перста, его будут носить, подобно 
вихрю, необыкновенно сильных и красивых статей рысаки, с помощью которых он 
передавит в свою жизнь значительное количество прохожих, он будет потребляться 
роскошные яства и упиваться тонкими винами; словом – жизнь его уподобится, 
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так сказать, швейцарскому сыру, купающемуся в сливочном масле. Перевертывая 
медаль на другую сторону, мы можем изобразить жизнь и того субъекта, которого 
линия хотя и настоящая, но не роскошная. Он не будет иметь целую клику друзей 
с чинами и орденами; но зато Небо всенепременно пошлет ему одного столь 
преданного, что сей посрамит своею преданностью даже древних диоскуров; 
руки многочисленных красавиц оставят его в покое, но одна какая-нибудь ручка с 
пальцем, подобным описанному Виктором Гюго, и в котором будет 

Quelque chose de létoile,
Quelque chose de l’oiseau

обнимет его шею и вообще окажет ему такие ласки, что о них придется печатать в 
газетах как о явлении, выходящем из круга обыденных фактов. Подчиненные будут 
кланяться ему, ибо без подчиненных и их поклонов немыслимо существование 
даже малейшего атома; рысаки не унесут его как ветры, но зато все извозчики 
будут с нею брать за беспримерные концы не дороже гривенника или Бог наградит 
его такою крепостью ног, что они легко возмогут совершить путь от Песков на 
Васильевский и обратно. В конце концов жизнь его тоже уподобится сыру, 
катающемуся в масле, хотя сыр этот – мещерский, а масло – чухонское. Из всего 
вышеизложенного читатель может видеть, как хорошо и выгодно существовать 
в сем мире, отыскать “настоящую линию” для своего существования. Однако 
нужно заметить, что дело еще не может ограничиваться только обретением такой 
линии: найдя ее, следует строго наблюдать, чтоб течение по ней совершалось 
до известной точки, за которую не следует переступать никоим образом, ибо 
подобное преступление грозит если не гибелью, но расстройством правильного 
течения. <…> Так, повторяем опять, перешагивание за известную точку на линии 
столь же убыточно, сколько бесполезно…» [Буренин 1865: 1]. 

В одной из следующих своих «Заметок» критик детально анализирует душев-
ное состояние человека, потрясенного осознанием «гибельного направления 
мира» и погруженного в сонм «гражданских слез»; он стремится исправить 
мироздание по-своему, он «радикал», у него «энергическое лицо» и «поры-
вистая речь», и он напоминает Буренину одновременно и Брута, и Марата: «он 
также неряшлив, как знаменитый «друг народа» и неряшлив не одною своей 
внешностью <…> но и всем своим существом», «вместо крови в его сердце 
струится настоящая грязь как доказывают все его полемические статьи, писан-
ные <…> „кровью сердца”. А сонм этих юношей, готовых за свободу и право че-
ловечества так благородное и так самоотверженно …. – болтать с утра до ночи» 
[Буренин 1866а: 1]. Смысл этой прозрачная замены слова – «болтать» после 
четырехточия был внятен читателю, хорошо понимающему «эзопов язык» 
радикальной русской публицистики в ее противостоянии цензуре. 
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В 1860-е г., в связи с реформами убыстрился процесс коммерциализации 
всех уровней социального устройства страны, и тема выбора пути, которую 
поднимал И. А. Гончаров в «Обыкновенной истории», обрела экзистенциаль-
ное значение для миллионов молодых людей, вступающих в жизнь. Это чутко 
ощутил Буренин, и именно к молодым людям, ощущающим в себе талант и 
требующие реализации жизненные силы, адресовано его эссе. Второе осно-
вание для появления такого рода публикаций, это быстрый рост массового 
читателя, для которого газета была важнее «толстого» журнала.

Что же касается дальнейшего влияния Буренина на творчество Достоев-
ского, то оно продолжалось. Типичный «шестидесятник» и «нигилист», Буре-
нин менее других считал себя связанным рамками приличия: И. А. Гончаров 
и Н. С. Лесков видели в нем «бесцеремонного циника», «который только и 
выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему что-нибудь пошлое», в 
похожем тоне высказывались и другие литераторы. Желчный нарратив Бу-
ренина, вероятно, оказал влияние на формирование этического наклонения 
повествователя «Записок из подполья» Достоевского, эпиграфом к этому 
произведению можно поставить строки из стихотворения Буренина: «Нынче 
я угрюм и злобен, / Надоел я сам себе: / К праздной лени неспособен, / Не-
способен и к борьбе. / Скорби сердца не измерить, / Отвращение от всего… 
/ Ах, во что ж могу я верить / И кого любить, кого? / Так мне Божий свет не 
весел – / Просто взял бы да гуртом / Человечество повесил / И повесился 
потом» [Буренин 1892: 15−16]. Другое произведение, связанное с литератур-
ным отражением буренинского нарратива – «Бобок». Г. Я. Галаган считает, 
сочинения Буренина предопределили сюжет «Бобка», а также формирование 
повествователя, обозначенного словосочетанием «одно лицо», Пьер Бобо – 
издевательская переделка в фельетонах Буренина имени Петра Дмитриевича 
Боборыкина [Д − т. 9. 93], что сам писатель отметил в своем эссе «Из дачных 
прогулок Кузьмы Пруткова» (1878) [Д − т. 21. 404: 407−409]. Не исключено, 
что буренинский рационализм и «цинический» прагматизм лежит в основа-
нии мировоззрения и философских спекуляций Смердякова в романе «Бра-
тья Карамазовы». 

Стихи Буренина о И. С. Тургеневе, опубликованные в «Искре» («Па-
рижский альбом») зло высмеивают его в роли «великого писателя», в ре-
чах которого рифмуется «Мерси» и «Христос спаси»: «В русской церкви за 
обедней / Весь beau monde {2} наш собрался; / Там Тургенева я встретил; / 
Поболтали с полчаса. /»Каково, Иван Сергеич, Поживаете?» – „Merci. Всё 
пишу о нигилистах − / Русь от них Христос спаси!»». Не начало ли это темы 
«великого писателя» Кармазинова в романе Достоевского «Бесы», автора 
романа «Мерси»? 

В своей жизни Буренин пережил три этапа, каждый из которых характери-
зовался определенной репутацией: 1860-е годы − «молодое перо», опровер-
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гающий все традиции и сложившиеся мнения дерзкий «нигилист» и безжа-
лостный пафлетист («Искра», «Санкт-Петербругские ведомости»; 1870-80-е г. 
– сокрушающий авторитеты маститый критик, по популярности равный В. Г. 
Белинскому в 1840-е годы, и последние три десятилетия – брюзжащий на весь 
белый свет старый циник, который прилюдно и никакого не стесняясь свел в 
могилу поэта Надсона [Рейтблат 2005: 154−166].

На протяжении всех трех этапов Буренин делал четыре основных дела:  
1. высмеивал и ниспровергал литературные авторитеты, казалось, тем более 
он наливался желчью, чем большей популярностью пользовался автор, о ко-
тором он писал, 2. проповедовал литературное направление, которое можно 
охарактеризовать как бытовой или социальный натурализм и который он 
сам называл «циническим реализмом» (или «наглым реализмом») [Игнатова 
2010: 139], 3. Вместе с А. С. Сувориным создал жанр газетно-журнального 
фельетона, который утвердился затем в отечественной журналистике вплоть 
до наших дней, 4) развивал в своих критических очерках и памфлетах идею 
о самом важном из всех противостояний, которые расслаивают человеческое 
сообщество – о противостоянии талантливого человека и обывателя, «чело-
века рутины», всегда готового уничтожить все, что не умещается в рамки его 
неширокого кругозора. За всеми этими направлениями деятельности крити-
ка, с начала 1860-х гг. внимательно и заинтересованно наблюдал Достоевский. 
Его всегда интересовали люди такого типа, и в конечном итоге характер Буре-
нина и ряд его статей из продолжающегося фельетона «Общественные и ли-
тературные заметки», которые читал писатель в период написания им романа 
«Преступление и наказание» лег в основание характера и первой пробы пера 
главного героя это произведения Родиона Раскольникова. 
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НАТАЛЬЯ А. ФАТЕЕВА*

ИДИОСТИЛЬ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО: 
НАПРАВЛЕНИЯ ИЗУЧЕНИЯ 

Существует много способов описания идиостилей, выбор которых зависит 
от особенностей самой творческой системы поэта или писателя. Мы хотим 
на примере индивидуального стиля Ф.М. Достоевского продемонстрировать 
несколько способов таких описаний. 

Прежде всего дадим определение идиостиля. Идиостиль – это система 
содержательных и формальных лингвистических характеристик, присущих 
произведениям определенного автора, которая делает уникальным вопло-
щенный в этих текстах авторский способ языкового выражения и стиль его 
мышления. От идиолекта идиостиль отличается тем, что под идиолектом 
определенного автора понимается вся совокупность созданных им текстов 
в исходной хронологической последовательности (или последовательности, 
санкционированной самим автором, если тексты подвергались переработ-
ке). Под идиостилем же понимается совокупность глубинных текстопорож-
дающих доминант и констант1 определенного автора, которые определили 
появление этих текстов именно в такой последовательности2. Согласно В.П. 
Григорьеву, переход от идиолекта к идиостилю связан с приписыванием иди-
остилю глубинных взаимосвязанных целевых установок автора, выработан-
ных вследствие явной и неявной рефлексии над языком [Григорьев 1989].

Таким образом, целостная система идиостиля создается «вследствие при-
менения своеобразных принципов отбора, комбинирования и мотивиро-

* Фатеева, Наталья Александровна, доктор филологических наук, главный научный сотрудник 
Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН; Fatyejeva, Natalja Alekszandrovna, a filo-
lógiai tudományok doktora (DSc), az Orosz Tudományos Akadémia V. Vinogradov Nyelvtudományi 
Intézetének tudományos főmunkatársa.

1  Под константами мы понимаем свойственные только этому автору и повторяющиеся 
формальные и содержательные характеристики, определяющие стиль языкового выражения 
писателя. 

2  Данные определения даны мною в тексте докторской диссертации «Стих и проза как две 
формы существования идиостиля» (М., 1996) и затем приведены в энциклопедии «Кругосвет» 
(https://www.krugosvet.ru/enc/gumanitarnye_nauki/lingvistika/IDIOSTIL_INDIVIDUALNI_STIL.
html)
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ванного использования элементов языка» [Пищальникова 1992: 20−21], что 
обусловливает характерную частотность использования автором тех или 
иных языковых средств. Это в свою очередь делает возможным применить 
при исследовании идиостиля и идиолекта функционально-доминантный 
подход, истоки которого заложены в работах Ю.Н. Тынянова [1977: 227−228, 
270−281] и Л.С. Выготского [1965: 191−213]. В работах же С. Т. Золяна, раз-
вивающих этот подход, доминанта понимается как «фактор текста и харак-
теристика стиля, изменяющая обычные функциональные отношения между 
элементами и единицами текста. <…> Предполагается, что поэтический иди-
олект может быть описан как система связанных между собой доминант и их 
функциональных областей» [1986: 139]3.

В этом аспекте можно выделить следующие подходы к изучению идио-
стиля Достоевского: 1) лингвистический (изучение языковых единиц и кон-
струкций, характерных для писателя и отражающих художественную органи-
зацию его текстов); 2) лексикографический (создание целой серии словарей, 
ведущую роль в которой занимает идиоглоссарий, а также статистических 
словарей); 3) когнитивный (определяющий основные концепты идиостиля 
автора, а также выделяющий особенности моделирования его языковой кар-
тины мира); 4) художественно-изобразительный (сосредоточивающийся на 
реалиях и деталях внешнего мира – костюма, портрета и т.п.); 5) интертексту-
альный (определяющий межтекстовые отношения между текстами Достоев-
ского и более ранними и более поздними текстами). 

В рамках лингвистического подхода (в работах Н.Д. Арутюновой, Ю.Н. 
Караулова, И.В. Ружицкого, В. И. Муминова и др.) выявлены основные ха-
рактерные языковые особенности стиля Достоевского, которые оказываются 
взаимосвязанными друг с другом. К их числу относятся:

1) средства выражения неопределенности в тексте (неопределенные -то ме-
стоимения, прилагательные и наречия с семантикой невыявленной причины: 
странный, странно, необъяснимый, негаданный и другие, конструкции, в ко-
торых одновременно отражено действие и его отрицание): «Тут, очевидно, 
было что-то другое, подразумевалась какая-то душевная и сердечная бурда, 
– что-то вроде какого-то романического негодования Бог знает на кого и 

3  Такое понимание доминанты соотносимо с определением доминанты у Тынянова: 
«Совершенно ясно, что каждая литературная система образуется не мирным взаимодействием 
всех факторов, но главенством, выдвинутостью одного (или группы), функционально 
подчиняющего и окрашивающего остальные. Такой фактор носит уже привившееся в русской 
научной литературе название доминанты (Христиансен, Эйхенбаум). Это не значит, однако, 
что подчиненные факторы неважны и их можно оставить без внимания. Напротив, этой 
подчиненностью, этим преображением всех факторов со стороны главного и сказывается 
действие главного фактора, доминанты» [Тынянов 1977: 227].
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за что, какого-то ненасытимого чувства презрения… одним словом, что-то 
в высшей степени смешное и недозволенное…»(«Идиот»); «О, много, много 
вынес он… и негаданного, и неслыханного, и неожиданного!» («Идиот»); «Он 
был как-то рассеян, что-то очень рассеян, чуть ли не встревожен, даже ста-
новился как-то странен: иной раз слушал и не слушал, глядел и не глядел, сме-
ялся и подчас сам не знал и не понимал, чему смеялся» («Идиот»). Введение 
в текст таких единиц и конструкций позволяет автору создать впечатление 
таинственности, нестабильности, непостижимости.

2) средства создания кажимости (как бы, как будто, словно, точно, вроде, 
похоже, кажется, чудится), также получающие значения неопределенности, 
недосказанности, приблизительности, предположения, сомнения и другие, 
что дает возможность Достоевскому широко использовать данные языко-
вые средства в качестве выражения некой таинственной силы, управляющей 
судьбой человека. В то же время, как отметила Н. Д. Арутюнова, смыслы, вно-
симые частицей как бы и средства создания неопределенности имеют тен-
денцию к совместной встречаемости [Арутюнова 1996: 61−62], ср.: «[Смердя-
ков] он был очень слаб, говорил медленно и как бы с трудом ворочая языком; 
очень похудел и пожелтел. <…> Скопческое, сухое лицо его стало как будто 
таким маленьким, височки были всклочены, вместо хохолка торчала вверх 
одна только тоненькая прядка волосиков. Но прищуренный и как бы на что-
то намекающий левый глазок выдавал прежнего Смердякова» («Братья Кара-
мазовы»); «Но говорил он [Алеша] как бы вне себя, как бы не своей волей, пови-
нуясь какому-то непреодолимому велению» («Братья Карамазовы»); со всеми 
произошло как бы нечто очень странное: ничего не случилось, и как будто 
в то же время и очень много случилось» («Идиот»). Отмечается и тенденция 
не только к взаимной встречаемости, но и к дублированию друг друга: ср. 
«Какая-то как бы идея воцарилась в уме его – и уже на всю жизнь и на веки 
веков («Братья Карамазовы»); «Ракитин этого не поймет, – начал он весь как 
бы в каком-то восторге» («Братья Карамазовы»). 

3) отмечаемая у Достоевского тенденция к устранению агенса из субъект-
ной позиции, что указывает на неуправляемость действия и его подчинен-
ность внешней силе: «Ему как бы хотелось разгадать что-то… поразившее 
его…» («Идиот»); «Ему вдруг пришлось сознательно поймать себя на одном 
занятии…» («Идиот»); «При этом оказалось, что ему ужасно желалось тоже 
сделать угодное Версилову, так сказать первый шаг к нему» («Подросток»).  
В то же время в целях усиления данной тенденции в роли подлежащего может 
выступать «существительное, выражающее отвлеченное понятие (мысль, же-
лание, идея и т.п.). При этом действие, выраженное личным глаголом, имеет 
метафорическое значение. В этих условиях личная конструкция становится 
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семантически адекватной безличной» [Симина 1957: 147], ср.: «Чрезвычай-
ное, неотразимое желание… вдруг оцепенили всю его волю… мучительное 
любопытство соблазняло его. <…> Одна новая, внезапная идея пришла ему в 
голову…» («Идиот»); «С того вечера он здесь не был и мимо не проходил. Неот-
разимое и необъяснимое желание повлекло его» («Преступление и наказание»). 
Таким образом, с помощью таких конструкций Достоевский указывает, что су-
ществуют непостижимые силы, которые фатально управляют героями.

Н. Д. Арутюнова также отмечает, что в контексте синтаксиса неуправляе-
мых действий часто встречается как бы, осуществляющее транспонирующую 
функцию из физического в психологический и даже метафизический план 
[Арутюнова 1996: 71−72]. Ср.: диалог Дмитрия и Алеши из «Братьев Карама-
зовых»: 

« – Алеша, говори мне полную правду, как пред господом богом: веришь ты, что я 
убил, или не веришь? Ты-то, сам-то ты, веришь или нет? Полную правду, не лги! – 
крикнул он ему исступленно.
Алешу как бы всего покачнуло, а в сердце его, он слышал это, как бы прошло что-то 
острое.
– Полно, что ты… – пролепетал он как потерянный.
– Всю правду, всю, не лги! – повторил Митя.
– Ни единой минуты не верил, что ты убийца, – вдруг вырвалось дрожащим голосом 
из груди Алеши, и он поднял правую руку вверх, как бы призывая бога в свидетели 
своих слов. Блаженство озарило мгновенно все лицо Мити.
– Спасибо тебе! – вырвалось последним словом у Мити.»

4) знаки чрезмерности (слова, обозначающие высокую степень проявления 
признака, интенсивность действия: ужасно, чрезвычайно, совершенно, неи-
стово и т.п., включая аномальные сочетания c интенсификаторами и тавто-
логии (см. [Шарапова 2018]); ср.: «Неизмеримая злоба овладела Ганей и бешен-
ство его прорвалось без всякого удержу» («Идиот»); «Князь глубоко удивился, 
что такое совершенно личное дело его уже успело так сильно всех здесь заин-
тересовать» («Идиот»); «Он [Раскольников] очень хорошо знал, он отлично 
хорошо знал, что они, в это мгновение, уже в квартире, что очень удивились, 
видя, что она отперта, тогда как сейчас была заперта…» («Преступление и 
наказание»). 

В то же время, как считает В.И. Муминов [2016], интенсивность и экспрес-
сивность присуща контекстам, где максимально представлен признак неу-
правляемости, как мы это наблюдали в контексте о неизмеримой злобе Гани, 
которая прорвалась наружу. Еще ранее об этом писала Н. Д. Арутюнова: «…
персонажам Достоевского (или даже в них) что-то думается или что-то гово-
рится, из них что-то вырывается, с их языка вырываются и слетают призна-
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ния, мольбы и покаяния. Их постоянно куда-то без удержу несет и заносит, в 
них что-то бушует, загорается и разгорается, их что-то обуревает, они делают 
не то, что хотят, их действия обратны намерениям, их проявления неожи-
данны для окружающих» [Арутюнова 1996: 77]. Изображая героев, которые 
находятся под действием неуправляемых сил либо под властью какой-либо 
идеи, Достоевский концентрированно использует экспрессивную лексику, 
передающую глубину переживания героев, их страдание, в том числе от сво-
ей неуправляемости: «Уединение стало ему невыносимо; новый порыв горячо 
охватил его сердце, и на мгновение ярким светом озарился мрак, в котором 
тосковала душа его» («Идиот»). Исследователи (Н.Д. Арутюнова, В.И. Муми-
нов, Е.В. Шарапова и др.) считают, что эмоции и чувства героев у Достоевско-
го специально гиперболизированы, однако все же выражены так, чтобы не 
нарушить полностью правдоподобие повествования. 

В рамках лексикографического подхода создается «Словарь языка Досто-
евского», который задуман как серия словарей – идиоглоссарий, частотный, 
топонимов, фразеологизмов, афоризмов и др. Они с максимальной полнотой 
должны отразить идиостиль и мир писателя. Основой серии является «Идио-
глоссарий», включающий не все слова авторского языка, а только ключевые – 
идиоглоссы, характеризующие авторский идиостиль. Ю.Н. Караулов [2014в: 
107] так характеризует этот тип словаря: «Идиоглоссарий представляет со-
бой новый тип словаря писателя (или авторского словаря), предметом лек-
сикографирования в котором служат не все слова с их семантикой, употре-
бленные автором в его произведениях, как это делается обычно, а только те 
лексические единицы (идиоглоссы), которые помимо семантических харак-
теристик обладают еще и когнитивными свойствами, то есть несут знание о 
мире языковой личности писателя, являются ключевыми для понимания и 
интерпретации его текстов». При представлении идиоглосс в качестве иллю-
стративного материала используются примеры из разных жанров и разных 
периодов творчества Достоевского. По мысли создателей словаря (Ю.Н. Ка-
раулова и Е.Л. Гинзбурга), словарная статья структурируется таким образом, 
чтобы в ней отражались особенности языковой личности писателя, поэтому 
словарная статья словаря включает много разнообразных зон. Сейчас уже 
вышли 4 тома Идиоглоссария, четвертый том «Н-По»4.

Создан также «Статистический словарь языка Достоевского» [Шайкевич 
и др. 2003], в таблицах лексика Ф. М. Достоевского представлена в распре-
делении по основным жанрам и периодам творчества. На основании слова-
ря, например, становится явным, что с учетом всех жанров у Достоевского 

4  Словарь языка Достоевского. Идиоглоссарий. Н–По / Российская академия наук. Ин-т рус. 
яз. им. В. В. Виноградова; Главный редактор чл.-корр. РАН Ю. Н. Караулов; науч. ред. И. В. 
Ружицкий. М., Азбуковник, 2017. 
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наиболее частотны глаголы быть, знать, говорить, мочь, сказать, хотеть, 
думать, стать, видеть, писать, любить и существительные друг, человек, 
слово, время, день, рука, письмо, князь, деньги, в то время как для художе-
ственных произведений – глаголы быть, знать, говорить, мочь, сказать, 
хотеть, стать, видеть, думать, любить и существительные человек, князь, 
рука, слово, время, глаза, минута. Так, в глаголах этот ряд почти идентичен, а 
у существительных в художественных текстах на первый план выходят князь, 
рука, глаза, минута.

С количественной точки зрения интерес представляют не только полно-
значные слова, но и служебные части речи. Так, Ю. Н. Караулов [2014б, 117] 
заметил, что, по данным «Статистического словаря языка Достоевского», ча-
стица бы (как раз отвечающая за кажимость в как бы и вводящая сослага-
тельное наклонение) встречается у Достоевского 16338 раз, что представляет 
контраст по отношению к данным по этой частице «Словаря языка Пушки-
на» – 1695, при том, что объем словника словаря Достоевского лишь на 30% 
превышает объем словника словаря Пушкина. Это Караулов объясняет тем, 
что Пушкин в первую очередь стремился к ясности и определенности, а для 
Достоевского характерна «сослагательность» мира, который находится в «не-
кончающемся становлении»: Достоевскому свойственна «амбивалентность 
оценок», «двойственность суждений, сомнение в себе и в «другом» [там же].

В рамках когнитивного анализа становится очевидным, что и лингвисти-
ческий анализ и лексикографическое представление выявляют особенности 
языковой картины мира писателя и определяют стиль его мышления. Одна-
ко наиболее эксплицитно когнитивный анализ проявляет себя при изучении 
концептов. Мы рассмотрим три работы, посвященные полярным концептам 
Достоевского – тоска [Бокова 2014, Мартинсен 2018] и смех [Ружицкий 2017], 
причем вторая работа рассматривает этот концепт, или точнее – идиоглоссу, 
«глазами лексикографа». 

По мнению О.А. Боковой, тоска не только национально-специфический 
концепт, что отражено в работах Ю.С. Степанова [1997] и А.Д. Шмелева 
[2002], но и индивидуально-авторский концепт Ф.  М.  Достоевского. Такой 
вывод автор делает, проанализировав словоупотребление лексемы «тоска» во 
всех романах «Великого Пятикнижия». К тоскующим героям у Достоевского 
относятся Родион Раскольников, Иван Карамазов, Андрей Петрович Верси-
лов, Николай Ставрогин. Особой силой отличается тоска в романе «Престу-
пление и наказание», предполагающая безысходность («Какая-то особенная 
тоска начала сказываться ему в последнее время. В ней не было чего-нибудь 
особенно едкого, жгучего; но от нее веяло чем-то постоянным, вечным, пред-
чувствовались безысходные годы этой холодной, мертвящей тоски, предчув-
ствовалась какая-то вечность на «аршине пространства»), и в романе «Бра-
тья Карамазовы», когда Ивана настигает нестерпимая тоска: «на него напала 
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вдруг тоска нестерпимая и, главное, с каждым шагом, по мере приближения 
к дому, все более и более нараставшая.»

По данным О.А. Боковой, тоска, которая преследует Раскольникова, со-
провождается и сугубо индивидуально-авторскими эпитетами: кроме того, 
что она – безвыходная, страшная, холодная, мрачная, она – мертвящая, су-
дорожная, сосредоточенная. Последние три эпитета являются индивидуаль-
но-авторскими, – пишет автор [Бокова 2014: 35], в то время как все остальные 
соответствуют русской языковой картине мира, что зафиксировано в «Сло-
варе эпитетов русского литературного языка» К. С. Горбачевича, Е. П. Хабло 
[1979].

Тоска как понятие рассматривается и в статье Деборы А. Мартинсен [2018: 
59−68]. В этой статье тоска трактуется как душевная мука, как «моральная 
эмоция», которая объединяет Раскольникова и Соню. По мнению автора, 
Раскольников переживает беспредметную тоску, тогда как страдания Сони 
связаны с ее семьей. Во второй части эпилога все меняется: объектом тоски 
Раскольникова становится Соня, и эта трансформация говорит не только об 
исцелении его разделенной личности, но также усиливает основную мысль 
романа – идею любви и верности. Сама же тоска Раскольникова оказывается 
постоянной составляющей его личности (см. цитату выше).

Что касается смеха, то И.В. Ружицкий приходит к выводу, что героям До-
стоевского присущ не только «болезненный смех», который встречается в 
«Преступлении и наказании», «Идиоте» и «Братьях Карамазовых», но и «ра-
достный смех», круг которого у Достоевского гораздо шире. 

В рамках художественно-изобразительного подхода изучаются значимые 
реалии в мире Достоевского: портретные описания, сквозь призму которых 
проступают мотивы поступков героев [Булгакова, Седельникова 2015], а так-
же детали костюмов героев [Писарева 2017]. Последнее определяет, что «вещ-
ный мир в произведениях писателя не только присутствует, но и занимает 
особое место в текстовой реальности автора» [Писарева 2017: 180].

Что касается интертекстуальных отношений, то здесь важно учитывать как 
проспективные, так и ретроспективные связи. Так, П. Тамми [1992] в поисках 
источника названия романа В. Набокова «Отчаяние» находит целую линию 
развития межтекстовых отношений. В самом романе Набокова он находит 
отсылку к «Преступлению и наказанию» Достоевского, а именно в строках 
рассказчика Набокова, где тот иронизирует насчет этого романа: «”Дым, ту-
ман, струна звенит в тумане”. Это не стишок, это из романа Достоевского 
„Кровь и слюни”. Пардон, „Шульд унд Зюне”». И действительно, в романе До-
стоевского эта строка встречается в кульминационном месте, когда Порфи-
рий Петрович высказывает Раскольникову свое мнение о его статье: «Дым, 
туман, струна звенит в тумане. Статья ваша нелепа и фантастична, но в ней 
мелькает такая искренность, в ней гордость юная и неподкупная, в ней сме-
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лость отчаяния.» В этих строках, как мы видим, как раз встречается слово 
отчаяние, которое стало названием романа Набокова. Сама же строка Дым, 
туман, струна звенит в тумане отсылает к последней записи в «Записках су-
масшедшего» Н. Гоголя: «Вон небо клубится предо мною; звездочка сверкает 
вдали; лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется 
под ногами; струна звенит в тумане…» Вся эта полигенетическая линия сви-
детельствует еще и о том, что, как и Раскольников, задумавший и совершив-
ший преступление, так и Герман в «Отчаянии», также задумавший и совер-
шивший преступление, находятся в неадекватном психическом состоянии. 
Более того, Герман как рассказчик ищет адекватное заглавие своему роману, 
и прежде, чем остановится на «Отчаянии», планирует назвать свой опус «За-
писки…»: «…мне казалось, что я какое-то заглавие в свое время придумал, 
что-то начинающееся на „Записки…” – но чьи записки, – не помнил, – во-
обще „Записки” ужасно банально и скучно.» И тут, по замечанию П. Тамми, 
организуется еще одна связь – уже с «Записками из подполья» Достоевского, 
в которых подпольный мемуарист пишет о наслаждении отчаяния: «Говорю 
серьезно: наверно, я бы сумел отыскать и тут своего рода наслаждение, раз-
умеется, наслаждение отчаяния, но в отчаянии-то и бывают самые жгучие 
наслаждения, особенно когда очень сильно сознаешь безвыходность своего 
положения.» В этих же записках находим запись мемуариста об отличии рус-
ских романтиков от немецких и французских («надзвездных»): «Европейская 
мерочка к нему не подходит. … Наш романтик скорей сойдет с ума (что впро-
чем очень редко бывает), … и в толчки его никогда не выгонят, а разве свезут 
в сумасшедший дом в виде „испанского короля”, да и то если уж он очень с ума 
сойдет…». То есть снова имеем дело с отсылкой к «Запискам сумасшедшего» 
Гоголя – это запись от «Год 2000 апреля 43 числа»: «Сегодняшний день – есть 
день величайшего торжества! В Испании есть король. Он отыскался. Этот 
король я…» Таким образом, благодаря проспективным и ретроспективным 
интертекстуальным связям выстраивается линия Набоков <– Достоевский 
<– Гоголь. 

Таким образом, мы перечислили основные направления изучения идио-
стиля Достоевского. Интерес к индивидуальному стилю писателя не ослабе-
вает, появляются новые подходы к изучению его творчества, в частности, на-
личие корпуса произведений Достоевского предполагает корпусный ракурс 
исследования. В частности, на основе корпусного анализа обнаружены зна-
чимые статистические особенности в употреблении идиоматики Достоевско-
го по сравнению с современным русским языком, выявлены фразеологизмы, 
характерные только для языка Достоевского (см. [Баранов, Добровольский 
2020]).
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ЗОЯ Ю. ПЕТРОВА*

«НАСЕКОМЫМ СЛАДОСТРАСТЬЕ…» 
(Образная параллель „Человек – насекомое” в произведениях 

Достоевского и в современной русской прозе)1

Образы насекомых представляют собой одни из самых ярких и значительных 
образов в идиостиле Достоевского. Это отмечают многие исследователи твор-
чества писателя, работы которых специально посвящены этим образам в его 
творчестве [Богач 2017, Лескова 2014, Лукпанова 2008, Турышева 2003]. Обра-
зы насекомых в творчестве писателя рассматриваются и в статье В. П. Влади-
мирцева с более широкой тематикой «Животные в поэтологии Достоевского: 
народнохристианское бестиарное предание» [Владимирцева 1998].

Образы насекомых у Достоевского многозначны и характеризуют не толь-
ко человека, но и «природу вообще как силу, внеположную человеку, олице-
творяющую мироздание и неотвратимые закономерности бытия» [Турышева 
2003: 115]. Отвратительные насекомые – паук, тарантул, скорпион – появля-
ются в снах и видениях персонажей разных романов. Так, в романе «Идиот» в 
«Необходимом объяснении» Ипполита Терентьева природа – «темная, наглая 
и бессмысленно-вечная сила, которой все подчинено» – принимает вид «ка-
кого-то огромного и отвратительного тарантула», предназначенного «погло-
тить в себя» человека. Страх Ипполита перед лицом «этой бесконечной силы» 
находит свое выражение в кошмарном сне, который он пересказывает в са-
мом начале объяснительного слова. Здесь герой вынужден в ужасе спасать-
ся от вторгшегося в его комнату «мерзкого чешуйчатого насекомого» «вроде 
скорпиона», от которого исходит очевидная угроза и в то же время ощущение 
роковой тайны [Турышева 2003: 116].

В «Преступлении и наказании» в сознании Свидригайлова паук оказыва-
ется неотъемлемым атрибутом вечности, которая представляется ему в обра-

*  Петрова, Зоя Юрьевна, кандидат филологических наук, ведущий научный сотрудник 
Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН; Petrova, Zoja Jurjevna, a filológiai tudo-
mányok kandidátusa, az orosz Tudományos Akadémia V. Vinogradov Nyelvtudományi Intézetének 
tudományos főmunkatársa. 

1  Работа выполнена при поддержке гранта РФФИ 19-512-23004 «Метафорическая картина 
мира современной русской и венгерской прозы конца XX – начала XXI в. (сопоставительный 
анализ)».
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зе «деревенской бани с пауками по углам». В. П. Владимирцев отмечает, что 
пауки в рассказах Свидригайлова о предполагаемых атрибутах вечности «не 
мелкая проходная деталь – бестиальный эсхатологический лейтмотив всего 
романа о мучительной участи преступивших, зооморфная печать потусто-
роннего» [Владимирцев 1998: 318].

В романе «Бесы» паук, ассоциирующийся со Ставрогиным, появляется в 
видении Лизы Тушиной: «Мне всегда казалось, что вы заведете меня в како-
е-нибудь место, где живет огромный злой паук в человеческий рост, и мы там 
всю жизнь будем на него глядеть и его бояться».2

Д. Богач пишет об этом так: «Представления о большом злом пауке в сово-
купности взаимодействуют с интуитивными страхами и катастрофическими 
предчувствиями героини о своей страшной погибели, косвенная причина ко-
торой – “кровопийца Ставрогин”. Обратим внимание, что не сам Ставрогин 
Лизе кажется злым пауком, а тот мир, который за ним скрывается и который 
ее чем-то отпугивает на подсознательном уровне» [Богач 2017: 9]. Исследо-
ватель отмечает и еще один образ паука (точнее, паучка) в романе: красный 
паучок, который представлялся Николаю Ставрогину в те дни, когда он со-
вратил малолетнюю Матрешу. «Красный паучок определяет в сознании Став-
рогина способность к глубокой рефлексии, где открываются им самим пота-
енные лабиринты глубин его внутреннего мира, что выражает сложнейшую 
модель самоанализа. Паучок, введенный в воспоминания Ставрогина о пре-
ступлении с Матрешей, функционирует как некий стоп-кадр болевых точек 
прошлой жизни данного персонажа, он является некой общей морфологией 
восприятия до мельчайших подробностей природы в тот момент, позволяя 
герою обнажить свою душу» [Богач 2017: 9].

Как отмечает Г. Лукпанова, «мотивы с насекомыми зачастую появляются 
в кризисные, кульминационные моменты жизни героев. Так, жужжащая в 
тишине муха возникает в описании мучительного сна Раскольникова о сме-
ющейся старухе-процентщице, которую он вновь убивает. Известно, что, со-
гласно многим мифопоэтическим традициям, муха как нечистое насекомое 
ассоциируется с болезнью и смертью, гниением и разложением плоти, злом и 
грехом. Эпизод словно обрамлен этим мотивом, им он начинается: “Проснув-
шаяся муха вдруг с налета ударилась об стекло и жалобно зажужжала”, и им 
завершается: “Только жужжала и билась какая-то большая муха, ударяясь с 
налета об стекло”» [Лукпанова 2008: 190].

2  Здесь и далее цитаты из произведений Ф.  М.  Достоевского приводятся по собранию 
сочинений писателя на сайте электронной библиотеки Lib.ru [Достоевский – электронный 
ресурс].
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Подпольный Человек в «Записках из подполья» сравнивает с пауком идею 
разврата в окружающей его действительности: «мне вдруг ярко представи-
лась нелепая, отвратительная, как паук, идея разврата».

В этом докладе я сосредоточусь на образах насекомых, характеризующих 
человека, в компаративных конструкциях, т.  е. метафорах и сравнениях. В 
произведениях Достоевского многочисленны уподобления персонажей раз-
ным видам насекомых. В качестве опорных слов тропов употребляются ро-
довое обозначение – насекомое – и различные видовые обозначения: букаш-
ка, козявка, мошка, муха, тля, таракан, вошь, клоп, а также примыкающие 
к наименованиям насекомых названия паукоообразных: паук, тарантул. Во 
многих случаях компаративные конструкции с этими словами, характеризу-
ющими персонажей, отражают традиционные представления о насекомых, 
распространенные в языке художественной литературы, связанные, в первую 
очередь, с их мелким размером, ассоциирующимся с незначительностью, и с 
общенегативной оценкой насекомых. Подобные оценки отражают уничижи-
тельное отношение к человеку: 

 – букашка: «Ближе всех стоял к нему какой-то офицер, высокий и краси-
вый малый, пред которым господин Голядкин почувствовал себя насто-
ящей букашкой» («Двойник»), «Зверков молча рассматривал меня, как 
букашку» («Записки из подполья»);

 – козявка: «С отчаянием представлял я себе, <…> как скверно и дерз-
ко будет подхихикивать на мой счет козявка Ферфичкин» (Записки из 
подполья), « – Скажите, пожалуйста, – ввязался Обноскин <…>, как-то 
особенно независимо развалясь в кресле и рассматривая старика в свое 
стеклышко, как какую-нибудь козявку, – скажите, пожалуйста… все я 
забываю вашу фамилью… как бишь вас?..» («Село Степанчиково и его 
обитатели»);

 – мошка: «А пуще того бесполезно будет-с, совсем-с, потому я прямо ведь 
скажу, что ничего такого я вам не говорил-с никогда, а что вы или в 
болезни какой (а на то похоже-с), али уж братца так своего пожалели, 
что собой пожертвовали, а на меня выдумали, так как все равно меня 
как за мошку считали всю вашу жизнь, а не за человека» («Братья Ка-
рамазовы»);

 – муха: «Это была мука-мученская, беспрерывное невыносимое унижение 
от мысли, переходившей в беспрерывное и непосредственное ощущение 
того, что я муха, перед всем этим светом, гадкая, непотребная муха, – 
всех умнее, всех развитее, всех благороднее, – это уж само собою, – но 
беспрерывно всем уступающая муха, всеми униженная и всеми оскор-
бленная» («Записки из подполья»).
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В некоторых контекстах акцентируется максимально отрицательная оценка, 
признак ‘отвратительность’, иногда связанный с кусачестью насекомого, со-
ответствующей жестокости, злобности человека:

 – жук: «Или я какой-нибудь отвратительный жук, который бы только уку-
сил вас, а не способствовал вашему счастью?» («Село Степанчиково и 
его обитатели»);

 – клоп: «<…> Заметьте, что Верховенский человек упорный. – Этот клоп, 
невежда, дуралей, не понимающий ничего в России! – злобно вскрикнул 
Шатов» («Бесы»);

 –  оса: «Я, Прасковья, тебя не виню; не ты телеграммы посылала; и об ста-
ром тоже поминать не хочу. Знаю, что характеришка у тебя скверный – 
оса! укусишь, так вспухнет» («Игрок»);

 – паук: «Он [князь] производил на меня впечатление какого-то гада, како-
го-то огромного паука, которого мне ужасно хотелось раздавить» («Уни-
женные и оскорбленные»).

В компаративных конструкциях со словом паук внутренние свойства и пове-
дение человека уподобляются жестокости паука по отношению к жертве, по-
павшей в паутину: «Как паук, ловил бы всех в паутину и из всех живые соки 
высасывал» («Преступление и наказание»).

Помимо словоупотреблений рассматриваемого семантического класса, на-
ходящихся в рамках традиционных образных параллелей, Достоевского от-
личает особое осмысление образа насекомого при характеристике человека. 
Достоевский, как никто другой в русской литературе, использует элементы 
этой группы для характеристики человеческой сущности. Один из смысло-
вых инвариантов слов лексико-семантической группы «Насекомые» в идио-
стиле писателя – ‘темная, низменная сторона человека, отсутствие высшего, 
истинно человеческого начала’ (этот смысл выражают образные обозначения 
насекомое, клоп, паук, тарантул, фаланга). Именно для Достоевского харак-
терно выражение оппозиции «истинно человеческое начало в человеке» / «от-
сутствие человеческого» с помощью образной параллели «Человек – насеко-
мое». Достоевский использовал эту образную параллель для формулировки 
двойственной природы человека, низменная сторона которого, наиболее да-
леко отстоящая от идеала человеческого, представлена в образе насекомого.

Одна из формулировок этой идеи с помощью родового слова рассматри-
ваемого семантического класса – насекомое – вложена в романе «Братья Ка-
рамазовы» в уста Дмитрия, который цитирует «Оду к радости» Шиллера в 
переводе Тютчева:
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«Душу божьего творенья
Радость вечная поит,
<…>
Все созданья, все народы
За собой она влечет;
Нам друзей дала в несчастье,
Гроздий сок, венки харит,
Насекомым – сладострастье…
Ангел – богу предстоит.

Но довольно стихов! Я пролил слезы, и ты дай мне поплакать. Пусть это будет 
глупость, над которою все будут смеяться, но ты нет. Вот и у тебя глазенки 
горят. Довольно стихов. Я тебе хочу сказать теперь о «насекомых», вот о тех, 
которых бог одарил сладострастьем: 

Насекомым – сладострастье!

Я, брат, это самое насекомое и есть, и это обо мне специально и сказано. И мы 
все, Карамазовы, такие же, и в тебе, ангеле, это насекомое живет и в крови 
твоей бури родит.» 

В этом контексте отмечено сосуществование в человеке возвышенного «ан-
гельского» начала и низменного «насекомого», такая низменная «насекомая» 
черта в человеке, как сладострастие. В том же романе в других контекстах к 
этому свойству добавляется жестокость, подлость: «<…> развратнейший и 
в сладострастии своем часто жестокий, как злое насекомое, Федор Павлович 
вдруг ощущал в себе иной раз, пьяными минутами, духовный страх и нрав-
ственное сотрясение», при этом, кроме слова насекомое, в подобных контек-
стах употребляются и другие обозначения: клоп, фаланга, тарантул. Дми-
трий рассказывает Алеше о приходе Катерины Ивановны: «Раз, брат, меня 
фаланга укусила, я две недели от нее в жару пролежал; ну так вот и теперь 
вдруг за сердце, слышу, укусила фаланга, злое-то насекомое, понимаешь? Об-
мерил я ее глазом. Видел ты ее? Ведь красавица. Да не тем она красива тогда 
была. Красива была она тем в ту минуту, что она благородная, а я подлец, что 
она в величии своего великодушия и жертвы своей за отца, а я клоп. И вот от 
меня, клопа и подлеца, она вся зависит, вся, вся кругом, и с душой и с телом. 
Очерчена. Я тебе прямо скажу: эта мысль, мысль фаланги, до такой степени 
захватила мне сердце, что оно чуть не истекло от одного томления. Казалось 
бы, и борьбы не могло уже быть никакой: именно бы поступить как клопу, 
как злому тарантулу, безо всякого сожаления…» В статье Лукпановой этот 
контекст комментируется следующим образом: «Символика фаланги, клопа 
и тарантула связана с темной, низменно-деструктивной стороной души Дми-
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трия, одновременно как пугающей и ужасающей его («подлец»), так и упои-
тельно захватывающей («сердце чуть не истекло от одного томления»). Он 
выделяет то главное свойство, что позволяет ему обнаружить в самом себе 
этих «злых насекомых», – способность сладострастно жалить жертву, смер-
тоносную ядовитость».

Еще один вариант оппозиции «человек – насекомое» строится в идиостиле 
Достоевского с использованием слова вошь. Достоевский задает эту оппози-
цию и в виде прямого вопроса: «вошь или человек?». Эту антитезу содержит 
вопрос Раскольникова в романе «Преступление и наказание». Раскольников 
многократно задает этот вопрос в отношении себя самого и других, в частно-
сти убитой старухи. Если он, Раскольников – человек, то, стало быть, он убил 
всего лишь вошь, «бесполезную, гадкую, зловредную».

Близкий смысл приобретает слово-образ вошь в текстах современной про-
зы. Алексей Макушинский в романе «Город в долине» использует этот же образ 
– «убить вошь» – в тексте мемуаров Мясникова – организатора убийства вели-
кого князя Михаила Александровича в 1918 г. в Перми (этот отрывок цитирует 
один из персонажей романа, историк); образ вошь приобретает определение 
тифозная, добавляющее смысл ‘заразность’: «Все, говорю, решено твердо и 
бесповоротно, а как-то не могу оторваться от мыслей, не могу их обрубить и 
не думать. И нет-нет да опять начинаю. Вот и сейчас ловлю себя на том, а как 
бы посмотрел Толстой на моем месте? Если бы Толстому предстояло убить Ми-
хаила и спасти многие тысячи жизней трудовиков, то решился бы он убить? 
Если бы ему нужно было убить тифозную вошь, разносящую заразу, и спасти 
множество людских жизней, то убил бы он эту вошь? Да, убил. Убил бы и не 
задумался. А Михаил? Разве он лучше тифозной вши? Ведь тифозная вошь мо-
жет сделать отбор, умертвить слабых и оставить в живых сильных, а эта вошь 
будет истреблять всех, а пройдя через горы трупов, воцарится и будет угнетать, 
давить, порабощать… И борьба возгорится снова, и снова реки крови и горы 
трупов. Толстой убил бы эту вошь. Он должен был бы убить».

Значение отрицания в человеке человеческого, превращение человека в ни-
что, ноль, повторяется в современной прозе в конструкциях со словом вошь, 
например в повести Владимира Скрипкина «Тинга» в описании воображае-
мого героем повести посмертного разговора с небожителем:

«Ну а потом, после смерти, будь что будет.
− Каким ты был в земной юдоли, человече? − грозно возопит Некто огромный и, 
вперив в меня свой умный взгляд, сразу поймет − каким. А-а-а… Скотинкой был, 
гулял, пьянствовал, обманывал. <…>
И явятся перед нами все мои творения и шедевры.
− Да-а-а, − ковыряя пальцем в ухе, улыбнется небожитель. − Не без таланта, 
паскудник, не без таланта… Ну, что ж, вошью будешь!
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− Как вошью? – возмущусь я. – Почему вошью?
− Потому как без веры ты вошь и есть!
− А с верой? – ударюсь я в последний диспут.
− С верой? – подумает секунду. − С верой тоже вошь!» [Скрипкин – электронный 
ресурс].

С подобным значением употребляются в компаративных конструкциях и 
другие слова этого семантического класса, например родовое слово насеко-
мое: «если уж дома, в своём скворечнике, в том, до чего никому нет дела, кро-
ме меня, я не могу быть независимым, не имею права совершать поступки, 
тогда я ничтожество, насекомое»3, «Петь в гетто запрещалось, за пение по-
лагался расстрел; за громкий разговор – пятнадцать палочных ударов, а за 
пение – расстрел: если запоёт один, то может запеть и другой, запоют все, 
песня делает их людьми, а они насекомые, насекомые, как известно, не поют».4 

Надо отметить, что в текстах современных авторов, в отличие от текстов 
Достоевского и – шире – более раннего периода русской литературы, у тра-
диционных опорных слов рассматриваемых компаративных конструкций 
появляются новые основания сравнения. Помимо употреблений слов класса 
«насекомые», подчеркивающей отсутствие в человеке человеческого начала, а 
также употреблений с общенегативной, уничижительной оценкой, а в совре-
менной литературе в тропах с этим словом часто делается акцент на конкрет-
ном зрительном образе: «Пьяный дружок в каком-то помещичьем высоком 
картузе походил на насекомое, важно двигающее на месте лапками… Дарья 
просто закрыла перед ними калитку».5 «Но дело в том, что на одном из семи-
наров в качестве приглашённого «тренера» по ведическому свисту мелькнул 
некрасивый парень средних лет, с лошадиным лицом и длинными тонкими 
конечностями насекомого».6

Иногда такое зрительное уподобление развертывается в объемную, много-
стороннюю характеристику, порождая значительный фрагмент текста: «Одна 
нога у старухи то ли не сгибалась, искалеченная артритом, то ли не держала, 
парализованная, и старуха переставляла перед собой табуретку, опиралась 
на нее обеими руками и вместо шага совершала какое-то странное телодви-
жение, подволакивая себя вперед. В этом было что-то от насекомого. Похоже 
ползает жук с оторванной конечностью, припадает на бок»7, «Смотрел удив-
ленно, как журналист втискивается в прогал частями, ноги подбирая и пе-

3  Ю.  Трифонов: Предварительные итоги [Национальный корпус русского языка, далее: 
НКРЯ].

4  А. Рыбаков: Тяжелый песок [НКРЯ]
5  В. Шапко: Графомания как болезнь моего серого вещества [НКРЯ]
6  Т. Соломатина: Девять месяцев, или «Комедия женских положений» [НКРЯ]
7  А. Иванов: Псоглавцы[НКРЯ]
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ренося так неловко, словно он какое-то ползучее насекомое и у него с другой 
стороны забора уже несколько ног томятся в нерешительности».8

Кроме уже рассмотренных обозначений насекомых, у Достоевского встре-
чается в образном употреблении и обозначение стадии развития насекомых 
– куколка. Этот образ встречается в русской литературе XIX в., он представ-
ляет собой метафору развития человека, эволюции личности, чаще всего при 
описании процесса взросления, например в таком контексте: «Борис, никем и 
ничем нестесняемый и неподстрекаемый, вырабатывался сам собою из себя 
самого, как живая бабочка из мертвой куколки, как могучее дерево из моло-
дого отпрыска, как все прекрасное и сильное, предоставленное закону благой 
природы и напутствуемое благоприятными попечениями, ему сродными и 
полезными».9

У Достоевского этот образ имеет специфическое преломление: писатель, 
как и в образе насекомого, сосредотачивается на двойственной природе че-
ловека, в этом случае образ ассоциируется с борьбой бесовского и ангельско-
го в человеке. В метафоре куколка акцентируется зачаточное существование 
возможностей эволюции в ту или другую сторону. В романе «Бесы» Ставро-
гин говорит Шатову: «Мы, очевидно, существа переходные, и существование 
наше на земле есть, очевидно, беспрерывный процесс, существование кукол-
ки, переходящей в бабочку. Вспомните выражение: “Ангел никогда не падает, 
бес до того упал, что всегда лежит, человек падает и восстаёт”. Я думаю, люди 
становятся бесами или ангелами. Говорите: несправедливо наказание вечное, 
и пищеварительная философия французская выдумала, что все будут проще-
ны. Но ведь земная жизнь есть процесс перерождения. Кто виноват, что вы 
переродитесь в чёрта».

В современной прозе мы встречаем метафору куколки как зачаточной ста-
дии существования человеческой личности, хотя метафора эта проще, чем у 
Достоевского, идеи о бесовском или ангельском в ней нет: «Не было у вас в 
жизни серьезных горестей, испытаний. А человек, сквозь них не прошедший, 
ещё не совсем человек, а только залог его, куколка, хризалида.10

Метафора куколки регулярно характеризует процесс развития личности: 
«Приехав в Калининград оформляться, мы сдали все свои документы в отдел 
кадров филармонии, подали заявления с просьбой принять нас на работу и 
в один миг превратились в профессионалов. Это произошло так же незамет-
но, как куколка превращается в бабочку. Вместе с чувством какой-то тревоги 
я испытывал странное ощущение, будто родился заново, ощущение второй 

8  З. Прилепин: Санькя [НКРЯ]
9  Е. Ростопчина: Счастливая женщина [НКРЯ]

10  И. Грекова: Перелом [НКРЯ]
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молодости, новой жизни. Это было прекрасно11, «весной Галочке предстояло 
получить аттестат зрелости и, скинув хитиновые стяжки и скорлупки, преоб-
разиться из куколки в великолепную абитуриентку».12

Смысл взросления выражается и образным словом личинка: «когда ребе-
нок появляется на свет, на родителей ложится бремя забот о его сохранении, 
прокормлении, воспитании, научении, словом, о всем, что способствует пре-
вращению личинки в человека».13 

В романе Улицкой «Зеленый шатер» образ куколки играет концептуали-
зирующую роль. Один из основных мотивов в этом романе – мотив взрос-
ления человека, становления личности, описывается в терминах превраще-
ния насекомого из личинки в бабочку, при этом, кроме терминов личинка, 
куколка, употребляются научные энтомологические термины метаморфоз, 
обозначающий вышеупомянутый процесс, имаго – взрослое существо, нео-
тения – достижение способности к размножению до наступления взросло-
сти. Все эти термины используются во внутренней речи и в реальной речи 
Виктора Юльевича – учителя Михи, Ильи и Сани. Надо отметить, что в этот 
ряд обозначений включается и традиционная образная параллель душа – ба-
бочка: «Несмышленые малыши, человеческие личинки, они потребляют вся-
кую пищу, какую ни кинь, сосут, жуют, глотают все подряд впечатления, а 
потом окукливаются, и внутри куколки все складывается в нужном поряд-
ке, выстраивается необходимым образом – рефлексы отработаны, навыки 
воспитаны, первичные представления о мире усвоены. Но сколько куколок 
погибает, не достигнув последней своей фазы, так и не треснув по шву, не 
выпустив из себя бабочку. Анима, анима, душенька… Цветная, летающая, ко-
роткоживущая – и прекрасная. А какое множество так и остается личинками 
и живет до самой смерти, не догадываясь, что взрослость так и не пришла», 
«Но почему-то метаморфоз этот происходил далеко не со всеми, скорее с 
меньшинством его воспитанников. В чем суть этого процесса? Пробуждение 
нравственного чувства? Да, конечно. Но почему-то с одними это происходит, 
а с другими нет. Есть какой-то загадочный модуль перехода: обряд, ритуал? 
А может, вид Homo sapiens, человек разумный, тоже переживает явление, 
сходное с неотенией, наблюдающейся у червей, насекомых, у земноводных, 
– когда способность к половому размножению появляется не у взрослых осо-
бей, а уже на личиночной стадии, и тогда не доросшие до взрослого состоя-
ния существа плодят себе подобных личинок, так никогда и не превратясь во 
взрослых?»14

11  А. Козлов: Козел на саксе [НКРЯ]
12  М. Степнова: Женщины Лазаря [Степнова – электронный ресурс]
13  Ю. Нагибин: Моя золотая теща [НКРЯ]
14  Л. Улицкая: Зеленый шатер [Электронный ресурс]
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В конце романа, в главе, в название которой вынесен энтомологический 
термин «Имаго», Миха осознает происшедшее с ним превращение, появление 
крыльев, осознает свою взрослость, но это приводит к трагическому концу: 
улетает крылатое существо (душа), оставляя хитиновую скорлупку (тело): 
«Распоряжаться собой – это и значит быть взрослым. А эгоизм – качество 
подростковое. Нет, нет, не хочу больше быть подростком… <…> Снял ботин-
ки, чтобы не оставлять грязных отпечатков подошв, вспрыгнул на подокон-
ник, едва на него опершись. Пробормотал: «Имаго, имаго!» и легко спрыгнул 
вниз. <…> Улетает крылатое существо, оставляя на земле хитиновую скор-
лупку, пустой гроб летящего, и новый воздух наполняет его новые легкие, и 
новая музыка звучит в его новом, совершенном органе слуха».15

Надо отметить, что появление в рядах традиционных опорных слов тро-
пов научных терминов можно отнести к особенностям современной художе-
ственной литературы; это явление, как представляется, нуждается в дальней-
ших исследованиях.

Итак, наше исследование компаративных конструкций с образами сравне-
ния семантического класса «Насекомые» в прозе 19−21 вв. позволяет сделать 
вывод, что в осмыслении природы человеческой личности с помощью обра-
зов насекомых Достоевскому нет равных, хотя метафоры и сравнения с опор-
ными словами класса «Насекомые» распространены и в произведениях дру-
гих авторов как XIX, так и XX и XXI веков. Употребление образов насекомых 
для характеристики человека со временем эволюционирует; в литературе 
последних лет рассматриваемые компаративные конструкции приобретают 
новые черты: появляются контексты, построенные на ярких зрительных об-
разах, иногда достаточно сложные; кроме того, писатели используют в тропах 
научные термины из области энтомологии. 
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ЛЮБОР МАТЕЙКО*

ВОСПРИЯТИЕ ДОСТОЕВСКОГО  
И СТАНОВЛЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ 

СЛОВАЦКОЙ КУЛЬТУРЫ

«Пока другие русские писатели … давно нашли у нас свое место… Достоев-
ский приходит к нам только после переворота1 и только в прошлом году по-
явилось на словацком его главное произведение … роман „Братья Карамазо-
вы”. Это опоздание не случайно, и его решительно нельзя объяснить простым 
недосмотром…, если Достоевского обошли, то сделано это было сознательно 
и умышленно…» − написал в 1943 г. самый авторитетный словацкий лите-
ратурный критик своего времени, А. Матушка в статье, которая являлась 
первым опытом подведения итогов столетней традиции переводов с русской 
литературы в словацкой литературной науке.2 [Matuška 1943: 6] В цитате об-
ращает на себя внимание однозначно и четко сформулированное подозрение 
о сознательном и умышленном игнорировании словацкой культурой Досто-
евского. В то же время, слова Матушки дают понять, что: 1) издание перевода 
«Братьев Карамазовых» представляло переломный момент в словацкой пере-
водческой традиции, и в блеее широком смысле также традиции восприятия 
Достоевского в словацкой культуре и 2) в 1943 г. в словацкой культурной эли-
те осознавались отрицательные стороны господствующей традиции воспри-
ятия Достоевского – и в более широком смысле также восприятия русской 
литературы. 

В чем состояла суть претензий А. Матушки к традиции? 
Матушка поясняет свой тезис следующим образом: «Мы верили в Россию 

как в ничто другое, мы верили в нее, когда уже не верили ни во что другое 
и наша вера не вынесла бы писателя, который как никто другой показал не 
солнечную сторону России, не помещичью идиллию, не здоровье и уравнове-
шенность, а неопределенность, распри грозных сил, рокот тьмы и гул. Гоголю 

* Матейко, Любор, доктор филологических наук, доцент кафедры русистики и восточноев-
ропейских исследований Университета им. Коменского в Братиславе; Matejko Ljubor, PhD., 
A Pozsonyi Comenius Egyetem Orosz és Kelet-Európai Tanulmányok tanszékének docense.

1  Имеется ввиду крушение Австро-венгерской империи.
2  Автором первого перевода являлась Зора Есенска, ср. Bratia Karamazovci, Matica slovenská, 

Turčiansky sv. Martin 1942. Том 1. 501 с., Том 2. 687. 
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повезло больше, его считали всего-то писателем-юмористом… Почему Тол-
стого переводили, а Достоевского нет? Не переводили самого толстовского 
Толстого, переводили скорее Толстого-идеолога, Толстого-пророка, мыслите-
ля, религиозного философа…» [Matuška 1943: 6]

Итак, главную претензию Матушки можно интерпретировать как идеоло-
гически обусловленную выборочность. 

1. ВЫБОРОЧНОСТЬ КАК ПРИНЦИП В СЛОВАЦКОЙ  
ПЕРЕВОДЧЕСКОЙ ТРАДИЦИИ 

Анализ более широкого материала опубликованный мною недавно, показы-
вает, что корни выборочности как принципа коренным образом обусловли-
вающего словацкую переводческую традицию уходят еще в первую половину 
XIX в. и что они связаны с началами формирования словацкой националь-
ной идеологии [Матейко 2019]. Появление принципа выборочности связано 
с двумя мифами: мифом об «испорченности Запада» и мифом о «духовной 
чистоте Cлавянствa». Оба мифа было сформированы основоположниками 
словацкой национальной идеологии и на переводческую традицю оказыва-
ли решающее влияние на протяжении десятков лет. Другими словами, ука-
занные мифы стали стержневыми элементами нормы, канона, по которому 
определялся выбор переводов, т.е. то, что словацкие переводчики и изда-
тели должны предпочитать или же, наоборот, обходить стороной. С точки 
зрения социологии литературы в данном случае можно говорить о своего 
рода фильтрации, контроле, или же цензуре и самоцензуре. Правда, следует 
отметить, что: 1) такая фильтрация, касалась лишь той части словацких чи-
тателей, которые ограничивались чтением изданий на словацком языке3 и 
2) в периоды, когда литературная продукция подвергалась официальной цен-

3  В этой связи следует отметить, что в условиях Австро-Венгрии была мультилингвальность 
в среде культурных элит нормальным являением. Знание немецкого и венгерского было 
обычным явлением, ровно как и знание чешского и понимание иных славянских языков 
монархии. К хорошему образованию принадлежало также знание латыни и французского. 
Поэтому, если говорить о тех, кто вынужден был ограничиться лишь переводами, следует 
иметь ввиду прежде всего менее образованные слои населения. В этом отношении интересно, 
например, замечание Э. Б. Лукача, словацкого поэта рожд. в 1900-м г.: «Мое поколение, вплоть 
до переворота (1918 – перев.) отрезанное от чешских переводов, вынуждено было приобретать 
знания посредством венгерских переводов. Таким образом, будучи студентами средних школ, 
мы читали на венгерском Бальзака, Гюго, Флобера, Золи, Мопассана. Лишь переворот для нас 
полностью открыл чешскую сокровищницу информации и ориентировок, главным образом 
новых и новейших…» [Lukáč 1967: 204].
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зуре со стороны властей, функционировал словацкий литературный канон 
как очередная «ступень фильтрации», причем мера совпадения целей контро-
ля могла быть разной.

2. МИФ ОБ «ИСПОРЧЕННОСТИ ЗАПАДА» 

2.1. Корни и расцвет мифа

Начала представлений об упадническом и испорченном Западе в словацком 
литературном дискурсе обычно ассоциируются с «литературным» консерва-
тизмом Яна Коллара, а именно с его отрицанием Байрона и идейных принци-
пов западноевропейского романтизма.4 Поэзию Байрона, как и романтиче-
скую поэзию как таковую принципиально отвергал также основоположник 
словацкой национальной идеологии, Людовит Штур5. На фоне этих позиций 
понятен и консерватизм, который проявляется в его последнем сочинении 
«Славянство и мир будущего», написанном им под конец жизни [Matuška 
1943: 6]. 6 Штур в нем отвергал технологический прогресс и связанные с ним 
социальные последствия промышленной революции, с негодованием отзы-
вался о тысячах обанкротившихся ремесленниках, а также об урбанизации и 

4  В данной связи принято цитировать трактат Коллара «О литературной взаимности 
между племенами и наречиями славянскими», в котором он пишет, что «байронизм есть 
лихорадочный бред и отупление естественных чувств, отсутствие добродетели» и «роскошь 
бытия в чувственно-духовном исступлении» [Kollár 1954: 148].

5  Согласно Штуру «Байрона не заботят моральные идеи, не нужны ему человеческие 
стремления… ему необходимо блеснуть чем-то новым и необычным, и поэтому везде и 
всегда ему нужно представить деяния и победу духа в самых необычных, выдуманных, 
странных и противоестественных положениях» [Felix 1991: 293]. На примере «Фауста» Гете 
Штур объясняет свое мнение следующим образом: «Упадок этот виден в самом продуманном 
произведении Гете, в его Фаусте… Как Фауст… из тяжелейшего напряжения и стремления 
проникнуть в непостижимую бесконечность впадает в болото чувственности и роскоши и 
думает, что он уже нашел истинный путь. Современное искусство этого мира несет на себе 
явные и очевидные знаки этого упадка и испорченности» [Štúr 1853: 17].

6  Консервативность Штура нашла свое отражение в его последнем сочинениии «Славянство 
и мир будущего». Тут рассуждения Штура выходят далеко за границы литературы, как 
подсказывает уже эмоциональное обращение к читателю в самом начале произведения: 
«Выслушайте эти речи, их цель – взаимное соглашение между всеми нами, Братья. Выслушайте 
их вы, Братья, пространного могучего Северо-Востока и порабощенного Юга и вы, Западные 
Братья, стоящие в удручающем услужении чужеземцам» [Štúr 1931: 15]. (Русский перевод 
цитат из трактата Л. Штура здесь и далее дается, как правило, по изданию В.И. Ламанского 
1867 г., за исключением тех мест, которые в издании отсутствуют. Все цитаты были сверены 
с немецким оригиналом. В случаях отсутствия перевода у Ламанского дается собственный 
перевод с немецкого оригинала., Л.М.) 
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постепенном умирании крестьянства и возникновении нового социального 
слоя – рабочего класса, массы которого бедствуют в городах. Он совершенно 
ясно декларировал отвращение к свободе и демократии в ее западноевропей-
ском подобии [Štúr 1931: 30–31]. Однозначно отвергает материализм, капи-
тализм, либерализм и коммунизм, так как все они плодят именно те пороки, 
которые осуждал Коллар и поколение самого Штура в поэзии западноевро-
пейского романтизма.7 

Ярким примером того, что такая позиция свойственна не только Штуру, 
являются слова известного соподвижника Штура, Карола Кузмани. В жур-
нале Hronka Кузмани в 1836 г. написал: «…если славяне привыкнут к славян-
ским литературам, они перестанут читать французские и немецкие книги и 
отвернутся от книг, которые портят нравы и которых заграницей становится 
все больше и больше» [Kuzmáni 1836: 12].

Недоверие и антипатия по отношению к «чужому» и «современному» со 
стороны поколения Штура понятно. Их позиция определялась условиями па-
триархального уклада общества, которое жило на периферии Европы и ко-
торое в это время затронули последствия промышленной революции лишь 
слабо. Как в техническом, социальном, политическом, так и культурном из-
мерении. 

Это недоверие и антипатия четко проявляются и в корпусе словацких пере-
водов. В сороковых годах ХIX в. в нем господствуют произведения Мольера, 
Фенелона, Руссо, Расина и Вольтера [Vojtech 2004: 185–186]. Таким образом, 
корпус переводов, в котором представлены авторы эпохи классицизма и про-
свещения, в самой Франции тогда уже давно вышедшие из моды, четко пока-
зывает разницу «цивилизационного времени», в котором находились словац-
кий и французский читатель и некоторую неподготовленность словацкого 
читателя воспринимать самые современные литературные тренды. 

7  «Итак, высшая идея, к которой приходит Коммунистическое государство, или, лучше 
сказать, коммунистическая система, есть пропитание, насущный хлеб. Под этим предлогом 
наделяя каждого своим правом, столь желанною свободой и равенством, вознаграждая труд 
каждого, и при этом, полагая побудительною причиною и исходною точкою, всех действий 
одно только тело, его потребности, его наслаждения, она освобождает тело и в других 
отношениях, уничтожает, так называемое, принуждение и дает полную волю всем страстям. 
Она эмансипирует женщину сообразно с понятием о равенстве, разрушает семью, уничтожает 
домашний очаг, и таким образом дает широкий простор безнравственности, распутству, 
невоздержанности. Она разрывает все союзы человеческого общества и ставит на место этих 
священных уз себялюбие, прихоть и т.п., вновь повергая человечество в животное состояние» 
[Štúr 1931: 78].
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С точки зрения динамики восрпиятия чужих литератур следует отметить, 
что создавшийся во времена Штура канон продолжал влиять на переводче-
скую традицию также в последующих этапах и в качестве господствующего 
принципа просуществовал практически до 1918 г. 

2.2. Закат мифа и попытка его инновации 

В новых условиях после 1918 г. можно наблюдать усиление модернизационных 
тенденций, которые коснулись практически всех сфер общественной жизни. 
Модернизация проявляется также в корупусе переводов. Закат мифа в 
традиции переводов четко отмечается интесивным заполнением лакун. 
Количество переводов отчетливо растет, причем доминируют произведения 
французской, немецкой, итальянской, испанской и латиноамериканской 
литератур [Bednárová 2015: 21−22].

Однако, после трех деятилетий более-менее интенсивной модернизации 
миф об «испорченности Запада» в 1948 г. вернулся в формально измененном 
виде: вместо «испорченного» стал Запад обозначаться «буржуазным» и «реак-
ционным». В результате опять стали формироваться пробелы в восприятии 
той части мировой литературы, которая возникала не на той стороне Желез-
ного занавеса. В данном случае, правда, функционирование мифа в качестве 
фильтра слилось с целями официальной цензуры. Среди многочисленных 
примеров можно привести распоряжение Отдела культуры и пропаганды ЦК 
КПС от 31 августа 1950 г., которым запрещалась продажа 66 книг, в том числе, 
переводы романтических поэтов Фридриха Гёльдерлина или Новалиса, мо-
дерниста Райнера Мария Рильке, экзистенциалистки и феминистки Симоны 
де Бовуар, консервативного католического писателя Жоржа Бернаноса, ма-
ститого хорватского драматика и писателя Милана Беговича, а также Эрнеста 
Хемингуэя [Drug 2001: 26−27].

3. МИФ ОБ «ИСПОРЧЕННОСТИ ЗАПАДА» И ВОСПРИЯТИЕ  
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 

Миф об «испорченности Запада» на первый взгляд не мог оказать отрица-
тельное влияние на восприятие русской литературы в словацкой культуре. 
Однако, это не так. Вопреки декларируемой необходимости знакомства со 
славянскими литературами, фильтрация закономерно коснулась и русской 
литературы. Словацкий читатель очень долго не мог прочитать на своем род-
ном языке не только Байрона и Гете, а также Пушкина и Лермонтова. Пуш-
кин был просто причислен к «опасным» романтикам, его считали слишком 
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западным и не достаточно «славянским». В результате, первое произведение 
Пушкина, переведенное на словацкий язык, вышло в свет только после смер-
ти писателя, в 1838 году. До 1850 года было издано всего лишь 5 (!) переводов, 
и то разбросанных по журналам [Lesňáková 2017: 23].

Строго говоря, словацкий читатель открыл для себя Пушкина собственно 
только в конце XIX в., когда за пять лет вышло двадцать переводов его про-
изведений. Печальную судьбу Пушкина разделил также Лермонтов: в библи-
ографиях за 1825−1900 гг. можно найти лишь 11 его произведений.8 

4. МИФ О «ДУХОВНОЙ ЧИСТОТЕ CЛАВЯНСТВA» 

4.1. Корни и расцвет мифа

Миф о «духовной чистоте Cлавянствa» отчетливо проявился, например, в 
восприятии Хомякoва. В 1851−1870 гг. соотношение переводов произведений 
Пушкина и Хомякова было 5 к 13 [Lesňáková 2017: 23].

Специфически сказалось отрицательное влияние мифа, например, на вос-
приятии Толстого. Наглядным примером в этом отношении является «при-
знание» яростного хранителя колларовско-штуровской нормы Светозара 
Гурбана-Ваянского, опубликованное в 1888 г. в газете Národné noviny. В статье 
о Толстом и Тургеневе он писал, что словацкое общество еще недостаточно 
созрело, чтобы правильно понять беспощадную правдивость русской литера-
туры в изображении немилосерднейших вещей, и выразил опасения, что та-
кая «свобода литературы» могла в Словакии только повредить. В статье 1908 
года, посвященной творчеству Л.Н. Толстого, тот же Ваянский одобрительно 
высказывается об «Анне Карениной», но о романе «Воскресение» он пишет, 
что «не удался роман у великого старца», потому что из него проистекает, что 
в России во «всей ее судебной и административной сфере не нашлось ни од-
ной честной души» [Lesňáková 2017: 31]. Ваянскому, очевидно, были глубоко 
не по душе критические воззрения Толстого на положение в России, которые 
могли бы разрушить миф о «духовной чистоте Cлавянствa». Именно позиция 
Ваянского позволяет понять, что имел ввиду в 1943 г. Матушка, говоря о том, 
что на словацкий не переводили «самого толстовского Толстого», а скорее 
«Толстого-идеолога». 

Слова Ваянского наглядно указывают на специфику влияния мифа на вос-
приятие Толстого, которая состояла в том, что принцип выборочности касал-
ся писателя лишь отчасти. В библиографиях за 1825−1900 гг. можно найти 865 
переводов произведений русских авторов на словацкий язык, опубликован-

8  Обобщение данных о числе переводов см. Lesňáková 2017: 38−39.
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ных в книгах и журналах. Вершину «рейтинга» в этом корпусе безраздельно 
занимает Толстой с 88 переводами. Правда, если заглянуть в список перево-
дов, сразу покажется упомянутая выше выборочность. 

За Толстым в рейтинге следуют Тургенев (60 переводов), Пушкин (51 пере-
вод) и Чехов (45 переводов), с которым, кстати, по числу переводов все еще 
соперничает Хомяков (40). Косерватизм корпуса переводной литературы на-
глядно показывает соотношение переводов Крылова и Гоголя – 32:26.9 

На рубеже ХIX–ХХ веков уже появляются определенные нарушения кол-
ларовско-штуровского канона, но нарушения являются скорее исключени-
ем, чем правилом. Из библиографий за период с 1901 по 1918 гг следует, что 
«рейтинг» писателей несколько изменился, и словацкие любители русской 
литературы наконец-таки открыли для себя Чехова. Он представлен 294 пе-
реводами. Толстой (113 переводов) и Тургенев (47 переводов) явно отстают 
[Lesňáková 2017: 33]. Однако, дневник хранителя «нормы», С. Ваянского, ясно 
показывает, что и тогда с Чеховым все было не так просто. Получив в 1905 
году перевод повести «Мужики», Ваянски для себя отметил: «… это уже про-
сто сухая клевета, самобичевание, тенденциозная декаденция… [Petrus 1962: 
236] Однако, времена изменились: несмотря на мнение Ваянского, Й. Шкуль-
теты, редактор журнала Slovenské pohľady, согласился перевод напечатать. 

В новых условиях после 1918 г. оставалась русская литература самой пере-
водимой из славянских литератур. Писательский «рейтинг» по сравнению с 
ситуацией в первых двух десятилетиях XX в. практически не претерпел из-
менений: в книжных изданиях доминируют Толстой, Чехов, Тургенев, Гоголь, 
Пушкин. Сигналом определенного сдвига и нарушения консервативной тра-
диции можно считать лишь факт, что в журналах появляются плоды творче-
ства современных авторов: господствуют переводы Горького, довольно ин-
тенсивно вобщем и целом воспринимается литература русского авангарда, 
причем, небезынтересно отметить, что Маяковский занимает скромное ме-
сто и гораздо больше появляется переводов Блока, Есенина и русских симво-
листов [Tesařová 2017: 77].

4.2. Закат мифа и попытка его инновации

После 1939 г., в духе идеологии национализма и строительства собственного 
государства делался в официальной политике Словацкой республики упор 
на поддержку отечественной культуры. Тогдашнюю атмосферу хорошо ил-
люстрирует призыв главного редактора журнала Slovenské pohľady А. Мраза, 
который писал, что «наше отношение, наша преемственная связь с мировой 

9  Обобщение данных о числе переводов см. Lesňáková 2017: 38−39.
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литературой должны быть плодотворными… они не могут определяться 
дешевыми политическими лозунгами» [Mráz 1938: 517]. Вопреки тому, что 
Словакия была союзником Германии и в стране правил авторитарный ре-
жим, издавались произведения авторов разнообразной идейной ориентации. 
Политическая и экономическая зависимость Словакии проявлялась скорее 
в том, что культурам и литературам стран-союзников Третьего рейха уделя-
лось больше внимания – переводы с немецкого, итальянского, хорватского, 
румынского появлялись в большом количестве, но также выходили и перево-
ды английских и французских писателей. 

Продолжали выходить также переводы с русского, причем не только после 
1939 г., а также после 1941 г. Этот факт любопытен тем более, что в Словакии, 
объявившей войну Советскому Союзу, раскрутилась военная пропаганда, ко-
торая показывала участье словацких солдат на Восточном фронте как борьбу 
за свободу русских. На время – но целиком – изменились идеологические век-
торы и географическая карта изображающая своих и чужих: вместо Запада 
и Востока господствует оппозиция союзники и враги, меняется также образ 
русских: вместо роли спасителей словаков становятся теми, в чьем спасении 
словаки должны принимать участье.

С 1939 по 1945 год вышло 69 книжных переводов с русского [Tesařová 2017: 
73]. Более того, в начале 1940-х гг. братиславский университет ожидал приезд 
всемирно известного русского слависта – профессора Чижевского.10 Его при-
езд не состоялся, но зато в Братиславе появился по приглашению Словацкого 
университета выдающийся философ русского зарубежья – Н. О. Лосский. Его 
приезд был связан с одной стороны с некоторой нехваткой кадров, которая 
возникла в университете после того, как профессора-чехи вынуждены были 
покинуть свои посты, и, с другой стороны, с личной инициативой братислав-
ских русофилов, прежде всего католического священника и большого почи-
тателя его философии Й. Келлнера. 

Однако, тенденция к плюрализации образа европейских литератур оборва-
лась сразу после окончания Второй мировой войны. Новую тенденцию декла-
рировал уже выше цитируемый историк литературы А. Мраз. В небольшой 
брошюре, изданной Матицей словацкой под названием «Сегодняшнее состо-
яние славянской взаимности» Мраз писал: «Мы знаем из прошлого, что мы 
много произносили речей о славянстве, но слова противоречили делам и зна-
ниям…» [Mráz 1945: 23].

В новых условиях миф подвергся определенной инновации: вместо «духов-
но чистого» славянство стало считаться «прогрессивным». В данном случае 
функционирование мифа в качестве фильтра слилось с целями официальной 

10  Ср. протоколы заседаний профессорской коллегии философского факультета Словацкого 
университета от 22 января 1941 г. и от 17 июня 1942 года. Archív FiF UK, Братислава.
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цензуры. Естественно, что, например, русское зарубежье перестало считаться 
желаемой частью русской литературы. Интересным указателем является ти-
раж переводов с русского: издания русских классиков печатались тиражами 
от 3 до 7 тыс. экземпляров (только Толстой и Чехов издавались в количестве 
10 и более тыс. экземпляров), а, например, «Чапаев» Фурманова вышел в 1952 
году тиражом 32 тыс. экземпляров, «Жатва» Николаевой – тиражом 40 тыс. 
[Pašteková 2017: 92] Приведенные цифры свидетельствуют о попытке массо-
вой советизации культуры с целью изменить при помощи литературы цен-
ностные предпочтения словацкого общества и привить ему представления о 
мире, отвечающие советской версии «нового человека».

5. МИФ О «ДУХОВНОЙ ЧИСТОТЕ CЛАВЯНСТВA» И ВОСПРИЯТИЕ 
ДОСТОЕВСКОГО В СЛОВАЦКОЙ КУЛЬТУРЕ

Как отмечалось выше, в библиографиях за 1825−1900 гг. числится 865 пере-
водов произведений русских авторов на словацкий язык, опубликованных в 
книгах и журналах. Никак, кроме как полным «провалом», нельзя назвать ко-
личество переводов Достоевского: их всего лишь 17.11 В абсолютном смысле, 
и в соотношении, например, к Толстому с его 88 переводами.

Если иметь в виду, что о популярности Достоевского как писателя сообщил 
журнал Orol Tatranský словацкому читателю уже в 1847 году (после выхода в 
свет его романа «Бедные люди»), то не может не поражать тот факт, что пер-
вый перевод вышел лишь в 1881 г., т.е. в году смерти писателя [Lesňáková 2017: 
21].12 До 1918 выходили только мелкие прозы Достоевского, которые разбро-
саны по журналам. В их списке прослеживается, что при их выборе храните-
ли канона отнюдь не руководствовались художественными ценностями, ко-
торые принесли писателю всемирную извесность, а скорее его детские прозы.

Некоторый сдвиг в восприятии Достоевского наблюдается после 1918. По 
поводу 100-летней годовщины рождения писателя даже появилось в газетах 
и журналах несколько статей, посвященных его жизни и творчеству. Лучшей 
среди них можно считать статью Йозефа Шкультети, найболее авторитетно-
го словацкого литературоведа того времени, который оценил Достоевского 
как самого оригинального представителя русской литературы [Škultéty 1922].  
В последующих годах вышло впервые в кижном виде несколько переводов 
произведений Достоевского. Их не много, но все таки представляют неви-

11  Обобщение данных о числе переводов см. Lesňáková 2017: 38−39.
12  Перевод появился в журнале Slovenské pohľady, который был тогда главной трибуной 

словацкой литературы и культуры. 
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данный сдвиг.13 Главные его романы оставались словацкому читателю не зна-
комыми. 

Переломными с точки зрения рецепции Достоевского в словацкой лите-
ратре и культуре оказывается первая половина 1940-х гг. Среди упомянутых 
выше 69 книжных переводов с русской литературы появляются и главные 
романы Достоевского. Заметную роль в восприятии Достоевского в 40-х гг. 
сыграли прежде всего переводчица Зора Есенска и философ русского зарубе-
жья Николай О. Лосский. 

Зора Есенска – одна из самых выдающихся личностей словацкого перево-
да – отвела в атмосфере войны значительную часть своего времени и энер-
гии переводам Достоевского «Братьев Карамазовых» и «Идиота». Вклад Н. 
О. Лосского любопытен скорее с точки зтрения усилий словацких элит тол-
ковать отношения к русской культуре в новых идеологических контекстах по 
новому. 

Вокруг Лосского за краткое время сформировалась группа учеников и со-
трудников, и его имя быстро стало известным в академических кругах.14 Еще 
до его приезда в Словакию, в 1941 г., Й. Келлнер позаботился, чтобы в журна-
ле Filozofický sborník вышла статья Лосского «Достоевского мысли о характе-
ре русского народа» [Losskij 1941] и в следующем году Лосский опубликовал 
еще две статьи, посвященные Достоевскому [Losskij 1942a; 1942б].15 В 1942 г. 
о Достоевском писалось и на страницах самого авторитетного литературного 
и культурного журнала – Slovenské pohľady. [Hanus 1942] Его автор занимает-
ся вопросом отношения Достоевского к большевизму, который, естественно, 
предсдтавлял главную тему военной пропаганды. Автор пытается указать 
на связь большевизма с такими отрицательными сторонами русской души, 
как склонность к анархии, догматизму, тоталитаризму, максимализму, ниги-
лизму и т.п., причем примеры для своих рассуждений ищет романе «Бесы».  
В заключении приходит к выводу, что большевизм, ставя перед собой задачу 
освободить человека и построить свободное общество, отрицает душу и ее 
трансцендентальное пространство. Поэтому, заключает Ганус, «даже самый 

13  Netočka Nezvanová. Biele noci. Preložil Štefan Mihal. Bratislava, 1928; Zápisky z Mŕtveho domu. 
Preložil Peter Tvrdý. Bratislava, 1931, 2-ое изд. 1940; Zločin a trest. Preložil Peter Tvrdý, Ostrava 1932. 

14  Первые статьи о Лосском в Словакии появились в новом журнале Filozofický sborník Matice 
slovenskej в 1942 г. Кроме информации А. Хирнера о приезде Н. О. Лосского в Словакию здесь 
можно найти рецензию Й. Диешки на работу Лосского «Бог и мировое зло», изданную в Праге в 
1941 г. С точки зрения рецепции философии Н. О. Лосского в Словакии небезынтересен также 
экземпляр указанного издания с рукописными заметками известного словацкого переводчика 
и русиста М. Гацека, хранящийся в Словацкой национальной библиотеке – Архиве литературы 
(SNK-ALU)

15  Статьи представляют собой главы из более обстоятельной работы, которая позже вышла 
полностью, ср. Losskij 1946.
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великий мыслитель и самый большой любитель русского народа вынес над 
ним приговор: названием „Бесы“» [Hanus 1942: 164].

Итак, Достоевский реально вступает в словацкое культурное простран-
ство на фоне военной пропаганды. Старые мифы крушились и именно на 
Достоевском, точнее на самых темных его мыслях, должен быть построен но-
вый миф. Его постройка осталась не завершенной. Война закончилась и ста-
рые мифы подверглись новым инновациям. В процитированном уже выше 
распоряжении Отдела култьры и пропаганды ЦК КПС от 31 августа 1950 г., 
которым запрещалась продажа 66 книг, приводится также имя Достоевского 
[Drug 2001: 26-27]. Таким образом, Достоевский стал очередной раз жетрвой 
мифа о «духовной чистоте Cлавянствa». Ситуация изменилась лишь несколь-
ко лет спустя, в 1958 г., в рамках борьбы с последствиями культа личности. 
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ЛЮДМИЛ ДИМИТРОВ*

БЕС-БОЖЕСТВО,  
БЕС-ВДОХНОВЕНИЕ…

Роман «Бесы» Ф. М. Достоевского и его театральная  
интерпретация как приложение /  

оживление металитературоведческих (гипо)тез1

«…А мой покой бесовское мечтанье Трево-
жило, а враг меня мутил.»

А.С. Пушкин: «Борис Годунов»

«Издевательская» цитата в заглавии, взятая из самого известного, может 
быть, стихотворения Пушкина «К А. П. Керн» («без божества, без вдохно-
венья»), возможна только, если свести предлога «без» до его фонетическо-
го эквивалента / коррелята «бес», преобразуя его в неожиданную метафору, 
уничтожающую «ничто» (отрицание, отсутствие, нехватка) и заполняющую 
изначально освобожденное место «бес»-ами. В сущности, именно такова и 
функция демонов, как они описаны в Библии: они присваивают, вторгаются 
в тебя, вселяются, сдавливают изнутри; человек, одержимый ими, «не порож-
ний», «нечистый», не в своем уме. На Марию Магдалену, например, напали и 
вселились в нее семь бесов, что совсем различно от ее незавидной функции 
грешницы (проститутки), какой уже тысячи лет предопределяют ей манипу-
лятивные метаинтерпретации в искусстве. Каламбур вполне в стиле Пушки-

* Людмил Димитров, доктор филологических наук, профессор, Факультет славянских фило-
логий, Кафедра русской литературы, Софийский университет им. св. Климента Охридското, 
Болгария; Ljudmil Dimitrov, a filológiai tudományok doktora (DSc), A Szófiai Ohridi Szent Kelemen 
Egyetem Orosz Irodalom Tanszékének professzora. 

1  «Бесы». По роману Ф. М. Достоевского. Адаптация и режиссура: Иван Добчев, музыка: 
Асен Аврамов, сценография и костюмы: Борис Далчев, Михаела Добрева, фотограф: Яна 
Лозева. Участвуют: Борис Крыстев (Ставрогин), Виолина Доцева (Матреша), Станислав 
Кертиков (Верховенский), Иордан Рысин (Кирилов), Мак Маринов (Шатов), Николай Вырбанов 
(Федька каторжный), Васил Дуев (Лебядкин), Надя Керанова (Лизавета Николаевна), Елена 
Дечева (Дарья Павловна), Неда Спасова (Варвара Петровна), Христина Караиванова (Марья 
Лебядкина), Веселин Мезеклиев (отец Тихон). Программа «Изгнание бесов», Театральная 
мастерская «Сфумато», премьера 14. 11. 2017 г.
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на: во многих местах в своем творчестве он закладывает криптограммы (как 
особый вид игры в слова), которыми он говорит больше, чем сам сюжет при 
повехрностном его линеарном чтении. Его поэзия обеспечивает и другими 
эпическими заглавиями: «Война и мир», «Тихий Дон», «Альмазный мой ве-
нец», конструкцию «во время» («Пир во время чумы»/»Любовь во время хо-
леры»…). Более точно сказать, что знаменитые эпические заглавия возникли 
как лирические формулы-суждения, предложенные Пушкиным. Но «бес»/«-
бесы» − духи − искушения очень часто употребляются в его лексике, и Досто-
евский не только очень хорошо знает это, но и вслушивается внимательно в 
голос своего предшественника, кого исключительно ценит2. Неслучайно как 
эпиграф к одноименному своему третьему (центральному) произведению из 
Пятикнижия, наряду со стихами 32–36 из главы VІІІ Евангелия от Луки, он 
ставит две неполные строфы из стихотворения «Бесы», подсказывая и ци-
татность самого титула. Стоит всмотреться в эти паратекстуальные пороги 
романа, так как расшифрование их имеет решающее значение о заложенной 
в сюжете идеи, неуклонно следуемой писателем.

Но так как далее пойдет речь о спектакле Ивана Добчева «Бесы» в новой 
программе Достоевский (под заголовком «Изгнание бесов») в Театральной 
мастерской «Сфумато», хотелось бы начать следующим тезисом, подсказан-
ным мне его режиссерской концепцией: бесы – это те же самые ценности и 
добродетели, перечисленные Пушкиным в его посвящении к Анне Керн: бо-
жество, вдохновение, жизнь, слезы, любовь, но трансформированные с обрат-
ным знаком – о-бес-смысленные, нигилированные, отреченные, отказанные, 
отсутствующие. Лишенные веры, эмоционального заряда, стоимости, несо-
вершенные и неосуществленные, они превращаются в бесов – заложенных 
в нас, присущих нам и ожидающих мгновение, в которое они покажут себя, 
опутывая и поглощая нас. Уплотненные, заряживающие и позитивные, они 
спасательны; но подавленные и несостоятельные – они мешают, затрудняют, 
приводят к болезни и в конечном счете – убивают (уничтожают).

Подобные рассуждения далеко не изолированы – наоборот – они входят 
подобающе в имманентную природу театрального таинства: спектакль – 
это территория, на которой встречаются не только экстатическое действие 
и рассказ; на ней становятся возможными трансгрессии интертекстуальных 
пересеканий и ссылок, некоторые из них заданы эксплицитно, другие – под-
сказаны не так явно, и единственно от воспринимающего зависит (соглас-

2  В знаменитой речи Пушкина, произнесенной 8 июня 1880 г. в Москве, обнаруживаем 
следующий показательный отрывок: «…в начале поэмы [„Евгений Онегин“ – б. м., Л. Д.], он 
пока еще на половину фат и светский человек, и слишком еще мало жил, чтоб успеть вполне 
разочароваться в жизни. Но и его уже начинает посещать и беспокоить „Бес благородный скуки 
тайной“.» Хотя цитированный стих – Некрасова, Достоевский очевидно склонен определить 
как «пушкинское» (открытое им) состояние скуки, вызванной «бесом».
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но степени его собственной осведомленности) какая из идей спровоцирует 
его сознание своим реминисцентным потенциалом (какая возьмет верх над 
остальными) и превратится в работающую – в ключ – при прослеживании и 
расшифровании происходящего, послания. Если в начале постановки я был 
склонен объяснить себе Достоевского через Пушкина, с развитием ее в дей-
ствие постепенно стали вмешиваться / вовлекаться мотивы, раскодируемые 
через другие семиотические и оптические векторы.

При проникновении в поэтику спектакля уместно процитировать мне-
ние Юрия Любимова, который по поводу своей версии «Бесов» в театре на 
Таганке (2012) рассуждает следующим образом: «На первый взгляд, этот 
роман самый „мозаичный“, практически лишенный нарративности, сю-
жет сбивчив, последовательность необязательна. Но, на мой взгляд, – это 
самый драматургичный и „театральный“ роман, ибо во главу угла стано-
вится не последовательная история, а композиция образов и идей» [Тух-
ватулина 2017, 2: 54]. Замечательно то, что Иван Добчев «собирает» свою 
адаптацию самостоятельно, не считаясь (пренебрегая) с известными и едва 
ли не «необходными» для большинства претенциозных театроманов интер-
претациями Альбера Камю, Анджея Вайды, Льва Додина, Любимова… На 
первый взгляд, такой подход можно определить как рискованный, дерзкий 
или даже «надменный». Но очень важно уточнить, скорее, оговорить, следу-
ющее. Никто, включая и перечисленных авторитетов, не имеют монополии 
на Достоевского и не могут, несмотря на несомненные свои этапные дости-
жения, претендовать на норматизацию прочтения и толкования его произ-
ведений. Кроме того, еще Сергий Булгаков предлагает значительно более 
универсальную формулу осмысления романа: в нем, согласно философу, не 
идет речь об обхваченной бесами России, а о болезни русской души. На-
сколько мыслители различных поколений и школ склонны видеть в бесах 
эвфемизм и аллегорию большевизма, пророчество Достоевского часто мыс-
лится / подчеркивается и как предугадывание идеологического (атеисти-
чески-сатанинского) вируса, возникшего в России, который диверсионно 
проникнет в другие страны с целью вызвать эпидемию (зависимость) крас-
ного «мессианизма». Именно здесь преимущество взгляда извне. Нас (бол-
гар) в случае не интересует как именно носители русской/российской куль-
турной идентичности и сознания – фили и фобы, будь то в метрополии или 
в эмиграции – осмысляют бесов в романе, так как сама фабула не воздей-
ствует на нас политически, и мы не воспринимаем ее через идеологические 
и исторические коннотации, присущие нам и понимаемые как свои. Наше 
преимущество в том, что мы читаем ее независимо и абстрактно – главным 
образом, в художественном и метафорическом плане, вкладывая в ее про-
слеживание значительно более универсальные (с)мысли, провоцирующие 
аллюзии, близкие нам, и необходимые в поисках волнующих нас ответов эк-
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зистенциального естества, не совпадающих с рецепцией воспринимателей, 
осваивающих оригинальный контекст и исходящих из него.

В нечто подобном, по моему мнению, кроется и недовольство критики по 
поводу представления Вайды в московском театре «Современник» в марте 
2004. Знаменитый режиссер осуществляет свою первую постановку «Бесов» 
в 1971 г. в краковском «Старом театре», и она превращается в сенсацию. Бо-
лее того – он совершает прорыв в польскую театральную действительность, 
рожает новое мышление и новую культуру о предназначении сцены. Сюже-
ту приписан сугестивный политический ракурс, истолкованный самим Вай-
дой так: «Я понял, что если я могу поставить „Бесов“, значит, я могу все. […] 
„Бесы“ стали частью нашей жизни, мы обнаружили бесов в себе. Возможно, 
именно это сделало спектакль убедительным. Мы вроде бы схватили русскую 
душу за горло, но этот спектакль в нас самих остался не только воспомина-
нием успеха, но и неким надрывом, расколотостью… Ведь мы сказали о себе 
больше, чем собирались и чем хотелось бы, мы открылись перед зрителя-
ми и не стыдились показать то, что обнаружил в нас Достоевский» [Вайда 
2016]. Насколько подход Вайды – через его самосознание поляка, это авто-
матически порождает подозрительность, что пользуясь Достоевским как ка-
муфляжем, он прямо-таки атакует устои веками устоявшегося фикциональ-
ного образа России, амортизируя мифически генеративный механизм его 
поддерживания, и, разумеется, нападают на него, а за псевдокритическими 
аргументами проглядывает замешательство из-за опасности как бы уютное 
идеологическое статус-кво не проломилось. Некоторые из коварных (и не со-
всем безобидных) формулировок, умаляющих достижения спектакля, гласят: 
«устаревший задолго до премьеры»; «прямолинейный символизм», какой «за 
последние годы невозможно было видеть нигде, кроме как в самых плохих 
самодеятельных театрах» (там же). В телевизионной передаче по поводу ро-
мана однако известный философ Владимир Кантор защищает мнение, даже 
более крайнее, чем мнение Вайды: «Часто говорят, что Достоевский пред-
сказал большевизм, Ленина, Сталина – твердит исследователь. – Это слабая 
похвала. Потому что если он предсказал, ну – это случилось, до свидания! 
Достоевский не был предсказателем – он сам себя называл пророком; а про-
рок – Божий посланец.» [Кантор 2017]. Писатель, естественно, не имел в виду 
ни того, ни другого коммунистического вождя, но своей высшей интуицией 
гения предощутил угрозу, которая уже витает в воздухе и нависает над его 
страной – то же самое, что улавливает и подсказывает много раньше и вирту-
ально / условно Пушкин.

Возвращаясь после подобных размышлений к спектаклю Ивана Добчева, 
все сильнее волнует меня вопрос: почему его «Бесы» не превратились в Бол-
гарии в событие, независимо от того, что налицо все предпосылки, чтобы это 
случилось? Даже если событие прошло бы в негативном плане: через отрица-
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ние. Добчев предлагает чистый, откровенный, честный, но и бунтующийся 
театр, театр-(оп)позицию, в котором искусство берет верх над манерностью 
и актуально нравящимися, часто привнесенными откуда-то, да и то плохо, 
проявлениями и формами преобладающего направления: маниакальная 
сценография и безвкусные, в стиле китча, костюмографические решения, с 
довольно пустой сердцевиной (охотно отмечаемые, разумеется, как сенса-
ционные). Наоборот – несмотря на несколько робких, скорее оперативных 
информативных (анонсирующих) отзывов, его игнорировали, и жюри демон-
стративно обошли его при номинациях основных категорий театральных на-
град «Икар» или «Аскеер». Так же не была отмечена и программа «Изгнание 
бесов», включающая и «Идиот» Маргариты Младеновой. А это вторая про-
грамма по текстам Достоевского в тетре «Сфумато» (первая была в начале 
ХХІ-го века – сезон 2002/2003 – и основывалась на романе «Братья Карама-
зовы» под общим насловом «Долина смертной тени» и в двух частях: «Але-
ша» Младеновой и «Иван» Добчева). Основное, что отличает настоящие от 
предыдущих опытов – это в направление не столько их сближения, сколько 
их отдаления. Даже выбор двух различных романов «Пятикнижия» говорит 
о том же: «Идиот» чертит (трассирует) дорогу, по которой человек стремится 
и приближается к ангельскому, а в «Бесах» – его отдаление от божественного, 
превращение его в существа демонического порядка. Раньше мы наблюдали 
как за невстречающимися, автономными, так и за дополняющимися автор-
скими позициями, акцентами и посланиями, выведенными из последнего по 
времени сюжета о «трех братьях и золотой Грушеньке», в то время как сей-
час под общим «кровом» сожительствуют истории, скорее расходящиеся до 
степени несовместимости, без того, все же, чтобы одна из них платила дань 
другой.

Но раз уже зашла речь об этом, начнемте с «кровелем» / «крыши». Первое, 
что видим, входя в зрительный зал перед началом спектакля, и у нас есть воз-
можность осмотреть его спокойно и детально, это сценография. Перед нами 
конструкция деревянного здания, стремительно возвышающегося ввысь – его 
вертикальная проекция намекает одновременно о храме, башне, доме (с мезо-
нином), кончающемся фронтоном, очерчивающим треугольник-Троица. Об-
раз недвусмысленно намекает о Всевидящем око, но оно остается одиноким, 
недостижимым, незатронутым, незамеченным как будто участником (всеми 
участвующими!) действия. Как раз наоборот – обыгрываемое пространство 
расположено внизу. А из-за специфики зала, чьи ряды расположены в нисхо-
дящем порядке, сцена вызывает оптическую иллюзию о еще более стреми-
тельном спускании, сползании, обрушивании, проваливании, увязании, даже 
вкопанности. Инсталяция контаминирует сакральное и профанное – акти-
вировано низкое, в то время как высокое пассивно и безучастно (беспри-
страстно). Так, поощренный своим открытием, полностью соответстующим 
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роману, режиссер приоткрывает перед нами своеобразную «дверь», скорее 
щель, сквозь которую можем заглянуть в преисподнюю. Там, на том же уров-
не, и келья отца Тихона, чье имя с греческого означает ’судьба’, ’случай’, хотя 
особым способом напоминает и о славянском корне ’тих’, коннотирующем 
смолкание, смиреность, покой святости: вхождение в / допущение до тишины 
– ритуальное вхождение в / допущение до сакрума. Но подобная конструкция 
в известном смысле визуализирует и глубинные „этажи“ − слои подсознания, 
его извивающиеся виадукты, лестницы, подвижные мосты, расстояния, при-
тягивающие «на буксир» – невидимыми канатами – колеблющуюся между 
самообвинением и самопомилованием / самосожалением тревожную мысль 
центрального персонажа.

Действие спектакля организовано вокруг исповеди Ставрогина. Так же как 
и имя отца, и он носит говорящую фамилию: с греческого σταυρός (’крест’), не 
пренебрегая, разумеется, и хитроумную идею Игоря Смирнова о гибридной 
ее производности от русских корней став и рог, предполагающих не только 
толкование «наставляющий рога кому-либо», то есть, прелюбодей, развра-
титель, циник – вполне соответствующие его поведению, но и намекающие 
на языческий образ дьявола, изображаемый с рогами (а часто и с копытами) 
[Смирнов 1994]. Добавлю только, что и собственное имя, и отчество героя – 
Николай Всеволодович – имплицирует идею о ’победе’ (νίκη) и ’всевластии’, 
роднящее его с идеологическим его наставником Верховенским (’верхов-
ный’). Но вместо того, чтобы в нем победил и упрочился крест, и Христова 
идея взяла верх над сатанинским обладанием, сбывая свою этимологическую 
предзаданность, происходит иное. На этом фоне отец присутствует как по-
лувидимый свидетель всего: когда он читает исповедь, она «оживает» в его 
сознании и экспонируется как соборное храмовое действо.

Как известно, речь идет о главе «У Тихона», предвиденной как 9-той из ІІ 
части романа, внутренне разделенной на три части, первая из которых вклю-
чает разговор между священником и Ставрогиным перед чтением «листов», 
вторая – сама исповедь, и третья – обсуждение текста и попытка старца 
убедить героя не публиковать его. Иными словами, исповедь занимает иде-
альный центр главы, «рамкированной» разговорами между двумя персона-
жами: монолог, предшествуемый диалогами и продолжаемый диалогами.  
В наши дни, согласны или нет с ее содержанием, исследователи Достоевско-
го единодушно признают ее «кульминационной», хотя объединяются вокруг 
подобного мнения медленно и с трудом. Первым упоминает ее Д. С. Мереж-
ковский в своем исследовании «Л. Толстой и Достоевский» (1901–1902) за два 
десятилетия до ее опубликования – это происходит едва в 1922 г., несмотря 
на то, что в 1905 г. Анна Достоевская публикует небольшой отрывок из нее. 
Как известно, именно эту главу редактор М. Н. Катков снимает с печати и 
таким образом лишает нарратив не только самой высокой его энергийной 
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точки, но и покаяния – своим решением он символически о-без-главливает 
роман, вокруг которого в тот момент, по-видимому, тоже бушуют «бесы». Все 
же правильно было бы напомнить, что Достоевский живет еще восемь лет 
после первой самостоятельной публикации текста (1873), но так и не пред-
принимает ничего, чтобы переиздать его, чем создает серьезные проблемы 
литературным историкам именно в отношении главы «У Тихона»: за небреж-
ность, нежелание бороться за официальное ее включение, или за осознанную 
авторскую волю – примирение – «забросить» главу и изолировать ее от ка-
ноничного варианта произведения. Какой бы ни была истина (а она в этом 
аспекте невосстановима), автономность исповеди Ставрогина превращает ее 
в нечто подобное пара- и метароману, который дополняет роман, но и оспа-
ривает его, атакует, апострофирует его, функционирует как его контрапункт. 
Это именно может оправдать спектакль, исходящий только из этого текста. 
И здесь, как в «Герое нашего времни» Лермонтова, одна глава рассказывает 
весь сюжет не просто в резюме, но и в субъективном плане, как личное мне-
ние конкретного (даже если он и центральный) героя. Протагонист видит 
или упускает подробности и детали сообразно с избирательностью своей па-
мяти, но рассказ его объективирован двумя факторами – писаным словом и 
воспринимательской оценкой Тихона – жест, нагруженный исключительным 
театральным потенциалом.

Исповедь дает возможность прибавить обогащенную информацию про-
износящему homo confitens; жанр предлагает встречу сакрального (испо-
ведника) и профанного (исповедающегося) и над-/про-никновение в чью-то 
личную, интимную тайну, до этого момента успешно сохраненную от обще-
ственного достояния. В представлении Ивана Добчева через прочтенные-вы-
говоренные Ставрогиным протоколы она «разламывается» и растворяется 
в динамичном сплаве обвинения-и-защиты. Душа грешника, оказывается, 
больна, потому что она потеряла свои ориентиры, точнее, потеряла пред-
ставление о том, докуда простирается самосознание. Ожидается, что Тихон 
каким-то образом направит блуждающий дух Ставрогина на опору и центр, 
которые больше не подвели бы его, то есть, чтобы определить причину бо-
лезненного его состояния. Но чтобы о-предел-ить что-то, означает поставить 
его в пределах: докуда – оно, и с какого момента оно перестает быть. 

Но так как и я в начале использовал эпиграф из Пушкина, я обязан по-
яснить. «У Тихона» совсем не структурное открытие Достоевского – глава 
инверсирует сцену «Ночь. Келья в Чудовом монастыре» из «Бориса Годуно-
ва». Там монах Пимен пишет свою летопись-исповедь, и в своих будущих 
действиях – не только домогаясь неограниченной и верховной власти, но и 
в безобразиях, манипуляции и пролитой крови, сопутствующих осуществле-
нию его зловещего и самоцельного плана – Самозванец Гришка Отрепьев по-
бужден ею. В сущности, в келье присутствуем при анти-исповеди – священик 
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/ монах доверяет и раскрывает охваченному бесами и склонному к пресле-
дованию идей фикс молодому человеку, который в мудрых и выстраданных 
словах старца находит оправдание и стимул для действия, могущие изменить 
ход русской истории. В этом смысле Ставрогин – новый самозванец. Если он 
признается перед Тихоном, что соблазнил, развратничал с ребенком3, и это 
привело к его самоубийству (14-летняя Матреша, как мы знаем, повесилась) – 
это особо жестокое и непростимое преступление, сегодня квалифицируемое 
как педофилия. Насилие над детьми однако – это и главный грех, вмененный 
Годунову и Самозванцу, несмотря на то, что не они конкретные совершители 
– царевич Димитрий убит Битяговским, дочь и сын Годунова – кликой Шуй-
ского, тогда все еще тяготеющего к Отрепьеву. Реминисценции еще более 
конкретны, насколько мгновенье перед финальной сценой по приказу само-
званца убит сын Бориса – Феодор, который, хотя и не малолетний, все-таки, 
«младенец».

Ход Добчева однако несколько иной. Во избежание буквальности, плот-
ного следования и идентифицирования с рассказом, он вкладывает поэтику 
Достоевского в необычайную стилистику Кафки. Оказывается, что образные 
системы обоих писателей совсем не противоречат одна другой. Актеры не 
только с кафкианскими масками, но и в костюмах, стилизованных скорее в 
эпоху „Процесса“ (первая четверть ХХ-го века), чем в эпоху Александра ІІ 
(третья четверть ХІХ-го). Так демонический карнавал и производная, поддер-
жанная им сенсационная событийность, становятся образом мира. Постоян-
ные рассказы разыграны как площадной театр, сопровождаемый фокусами, 
аттракционами, неожиданностями, даже иллюминациями. Привнесены и 
новые смысловые акценты. Хромоножка Марья Тимофеевна Лебядкина осо-
бено деликатным способом переворачивает идиом о ногах лжи, демонстри-
руя, что одна нога полуистины коротка. Режиссер одновременно «вынимает» 
отдельные образы как «реквизит» с вторичных пространств (ящиков) и соз-
дает высокий, не психологический, а хорово-эпический спектакль, трагедию 
маски. Потому что здесь маска не столько прикрывает, сколько раскрывает 
– исповедь, произнесенную «скрытно», только лишь перед одним свидетелем, 
моментально распространяется и размывается в медийной сенсации, отдаю-
щейся как общественный скандал: все читают одно и то же и охвачены массо-
вым помешательством, сладострастием и опьянением, предвкушая предстоя-
щее унижение / свержение с престола очередного главаря. Все проецируются 
в образ какой-то – более смутной или более ясной – культурной памяти: обе-
зумевшее общество спектакля, зловещем в своей самодостаточности.

Наконец, я задал бы и один, на первый взгляд, неожиданный вопрос. Поче-
му Ставрогин выбирает эту смерть, следуя за своим суицидальным инстин-

3  Эпизод, в котором можно обнаружить концепт «Лолиты».
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ктом: почему он повесился, а не отравился, к примеру? Ответ может быть и 
этот: бесы вешают. Семантика перерастает в семиотику, выраженную в моду-
се, скрывающем бесовство в языке – по-вешен-ного Ставрогина до конца – и 
в смерти – его демоны не покидают. У Достоевского есть подобные каламбу-
ры и в других местах: в «Братьях Карамазовых» Смердяков сроден со стари-
ком Зосимой лингвистически – оба они (отец в своей смерти) «смердят». А 
смрад – «верный» знак, что они одержаны нечистым, и они сами не-чистые. 
У Добчева Ставрогин повис с Троицы, «рамкирующей» Всевидящее око, то 
есть, око Всевышнего (соединяющего ’вышн’ и ’видящий’). Занавес, который 
только на мгновенье приоткрывается, чтобы раскрыть перед нашими глазами 
повисшее тело, и спешит сново закрыть его, является своеобразной скинией, 
закрывающей за условным «алтарем», в святая святых мира-храма, культо-
вого грешника, не распятого на кресте, а обремененного, нагруженного не-
сти имя «крест» – но опозорившего его, непокаявшегося, до самого конца 
оставшегося по-вес-ой. Как пишет Альбер Камю, «Ставрогин – интеллектуал 
слишком высокого полета, чтобы хотя бы на секунду забыть, что завершение 
жизни актом самоуничтожения придает жизни определенный смысл. Убить 
себя – это значит во что-то верить» [Камю 2013]. 

Камю драматизирует «Бесов» (под заглавием «Одержимые» / «Бесноватые») 
в 1959 г. и в различных своих выступлениях позже комментирует, объясня-
ет, дебатирует, продолжает постигать рассказанную историю, переменившую 
его полностью, через которую, по собственному его признанию, он проника-
ет в скрытые механизмы, двигающие французским обществом, приводящие 
к неожиданным выводам. Процитирую еще одно его высказывание, точнее, 
предположение. «Я не уверен – делится Камю – и это похвала в адрес Досто-
евского –, что персонаж был до конца понятен автору» [там же]. Понятен 
или нет, дополнил бы я, Достоевский строит фабулу и конфликт до христиан-
ского кода. А христианство для него – наднациональная религия; оно не знает 
избранного народа. Наоборот, ты сам выбираешь христианство, в котором 
(на первом месте в православии так, как его понимает он) Бог – индивиду-
альное (со)переживание.

Чтобы поставить «Бесов», нужен собственный опыт о накопившемся, вы-
страданном, осознанном и отброшенном злодеянии.

Добчев определенно обладает этим опытом.
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АНГЕЛИКА МОЛНАР − ВИКТОРИЯ В. КОНДРАТЬЕВА*

«ПТИЧКИ БОЖИИ»
(птичья метафорика Ф.М. Достоевского  

и ее отражение в прозе М. Месёя)1 

К 100-летию со дня рождения выдающегося венгерского писателя 20-го века 
Миклоша Месёя были опубликованы переводы двух его произведений на 
русском языке [Месей 2020]. Его повесть «Высокая школа» была переведена 
раньше [Месей 2000: 5−115], однако до сих пор не была отмечена критикой, 
несмотря на то, что в повести явно прослеживается не только влияние поэти-
ки абсурда, жанра репортажа и притчевой аллегоризации [Bori 1984: 567−572; 
Karátson 1994: 297−308; Szolláth 2010; Szentesi 2006], но и творчества Ф.М.До-
стоевского, одного из самых почитаемых авторов Месёя [Mészöly 1999: 16]. 
Мир замкнутой соколиной фермы, на которой обучаются хищные птицы 
охоте, убийству птиц-добыч и жертв, презентирован в тексте посредством 
метафоризации, скрывающей поиск нового, свободного поэтического слова. 
В результате и путь в степи предстает как своего рода «высшая школа» писа-
тельского мастерства.

Наше краткое сообщение посвящено птичьей метафорике: изучению того, 
какие переклички можно обнаружить в повести с крупнейшим русским рома-
ном, «Братьями Карамазовыми» [Достоевский 1991].2 Произведение Досто-
евского содержит богатый пласт птичьих метафор, относящийся к вопросам 
свободы и рабства, любви и сострадания, которые поднимаются и Месёем. 
Ясно, что в обоих произведениях выстраиваются оппозиции по иерархии 
птиц: хищников и добыч. Кроме того, каждый сюжетный эпизод в романе 

* Молнар, Ангелика, PhD, dr. habil., доцент Дебреценского Университета Институты Славистики 
(Дебрецен, Венгрия); Molnár Angelika PhD, dr. habil., a Debreceni Egyetem Szlavisztikai Intézetének 
docense. Кондратьева, Виктория Викторовна, профессор кафедры русского языка и литературы 
Таганрогского института имени А.П.Чехова; Kondratyeva, Viktoria Viktorovna, a Taganrogi 
Csehov Intézet Orosz nyelv és Irodalom Intézetének professzora.

1  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ и РЯИК в рамках научного 
проекта № 20-512-23010; The reported study was funded by RFBR and FRLC, project number № 
20-512-23010

2  Приводятся цитаты без указания страниц, но с ссылкой на электронный ресурс: https://
rvb.ru/dostoevski/01text/vol9/35_1.htm
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Достоевского, который нами представляется, так или иначе повторяет исто-
рию брата Зосимы, и строится на метафорических конструкциях с птицами 
по переосмысленным концептам свободы, самообретения и братства, – не 
случайно имя Маркеля содержит в себе анаграмму Карамазовых. Таким же 
образом развертываются и мотивические параллели в связи с другими ком-
понентами текста. При анализе помимо других фундаментальных трудов мы 
опираемся на работы Арпада Ковача и Гезы Хорвата [Kovács 1994; S Horváth 
1995; Kroó 1991; Miller 1992; Ветловская 2007; Касаткина 2007; Степанян 2018].

В прологе повести Месёя первым упоминается одинокий орел, кружащийся 
над степью и будто лишенный признаков жизни. Плачущая птица чибис изда-
ет громкие звуки, с целью предосторожения об опасности, так как в близости 
расположена соколиная ферма, на которую прибывает главный герой, чтобы 
написать репортаж о ее жизни. Заведующий фермой, который присвоил себе 
гусиное имя «Лилик», относится с любовью только к мелким певчим птицам: 
в образной презентации их пения он сам будто превращается в «птенца».  
А со своим соколам он обращается с заботой и уважением. Даже комната ге-
роя, называемая «кельей», расписана им рисунками птиц, его любимых соко-
лов, борящихся с цаплями. Наоборот, к птицам-жертвам Лилик не проявляет 
ни сочувствия, ни жалости: голуби и вороны прикармливаются лишь для того, 
чтобы стать пищей для соколов. Другие птицы-добычи – цапли используются 
для обучения хищников «высокой школе». Помимо этого, крик диких цапель, 
скопившихся на берегу пруда, характеризуется, как некрасивый. Сравнение 
(«будто гулянье на берегу Дуная») связывает стаю с гулянием свободных лю-
дей. Наслаждение своим голосом превращает их в жертв / рабов охотничьих 
птиц. Через предикат – Лилик с соколами «вырежут» стаю – устанавливает-
ся в тексте повести и соотношение между актом действия птиц-хищников и 
человека, который потрошит птиц-добыч. Герой-писатель сначала и в самом 
деле сбрасивает с себя городские привычки и приобщается к жизни степных 
людей, рассекая ворон. Не только вещная метафора (нож) режет, но и и соко-
лы (их полет, крик, когти и клювы «режущие»), а также звук, издаваемый ими: 
степную тишину рассекает «пронзительный крик» хищников. С позиции же 
говорящего, этот процесс представляется, как акт убийства. Он переходит от 
объективного слова репортера и военного слога сокольничих к необходимо-
сти создания поэтического и гуманного языка. К этой проблеме примыкает 
вопрос свободы, метафоризуемой локусом смерти – степью, пропекаемой 
жгучим и безжалостным солнцем.

В романе Достоевского Алеша Карамазов уподобляется нарратором пти-
цам, так как он не заботится о том, на какие, точнее «на чьи средства живет». 
В этом он отличается от своего отца Федора, который называет его «кана-
рейкой», сопоставляя нетрату денег с парой зерн для птички: «ты денег, что 
канарейка, тратишь, по два зернышка в недельку». Финансовый аспект опре-
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деляет и поступки старшего брата Дмитрия, расследование против которого 
основывается на том, что он ограбил и убил своего родителя. Столкновение 
отца и сына из-за расчетливой женщины Грушеньки, именуемой стариком же 
«птенчиком», напоминает разборку хищных птиц, дерущихся над добычей.

Алеша также проходит «школу жизни» не только в ските, но и в миру. Как 
выясняется, отношение к Зосиме означает для послушанника сначала пол-
ное самоотрешение, а затем обретение полной свободы, в том числе, и «от 
самого себя». Старчество предполагает абсолютную власть отцов, поэтому и 
влечет за собой изгнание семинаристов из многих монастырей. Скит Зоси-
мы расположен в глухом месте, почти в «пустыне», через лес. Дом Зосимы 
отличается не только простотой, но и осенними цветами, контрастирующи-
ми с окружностью. Кроме того, келья старца обставлена множеством икон 
Богородицы, ритуальных предметов (см. обнимающий крест Mater dolorosa), 
свидетельствующих о предмете любви и поклонения старца. Образ Девы / 
женщины будет занимать важное место в связи с нашим анализом не только 
в силу эйдетических композиций, экфрасисов, но и того, что в тропеических 
употреблениях птица чаще всего характеризует девушку, ребенка с помощью 
уменьшительно-ласкательных суффиксов.

Любопытная деталь, что и внешность Зосимы также описана при помощи 
прилагательных, придающих не только его носу (см. сравнение «востренький, 
точно у птички»), но и всему лицу птичий / женский характер. В противопо-
ложность ему, отец Ферапонт наделяется будто признаками хищной птицы. 
Он высмеивает молодого монаха, задающего ему, по его мнению, «глупые» 
вопросы. Он подшучивает над ним тем, что утверждает, Святой Дух слетает 
в виде птицы, а Святодух в виде ласточки. Кажется, нет разницы в его словах, 
однако можно усмотреть подобное дифференцирование между его фигурой 
и Зосимой. Отца Ферапонта возмущает и то, что Зосима нарушает строгие 
законы скита: к нему дозволяется приходить и женщинам. В его сравнении 
женщины ставятся в один ряд с птичьими самками – курицами. Нарратор 
объясняет психической болезнью потребность матери Lise в совершении 
чуда: Зосима будто исцеляет ее больную дочь. Чудо заключается в том, что 
девушка может встать на ноги, и ее прежнее грустное состояние сменилось на 
веселое: она ведет себя, словно птичка. Большую роль в ее перемене играет и 
Алеша, которого старец отправляет из монастыря в мир: велит ему «слететь» 
подобно Святому Духу – птице и послушание должно быть вольным.

Алеша претерпевает перелом из-за испытаний и раздвоенности мирской и 
скитской жизни. Его тоска выражается в проходе через лес: мысли давят его, а 
он смотрит на сосны. Место безлюдное, но он встречает там Ракитина, высме-
ивающего его веру. Поэма «атеиста» брата Ивана «Великий инквизитор» слов-
но перекликается с настроением Алеши. Христа искушает старик инквизитор 
тем же предложением пойти в мир, однако он также идет не ради кормле-
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ния людей хлебом, а «обетом свободы». Образ пустыни («нагая», «раскален-
ная»), приводимый из Евангелия и притч, напоминает степь Месёя. Согласно 
утверждению инквизитора, он прошел все испытания подобно Христу («ел 
коренья в пустыне»), чтобы стать свободным, однако он столкнулся с тем, что 
остался один против людей, которые никогда не смогут «справиться со сво-
ею свободой». «Нехристовская» форма счастья (хлеб) на самом деле означает 
порабощение человечества т.н. «умными людьми», каким стал впоследствии 
и инквизитор. Параллель выстраивается также между поэмой и отношени-
ем его «автора» Ивана, которого Смердяков называет «умным человеком». 
Отъезд из отцовского дома сначала кажется Ивану «свободой», однако поз-
же осознается им как возможность отцеубийства. Он как «путешественник» 
рассматривает пролетавшую стаю гусей. Дикие птицы обычно принимаются 
за свободных, однако порабощенные люди в поэме Ивана определяются инк-
визитором «гусями». Итак, проблематика свободы и рабства представляется 
у Достоевского и сквозь призму метафоризации птиц.

В повести Месёя вопрос выбора также остро встает. Свобода и власть со-
колов здесь только кажущиеся, ибо дикие птицы залетают в беспорядочные, 
вольные заповедники, а прирученные хищники на ферме обучаются агрес-
сивной охоте и военной дисциплине, привязаны ремешком и носят кожаные 
колпаки. Соколов для школы-фермы Лилик либо ловит, либо похищает из 
гнезд в заповеднике, который однако также репрезентируется в тексте как 
локус смерти (трупы оленей, скелеты деревьев). В тексте повести вещь («кол-
пак») соотносится также и с речью заведующего, которая сначала будто обе-
спечивает чувство успокоенности в законности дела фермы, однако затем 
герой-писатель постепенно освобождается от нее. Такое изменение в нем 
происходит вследствие разных трагических событий. К примеру, выясняется, 
что сокол часто даже не охотится, а просто тренируется, и такие игры закан-
чиваются смертью птиц-добыч, которые же стараются спасти свою жизнь.

У Достоевского с братом Зосимы Маркелом перед смертью также случает-
ся подобный переворот: он прозревает (ср. Св. Павл, Св. Августин, Св. Фран-
циск и т.д.). Весеннее возрождение природы и «воскресение» грешника про-
исходит параллельно: в саду появляются почки, птички «гогочут, поют», как 
дети, а в связи с умирающим человеком маркируются веселость, принятие 
грехов и прошение прощения даже у птиц. То же самое происходит и со сво-
дным братом Алеши Митей, произносящим гимн солнцу, птицам и природе, 
словно в бреду. И обоими героями это воспринимается как рай, а окружаю-
щими людьми – как предсмертное «помешательство» («без-умие). Маркель 
(как и потом Зосима) умирает весело и радостно на половине срока до Тро-
ицы и отправляет своего брата в мир «играть», «жить за себя», как ребенок. 
Его слова кажутся Зосиме божественными и красивыми, значение которых 
он раскрывает позже. Он объясняет это своей детской отзывчивостью, в силу 
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которой зерно действительно принесет плоды: он принял слова своего брата, 
«семя слова Божия осмысленно» в День Господа во храме под воздействием 
чтения отрока, оплодотворяющего света и очищающего ладана. Следователь-
но, воплощается и в его жизни притча о сеятеле семян / зерен. Эта история 
повторяется и у Алеши, выслушивающего поэму об инквизиторе и по приме-
ру Христа поцеловавшего своего брата – «автора» поэмы. Можно сказать, что 
образ Маркеля становится изначальным олицетворением притчи, которое 
повторяется у других героев, и, в результате, его слово, которое «клюют» пти-
цы-братья – метафоризацией рождения текста романа «Братья Карамазовы».

В повести Месёя наблюдательская деятельность героя-писателя сопостав-
ляется им же с вненаходимостью автора, когда он смотрит на себя через 
увеличительное стекло и с высоты соколиного полета. Вечером за костром 
сокольничие поют об охоте, и песня повторяет их акт действия словами, ме-
тафорами, относящимися к искусству. В результате рассуждений, герой-пи-
сатель доходит до осознания того, что если строить легенды, в которых че-
ловеку не быть хищной птицей (богиней Дианой), то он остается одиноким 
и беззащитным – мелкой жертвой и добычей перед высшей силой: смертью. 
Преодолеть свое ничтожество и освободиться из рабства получится лишь 
тогда, когда человек сможет поменять это положение, обрести свободу, найти 
место, где существует выбор. Это можно понимать и как выход из оков экзи-
стенциального дискурса «тоски», на который наводит беспомощная ситуа-
ция в степи, и как обретение нового слова.

В «записках» Зосимы встречается упоминание о юноше, который пантеи-
стически восхваляет окружающий мир и является птицеловом, понимающим 
«свист» – язык любой птицы (души?) и умеющим приманить ее. Согласно 
ему, всякое «неумное» существо знает «путь свой», в том числе и конь, мор-
да которого называется им «ликом» (ср. лик Алексея), чем и приобщается к 
красивым и безгрешным существам, в отличие от человека. Человек же бьет 
существ, привязанных к нему, «безжалостно». Мотив побоя коня тематизиру-
ется в романе, как самый большой грех (ср. также сон Раскольникова).

Зосима детализирует свое «преступление», совершенное в молодости про-
тив беззащитного старого слуги: он избивает Афанасия, который не засло-
няется, ибо жертва, (как и Григорий или штабс-капитан под побоями Мити). 
Этот поступок (и его осознание посредством сравнения: «Словно игла острая 
прошла мне всю душу насквозь» / см. игла в комочке хлеба для собаки) вос-
принимается субъектом «исповеди», как более греховный, чем подготовка к 
дуэли – убийству, и контрастирует с красотой окружающей «райской» приро-
ды: в саду светит солнце и птицы «Бога хвалят», т.е. будто «гимн» поют. Зоси-
ма вспоминает своего брата, чувствующего себя недостойным иметь слуг. Он 
также сомневается в том, что он заслуживает слуг, и отказывается от дуэли: 
он уже не способен на убийство другого живого существа. Митя также испы-
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тывает угрызение совести за свой поступок перед Григорием, и переживает за 
то, что смог лишить его жизни.

Автор записок обращается к своим слушателям / читателям как «братьям» 
(называя их «другами» и «детьми»). Он метафоризует любовь как «учитель-
ницу», так как ей надо научиться, т.е. обрести, освоить ее (точно так же, как 
слово: «благолепие» облегчает жизнь и птицам и детям). Глобальную взаимос-
вязанность всего живого Зосима уподобляет океану. Молитва птицам сбли-
жается с восторгом / веселостью (жанровое слово гимна любви), придающим 
смысл жизни, «как бы ни казался он людям бессмысленным», т.е. «неумным». 
Зосима остерегает своих учеников от «уныния», состояние которое объясня-
ется подобно тому, как инквизитор представляет людей слабыми («гусями»). 
Сильный человек готов брать на себя грехи всего мира, и этим он отказыва-
ется полностью от себя и найдет «спасение себе», т.е. обретает настоящую 
свободу (становится певчей птицей).

Смерть Зосимы является ключевым моментом в трансформации Алеши. 
В его «падении-исступлении», отличающемся от ферапонтовского, воспро-
изводится состояние Маркела и Зосимы: на него словно снисходит Святой 
Дух («птица»), его душа наполняется прощением и любовью. Падение в его 
случае означает взросление, осмысление и готовность выйти в мир «бойцом» 
– воевать со злом. Текстовая детализация этого эпизода имитирует и исто-
рико-жанровые признаки гимна. Сходство можно обнаружить и во встрече 
Алеши и его сводного брата по отцу. Митя радуется, что Алеша («ангел») по-
шел не по прямым, а задним путям и попался к нему. Митя просит у него 
прощения, и обращается к нему с просьбой, подчеркивая при этом «летание 
в необычайное», что воспроизводит фигуру ангела, души и птицы.

Отметим, что перед тем, как говорить, что ему «грустно», Митя предла-
гает выпить за Грушеньку. В такой упорядоченности слов «грусть» и имя 
героини созвучны. Обнимая Митю, Грушенька словно воплощает фигуру 
Скорбящей Богоматери. Героиня называет Алешу «голубчиком» и старает-
ся «развеселить» его. Но сама «усмехается» над своим поведением при Ка-
терине Ивановне, прося прощения у Алеши. Таким образом, акт действия 
героини также повторяет вышеупомянутую модель. Ракитин переводит речь 
Грушеньки на свой язык, называя Алешу «цыпленком», однако героиня ис-
правляет его слова. Здесь проводится резкая грань между отождествления-
ми: «голубь» содержит намек не только на жертвенность, но и на духовность. 
Кроме того, цыпленок является детенышем курицы, что в определении Мити 
выражает трусливость Смердякова, рожденного от «курицы», «падучей». Со-
гласно Мите, лакей «падал» ему в ноги в страхе за свою жизнь, поэтому не 
может быть убийцей своего отца. Метафорические слова Мити следователи 
(представляющие юридическое слово) не понимают, поэтому ему приходит-
ся объяснить их и в связи с определением слуги Григория верным пуделем 
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отца. Митя просит прощения как за побои, так и за слова. Итак, образный 
язык героя, полный зоономических тропов, является своего рода «оружием». 
В этом наблюдается и общность с его возлюбленной, в любви к которой он 
боится признаться. Героиня просит у него прощения и любви за ее глупость 
(«без-умие») верить в то, что могла думать любить другого. Метафора герои-
ни: Митя вошел и «все осветил» нарративно удваивается и проецируется на 
нее же: на ее лице «засветилась улыбка». О точности поэтических определе-
ний Грушеньки свидетельствует и то, как героиня называет Митю «соколом». 
Сокол же коннотирует и свет.

Здесь кажется уместным отметить, что это имя благородной хищной пти-
цы присваивается любимому человеку с древних времен и в фольклоре. В по-
вести Месёя соколы играют главную роль не только по причине изначальной 
задачи репортажа о ферме; вопрос свободы также имеется в виду. Венгры 
считали сокола птицей Бога и Солнца, самым основным символом их наци-
ональной идентичности. Турул – это тотемное животное, доказывающее их 
небесное происхождение. Соколиная охота уже существовала до обретения 
родины. Сапсан – самая популярная охотничья птица, благодаря своему ха-
рактерному способу охоты, вследствие которого во многих культурах счита-
ется символом небесной силы, агрессии и ловкости.

В романе Достоевского на уровне презентации опьянение превращает лю-
бовников в страстных «безумных». При утверждении отдать все за танец у 
Грушеньки глаза «посоловели», и в этом слове, означающем мутность, можно 
обнаружить и секвенцию слова «соловей». Слово Алеши о прощении и люб-
ви, унаследованное от Зосимы, оказывает таким образом особое воздействие. 
Это проявляется в том, что танцевать у героини не получится, потому что что 
ей не здоровится, а схватив ее на руки, Митя действует, словно охотник или 
хищный зверь, если принять отождествление Грушеньки «драгоценною до-
бычей». Героиня и называет его зверем, однако «благородным» (ср. соколы), 
который может ее «добрым» увезти далеко.

Сон Мити повторяет озарение как Маркела, так и Зосимы. Он видит пла-
чущего дитя, родители которого «погорелые». Несчастье метафоризуется как 
«голая степь» («грех» ср. у Месёя) и определяется повторением черного цвета 
(ср. «черная мазь» – «карамазов»). Субъект сна, спрашивающий «почему пла-
чет дитя?», назван «глупым». Это прилагательное также вписывается в ряд 
оппозиций «умных» и «безумных» людей. Символика сна реализует ситуа-
цию прошения прощения и побуждает героя брать на себя грехи мира, чтобы 
очистить его и себя от черного смрада. Восторг здесь является как обозначе-
нием жанрового признака гимна, так и обобщением наличия прощения, жа-
лости и любви (см. дитя и птички). Свет олицетворяется уже не «грустной», 
а реализующей свою фамилию «Светлова» Грушенькой, зов которой может 
показать путь воскресения. Веселость передается образу Мити и улыбка ге-
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роя становится «светлой»: имя воплощает модель Маркела. Добрый поступок 
(кто-то положил подушку под его голову) Митя теперь оценивает, как «со-
страдание», он становится «дитя» и подписывает протокол.

Сострадание и жалость не выдвинуты на первый план объективным рас-
сказчиком Месёя. Охотящийся на нового сокола Лилик представлен как хищ-
ная птица. В первое время дело сокольничих возбуждает со стороны геро-
я-писателя желание быть подобным им. Однако он сталкивается с другим 
толкованием школы, чем на фермы. Акцент переносится с сильного человека 
и сокола на сострадание жертвам и добычам (голубям и цаплям). Заведую-
щий соколиной фермой обзывает людей, добивающих его любимую птицу 
насосом, сравнивая их со зверями. Они возражают, что такое наказание же-
стокого сапсана заслужено, так как в школе их учили истреблению хищников. 
Испытания в степи, на соколиной ферме приводят героя-писателя к осозна-
нию себя другим, жертвой. Это проявляется в его изменяющемся, все более 
метафорическом слове.

У Достоевского «умствование» приводит Ивана в тупик. В словах черта, 
появившегося в его бреду, воспроизводятся основные мотивы романа, в том 
числе, семя: здесь оно относится к вере в существование дьявола, тем самым 
притча о зерне оборачивается в свою противоположность («из него вырастет 
дуб»). Вера могла бы погнать Ивана в «голую пустыню» (ср. степь), как святых 
старцев – пустынников, следующих примеру Христа, искушаемых чертом. 
Присваивается и негативная коннотация его обращению к Ивану «голубчи-
ком», так как в нем улавливается будто презрение (ср. у Смердякова). Иван 
же называет пришедшего Алешу «голубем», и просит своего брата не произ-
носить имя «черта», не придавая ему таким образом существования. Иван 
вслед за Митей называет своего младшего брата «херувимом», чистым, как у 
Пушкина. Интертекстуальная отсылка предполагает такую же перестройку 
фигуры Ивана, как лирического субъекта в стихотворении «Пророк». «До-
брое дело» (подачу подушки) здесь совершает Алеша, повторяя таким обра-
зом то, что произошло с Митей. Лишившись своего «ума», Иван также пред-
лагает отдать себя взамен своего старшего брата в суде и так брать на себя 
грехи. Ясно, что и эта ситуация повторяет «зерновую» и создает общность 
братства, как у Маркела.

В этот ряд соответствий входит еще одна сюжетная линия: эпизод с детьми, 
репрезентация которого также содержит птичьих метафор. Последнее поже-
лание умирающей Илюшечки – это засыпать его могилу крошками хлеба, 
чтобы воробьи прилетали клевать их и ему было «весело» в компании птиц. 
Он похоронен под большим камнем (ср. он забросал камнем Алешу, который 
попросит прощения за своего брата Митю). Фамилия отца Илюшечки – Сне-
гирев произведена от «снегиря». Эта птица отличается своим грустным и да-
леко доносящимся пением. Название отражает и красоту птицы, зимующей 
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в заснеженной природе. Отец мальчика, обезумевший от горя из-за утраты 
своего любимого сына, также падает на землю (в снег), как и остальные герои 
романа.

Другие мальчики также принимают глубоко к сердцу смерть своего това-
рищав том числе и Смуров, который бросает красный кирпичик в стаю во-
робьев. Его поступок символичен: птицы напоминают просьбу Илюшечки и 
должны были бы находиться рядом с ним. Дети и Алеша перед расставанием 
соединяются в братстве и любви к умершему дитя (см. сон Мити и поэму Ива-
на). Таким образом, все герои клюют зерна, посеянные Маркелем. Это также 
ясно в определении Алешей детей птицами – «голубчиками», «хорошими си-
зыми птичками». Герой радуется их светлым лицам и оставляет им «непо-
нятные» слова, буквально так, как это делал Маркел. Итак, в связи с каждым 
нашим героем романа повторяется мотив кормления птиц (см. францискан-
цы), относящийся как к модели поведения Маркела, так и вырастанию любви 
и братства из зерна-слова. Истинная свобода достигается таким же образом: 
потерей и обретением «я».

В повести Месёя потребность героя-писателя уехать с фермы вызывает 
во-первых, событие, кажущееся незначительным: поиск бритвенного набора 
(см. нож и резать), а во-вторых, необычное событие – буря и ее последствие: 
смерть нескольких соколов. Во время грозы умирает птица-чеглок, которая 
не смогла освоить учения – школу, оставаясь «ребенком»: она пыталась ос-
вободиться, однако запуталась в длинный ремень, обеспечивший ей срав-
нительную свободу. Герой-писатель, старающийся вместе с сокольничими 
спасти птиц, покидает ферму, и становится способным по-другому, новым, 
метафорическим словом создать повесть о своем главном жизненном опыте 
в степи. Таким образом, Месёй поднимает вопрос свободы и рабства, ста-
рого и нового слова посредством метафоризации образов птиц. Из разбора 
перекличек текстов произведений следует, что роман Достоевского с боль-
шой вероятностью был одним тем словом-зерном, из которых могла вырасти 
повесть Месёя.
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РАСКОЛЬНИКОВ – ВЕЛИКИЙ 
ИНКВИЗИТОР – САВЛ: 

ПЕРЕОСМЫСЛЕНИЕ ОБРАЗОВ В 
РОМАНАХ ФЁДОРА МИХАЙЛОВИЧА 

ДОСТОЕВСКОГО И МИКЛОША МЕСЁЯ1

 

«Не забудьте […] из Деяний апостольских обращение 
Савла (это непременно, непременно!)…»

(О священном писании в жизни отца Зосимы)

Прежде чем приступить к изложению темы настоящей статьи, мне хотелось 
бы обратить внимание на то, что в этом году отмечается не только юбилей 
200-летия со дня рождения Достоевского, но и 100-летие со дня рождения 
Миклоша Месёя − выдающегося прозаика венгерской литературы 20 века, 
основоположника современной венгерской прозы. Нам известно, что Месёй 
высоко ценил и глубоко знал творчество Достоевского, он познакомился с 
романами русского писателя ещё в подростковом возрасте. Характеризуя са-
мый первый этап своего становления писателем, он упоминает романы До-
стоевского среди своих первых опытов чтения. Цитирую его слова из интер-
вью с ним (в моём переводе):

«Именно Достоевский умел довести меня почти до бессознательного воображения 
в переосмыслении романных ситуаций. Особенно в „Братьях Карамазовых”. 
Читая роман, я понимал, что могу бесконечно продолжать думать о мире великих 

* Ш. Хорват, Геза, PhD, dr. habil., доцент, заведующий Кафедрой русистики Католическоого 
университета им. Петера Пазманя в Будапеште; S. Horváth Géza, PhD, dr. habil., a Pázmány Péter 
Katolikus Egyetem docense, az Orosz Tanszék vezetője.

1  Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ и Фонда «За русский язык 
и культуру в Венгрии» в рамках научного проекта № 21-512-23003 «“Своё” и “чужое” в 
современном русском (русскоязычном) и венгерском художественном тексте».

A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült.
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человеческих эмоций, которые ограничивают романные ситуации […] и я 
могу жить в этих ситуациях в течение нескольких дней […] Фабула, которую я 
нашел в романе „Братья Карамазовы”, сильно отличалась от окружавшей меня 
действительности. […] Я понял и не понял. Но именно потому, что в некоторых 
местах она оказалась более живой, чем сама действительность, я не мог просто 
оставить роман в стороне, хотя не знал, что с ним делать. […] Думаю, вполне 
вероятно, что реальность для меня была более приемлемой в ситуациях, созданных 
в этой книге.» [Mészöly 1999: 16] 

В настоящей статье основное внимание уделяется роману «Савл», написан-
ному Месёем в 1968-ом году.2 Главным героем романа выступает библейский 
персонаж – Савл, будущий апостол Павел из Деяний Апостольских. В рома-
не рассказывается условная история храмового сыщика, который устраивал 
преследование и гоненеие на христиан в Иерусалиме, Иудее и Самарии, опи-
сываются его колебания в вере и его внутренний путь к обращению. Итак, в 
центре сюжета этого «псевдоисторического» романа стоит порождение ново-
го человека и возникновение нового взгляда на жизнь у одного из основате-
лей христианских братских общин.

В последнее десятилетие в рецепции романа всё более преобладают интер-
текстуальные подходы, раскрывающие многосторонние его связи не только с 
библейскими подтекстами, но и с другими художественными источниками. 
В центре этих анализов обычно стоит роман Албера Камю «Посторонний» 
(L’étranger), на который мы находим прямую ссылку в эпиграфе «Савла». В 
настоящей статье я постараюсь показать, что проблематика романа «Савл» 
восходит к другому, более скрытому источнику – роману «Преступление и 
наказание», фигуре Раскольникова и, далее, поэме Великий Инквизитор из 
романа «Братья Карамазовы». Цель анализа заключается не только в том, 
чтобы выявить возможные переклички и аллюзии между двумя текстами, и 
подтвердить предположение о том, что «Преступление и наказание» является 
возможным подтекстом романа Месёя. Задача скорее состоит и в том, чтобы 
уловить, чтó именно придаёт чтение Месёя роману Достоевского, какими но-
выми проблемами его обогащает, какие новые смыслы в нём раскрывает. И, 
наоборот, какие новые смыслы раскрываются в романе «Савл», если читать 
его через призму Достоевского. В данном случае, речь идёт о «творческом 
хронотопе» (М. Бахтин), когда творческое восприятие произведения воссоз-

2  В своё время роман был переведён на многие языки, такие как французский, итальянский, 
польский, финский, румынский, но, к сожалению, не на русский. Цитаты из романа взяты из 
электронного ресурса, перевод везде мой, Г.Ш.Х. https://konyvtar.dia.hu/html/muvek/MESZOLY/
meszoly00340_kv.html [далее − Месёй 2021].
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даёт и, тем самым, обновляет оригинал; а смысл и значение текста формиру-
ется как бы по пути между двумя произведениями [Riffaterre 1987].

Надо сказать, что фигура Савла и сюжет его обращения не входит в круг 
самых известных и проанализированных библейских подтекстов творчества 
Достоевского.3 Однако не только высшеупомянутая цитата из «Братьев Ка-
рамазовых» в начале моей работы cвидетельствует о том, что Достоевский 
уделил особое внимание истории Савла,4 но об этом свидетельствует ещё и 
его личное, т.н. «каторжное» Евангелие.5 Пометки Достоевского карандашом 
или ногтем, даже отдельные словечки пронизывают не только «Деяния Свя-
тых Апостолов», но и все послания Святого Павла (от начала до конца). Если 
учесть и этот материал, то можно сказать, что история Савла и вообще текст 
посланий апостола Павла имели достаточно большое значение для Достоев-
ского. 

ЖАНР И СУБЪЕКТ

Интерпретацию начнём с жанровой принадлежности двух романов. Роман 
«Савл» часто называется «романом-параболой». В нём действительно обна-
руживаются содержательно-структурные признаки параболы – характерного 
жанра прозы 20 века. Речь идёт о таких признаках, как иносказательность, 
незавершённая многоплановость, содержательная ёмкость и соотнесенность 
с жанром притчи. Как пишет венгерский литературовед, Эрнё Кулчар Сабо, 
этот «незаконченный рассказ об обращении сыщика храма можно рассма-
тривать как образец относительности принадлежности к вере, и также мож-
но прочесть как параболу интерсубъективной предположенности становле-
ния личности» [Kulcsár Szabó 1994: 119]. Дело в том, что путь к обращению 
Савла изображается в романе как отказ от своего я и приближение главного 

3  Если сравнить, например, с такими, хорошо известными библейскими текстами, как, 
например, Книга Йова или Евагелие, Послание и Откровение Иоанны, то можно сказать, что 
в изучении сюжетообразующих библейских мотивов творчества Достоевского относительно 
мало внимания уделялось фигуре и посланиям апостола Павла. Об этом см. Kjetsaa 1984.

4  Отсылка к апостолу Павлу в романе «Братья Карамазовы» встречается ещё раз: в истории 
старца Зосимы «Таинственный посетитель», а именно весьма в маркированном месте. Старец 
Зосима отвечает на замечания гостя цитатой из послания «К евреям»: «Я взял книгу опять и 
развернул в другом месте и показал ему „К евреям”, глава Х, стих 31. Прочёл он: „Страшно 
впасть в руки бога живого.” Прочёл он да так и отбросил книгу.» [Достоевский 1985: 201] В 
данном месте цитата может указать на последующее обращение посетителя и предуказывает 
его публичную исповедь, ведущую, с одной стороны, к его освобождению (спасению), а, с 
другой стороны, к его смерти.

5  https://fedordostoevsky.ru/biography/evangelie/ О каторжном Евангелии Дрсиревского см. 
Коган 1966; Балашов 1996.
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героя «к другому человеку». В лице Другого выступают такие персонажи, как 
его хозяин, Тоху, юродивая девушка, Тамар, апостол Стефан и сестра Савла − 
Абела.

Следует отметить, что ни один из больших романов Достоевского, как 
мне представляется, не так близок к жанру притчи, как «Преступление и 
наказание». Я имею в виду, в первую очередь, преобладание второго – би-
блейского, мифологического – плана, определяющего смысл и задачи этой 
книги.6 В истории Раскольникова евангельское ядро обнаруживается в виде 
эксплицитной ссылки к протосюжету – к притче о воскрешении Лазаря  –, 
предписывающему читателю правила чтения романа; игнорирование этого 
библейского претекста привело бы к явному нарушению смысловой целост-
ности романа. Несмотря на то, что в случае Раскольникова нельзя говорить о 
полном слиянии персонажа с библейским образом (как в случае Савла), нет 
сомнения, что библейский рассказ становится неотъемлемой частью истории 
персонажа в виде аллегорического или символического архетипа.7 

Действие разворачивается вокруг двух убийств: убийства старухи-про-
центщицы и «убиения камнями» жертвы – апостола Стефана. Согласно иде-
ологическому предубеждению главных героев, оба убийства оказываются 
«законными», т.е., «умышленными» убийствами. Раскольников логическим 
путём приходит к выводу, что старый закон должен быть нарушен для соз-
дания нового, тогда как Савл одобряет убийство Стефана для подкрепления 
ветхозаветного закона. Однако эти убийства составляют всего лишь фабуль-
ное действие двух историй, и способствуют более глубокому событию – пре-
образованию личности. Именно эта перемена – внутренний сдвиг героев, их 
кризисная ситуация и путь к самопониманию – представляет собой собствен-
ный сюжет романов. В результате происходивших событий, и Раскольников и 
Савл вынуждены отказаться от своей прежней самоидентификации. Равным 
образом разоблачается язык идеологии. Переворотом в обоих случаях слу-
жит осознания греха убийства, т.е. свободного, «внутреннего переживания 
глубины» преступления. Раскольников доносит на самого себя, а Савл берёт 
на себя грех за избиение Стефана камнями. (Впрочем, об этом не сообщается 
в библейском источнике: мы знаем только, что юноша Савл являлся свидете-

6  О многоплановой структуре романа «Преступления и наказания» с преобладанием 
библейских и мифологических конструкций см. Иванов 1994; Тороп 1984; Топоров 1995.

7  Не только новозаветные, но и старозаветные образы пронизывают весь роман до 
последней его страницы. Например, см. ссылку на стадо Авраама в сибирской каторге: «Там 
была свобода и жили другие люди, совсем не похожие на здешних, там как бы самое время 
остановилость, точно не прошли ещё века Авраама и стад его.» [Достоевский 1983: 271, курсив 
мой]. Эта последняя картина возвращает нас в библейские времена завета между Богом и 
человеком, и тем самым, отсылает к мысли необходимости нового генезиса истории на новой 
основе − на вере Авраама.
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лем убиения Стефана и «он же одобрял убиение его» [Деян VII, 58; VIII, 1].8 
Из этого следует, что принятие страдание на себя героем представляет собой 
часть уже не библейской истории, а романной фикции, согласно условности 
романного жанра.) 

Однако момент прозрения на долгое время откладывается в романах: во 
время побиения камнями Стефана Савл ещё убеждён в своей правоте («Я 
знал, что я прав и он <т.е. Стефан> является средством Господа, чтобы под-
держать меня.» [Месёй 2021]. Аналогично, Раскольников даже в течение си-
бирской ссылки придерживается своего мнения о необходимости справед-
ливости убийства («Но он строго судил себя, и ожесточенная совесть его не 
нашла никакой особенной ужасной вины в его прошедшем, кроме разве про-
стого промаху, который со всяким мог случиться. […] Но он не раскаивался 
в своём преступлении.» [Достоевский 1983: 267− 268] Перерождение и обра-
щение в конце двух историй символизируется появлением цифры семь. В ро-
мане Месёя Савл бродит со своими товарищами по пустыне уже на седьмой 
день, когда замечает, что он не способен различать день и ночь, так как ослеп; 
Раскольнтикову придётся провести семь лет в ссылке <на деле, в сибирской 
пустыне, Г.Ш.Х.>, но они (т.е. Соня и Раскольников) «готовы были смотреть 
на эти семь лет как на семь дней.» [Достоевский 1983: 271] 

Также наблюдаются сходства уже в исходной ситуации: сюжет в обоих ро-
манах начинается c нарушения состояния равновесия, сдвига, собственно го-
воря, с события изменения. См. в случае Раскольникова:

«Что-то совершилось в нём, как бы новое, и вместе с тем ощущалась какая-то 
жажда людей.» [Достоевский 1983: 7, курсив мой − Г.Ш.Х.]

А у Савла:

«Я был вдали от города теперь уже восемь дней, и все больше чувствую, что за это 
время со мной что-то случилось. Или с городом? Я всё ещё точно не знаю.» [Месёй 
2021, курсив мой − Г.Ш.Х.].

Ощущение перемены – это, по сути, возникновение новой, ещё только со-
зревающей предрасположенности (диспозии) в двух героях в самом начале 
рассказа: это всё более актуальный симптом желания «новой жизни» у Рас-
кольникова, и отображение всё чаще повторяющихся «неожиданных откро-
вений» у Савла. Характерно и умолчание рассказчика/писателя по поводу 
изображения наступающей новой жизни: судьба двух героев по существу 
остаётся открытой. Акт обращения Савла уже не изображается в романе, 

8  Текст Священного писания цитируется по изданию: Библия 1968.
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сюжет прерывается в момент ослепления героя по пути в Дамаск. Цитирую 
известные конспекты Месёя к роману «Савл»: «Я не изображаю само „про-
светление”; это уже неразрешимая задача, выходящая за рамки литературы 
[…] Что я могу сделать: я хочу показать скрытые приготовления героя к но-
вой судьбе…». Как известно, подобная же интенция раскрывается в эпило-
ге «Преступления и наказания» в связи с Раскольниковым: он «машинально 
взял» Евангелие от Сони, но «оно лежит у него под подушкой» и «до сих пор 
не раскрывал» его.9

В романе Достоевского вдруг и случайность выступают в качестве знаков 
неожиданной событийности, выходящей за рамки задуманных планов Рас-
кольникова. В романе «Савл» подобную функцию приобретает мотив щели, 
трещины (по-венгерски ’nyílás’, ’nyiladék’, ’megnyilatkozás’) как в прямом, так и 
в метафорическом смысле − с одной стороны, как локус манифестации (но-
вого) слова, т.е. высказывание, а, с другой, как «раздирание» полотна запла-
нированных действий.10 Теорема – идеологическое убийство для нарушения 
старого закона (Раскольников) и убийство в защиту старого закона (Савл) 
− наталкивается на происходившие убийства. 

Дело в том, что в момент совершения каждого существенного поступ-
ка субъект действия претерпевает изменение: подчиняясь акту действия он 
фактически становится субъектом (sub-jicere), т.е. «подлежащим» своему по-
ступку – в конкретном случае, убийству. В результате субъект теряет свою 
прежнюю идентичность, отождествляясь со своим поступком, и растворяясь 
в своих действиях. По словам Михаила Бахтина, акт поступка создаёт свой 
единственный мир и порождает своего (нового) субъекта − подлежащего 
этому миру. Именно это единое и единственное событие следует назвать по 
Бахтину событием бытия. [Бахтин 2003] Всё это можно сравнить со словами 
апостола Павла о том, что возрождение и воскресение нового человека про-
является как его полное пресуществление, как становление человека Другим: 
«Не сообразуйтесь с веком сим, но преобразуйтесь обновлением ума ваше-
го…». [Рим XII, 2, курсив мой − Г.Ш.Х.] Таким образом, как ни парадоксально, 
исчезновение прежнего (старого) и рождение нового человека неразрывно 
связано с согрешением героя: воскресение Раскольникова в зачаточной фор-
ме начинается в момент совершения самого страшного греха – убийства. Как 
Н. Бердяев замечает в известной статье о Ставрогине, «Достоевский свиде-

9  И далее: «Но тут уже начинается новая история, история постепенного обновления 
человека, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из одного мира в 
другой, знакомства с новою, доселе совершенно неведомою действительностью. Это могло бы 
составить тему нового рассказа, – но теперешний рассказ наш окончен.» [Достоевский 1983: 
271]

10  Ср. в «Преступлении и наказании»: «… и когда пробил час, всё вышло совсем не так, в 
как-то нечаянно, даже почти неожиданно» [Достоевский 1983: 37].
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тельствует о положительном смысле прохождения через зло, через бездонные 
испытания и последнюю свободу. Через опыт Ставрогина, Ивана Карамазо-
ва и др. откроется новое. Сам опыт зла есть путь, и гибель на этом пути не 
есть вечная гибель.» [Бердяев 2007: 6] Как мне представляется, этот концепт 
у Достоевского (имеется ввиду концепт «Великого грешника») созвучен с ан-
тропологией и эсхатологией апостола Павла. Согласно Павлу, история греха 
парадоксальным образом выступает как подготовка Божьей благодати.11 А 
сущность греха именно в том, что человек отграничивается от пути преобра-
зования, т.е. от принятия нужды открытости/свободы и не поддаётся собы-
тию-Христу.12 

МОТИВЫ (ПОГОНЯ ЗА ЛЮБОВЬЮ, ЗАКОН, КАМЕНЬ)

Далее следует обратить внимание на некоторые мотивы. Во-первых, на мотив 
погони за любовью (см. в библейской истории: «Савл, чтó ты гонишь Меня!» 
[Деян. IX, 4.]). В венгерском романе мотив гонения на фабульном уровне 
имеет достаточно конкретное значение: он означает ’преследовать, гнать цер-
ковь’; ’расследовать, задерживать и осуждать христиан’. В то же время, мотив 
гонения претерпевает резкую транформацию на уровне сюжета и приобрета-
ет новое значение: гонение выступает в смысле ’гоняться за любовью’ другого 
человека, провоцировать любовь чужого, следовательно, заставить другого 
человека, чтобы он принял и полюбил меня. Цитирую из романа Месёя слова 
Тоху, обращённые к Савлу:

«Думаешь, я не вижу? Ты мог бы сжать сухую ткань. Еще больше… еще больше 
любви! Разве не достаточно того, что дал Господь?» […] Любовь исходит от Господа 
и идет к Господу. Он любит тебя, а ты Его гонишь, хочешь догнать Его. Если б он не 
любил тебя, как бы ты мог любить Его?» [Месёй 2021] 

Далее гонение ставится в параллель с мотивом бега Павла после его обраще-
ния. В первом послании к Коринфянам пишется: «Не знаете ли, что бегущие 
на ристалище бегут все, но один получает награду? Так бегите, чтобы полу-

11  «А когда умножился грех, стало преизобиловать благодать.» (Рим V, 20). Так, по 
определению Бультмана «…человек может получить жизнь свою лишь по Божьей благодати, 
но эту благодать он может обрести лишь уничтожившись перед Богом; поэтому грех, в который 
впал человек, парадоксальным образом является предпосылкой получения благодати.» 
[Бультманн 2012: 53]

12  «Павел убежден в том, что человек не в состоянии освободиться от своего прошлого, 
более того, он не желает быть свободным и предпочитает оставаться таким, каков он есть. 
Такова сущность греха». [Бультманн 2012: 53]
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чить.» [1 Кор. IX, 24.] Итак, гнать Иисуса получает новое значение и напол-
няется смыслом ’гнать, искать, преследовать истину’ и ’бежать за нетленный 
венец’ т. е. за благодать Божию. Напомним, что именно данная библейская 
цитата о беге Павла служит эпиграфом к роману Месёя. 

Мотив «погони за любовью» (и в форме ’жажда другого человека’) также 
имеет центральное значение в сюжете «Преступления и наказания» (см. уже в 
самом начале романа: «Но теперь его <Раскольникова> вдруг что-то потянуло 
к людям […] ощутилась какая-то жажда людей» [Достоевский 1983: 7]). Би-
блейское ядро романа – воскрешение Лазаря из мёртвых – выступает именно 
притчей о спасительной любви: Иисус «так любил» Лазаря, что он «просле-
зился» при его смерти, увидев скорбь Марфы и Марии, а воскрешение его вы-
ражает преодоление смерти, закона и греха − силой любви. В данном мотиве 
раскрывается полноценное, и не сентиментальное, а метафизическое значе-
ние заключительной сцены романа: «Их воскресила любовь..» [Достоевский 
1983: 270] Естественно, тут речь идёт о божественной, следовательно, сози-
дающей, творящей любви – о любви-благодати, без которой Раскольников 
не способен освободиться от своей идейной диалектики. Не случайно, что 
Раскольников также «прослезился» − подобно Христу, признавая, что Соня 
безоговорочно любит его. Ср. у апостола Павла – «если не имею любви – то я 
ничто» (1 Кор XIII, 2).13 

Следующим маркированным сюжетообразующим мотивом романа «Савл» 
является отношение преступления к закону. Как известно, именно в изме-
нении и переосмыслении этого отношения сосредоточивается одно из важ-
нейших поучений апостола Павла: «Ибо мы признаём, что оправдывается 
верою, независимо от дел закона» (Рим III, 28); «своя праведность от закона, 
а праведность от Бога – через веру в Христа» (Фил III, 9); « А если вы ду-
хомъ управляетесь, то вы не подъ закономъ (Гал V, 18). Для Павла же, пишет 
Ален Бадью, в своей книге «Апостол Павел. Обоснование универсализма», 
Христос−событие неоднородно с законом, а превосходит всякое предписа-
ние – благодать не нуждается ни в понятиях, ни в ритуалах. [Бадью 1997]. 
Павел считает, что «еврейская набожность, покорность закону на деле была 
бегством от истинного зова Бога, от решения.» [Бультман 2012: 57]. Из этого 
следует, что предстоящий поворот – обращение Савла – должен привести к 
изменению отношения к закону. В романе Месёя, идентичность Савла обе-
спечивается именно соблюдением предписания Ветхозаветного Закона. Савл 
видит в древнем законе возможность «поймать себя», и каждое изменение и 
нарушение закона угрожает его внутренней сущности уничтожением и мо-

13  Бердяев считает, что на обретение дара любви следует смотреть как на цель всей 
человеческой истории: «Не заключается ли смысл мирового и исторического процесса в этой 
Божьей жажде встретить свободную ответную любовь человека?» [Бердяев 1923: 70]
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жет поставить под сомнение не только «твёрдый, древний закон», но и его 
я, его самость, полностью слитую с этим законом.14 Кризис идентичности 
вызывается именно осознанием парадокса – «непорочность по правде зако-
на» приведёт к законному убийству и полному уединению. Так звучит само-
определение Павла в его Послании к Филиппийцам, «По ревности гонитель 
Церкви (Божией), [я] по правде законной – непорочный.» (Фил III, 7). Стоит 
заметить, что в Евангелии Достоевского данный фрагмент библейского тек-
ста выделяется карандашом.15 

Напомним, что статья Раскольникова «О преступлении» как раз рассма-
тривает взаимосвязь преступления с законом. (В интерпретации Разумихина 
статья о том, «есть или нет преступления?» [Достоевский 1983: 126] С одной 
стороны, он анализирует «психологическое состояние преступника в про-
должение акта исполнения преступления». С другой стороны он утверждает, 
что люди «по ещё неизвестному закону природы» разделяются на два разря-
да (разряд слабых, «обыкновенных» и разряд избранных, «необыкновенных» 
людей.) Он рассматривает вопрос, имеют ли право «необыкновенные люди», 
т.е. благодетели человечества – преступить закон для осуществления своих 
благотворительных идей ради всего человечества. Ведь древнейшие законо-
датели и установители, говорит Раскольников, «давая новый закон, все, до 
единого были преступниками», ведь они «нарушали древний, свято чтимый 
обществом и от отцов перешедший» закон [Достоевский 1983: 128].

Итак, Раскольников тоже воспринимает закон в качестве воплощения 
Идеи, а нарушение закона как борьбу между старой и новой идеей, и, далее, 
между старым и новым Словом. Однако смысл закона меняется по ходу раз-
вёртывания сюжета: «древний, чтимый обществом закон» перевоплощается 
в романе в волчий закон «сильных», основанный на насилии над слабыми.16 
«Это их закон» – говорит Раскольников. А выявление этой общей закономер-
ности называет Соня «мрачным катехезисом» Раскольникова, который стал 
«его верой и законом». Исходя из этого, значение слов закон и преступление 
резко изменяется в романе: тут речь идёт не о том, можно ли переступить 
ветхозаветные законы («Не убивай.»), но о том, можно ли преступить закон 
«необходимости» (напр. материальной необходимости, нужды), и, как ни 
парадоксально, можно ли, например, ликвидировать узаконенное насилие, 
царствующее в мире посредством убийства. Находясь уже в сибирской ка-

14  См. у Павла: «Вот, ты называешься Иудеем и успокаиваешь себя законом…» (Рим II, 17)
15  В комментариях читаем: «Стихи 7−8 отчёркнуты карандашом слева.»
16  «Я теперь знаю, Соня, что кто крепок и силен умом и духом, тот над ними и властелин. 

Кто много посмеет, тот у них и прав. Кто на больше может плюнуть, тот у них и законодатель; 
а кто больше всех может посметь, тот и всех правее.» [Достоевский 1983: 206−207, курсив мой 
− Г.Ш.Х.]. Символическим образом действия этого закона выступает, в том числе, побивание 
до смерти кобыленки.
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торге, Раскольников воспринимает факт убийства именно с этой позиции: 
«Конечно, сделано уголовное преступление; конечно, нарушена буква закона, 
пролита кровь, ну и возьмите за букву закона мою голову… и довольно»! [До-
стоевский 1983: 268] Выражение «буква закона» представляет собой крепкую 
ссылку к известному месту второго послания Павла Корифянам: «Он дал нам 
способность быть служителями Нового Завета, не буквы, а духа; потому что 
буква убивает, а дух животворит.» (2 Кор III, 6, курсив мой − Г.Ш.Х.). Также 
отметим, что статья Раскольникова была подписана только «буквой». Это ве-
роятно указывает и на то, что буква как представитель безличного закона и 
безличной идеи может стать смертоносной силой в мире.17

В то же время вспомним, одновременно, что идеи Раскольникова о престу-
плении уходят корнями в искаженный образ о Новом Иерусалиме. Он убеж-
дён, что деятельность необыкновенных законодателей человечества ведёт 
мир к желанной цели. В диалоге с Порфирием он утверждает, что между «п(е)
реступниками», дающими новый закон, и обществом, верующим в древний 
закон борьба и кровопролитие будет продолжаться до конца времён. Тем са-
мым Раскольников – в деформированном виде – возобновляет историко-фи-
лософскую концепцию Блаж. Августина «О Граде Божием» (De Civitate Dei), 
где вся история человечества выступает как постоянная борьба двух боже-
ственно-человеческих сил: «Царства Божия» и «царства земного».18 Однако 
романный сюжет заключается именно в том, что Раскольников приобретает 
новую самоидентификацию: в Эпилоге он отвергает ложный образ Нового 
Иерусалима как идеологему («моровую язву») и открывает Новый Иерусалим 
как символ новой ценности в самом себе (эта ценность отождествляется с 
«бесконечными источниками жизни»). Благодаря этому, образ Иерусалима 

17  Этот безличный закон Бердяев называет внешним, нарушение которого выступает 
как первый шаг христианского человека на пути к трагическому акту свободы и новому 
миру − к божьей благодати: «Человек выходит из под внешней формы, внешнего закона и 
страдальческими путями добывает себе внутренний свет. Все переходит в последнюю глубину 
человеческого духа. Там должен раскрыться новый мир.» [Бердяев 1923: 73]

18  Провозвестниками истинной истории человечества были те немногие праведники 
и пророки, которые еще в «темные века» истории поняли свое истинное Божественное 
предназначение. Именно они, немногие, избранные самим Господом, и составляют на земле 
«Град Божий», как земное выражение «Царства Божьего». См. эту концепцию в искаженном 
виде у Раскольникова: «Первый разряд всегда –– господин настоящего, второй разряд –– 
господин будущего. Первые сохраняют мир и приумножают его численно; вторые двигают 
мир и ведут его к цели. И те и другие имеют совершенно одинаковое право существовать. 
Одним словом, у меня все равносильное право имеют, и –– vive la guerre êternelle –– до Нового 
Иерусалима, разумеется.» [Достоевский 1983: 129]
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удваивается и выступает как сакральное место раскаяния, локус соприкосно-
вения с грунтом бытия.19 

Тут небезынтересно вспомнить оригинальную интерпретацию Досто-
евского романа «Анна Каренина». В известной статье «Восьмая часть Анна 
Каренина» он рассматривает именно соотношения закона с человеческой 
преступностью. Это статья особенно интересна тем, что толкование закона 
Достоевским чуть не совпадает с истолкованием закона Раскольниковым. 
Достоевский сразу обращает внимание на эпиграф романа, «Мне отмщение 
и Аз воздам» в интерпретации апостола Павла. [Рим XII, 19]. «Закон дан, на-
писан, сформулирован, составлялся тысячелетиями. Зло и добро определено, 
взвешено […]» [Достоевский 1973: 318−323]. Итак, закон в понимании До-
стоевского соответствует кодексу, которому «предстоит следовать слепо (ср. 
со слепотой Савла) […] и следует держаться того, что написано, и держаться 
буквально и бесчеловечно …» [Там же]. Подобно апостолу Павлу, Достоев-
ский различает «древний», следовательно, человеческий закон («закон гре-
ха и смерти»), и «закон духа». Однако, в отличие от Павла, у которого дух 
сопротивляется телу как метафизическая сущность к физической («закон 
духа жизни во Христе»), Достоевский, с одной стороны, устанавливает, что 
«ненормальность и грех» исходят из самой человеческой души, а, с другой 
стороны, он говорит о «законах духа человеческого», которые настолько «ещё 
неизвестны и таинственны», что у человеческого духа нет, и не могут быть ни 
«лекарей, ни даже судей окончательных.» [Там же] Тут вероятно соприкаса-
ется тайна духа человеческого с тайной мира. Однако эти тайны совершенно 
недостунны человеку, только Богу, а человек может только догадываться по 
ним («Теперь мы видим как бы сквозь стекло, гадательно…» [1 Кор XIII, 12]). 
Единственный исход из данного положения, указанный в романе Толстого − 
это путь к Милосердию и Любви, пишет Достоевский.

В то же время, идея разделения людей на два разряда − на «избранных», 
«великих, сильных», которые берут на себя наказание и мучения за грехи 
людей, и «слабых, малосильных», которые «должны служить материалом» 
для первых −, отсылает нас дальше, к образу Великого Инквизитора. В по-
эме Ивана Карамазова нарушение закона и тема преступления проявляется 
несколько в другой форме – в аспекте свободы выбора, и, опять же, в аспек-
те любви. Вместо «твёрдого, древнего закона» Христос возлагал на челове-
ка тяжесть выбора во имя свободы сердца («обременил людей мучениями»). 

19  Вспомним эту сцену из романа: «…цельное, новое, полное ощущение «загорелось в душе 
одной искрой и вдруг, как огонь, охватило всего […] упал на землю, поклонился до земли 
и поцеловал эту грязную землю с наслаждением и счастием. […] Это он в Иерусалим идёт, 
братцы, с детьми, с родиной прощается, всем миру поклоняется, столичный город Санкт-
Петербург и его грунт лобызает.» [Достоевский 1983: 260, курсив мой − Г.Ш.Х.]
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Поскольку он отверг чудо, тайну и авторитет, человек должен «свободным 
сердцем решать, что добро, что зло», и руководством для этого служит, есте-
ственно не закон, а всего лишь – живой образ Христа. Вот так звучат обви-
нения кардинала, «страдающего инквизитора» (как выражается Алёша), где 
титул инквизитор несёт в себе значения лат. inquirō ’расследовать, исследо-
вать, вести следствие о ком, о чём, осматривать’. Как ни удивительно, «стра-
дающий Инквизитор» является сыщиком, подобному Савлу. Таким образом, 
Инквизитор действует как новый законодатель, давая людям хлеб и разрешая 
им даже грешить, чтобы избавить их от страшных мук «личного и свободно-
го решения», тем самым делая их счастливыми. Несомненно, тема свободы 
и выход из-под власти закона во имя любви стоит в центре поучений Павла. 
Согласно ему, человек свободен в своих решениях: «Всё мне позволительно, 
но не всё полезно…» (1 Кор VI, 12). Однако каждая встреча ставит человека 
в новые ситуации, и каждая ситуация представляет собой своего рода вызов, 
призыв к нему быть свободным. Вопрос лишь в том, способен ли он услы-
шать этот зов, призывающий его быть самим собой в свободном решении. 
[Ср. Бультман 2012: 56]. Совершенно ясно, что в образе страдающего Инкви-
зитора воплощены страшные сомнения Ивана (inquirō), мучающие его непре-
станно, а в фигуре молчащего Христа поэмы манифестируется его надежда на 
воскресение. Внутренняя борьба Ивана перевроплощается в его поэме в эти 
два образа, которых, одновременно, можно воспринимать, как столкновение 
«прежнего, старого» и «нового» человека. Иначе говоря, как Савла и Павла.

Метафорическим эквивалентом закона в романе «Савл» выступает камень. 
Это не удивительно, если учесть, что у святого Павла служение закону об-
ретает значение служения «смертоносным буквам, начертанным на камнях.» 
(2 Кор III ,7). В то же время, камень как лейтмотив пронизывает весь роман 
и проявляется более чем семьдесят раз в этом достаточно коротком тексте. 
Надо сказать, что камень имеет сложную и весьма амбивалентную семанти-
ку как в «Священном писании», так и в романе. Как известно, камень одно-
временно является камнем преткновения, причиной падения, способным к 
разрушению и наказанию (см. удар камня), с другой стороны, камнем веры 
и спасения, предвестником воскресения. Например, в видении Даниила ка-
мень, оторвавшийся с горы «ударил в истукан» и разбил его ноги. «А камень, 
разбивший истукан, сделался великой горою и наполнил всю землю.» (Дан 
II 2, 35). В данном случае в роли Мессии и его царства осмысляется камень, 
уничтожающий земные власти. 

Камень как смертоносный агент выражается в самом акте убийства – в 
побиении камнями Святого Стефана. Однако уже сам акт «побивания кам-
нями» в древности носило символическое значение и выражало отвержение 
наказанного человека от общества. В романе Месёя отверженность превра-
щается в акт индивидуации и осмысляется как отчуждённость самого героя, 
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Савла. Таким образом, предикат объекта действия (убитой жертвы) перено-
сится на субъекта действия (грешника) – на такую перестановку ролей ука-
зывает, что после убийства Савл надевает сандалии Стефана. Вот эту замену 
атрибутами и преобразование соотношения объекта и субъекта следует счи-
тать, на мой взгляд, метафорическим актом повествования, свидетельствую-
щим о раскрытии более глубокого смысла события убийства. А в нарратив-
ном высказывании мы читаем: «Голая спина Стефана была сухой как щебень» 
[Месёй 2021]. Итак, в нарративном высказывании Савла объект действия, 
Cтефан отождествляется с самим камнем, и это вызывает в память значения 
«камня преткновения» (petra scandali), отсылающего, естественным образом, 
к образу Христа. Скандал (sсandalon) проистекает именно из того факта, что 
Израиль искал закона истины не по вере, а в буквальном действии закона, 
поэтому сам Христос является камнем скандала, т.е. камнем преткновения 
для Израиля. Не случайно, что первую фазу внутренней борьбы Савла вводит 
именно следующая сцена, в качестве признака кризиса его идентичности: «я 
случайно ударился о камень, и мои сандалии порвались» [Месёй 2021, курсив 
мой − Г.Ш.Х.]. Ведь камень преткновения означает камень «столкновения, ка-
мень спотыкания». 

Далее именно камень служит в высказывании рассказчика метафорой 
выражения непонятной для себя ситуации: «Горячие слова, которые я хо-
тел высказать кому-либо, текли передо мной как валун» [Месёй 2021, курсив 
мой − Г.Ш.Х.]. Камень видимо переходит в вербальную сферу и в результате 
трансформации проявляется как знак еще невысказанного, невыразимого 
внутреннего опыта персонажа, то есть выступает в принципиально новом, 
субъективном значении (подобно идиоме), отличном от смысла, передавае-
мого культурной традицией. Итак, речь идёт об обновлении камня, о росте 
его онтологического статуса в мире романа, а артикуляция же и высказыва-
ние слова уравняется рождению субъекта своего текста. А переоценка значе-
ния камня и превращение его в означающее не только слова, но и трудности 
порождения нарративного высказывания соответствует преобразованию 
всего мира произведения. «Травинка, появляющаяся из каменистой, измель-
ченной земли» и «цветок, вот-вот распустившийся в пустыне», вероятно, 
указывают на аналогичную трансформацию: травинка и цветок становят-
ся метафорическими эквивалентами нового рождающегося слова – Логоса. 
Таким образом сюжетное событие вызывает преобразование, моделируемое 
в тексте трансформацией камень:слово, аналогично превращению неживого, 
твёрдого, мощного в живое, слабое и маленькое (т.е. paulus).20

20  Нет надобности говорить о том, какое значительное место занимает в «Преступлении и 
наказании» мотив камня, начиная с «неотесанного» камня, под который скрывает свой клад 
Раскольников, до камня гроба Лазаря. Всё это подробно раскрыто и интерпретировано в 
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Итак, именно артикуляция и высказывание своего слова уравняется возро-
ждению субъекта – поэтому приобретает такое важное значение сцена испо-
веди в обоих романах. Раскольников раскрывает свою тайну перед юродивой 
девушкой Соней, как раскрывает Савл историю гонения перед Тамар – юро-
дивой девушкой. Акт исповеди служит ядром, языковым центром в обоих ро-
манах (естественно, сюда можно отнести и монолог Великого Инквизитора), 
из которого развёртывается наррация романов − персональное повествова-
ние. Но это уже тема для отдельного исследования.
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FRIED ISTVÁN

A MAGYAR DOSZTOJEVSZKIJ- 
BEFOGADÁS ÚTJAI

– Márai Sándor és Tandori Dezső –

Dosztojevszkij egy életen át menekül zsenije és lelkiismerete elől, drezdai és ri-
viériai hónapos szobákban írja, nyomorogva, két epileptikus roham között a Fél-
kegyelmű és a Karamazov testvérek egyes fejezeteit, hogy aztán halódva, betegen 
hazatérve elmondja a Puskin-emlékbeszédet, mely valóságosan megrázkódtat 
egy nemzetet, felrobbant egy társadalmi és történelmi rendet, elindítja azt a po-
litikai folyamatot, mely ma is tart még. Mi a beszéd értelme? Az orosz népnek 
hivatása van, kiáltja egy író nemzete felé: a nemzet megérti ezt a kiáltást. Mi volt 
Dosztojevszkij életművének értelme, a remekművek, a jelenet a Karamazov test-
vérekben, mikor Zoszima, a sztarec térdre hull Mitya Karamazov előtt, az em-
beri sors előtt, vagy a másik jelenet, amikor egy író műve és élete végén néhány 
alkalmi szóval üzen nemzetének, s ezt az üzenetet oly tökéletesen érti meg egy 
nemzet, mintha parancsot kapott volna a végső cselekedetre.

(Márai Sándor)1

Mert egészen kétségtelen, hogy az óriás Hegyek, mint Buddha, Krisztus, Arisz-
totelész, Michelangelo, Dosztojevszkij, Tagore és a többi kevesek olyan területre 
vetettek fénysugarakat, ahová a tömeg nem tudott elhatolni soha, és ami még 
kétségbeejtőbb, az elmúltak fundamentumára állva még hinni se lehet, hogy va-
lamikor elhatol.

(Tamási Áron)2

Ha Dosztojevszkij magyar hatástörténetének részleteit keresi egy kutató, több kér-
désre kényszerül, hogy akár hipotetikus válasszal szolgáljon:

1.) Milyen szerepet játszik a Dosztojevszkij-befogadás a magyar világirodalom-ká-
non állandóan módosuló, kiegészülő, szelektáló történetében?

1  Márai Sándor: Az író és a nemzetnevelés. In uő: Ihlet és nemzedék. Budapest, 1992, Akadémiai/
Helikon, 52−53. o.

2  Tamási Áron: Vértanúsors és tömeghivatás. In uő: Jégtörő gondolatok. Útirajzok, esszék. I. Ösz-
szegyűjt, jegyz. Tamási Ágota, Z. Szalai Sándor. Bev. Z. Szalai Sándor. Budapest, 1982, Szépirodalmi, 
162. o.
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2.) Melyek voltak e befogadás szerveződésének feltételei, ideértve a 19. század utol-
só harmadától kezdve sorra megjelenő fordításokat, az eleinte közvetítő nyelvből 
(németből és/vagy franciából) származó megismerkedést a század utolsó évtize-
deitől szaporodó szakirodalommal? 

3.) A 19. század ötvenes éveitől az egyes orosz irodalmi alkotások, illetve szerzők 
megjelenése a magyar könyvkiadásban milyen képet alakított ki az orosz iro-
dalomról, és a 19. századi olvasmányok, emellett, részben ezzel ellentétben a 
közvéleményre áradó politikai vonatkozású információk segítették-e a Doszto-
jevszkij-befogadást, rárakódtak-e a pánszlávizmus fenyegetéséről értekező dol-
gozatok révén az irodalmi befogadás mikéntjére? Az orosz hatalomról, (törté-
nelmi) viszonyokról, a cári Balkán-tervek értelmezéséről és a Habsburg, majd a 
dualista Monarchia érdekeit szem előtt tartó politikai-hatalmi (és idesorolhatóan 
kulturális) gondolkodás megnehezítette-e Dosztojevszkij műveinek mindenek-
fölött irodalmi értelmezését, vagy a művekből kiemelt russzofil elemeket ab-
szolutizálta, miközben nemigen vitatta az életmű jelentőségét? A  Turgenyevet 
kronológiailag követő orosz irodalom státusának elismeréséhez hozzájárult-e a 
korábbi Puskin-, Lermontov-, Turgenyev-olvasások3 tapasztalata? Milyen mér-
tékben hatott a nemzetpolitikus Dosztojevszkij magyar olvasóira? A küldetés-
tudattól vezérelt orosz szerzők, Tolsztoj és Dosztojevszkij munkásságának meg-
ismerése módosított-e a részben az orosz irodalom sugallta imagológiai jellegű 
oroszság-képzeten? Mennyire mondható általánosnak a Jókai képviselte felfogás, 
mely szerint jókora különbség van a cári Oroszország, illetve írói/kultúrája kö-
zött, míg az előbbi a kíméletlen elnyomás megtestesülése, a más népek szabadsá-
gának eltiprója (és e tételt Jókai orosz tárgyú köteteivel példázza),4 az írók köz-
vetítette szellemiség, népképzet rokonszenvre és együttérzésre tarthat számot (a 
Szabadság a hó alatt című regényre hivatkozom).

E néhány szempont bizonnyal irányíthatja a kutatást, amely részben ismerős, jórészt 
azonban ismeretlen területen törhet csapást. A magyar tolsztojánizmusról viszony-
lag bőséges ismereteink vannak, viszont Dosztojevszkij esetleges jelenléte a magyar 
világirodalmi olvasmányok között, a magyar irodalom jeleseinek Dosztojevszkij-is-
merete és annak némely következménye még feldolgozójára vár. Amiként annak 

3  Az orosz irodalom magyar befogadásának történetéről tájékozódhatunk Kozocsa Sándor és Radó 
György bibliográfiai könyvsorozatából, valamint a Zöldhelyi Zsuzsa és munkatársai által összeállított, 
jegyzetelt szöveggyűjteményekből. A  Világirodalmi Lexikon az egyes írókról alkotott szócikkeiben 
feltünteti az adott mű első magyar fordításának évszámát. Dosztojevszkij magyar befogadásáról ké-
szült vázlatos felmérés: Rejtő István: Dosztojevszkij Magyarországon (1851–1945). In Kemény Gábor 
(szerk.): Tanulmányok az orosz-magyar irodalmi kapcsolatok köréből. II. Budapest, 1961, Akadémiai 
Kiadó, 293–339. o.

4  Az alább említett regények mellett két elbeszéléskötet (Véres könyv, Észak honából) ismertet meg 
Jókai oroszság-képével.
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megfontolása is, hogy (például) a Pesti Napló 1888-ban, 115 folytatásban, Szabó 
Endrének orosz eredetiből készült átültetésében publikálta a Bűn és bűnhődést, majd 
1896-ban, ugyancsak 115 folytatásban és Szabó Endre fordításában A félkegyelműt.5 
Azaz tárcaregényként(!); az e műfajt szívesen és rendszeresen olvasóknak lehetővé 
téve (bizonyára kevésbé) világirodalmi műveltségük kiszélesítését szorgalmazó ol-
vasást, (inkább) egy bűnügyi elemeket is tartalmazó, „érdekesnek” minősülő-minő-
síthető regénnyel történő megismerkedést, amiért az a szerzői név szavatolt, amely 
jelen volt az időszerű irodalmi híradások között.

Előzetes felméréseim szerint Márai Sándor és Tandori Dezső megnyilatkozásait 
messze nem fölösleges kiemelni a magyar Dosztojevszkij-befogadás történetéből; 
ezek nem (egészen) mentesek, főleg a Máraiéi, az említett imagológiai előfeltételezé-
sektől, és annyiban teszik bonyolultabbá a magyar befogadástörténetet, hogy egyik 
író sem oroszul olvasta a műveket, hanem jórészt magyarul, Márai az emigrációban 
németül; elsősorban meghatározónak vélt jelenetek és alakok értelmezésére került 
sor, egy irodalmi idegenségtapasztalat reagálási akciójára. Egy-egy mű, műcím, fi-
gura (mint Pilinszkynél Sztavrogin)6 nyomán fogalmazódik meg egy írói alkatról, 
magatartásformáról körvonalazott vélemény, nemegyszer valamely jellegzetesnek, 
egy legendából elvontnak a leírásába ütközünk, máskor a pszichoanalízisnek a sze-
mélyiségre vetítésével jeleskedő életrajzi mozzanatok merülnek föl a Dosztojevsz-
kij-képen. Kevésbé a művészi pálya epizódjai, inkább a biográfiából közkeletűvé lett 
sorsfordulatok,7 melyekkel párhuzamosan a cár Oroszországában élhető íróéletekre 
szintén vetül fény. (Persze, ez nemcsak a magyar irodalomszemlélet különössége.)

E vázlatos bevezetés következtetése, hogy a komparatisztika régebbi, franciá-
nak mondott iskolája igényeitől (melyek mindenekelőtt két irodalom, szerző, mű 
valóságos, adatokkal erősíthető, közvetlen érintkezéseinek taglalását szorgalmaz-
ták) ugyan ne forduljunk el teljesen, de a hatástörténeti elemzést kíséreljük meg 
kiszabadítani a kapcsolattörténet, a kontaktológia fogságából, és részint a kulturá-
lis-irodalmi transzfer irányába mozdítsuk ki, részint – noha a kutatásnak messze 
nem elhanyagolható tere lehet – a merő fordításvizsgálatot (a szövegek egybeve-
tésekor szemlélt „hűséget”) a helyén kezelve tegyük az eddigieknél többrétegűvé, 
összetettebbé a kiinduló és a célnyelv szövegeinek egymásra olvasását.8 Másképpen 
fogalmazva: természetesen a magyar fordítás összevetése az orosz eredetivel lehet 

5  Hansági Ágnes: Tárca-regény-nyilvánosság. Jókai Mór és a magyar tárcaregény kezdetei. Budapest, 
2014, Ráció, 403, 411. o. Érdekességképpen írom ide, hogy Csehov A párbaja 1895-ben 33 folytatásban 
jelent meg: uo. 409. o.

6  Legutóbb az idevágó szakirodalmat is összefoglalva: Eisemann György: Epikus cselekvés-lírai új-
raírás. Pilinszky-versek Dosztojevszkij-idézéseiről. Filológiai Közlöny, 2014. 3. sz. 369–384. o.

7  „Az ítélet felolvasása után két perc telik el a várakozásban. Akkor a dobok peregni kezdenek, az 
elítélt szeméről leveszik a kendőt.” Márai Sándor: Dosztojevszkij. In Márai 1992, 103. o. Az esszé ebből 
az „élményből” magyarázza, hogy az „író hősei mintha mindig e két perc feszültségében élnének.”

8  Fried István: Bevezetés az összehasonlító irodalomtudományba. Budapest, 2017, Lucidus, 39–63. o.
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elvégzendő feladat, de az esetleges elértésekre vagy a kényszerű, de mellőzhetet-
len és magyarázható megalkuvásokra rámutatás kevéssé eredményezheti a magyar 
Dosztojevszkij-ismeret elmélyítését. Ehelyett talán produktívabb annak fölmérése, 
miszerint azok az irodalmi vagy kulturális reáliák, utalások, intertextusok, önértel-
mező stratégiák miképp szembesülnek, egyáltalán szembesülnek-e a magyar fordí-
tás során az orosz író adott művének világával. A nyilvánvaló, nem csak időbeli tá-
volság nyomába eredve tudatosítható, vajon a Dosztojevszkij megidézte, szövegileg 
realizált, szövegi és képi (ikonok szerepe) örökség megszólal(tatható)-e a nem kor-
társ (vagy akár kortárs) magyar olvasó számára a magyar (akár eredetiből készült) 
tolmácsolásban.

Talán nem fölösleges, ha a legtöbbet emlegetett, vitatott problémát hozom föl el-
sőként annak igazolásául, hogy korántsem a mindig nehezen körülírható fordítói 
hűségre, illetve hűtlenségre emlékeztetés a tétje a fordításelemzésnek. Hanem – egy-
szerűsítve – világszemléletek vagy etikai(!) felfogások eltéréseire döbbenthet rá a 
fordítás, a magyar szöveg olyan értelemben, hogy az eredeti szöveghez közelítő egy 
egészen más „alapállásból” gondolja el az etikai vonatkozást, ennek okán az elté-
rés „terminológiai”, adott esetben világnézeti/szemléleti szinten jelzi a szerzői és a 
fordítói elképzelés különbözését. Nem arról van szó, hogy a fordító – elgondolását 
érvényesítve – nem veti alá magát a szerző fogalmi világának, hanem arról, hogy a 
sajátját (mely persze, nem kizárólag az övé, hanem környezetéé, a szó szűkebb és 
tágabb értelmében), mondhatnók, reflektálatlanul tulajdonítja a fordítandó szöve-
gének. Nemcsak a két nyelvben eltérő, nyelvtani természetű megfontolások játszhat-
nak szerepet, hanem a kétféle hagyomány, az orosz (pravoszláv) és a magyar (nyu-
gati keresztény/keresztyén) is, illetőleg Dosztojevszkij és magyar fordítója innen is 
levezethető „valláserkölcsi” felfogásában mutatkozó különbség. E két, lényegbevágó 
„terminológia” eltérése következményeként a látszólag ugyanaz áthidalhatatlanul 
válik nem ugyanazzá.

Előbb a mindig fölmerülő kérdés, a regénycím. A bonyolultabb és valóban nehéz-
kesebben magyarul megszólaltatható Presztuplenyije i nakazanyije: már az oroszul 
jól tudó Szabó Endrénél Bűn és bűnhődés;9 vagyis, jóllehet nem németből fordított, 
nem vethetjük egészen el a Schuld und Sühné-t mint mintát. A „nyugati” – korai – 
variáns, a Raszkolnyikoff szerencsére nem honosodott meg a magyar irodalomban. 
A magyar cím kitűnően hangzik, a főhős életének két szakaszára, azok egymásba 
érésére utal. Ám hiányzik belőle, hogy itt nem kizárólag jogi értelemben vett bűnről, 
nevezetesen egy akart és egy akaratlan gyilkosságról van szó (a tárcaregény olva-
sói így is olvashatták), hanem erkölcsi törvényeken való átlépés, etikai normák át-
hágása következményeiről, amelyeket egy „világnézettel”, a 19. század univerzálissá 
tett felfogásával vél a főszereplő alátámasztani. Raszkolnyikov abban a tekintetben 
közel áll a 19. század karrierregényeinek fő alakjaihoz, hogy cselekedetével a maga 

9  Már a napilapban közléskor is, vö. 5. sz. jegyzetben i.h.
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felsőbbnek hitt „igazságát” véli szolgálni, megtagadván a valóban felsőbb igazság 
etikáját. A dilemmára, amely Raszkolnyikové és koráé (másképpen a francia regé-
nyekben Rastignacé, Julien Sorelé,10 másképpen a viktoriánus kor Becky Sharpjáé) a 
maga „idegenből” importált feleletét adja, mely feleletben utóbb maga is elbizonyta-
lanodik; mely személyiségének válságát eredményezi; és amelyre a regényegészben 
érkezhet többféle reakció (Szonyáé, Porfirijéé).

Egy másik problémakör a kétnyelvűség strukturáló szerepe (az orosz és a ma-
gyar irodalomban). A  magyarnyelvűségért folytatott 18–19. századi küzdelem 
nyelvpolitikai/kritikai megjelenítése, a magyar irodalomban is sokszor kárhoztatott 
két/többnyelvűség ugyan polémikus, szatirizáló, parodizáló irodalom tárgya, sem-
miképpen nem démonizáló, Jókainál sem. Ám az orosz és a magyar irodalomban 
más-más nemzeti-kulturális elgondolásokba ágyazódik. Nemegyszer az egymással 
szembenálló ellenfelek duplex veritasa lesz cselekménnyé, mint Jókai Rab Rábyjá-
ban. Ez a duplex veritas Dosztojevszkijtől eleve idegen. Mármost a nem orosz szakot 
(szlavisztikát) végzett hallgató az inkriminált helyeket bizonyára magyar irodalmi 
tapasztalataival olvassa, azok viszont egy eltérő nemzetkép formálódásáról tanús-
kodnak. S ha Turgenyev regényeinek szalonjeleneteiben a magyar olvasó/író Krúdy 
Gyula, vagy rajta is túl, általában a „nemesi fészkek” rokon hangulatát képes érzé-
kelni, nem bizonyosan tudatosítja, miből fakad a Dosztojevszkij-regények indulata, 
kritikai megjelenítő ereje az orosztól eltérő (nyelvű) kultúrának a társadalom és jó-
részt a liberálishoz közeli értelmiségiek beszédrendjével szemben. A fordító az értő 
olvasók közé tartozik. Mégis fölmerülhet: a szavakhoz, mondatokhoz, az azokra 
gondolt jelentéshez hűnek maradva is kárt szenved a kulturalitás, amely a szóválasz-
tásban, az orosz olvasó előtt ismerős fordulatokban, allúziókban, a képi utalásokban 
teszi lehetővé író és olvasó párbeszédét.

Konkretizálva a följebbieket:

1.) Amiről eddig szó volt, mentalitás- és társadalomtörténeti vonatkozásokban gaz-
dag. Tolsztoj és Dosztojevszkij regényeik elé nemegyszer a Bibliából kiemelt 
mondato(ka)t illesztenek mottónak.11 Ezek a pravoszláv Bibliából származnak, 
és például az Ördögök egy fontos fejezetének nem egy bekezdésében a szerep-
lő (Sztyepan Trofimovics) francia nyelvű kommentárjainak kontrasztjai. A két 
nyelv két gondolatiság ütközése, egy talajtalanná lett és időből kiesett szereplő 
kapaszkodása; a Biblia mondatainak szilárd bizonyossága és a társasági életben 
nélkülözhetetlen francia nyelv felületes evilágisága között.12 Itt azonban a fordí-

10  A napóleoni példa szem előtt tartásában van közös a francia és az orosz figurák között.
11  Többek között a Karenina Annában, az Ördögökben, A Karamazov testvérekben.
12  Fried István: A legfeleslegesebb(?) ember (Sztyepan Trofimovics − Dosztojevszkij − Turgenyev). 

Forrás, 2015, 4. sz. 63–72. o. Ugyanitt Lapozás című versciklusában emlegeti Tandori Dezső a Kara-
mazovokat és Tolsztojt, uo, 58. A harmadik szerző Virginia Woolf; s bár nem kerül szóba, viszonya 
Turgenyev regényeihez eléggé közismert.
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tói kétségre hivatkoznék. Mi történik akkor (mint korábban írtam), ha a fordító 
a katolikus vagy református Bibliához fordul segítségért (s hová máshová for-
dulhatna?): vajon ugyanaz a passzus ugyanaz marad-e. Nyelvileg valószínűleg 
közelíthető egymáshoz, annyit azonban feltétlenül közbe kell vetnem, hogy a 
szerb vagy a bolgár fordítót nem gyötörheti az a kétség, ami a szlovákot, a szlo-
vént vagy a magyart: tudniillik, hogy az óegyházi szláv és más szerb/bolgár/orosz 
nyelvi érintkezés (hatások!) nemcsak a (nyelvi) megfelelést teszik lehetővé, ha-
nem a tágabb értelemben vett szakrálisat is, míg a magyar és a szlovák fordító a 
saját bibliai hagyományaira kénytelen hagyatkozni (a szlovákok a králicei biblia 
evangélikus változatára). Ekképpen – ismételve – az ugyanaz adekvációja leg-
alábbis problematikus marad, a fordítás ténye talán erősebben hangsúlyozódik.

2.) Vissza a francia nyelvű beszédnek funkcionálásához. Közismert, hogy már a 18. 
században az orosz arisztokrácia – beleértve a cári udvart, a tudományos életet, 
általában a nemességet – milyen mértékben használta (a társasági életben) a né-
metet és főleg a franciát. Az orosz klasszicizmus drámaírói igen sokat köszönhet-
tek a francia példaképnek (akár nálunk Bessenyei György). A 19. század orosz 
prózája pedig a kétnyelvűség, helyenként a kettős irodalmiság érzékeltetésével 
viszi színre a felsőbb társadalmi osztályok érintkezési formáit. A Háború és béke 
bevezető fejezete vagy Bezuhov Pierre neve állandó hivatkozási anyag. Doszto-
jevszkij nyelvkritikai magatartása határozott jelzéseivel még a Tolsztojénál is ra-
dikálisabb. Beszédes, hogy az öreg Karamazov egyik francia mondata („Il faud-
rait les inventer”) mintha Voltaire-re utalna. Ez és a többi francia mondat idegen 
test az orosz szövegben, kompromittálja beszélőjét, az ellentétes oldalra szituálja, 
ugyanakkor a szereplő társadalmi/társasági státusának meghatározhatatlansága 
nem viszi közelebb ama nemesi réteghez, amelynek francia a beszélt nyelve.13 
A Dosztojevszkij-befogadás paradoxona, hogy nemcsak a francia kiadásokban 
lesz problematikus a kiinduló és a célnyelv viszonya, hanem a magyarban is, 
amikor is megeshet, hogy a francia mondatokat esetleg az oroszból fordító szin-
tén a lapalji vagy a regény végén lelhető orosz szövegből adja vissza, szintén (lap-
alji) jegyzetben. Az olvasás folyamatossága kárt szenved, persze akkor is, csak 
másképp, ha a francia mondatok a főszövegben magyarul szólalnak meg.

A  magyar irodalom orosz irodalmi vonatkozásait tekintve a Dosztojevszkij-regé-
nyek teljes értékű befogadása némi nehézségekbe ütközött: részint a magyar tár-
sadalom, kiváltképpen az aktivizálódó középrétegek – a már említett negatív poli-
tikai tapasztalatok miatt – eleve gyanúperrel éltek a magyar oroszirodalom-képtől 
eltérő jelenségekkel szemben. Ezt a képet jelentős mértékben Bérczy Károly kissé 
biedermeieresített, ám költői Anyegin-átültetése alapozta meg, valamint a neme-

13  Nemcsak erre szorítkozik a Voltaire-re hivatkozás. Vö. erről: Wolf Schmid: Teodicea A Karama-
zov testvérekben. Ford. Selmeczi János. Filológiai Közlöny, 2014, 3. sz. 346–353. o.
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si társadalom átpoetizált emlékezetének elkönyvelt Turgenyev-próza. Az Anyegin 
népszerűségét fokozta a magyar verses regény (Arany János, Arany László) részese-
dése egy korszerűbb, önreflexiókban gazdag, tekintélyes világirodalmi rokonsággal 
rendelkező verses epikából, amely aztán a századvégi novellák egyik típusában és 
a leginkább az Anyeginre és a Turgenyev-művekre gyakran reflektáló Krúdy Gyula 
prózájában fontos szövegközi vonatkozásokat segített megvalósulni.

A Dosztojevszkij-befogadás többarcúságára következtethetünk, hogy esetenként 
akkor is, ott is nyomokra bukkanhatunk, ahol nyilvánvalóan a Dosztojevszkij-mű – 
már csak a kronológia miatt – nem szolgálhat előzményül. Jókai idézett Puskin-re-
gényében (Szabadság a hó alatt) éppen úgy kiemelt helyet biztosított a Cigányoknak 
(lefordította és a regénnyel együtt közölte), mint Dosztojevszkij a Márai emlegette 
Puskin-emlékbeszédben. A Nyecsajev-per nyomán született regények (A jövő szá-
zad regénye és az Ördögök) igen kevéssé gondolhatók együvé, noha mindkét regény-
ben fölvázolódik egy államregény lehetősége, pozitív és negatív utópiák ütközése, 
mindketten elutasítanak anarchista ajánlatokat. Jókai a romantika démonizáló stra-
tégiáját veti be, és európai távlatba helyezi az állami terrort, tekintettel a 19. század 
30-as, 40-es éveitől akutnak hitt pánszláv veszélyre („Éjszak rémes árnyai”), Dosz-
tojevszkij a fővárostól távolabb eső kormányzóság kisszerű viszonyait állítja színre, 
jeleníti meg a paródiába (is) illő szereplők machinációit, a naiv-sznob vidéki elit 
tehetetlenségét és tehetségtelenségét, miközben az orosz és a világ jövőjét tervező, 
elképzelő válaszok (is) megfogalmazódnak – s mindebbe irodalmi és képzettörténe-
ti utalások komponálódnak be.

Jókai regénye végére Európa „örök” békéjét vízionálja, és egy eszményi minta-
állam reményét pendíti meg. Az Ördögök – mint jeleztem – több opciót bont ki, 
egy olyan negatív utópiáét, melynek a 20. században lesz folytatása, a szláv/orosz 
messianizmusét, mely szintén nem marad következmények nélkül, és nem utol-
sósorban az anarchiáét, melynek hívei különféle okokból és célzattal robbantanák 
föl az állami-társadalmi kereteket. Dosztojevszkij és Jókai kortársak, ifjúi éveikben 
másképpen képzelték el a világ menetét, mint érettebb periódusukban; ami irodalmi 
tájékozódásukat illeti, ott párhuzamosságokra bukkanhatunk. Mindketten olvasói 
és „használói” voltak Dickens és Victor Hugo műveinek (nem feltétlenül ugyan-
azoknak); a német irodalomból Jókai inkább Heine, Dosztojevszkij Schiller olvasói 
közé tartozott.14 Mindkét író fokozatosan alakította ki nemzete küldetésének ideá-
ját, amely a nemzeti önazonosság markáns létrehozásával párosult. Jókai a kettős 
Monarchia civilizáló feladataival azonosult, hangsúlyozván Magyarország történel-
mi szerepét, Dosztojevszkij – Jókaihoz hasonlóan – nem tekintett, mert nem tekint-

14  Közösnek tetszhet a naturalizmus esztétikájának, regényi gyakorlatának elutasítása, a Poe-val in-
duló bűnügyi-lélektani történetek felhasználása.
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hetett el hazája nagyhatalmi státusától, az ezzel járó felelősségtől, de nála fölmerül 
a „harmadik Róma” eszméje, a világ megváltását az orosz áldozat teszi lehetővé.15 

A  Jókai–Dosztojevszkij konfrontálást némi kitérésképpen egy 1971-es Má-
rai-naplóbejegyzéssel kísérlem meg alátámasztani. Eszerint: „Jókai regényében a kő-
szívű ember fiai egytől egyig csalódott széplelkek. Mindegyik akar valamit, és aztán 
csalódik. A magyar Karamazovok ők, de plasztikból kivágott, akvarellel színezett 
alakok.”16 A különbségek által megvilágított hasonlóságok egyben két írói módszer, 
két írótípus, két műváltozat egymás mellett láthatóságát sugallják; a távolság nem 
értékbeli, hanem – ha úgy tetszik – módszerbeli, képzőművészeti metaforát működ-
tet a naplóíró, „stílszerűen”, mivel Jókai festői tehetségének realizálását jelzi – Dosz-
tojevszkij életművében ugyancsak számottevő a képzőművészet jelenléte, utalnék a 
Svájcban megtekintett Holbein-kép elementáris hatására és regénybeli funkciójára. 
E kitérőt követőleg annyi vonatkoztatható vissza Márai olvasástechnikájára és iro-
dalomfelfogására, hogy egyrészt Jókai és Dosztojevszkij egy bekezdésben említése 
nem szeszélytől vezetett ötlet, mivel – másrészt – mind Jókai, mind Dosztojevszkij 
olvasása a szűkebb írói világnál messzebbre utal, az irodalmiba bevont imagológiai 
körvonalazását célozza meg.

Jókai népszerűsége nem akadályozta az újabb világirodalmi áramlatok betörését 
a magyar irodalomba, jóllehet a naturalizmustól nem egyszer látványosan elhatá-
rolódott, Zolát és Tolsztojt több ízben együtt emlegette, mint olyan szerzőket, akik-
kel szemben ő másképpen ír. (Más kérdés, mennyire olvasta műveiket; hiányosan 
fennmaradt könyvtárában meglelhető Tolsztoj Kreutzer-szonátájának egy 1890-es 
német nyelvű kiadása,17 Kassári Dániel című művében Zola Nanájára van célzás.) 
Így a Dosztojevszkij-befogadás problémái nem innen eredeztethetők. Az megfon-
tolandó és mérlegelendő, hogy háttérbe szorult-e Tolsztojjal szemben (vagy egy 
idő után mégsem?). A Magyarországon fokozatosan, de nem szűk körben terjedő 
etikai anarchizmus, államnélküliség címszó alatt megjelenő és gyakorlati következ-
ményekkel járó tolsztojanizmus (ehhez hozzátéve „Tolsztoj futásá”-t, melynek je-

15  „A szlávok hisznek abban, hogy missziójuk van a földön. Ez a szláv küldetéstudat vad, szenvedé-
lyes, erős. Egyszer, a cárok idejében úgy jelentkezik, mint az európai legitizmus védelmezője, másszor, 
mint a szláv testvérek és népek oltalmazója, most, mint a világ proletárjainak egyesítője, de a lényeg 
mindig ugyanaz, a tudat, mely Dosztojevszkij lángoló szavaival kapta meg legfényesebb értelmét, a 
küldetéstudatot, hogy a szlávság magára veszi a világ szenvedését, s a kereszténység új, forradalmi 
élményével ajándékozza meg a birtoklás szűkölő aggodalmában elmerülő világot. Az occidentális 
ősaggodalom életérzésével szemben az orientális ősbizalom élménye dereng Keletről.” Márai Sándor: 
Prométheusz megváltása. In Márai 1992, 218. Márai Walter Schubert Európa és a Kelet lelke című 
könyvéhez fűzött megjegyzéseket. A könyv Svájcban jelent meg 1938-ban, Márai 1939-ben ismerteti.

16  Márai Sándor: A teljes napló 1970–1973. Sorozatszerk. Mészáros Tibor. Budapest, 2015, Helikon, 
114. o.

17  „Egy ember, akit még eddig nem ismertünk.” A Petőfi Irodalmi Múzeum Jókai-gyűjteményének 
katalógusa. Szerk. E. Csorba Csilla, összeáll. Birck Edit, Kómár Éva, Mészáros Tibor, Németh Zsuzsa, 
Varga Katalin. Budapest, 2005, PIM, 140. o.
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lentékeny magyar visszhangja volt) kiszélesítette a Tolsztoj-befogadás területét, ez 
nem csupán irodalmi jellegű volt (Márai egy esszéjében ír Tolsztoj feleségéről!),18 
természetesen mindez növelte az olvasói érdeklődést. Emellett Tolsztoj rendelkezett 
szlovák és jóval kisebb mértékben magyar kapcsolatokkal, melyekről hírt adott a 
magyar sajtó. Idekívánkozik, hogy a magyar russzisztika csak attól fogva lett tudo-
mányosan értékelhetővé, miután az egyetemeken megindult az orosz nyelv és iro-
dalom szak, addig német és francia szakirodalomból, életrajzi feldolgozásokból tá-
jékozódhattak az érdeklődők. Nem állítható, hogy Dosztojevszkij regényeit – igaz, 
jelentős megszakításokkal, melyek (irodalom)politikai okokra vezethetők vissza – 
ne fordították volna le, mára mindegyik fontos műnek megjelent megfelelő fordí-
tása, és a példányszámok tanúsítják, sikeres szerző lett. Ezt természetszerűleg moz-
dította elő Bahtyin monográfiájának, regényelméleti írásainak publikálása, továbbá 
a nemzetközi russzisztikában is becsült, sokat hivatkozott magyar (magyar és nem 
magyar nyelvű) Dosztojevszkij-monográfiák kiadása. Az oroszság-kép azonban – 
bár a Dosztojevszkij-olvasástól is függően – részint a népszerűsítő, írók készítette 
esszék alapján formálódott. Ezen a téren a nagyhatású szerzők beszámolói, esetleg a 
személyes érintettséget sem mellőző dolgozatai, olvasmányemlékei földerítése meg-
lepetésekkel szolgálnak, „az ő Dosztojevszkijük” lett a legoroszabb orosz író (vö. 
dolgozatom első mottójával).

Ezt a feltételezést Márainak az emigrációban vezetett naplóiból lehet szemléle-
tesebbé tenni. A már idősebb korban újraolvasott Dosztojevszkij-művekben orosz 
„nemzeti” tulajdonságok reprezentálódnak (szerinte), és az egyértelműen, egész éle-
te folyamán csodált-becsült Tolsztojjal ellentétben rossz érzéséről számol be; olvasói 
tapasztalatában az irodalmi megfontolásokat kissé háttérbe szorítva az „oroszság-
ra” valló karakter rajza dominál. Egy helyütt az „orosz zsenik” sorát ekképpen veti 
papírra: „Pavlov, Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov.”19 Innen és más naplórészletek 
tanúsításából következtethetünk arra, hogy írói-olvasói viszonya Doszto jevszkijhez 
ambivalens, igaz, önnön íróságához nemegyszer hasonlóképpen viszonyul. A mot-
tóban idézettektől elmozdulva az íróság kevésbé kerül a középpontba, inkább ré-
sze az olvasmányokból fölmerülő emlékeknek. Az időszerűsítés nem marad el, hol 
egy társadalmi esemény, hol egy, a jelent átjáró kérdéskör, hol egy akut politikai 
helyzet kommentálása bukik ki egy szerinte gyönge német fordításban tanulmá-
nyozott Megsértettek és megalázottakhoz írt jegyzetből. A szüzsé és az író szemé-
lyisége ebben az olvasatban egymásra vetül, miközben „misztikus” és nacionalista 
minősítéssel látja el az orosz írót. A Márai-szótárban mindkettőhöz különféle asz-
szociációk fűződnek, a „varázsló” Krúdy jellemzője, de „Goethe élete mögött épült 
a Mű, s a háttérben, mint misztikus díszlet, épült a Faust ködvára.” A misztikushoz 

18  Márai Sándor: Egy rossz házasság. In Márai 1992, 101–143. o.
19  Márai Sándor: A teljes napló 1967–1969. Sorozatszerk. Mészáros Tibor. Budapest, 2014, Helikon, 

292. o.
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lehet hasonlítani, mivel ez távolságtartást sugall, de Dosztojevszkij „misztikája” a 
nacionalizmussal osztozik eszméiben. Utóbb olvasói reakcióiból indul ki, hogy más 
olvasmányemlékeket is bevonjon értelmezésébe, az elismerés és a nem kevésbé he-
ves elutasítás között ingadozva. A Dosztojevszkij-mű erős érzelmi reakciókat vált 
ki, és amire Márai (ex negativo) rámutat, a Dosztojevszkij-figurák többértelműsége, 
rétegzettsége, a többfelől megítélhető regényalakok kiismerhetetlensége, amely az 
oroszokat és általában az oroszságot Európa számára oly nyugtalanítóvá teszi. Her-
mann Hessére hivatkozik, hogy a nem kifejtett, hanem sejtetett „végzetes folyama-
tot” jelölje meg a jelen és a jövő baljós előjelű eseményeként.

„Dosztojevszkij revisited. Nyugtalanító olvasmány: az érzelmes, szófecsérlő, pá-
toszon túlsugárzik az a démonikus forróság, ami megkülönbözteti a korabeli Di-
ckens és Jókai érzelmes bőbeszédűségétől. Mindig a pénz, aztán a »jóság«, a »szív-
tisztaság« – és vég nélküli fecsegés arról, hogy a hős »alapjában« nem olyan bitang 
gazember, mint amilyen, hanem tiszta szívű… Az olvasó türelmesen hallgatja ezt a 
népmesébe illő szószátyárságot, de végül is elfárad. Ami Dosztojevszkijben nyug-
talanító, fárasztó, elkedvetlenítő, igen, csaknem sértő; nem a mese képtelensége, az 
előadásmód önkritikátlan hadarása, hanem az »orosz« – örökké a részegség, az ön-
vád, az agresszió határvonalán támolygó soknevű Caliban. Amit Hesse, baljós szó-
val, »Európa elkaramazovosodásának« nevezett, végzetes folyamat.”20

A szöveg értelmezéséhez szükséges tudnunk, hogy egy, az otthonába visszavo-
nult Shakespeare-ről szóló novellájában az őt meglátogató barátaitól végső üzenet-
ként Caliban szavaival búcsúzik. Hozzáteszem, hogy Márai (egyik) újságírói álneve 
Caliban volt.21 Ezzel gondolom alátámaszthatónak feltételezésem: miszerint a föl-
jebbi passzus elhárító mechanizmus működtetésében érdekelt, az olvasmány hatá-
sától szabadulni akaró értelmező támadó-védekező állást épít ki, hogy a Doszto-
jevszkij-műből kiáradó nyugtalanság elkerülje. Persze nem kerüli el, mint az a napló 
további olvasásakor kitetszik. Az olvasás nem enyhíti a zavart, a nyugtalanság nem 
hagy alább. Márai kiemel egy-egy részletet, kommentálja, és elárulja, mily mérték-
ben kerül az orosz mű hatása alá. Az 1970-es esztendőkre már a korábbi elismerés 
és tisztelet ellentettjébe átcsapó Thomas Mann-értékelés még annyit azért tartogat 
Márai számára, hogy a német íróhoz hasonlóan (legalább egy naplóbejegyzésben) 
egybevesse a két nagy orosz szerző munkásságát. Mann Goethe és Tolsztoj érteke-
zése lényegében a Schillertől kölcsönzött tipológia segítségével foglal állást az írói 
magatartások és világban-létük ügyében – szemben a „szentimentális” Schillerrel és 
Dosztojevszkijjel. Mann Doktor Faustusának egyik kulcsjelenetében a Karamazov 
testvérek egy fejezetével létesít – meglehetősen látványosan – szövegközi kapcso-
latot, Márai elkerüli a találkozást Schiller műveivel. A  nem túlzottan terjedelmes 

20  Márai 2015, 85. o. Hesse egy 1919-es esszéjéről van szó.
21  Részletesebb kifejtése: Fried István: Márai Sándor. A XX. század koronatanúja. Budapest, 2018, 

Szépmíves, 283–289. o.
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Márai-naplórészlet azonban sokat mond, miféle prózapoétika, művészfelfogás felől 
utasítja el orosz írók „módszeres eljárásait”, egyben – ezúttal – kevésbé olvasóként, 
inkább pozicionáltságát féltő íróként szólal meg:

„Tolsztoj mégis fegyelmezettebb volt, epikus távlata volt, és Csehovnak volt kritikája és 
önkritikája, ironikusan. Dosztojevszkij mindig hadar, a mellét veri, a szemét forgatja, sír 
és nyög, de aztán felvillan ebből a mocskos ködből néha egy szemvakító sugár. (A szta-
rec-jelenet.) Tolsztoj mindig prédikált, Dosztojevszkij néha kényszerít, hogy az olvasó 
higgyen neki.”22

Ezzel a néhány idézettel természetesen nem merítettem ki Márai Dosztojevszkij-
hez fűződő önellentmondásoktól terhelt, így nem csekély nehézségekkel súlyosbí-
tott viszonyának minden részletét. Az érzékeltetett idegenkedésnek nem csak (az 
egy időben Magyarországon is sokat olvasott) Voguë megnyilatkozásai nevezhetők 
meg forrásául,23 hiszen a szláv küldetéstudat és a szláv (eleinte sem csupán irodalmi) 
kölcsönösség a nyugati szlávok között is szerzett híveket, így veszélyként jelent meg 
a magyar gondolkodástörténetben. A 20. század történelmének sem mellékes feje-
zete a szlávizmusok funkcionálása (csehszlovakizmus, jugoszlavizmus) az európai 
tudat két világháború közé eső periódusában. Márai élményei 1944–1945-ben ott 
munkálnak az oroszság-kép irodalmi emlékei, hogy az emigrációban Dosztojevsz-
kij regényeinek újraolvasásakor, felidézésekor az orosz katonákkal találkozás és a 
velük való beszélgetés beépüljön a Dosztojevszkij-olvasás keltette nyugtalanságába. 
Az elkaramazovosodás rémképe az európainak tételezett eszmeiség, műveltség és 
polgáriság ellen támadó totalitarianizmus ideológiájával kap alakot, nemcsak Isten 
és a lélek halhatatlanságának tagadása és a mindent szabad azonosságát idézve, ha-
nem a rommá lett Európa (melyet immár Iván nem sirat) kiszolgáltatottságát vi-
zionálja: Márai a magyar helyzetet látja rá emigrációjában ilyeténképpen. Mindezt 
kiteljesíti, hogy Márai a „nyugati típusú” regényírás iskolájában szocializálódott, a 
hazai irodalmi hagyományból válogatott, és a Dosztojevszkij képviselte polifóniával 
szemben a kamararegény dialogikus megoldásait választotta. A Dosztojevszkij-mű 
szuggesztivitása és talán vonzása riaszthatta meg. Emigrációjának magányában, mi-
kor a kortárs „világirodalom”-mal nem tudta/akarta fölvenni a kapcsolatot, és a fél-
múlt francia irodalmát szemlézte (Gide naplóit, Montherlant regényeit stb.), a hazai, 
szabadsághiányos irodalomtól elzárkózott, minden nyugtalanító, meggondolásra 
késztető olvasmány óvatosságra intette, a tagadás vagy elhatárolás gesztusait hívta 
elő.24 Márai (szintén) az éjszakai kibeszélések, a tudat mélyrétegeibe vezeti olvasóit, 

22  Márai 1992, 85–86. o.
23  Márai Voguë-olvasmányáról: Márai 1992, 349, 363. o.
24  Ami feltűnő, Márai említetlenül hagyja az André Gide-től Albert Camus-ig ívelő francia befo-

gadást.
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de részint szövegközi utalásai, részint a szereplők szó szerint vett monologikus elő-
adásával elfedett dialogicitás nem engedik a Dosztojevszkij-művek nyelvi sokszó-
lamúságnak érvényesülését, Márai regényterein, polgári-otthon interiőrjeiben más 
jellegű az időkezelés, mint a Dosztojevszkij-művekben létrejövő téridős szerkezet. 
Ami a küszöbszituációt illeti, ott megfontolandó, mennyire termékeny lehet az egy-
másra olvasás; ám a több évtizedes idői és téri távolság miatt Márai elzárkózik a ha-
tástörténeti sorba lépéstől, s a kívülálló értelmező pozíciójából mérlegeli a tagadóvá 
lett viszonyt, miközben érdeklődése állandósul. Ugyanakkor az orosz irodalomnak 
tisztelő olvasójaként veszi kézbe Puskin (Anyegin), Turgenyev, Tolsztoj, Csehov, 
utóbb izgalommal Szolzsenyicin (Ivan Gyenyiszovics egy napja), majd Szinyavszkij, 
Amalrik műveit, megismerkedik Kuprinnal – nem felejtve, hogy Puskin- és Tur-
genyev-olvasásába Krúdy közvetítése is belejátszik. Dosztojevszkij személyiségének 
változása nem hagyta nyugodni Márait. 84 éves, mikor egy 1984-es (!) amerikai 
Dosztojevszkij-életrajz 1984-ből származó ismertetésének olvasásáról számol be; 
ami érdekli, az író szibériai száműzetésének tapasztalata. És ehhez hasonló „tüne-
tet” észlelt „1945-öt követően Magyarországon.”25

Máraitól teljesen eltérő, különösnek-egyedinek, akár rendhagyónak fogható 
föl az, ahogyan Tandori Dezső egyes Dosztojevszkij-alakokat, regényjeleneteket a 
maga személyes világába, úgy is mondhatnám, irodalmi intimszférájába fogad be, 
tegyem gyorsan hozzá: prózában, olykor versben és rajzban. Ugyanakkor az össze-
vetések során váratlanul bukkan elő, hogy – el/visszautasítva – olyan irodalmi sorba 
épül be az orosz író, mely Tandorit vonzáskörében tartja. Így Ambrose Bierce prózá-
ját méltatva: „Bierce-hez képest személyiséget megosztó » Jekyll-Hyde«-történetes 
Stevenson félúton áll meg, Dosztojevszkij unalmas tablókkal rakja körül, amit nem 
mer kimondani, szintén Ivanra és Szmergyakovra, Dmitrijre és Aljosára polarizál-
va anyagát, és – hogy egészen különböző értékű, jellegű vállalkozásokat soroljunk 
– Evelyn Waugh csak kacérkodik a világi eseménytörténettel.”26 Bierce „rémparabo-
láinak” bemutatásakor nemcsak az elhatárolás eszköze segíthet, hanem az is, hogy 
ez olyan elhatárolási aktus, mely más írók idevonható alakjait hozza játékba. Utóbb 
Poe öröksége is megidéződik, és ezzel áttételesen a Dosztojevszkij-utalás is új árnya-
latot kaphat. Nem kevésbé váratlanul, odavetve bukkan föl a Vörös és fekete társasá-
gában a Félkegyelmű egy Julien Greent tárgyaló esszében.27

Tandori ritkán nyilatkozik meg a Dosztojevszkij-életmű egészéről, viszont ismétli 
a regények általa kedvelt, önmagára vonatkoztatható locusait, ezek más-más szöveg-
környezetben mégis többnyire egyfelé mutatnak, egy, a saját szituáltságára (is) érvé-
nyesíthető helyzetre. Méghozzá a szövegközi utalások ama esetét hagyja áttetszeni, 

25  Márai Sándor: A teljes napló 1982–1989. Sorozatszerk. Mészáros Tibor. Budapest, 2018, Helikon, 
195–196. o.

26  Tandori Dezső: A szomszéd banánhal. Szerk. Tóth Ákos. Szeged, 2017, Tiszatáj könyvek, 25. o.
27  Tandori 2017, 141. o.
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mely a tulajdonnév (mint hívószó) megnevezésével félreérthetetlenné teszi, honnan 
való, médiumként a magyar nyelvre történő, mástól származó fordítás szolgál; e tu-
datosított alakzatban formálódik a Tandori-szöveguniverzum sokat mondó helyé-
vé, és a továbbiakban akként értelmeződik. Egyik kedvelt utalása Katyerina búcsúja 
Dmitrijtől,28 mely egy történéssor lezárásának jelződéseképpen funkcionál. Nem-
csak egy kiteljesedni nem tudó szerelmi történet (igaz, Dmitrij részéről több min-
den más volt, talán a legkevésbé szerelmi átlagtörténet) utolsó akkordja, hanem egy 
félreértés, tévesztés, tévútra került számítás befejező mozzanata, legalábbis a Tan-
dori-„interpretáció” ezt sugallja. Az egyik fontos helyen, a korszakzáró Úgy nincs, 
hogy van verseskötet aforizmusokat sorjáztató; nemegyszer költői prózába átcsapó, 
versformába tördelt bevezetőjében (mely a „pontversek” kontrasztjaként volna föl-
fogható) utalásszerűen ennyi olvasható: „Kátya a Karamazovok végén,/a Szibériá-
ba induló Mityának:/ »A szerelem elmúlt, Mitya.«” Ez a néhány sor előkészítése a 
Tandori-beszéd egy rendkívül súlyos mondatának, mely újrajátszatja a Dosztojevsz-
kijnél „interperszonális” szituációt, hozzátéve a maga monologikus helyzetét, a jele-
netet a saját beszédére hangszerelve. A Dosztojevszkij-allúzióhoz igazított mondat 
az idézet idézete, kurta figyelmeztetés előzi meg: „Magam”; ez az ő szava, őróla szól, 
csak magára vonatkoztatható. Ennek ellenére közhírré teszi, mert olyan eseményről 
tudósít, mely mások számára is jelentéssel bír:

A szerelem elmúlt, Litya.

S hogy ne adódjék semmi kétség, zárójelben: (Literatúra). Egyelőre nyitva marad, 
hogy az „életem”-mel azonosított „irodalmam” ért-e a végére, saját irodalmi, iroda-
lommá formált élete, vagy a verseskötet kínál lehetőséget a tudósításra, hogy befe-
jezte, ehhez hasonlót már ne várjanak tőle. Mert elmúlt az a szenvedély, megszűnt 
a mozgató erő, mely az életem=irodalmam alakzata révén önazonosítását/önazo-
nosulását lehetővé, létezővé tette. Egy korábbi versben (A kevésbé tetszetős évszakok 
korai hajnalai) már feltűnik, még csak motivikus jelzésként párosítva a más allúzió-
val, a verébhalált gyászolva, de a versegészben a gyász feloldására törekedve, össze-
függésben a halálból-élet Goethét távolból megidéző (stirb und werde…) tézisével. 
A fenyegetettség a könyvből árad ki, de könyvvé lett versek közé érkezik vissza:

28  Erről másutt más szempontból részletesebben írtam: Fried István: A  szerelem elmúlt, Mitya. 
Tempevölgy, 2019. 3. sz. 40−55. o.
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a régi könyveik,

nagy végeik, a szerelem meghalt Mitya, a báj nem hat
többé Girejre, ez mind-mind tudva volt, ez mind-mind „ez
igaz” egyenként, más lebomlások jönnek,
jöhetnek, addig mind vers lesz, minden vers lesz.29

Az irodalom állandó újramegjelenése enyhíti, hogy még a régi könyvek is a versben 
szinte leltárba vett verssé kívánkozó elemekkel csengenek ki, s a kevés bizonyos-
ságba a goethei utalás játszik bele („És csak annyi lesz, hogy egyre megy egyre meg 
egyre meg egyre/meg fog halni valami belőlünk; és az is élni fog, élni, élni.)”; a kö-
vetkező lépés az irodalomtól, egy bizonyos típusú irodalmiságtól vett végső (vagy 
annak szánt) búcsú, mely a Tandori hivatkozta Dosztojevszkij-regény egy jeleneté-
nek példájával jelenti be a maga irodalomból eredeztethető, irodalomra vonatkoz-
tatott záradékát. Ennek groteszkbe transzponált felhangja a Mitya diminitivumra 
alkotott, igencsak egyedi-alkalmi Litya, mely azt (is) sugallja, hogy korántsem érze-
lemteli ez a búcsú, erős „irodalmisága” ellenére (vagy éppen azért) az eltávolodás, a 
megszűnni/szüntetni akarás analógiás művelete.

Akad még egy olyan jelenet a Karamazov testvérekben, melyet Tandori a saját, 
életrendjét átható, műként sugárzó világában helyez el, azzal a kettős érvényesség-
gel, amelyet az előző versrészletekkel kíséreltem meg szemléltetni. Egymást köve-
tő, aligha könnyedén meghatározható műfajú köteteiben (Főmű; Sohamár. De mi-
nek?)30 a Dosztojevszkij-regény Iljusecska halála fejezetéből idéződik meg, amely 
átvezetőként funkcionálhatna a világba a sztarec végakarata szerint kiküldött Aljosa 
kezdődő, tervezett, de csak ötletként megmaradt új regényében. Aljosa búcsúzik 
(ismét: búcsú!) a gyermekektől, és búcsúzik apja, testvérei és féltestvére(?) törté-
netétől, hogy kilépjen az ismeretlenbe. Nem is látszik semmit magával vinni, csak 
a sztarec megbízását a világ megismerésére, a világ létével szembesülésre – vala-
mint a sír köré gyülekező gyerekek emlékezetét: „Állapodjunk meg, Iljusa kövé-
nél, hogy sose feledjük egymást.” A  sírra meg sok morzsát szórjon a kisfiú apja, 
hogy a verebek oda-odarepüljenek, így nem érzi Iljusecska egyedül magát a sírban. 
Az idézet ismétlődésével lesz hangsúlyossá, meg azzal, hogy rokonítható olyan, kü-
lönböző Tandori-művekben felbukkanó, gesztusnyelvi jelentőségű cselekvésekkel, 
melyeknek során az elbeszélő-költő Tandori kitüntetett helyeit látogatja, a tabáni 
verébsírokat, a közelbe kihelyezett téli etetőket. Mindaddig, míg egy területrende-
zés alkalmából meg nem semmisülnek. Kezdetben az ablakpárkányra kitett, majd 

29  Tandori Dezső: A Legjobb Nap. Versek. Szerk., bevezető, utószó: Tóth Ákos. Szeged, 2006, Tiszatáj 
könyvek, 20–21. o. A másik utalás Puskin A bahcsiszeráji szökőkútjára vonatkozik.

30  Tandori Dezső: Főmű. Budapest, 1999, Liget könyvek, 157–159. o., Tandori Dezső: Sohamár. De 
minek? A holló megváltása. (Esszék, regénybe foglalva). Budapest, 2001, Ister, 90. o.
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műanyagzacskókban a havas bokrokra-ágakra aggatott madáreledel kiterjesztése a 
négy fal közötti, otthoni verebekkel kapcsolatos munkának. A benti és a kinti gon-
doskodás pedig olyan részesedés az irodalommá emelt világból, amely megfelelé-
seket keres és talál azoknál az íróknál és műveknél, akiknek-amelyeknek jelenléte 
segít továbbépíteni a Tandori-életmű világirodalmi kapcsolatrendszerét, annak tá-
gasságát biztosítva. Márpedig Dosztojevszkij és regényalakjai – Tandorinál szóban 
és rajzban31 egyaránt – beépültek az œuvre-be, Tandori-szereplőkké lettek. Ezek 
a figurák, idézem a Jaj-kiállítás32 című próza-, vers-, rajzkötet fülszövegét, akkép-
pen töltik be funkciójukat, hogy mint „örök celebek” léteznek tovább, életük nem 
csupán versekben, hanem a „versnek testet adó rajzba[n] is” folytatódik: „A képző-
művészet és az irodalom összefonódásának lenyomatai ezek a hol pillanatnyi ér-
zelemrezdülések szülte vázlatok, hol művészien kidolgozott színes krétaportrék.” 
Az említett kötetnek két, egymással szembenéző lapjáról Karamazov Iván és Kara-
mazov Aljosa33 tekint ránk, pusztán portrévázlattal a szemüveges Iván, míg Aljosa 
környezetét érzékeltető, némileg kusza vonalaival a fölöttes háttérből elősejlő Iván 
figyelő tekintetével. Az ezeket nem sokkal megelőző lapon A szellemképekről. Kol-
lázs című prózai mottókból, versből és értekező prózára emlékeztető írásból egymás 
alá ollózott szövegegyüttes veréb és ember egymásra vetődő tekintetével sugallja az 
egymásra utaltságot. A Dosztojevszij-utalással kiegészül ez a tematikai sor; Aljosa 
magához engedte a gyermekeket, abban a reményben, hogy ez a találkozás-búcsú 
az emlékezet részévé válva egyben Iljusát sem hagyja elveszni a feledésben. Nem 
utolsósorban a verebek sírhoz szoktatása révén. Ezáltal a madarak allegorizálhatják 
az emlékezetet, csipogásuk, morzsacsipegetésük a gyermekhalálhoz fűződő bána-
tos képzetek közé a továbbélés reményét csempészhetik. A létezés fakadhat az iro-
dalomból, az irodalom meg értelmezheti a létezést, egymásra vannak utalva, noha 
mind a létezésre, mind az irodalomra egymás felől megválaszolhatatlan kérdések 
vetődhetnek. Olykor a vers nem mondható-írható másképpen, mint széttört nyel-
ven: „Olvas-e könyvek által a Nemzeth eleo?” A felelet nem kevésbé roncsolódott: 
„És mégis, mégis! Fáradozni is/hiba volt…void hjábavl, hiábavaló,/Kár fáradozni, 
hogy ily igazat mondd?’ E jól felismerhető utalás után újabbak esti kérdésekről, lila 
láncokról, sáraranyról, majd: 

31  „egy mai szerkesztő tök meghúzná Dosztojevszkijt. (Tömörebbre, kevésbé önismétlőre.) Félre 
azonban a tréfát: hogyan alakul ki »az« Aljosa, »az« Iván alakja? Miért, hogy nékem egyedül Szmergya-
kov nem ikonszerű?” Tandori Dezső: Kolárik légvárai. Budapest, 1999, Magvető, 154. o.

32  Tandori Dezső: Jaj-kiállítás. Budapest, 2011, Scolar.
33  Még a hagyatékból is előbukkannak Dosztojevszkij-alakok: Tempevölgy 2019, 11. sz. 3, 31. o. Vö. 

még: Tiszatáj-online a Napi Tandori-sorozatban 2020. április 29. és november 20. között, korábbi és 
2018-as rajzok. A hagyaték feldolgozója, Tóth Ákos közzétételei. Korábban a Tiszatáj Baka Istvánnak 
szentelt számában Tandori Bakának ajánlott Újratörés című versét követőleg rajzok: A Karamazovok. 
Stb. 2015, 9, 4. o.
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Valóban, mire való ez a sok
szépség, mit is olvasni mindet, akár ötöt is, akár
kettőt, akár megnézni a Hamletet, ha valami színész miatt
épp nem, Raszkolnyikovot tanulmányozni, ha nem akarsz
se agyonverni gazdag öregasszonyt, se lelkifurdalást
élvezni (nem bírsz), semmi gyakorlati hasznod az egészből.34

Mennyire tudatosan, mennyire hirtelen ráérzéstől vezettetve érkezne a versbe Rasz-
kolnyikov, méghozzá Hamlet mellé, aligha dönthető el. A köznapi gondok (meg-
élhetés), a még megmaradt verébke élésén aggodalmaskodás „prózaisága” mily 
mértékben súlytalanítja a szépségvágyat, nem merőben időlegesen okoz rosszér-
zést. Annál beszédesebb, hogy – ha utóbb tagadó formában –„nincs trieszti karát, / 
dujno, más dajno…” Az irodalom emlékezetére hagyatkozik a beszélő, a megőrzés 
halvány reményére; s így ebben a szövegösszefüggésben a robotban telő élettel egy 
lehetséges, noha sokaktól fölöslegesnek gondolt létezésrend nem szűnő alakjai azok, 
akik föl-merülnek, némileg oldva ennek bizonytalanságát, az irodalmi szólás ele-
ve bizonytalanságának adva át a helyet. A Tandori-szöveguniverzumból különféle 
formában köszönnek ránk a Dosztojevszkij-figurák, a Nincs beszédülés akár „töme-
gesnek” is nevezhető Karamazov-portréi az olvasáson túl az újra-megjelenítés szán-
dékáról tanúskodnak, arról, hogy jelenlétük az irodalommá/rajzzá vált létezés-alak-
zatként sejtetik az önironikusan „celeb”-státusnak aposztrofált személyes Pantheon 
rendjét. De olyan játszi ötletre is érdemes egy oldalpillantást vetni, mint „Rubaskába 
húzva, tiszta Dmitrij vagyok…”, nem túlozva azonosulás igényét, ellenben érzékelve 
a befogadás irányát. A Dosztojevszkij-művek esetleges olvasatlansága ellenében hoz-
za föl, rajzolja meg a portrékat, együtt magyar „celebekével”,35 máskor a Balzac- és 
Stendhal-hősökével együtt. Az olvasói tudatokban nem bizonyosan jelenlévő Dosz-
tojevszkij mellé a saját „elegyes prózájának” ismeretlenségét emlegeti, így a feledést 
tudomásul nem vétel mint közös írói sors dokumentálható. Aljosa a gyermekekre 
bízza az emlékezet ébren tartását, és ehhez a verebektől vár segítséget. Tandori De-
zső gondolatainak körétől nincs ez messze, így azokat a mozzanatokat, mondatokat, 
jeleneteket ragadta ki a művekből, amelyek az általa alkotott szövegkörnyezetben 
úgy idézik az orosz írót, hogy az idézeten áttűnjön a szövegen munkálkodó gesz-
tusa, viszont ez a gesztus azért (is) lehet jelentőssé, mivel Dosztojevszkij-regényből 
van kiragadva. A szövegköziség jól ismert változatai szerint formálódó Tandori-mű 
egyben a Dosztojevszkij-értelmezést is árnyalja. Hiszen ami és ahogyan átemelődik 
az új kontextusba, egyben arra (is) figyelmeztet, hogy egyes, talán kevésbé kitűnő 

34  Tandori Dezső: Kis Témakör: A Nagy helyzet. In uő: Az Éj Felé. Versek. Szeged, 2004, Tiszatáj 
könyvek, 62, 64, 65. o.

35  A „celeb” a Jaj-kiállítás kötet hátsó fülszövegén idézőjelek között áll, a személyes érdek és az (ön)
irónia közé pozícionálhatóan.
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helyek, csekélyebb idézettséggel rendelkező mondatok nem kevésbé fontossá vál-
hatnak, beszédesebbé, érdekesebbé lehetnek, mint az unalomig hivatkozottak. Az új 
szövegegyüttesben a Dosztojevszkij-allúzió az idézet olyan vonását jelzi a mondat-
nak-jelenetnek, amelyet az „eredeti” helyet olvasó nem érzékelhet, ott talán kevésbé 
jelentősnek tetszik, az új kontextusban több fény vetülhet rá, más fénytörésbe kerül, 
máshonnan éri a világosság, eddig homályban maradt rokonulásai bukkannak ki, 
netán az eddig csak gyanítottra új vonás rajzolódik.

Egy Tandori-módon kanyargósra megírt esszében (A feledhetetlen lecke. A törté-
nelmi regényről, s hogy miért nem)36 a csattanóra visszatartott alcímet (A legnagyobb 
történelmi regényíró) követő mondat emígy hangzik: „A legnagyobb történelmi re-
gényíró pedig Dosztojevszkij Mihajlovics Tódor volt.” A mára furcsán hangzó név-
használat (valamikor nem hangzott furcsán) némi (ön)iróniát rejt, mindenesetre 
az esszé merészen nyúl bele egy máig sem nyugvópontra jutott műfaji (és nemcsak 
műfaji) vitába. Tandori sem arra vállalkozik, hogy rendet teremtsem a könyvtárnyi 
vitairatok között,37 kerüli a fogalmi nyelvet, mely félreérthetetlen elkötelezettséggel 
járna, hol szeszélyes, hol játékos előadása (nála a Tündérkert egyhelyütt Tündérke 
Rt.) meglepő magyar művel érvel, Móricz Zsigmondot követőleg Kellér Andor Zöld 
gyep, zöld asztal, valamint Illyés Gyula Petőfi-életrajza következik, mint a műfaj kie-
melkedően fontos záródarabjai. A történelmi regények a 20. században szerinte pa-
rabolák, netán korrajzok: s ha jól megfontoljuk, van ebben némi igazság. Közbeve-
tőleg Balzacról találunk féllapnyi fejtegetést (ám ne higgyük, hogy a Huhogók szóba 
kerülne), majd a fél- és a régmúlt regénybe írhatóságáról töpreng. Kissé meghök-
kentő: „[Jókai] a történelmi regényeivel világ. E szóval. Kimagasló. Bár komolyan 
alig vehető.” Inkább emlékeire hagyatkozik Tandori, ma már nem nagyon olvassa, 
állítja. Kellér regényes esszéjének (vagy esszészerű regényének) hősét, Szemere Mik-
lóst viszont írója38 az „utolsó igazi történelmi regényalakként fogta föl”, és egyálta-
lában a Kellér-mű – úgy véli – „egy fél Jókai-életművel ér fel.” Közbevethető volna, 
hogy Kellér Szemeréje mennyit köszönhet Krúdy Alvinczy Eduárdjának, hogy töb-
bek között A kékszalag hőse emlegethető-e és milyen minőségben Kellérről szólva; 
Illyés Petőfit „történelmi alakká” tette. Előzményeként, Illyés forrásaként Ferenczy 
Zoltán Petőfi-életrajza nem kínálta-e tálcán ehhez az adatokat? A jelen eseményei 
legföljebb történetek, „megszokott”, „történelmi szükségszerűségek”. Tandori sze-

36  Tandori Dezső: Csodakedd, rémszerda. Szerk. Tóth Ákos. Szeged, 2010, Tiszatáj Könyvek, 174–
184. o. A „rubaskás” Tandori: uo, 122. o.

37  A Tandori-íráshoz időbeli közelségben: Szirák Péter,: Történelem nem volt, hanem lesz. Alföld 
2005, 3. sz. 48–53. o. Újabban: Szegedy-Maszák Mihály: A történelmi regény létezési módja. Filológiai 
Közlöny 2014, 3. sz. 332–345. o. A széles merítésű, kissé túlzsúfolt tanulmány végkövetkeztetése szerint 
a történelmi regény „olvasási mód”. Ez elfogadható, bár feltehetőleg nemcsak a történelmi regény az. 
David Damrosch szerint a világirodalom is az.

38  Kellér Andor hasonló módon írja regényes esszébe (esszészerű regénybe) Szomory Dezső kü-
löncként megrajzolt alakját.
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rint a jelenben nemigen merül föl olyan tematika, amely történelmi regénybe írást 
igényelne. Tandori szűrőjén Ambrose Bierce novellái, Balzac és „bizony Doszto-
jevszkij) (Ördögök etc.)” akad fenn, persze, jó lenne tudni, mi fér bele az etc.-be. 
Az említett záró passzusban újra előkerül az Ördögök, hozzáfűzve a Holtak házát, 
majd egy külön mondatként ismét funkcionáló etc.-t. A Bierce-szel kezdődő sorba 
iktatódnak a „nagyon nagy” történelmi regények. A magam részéről nem gondolom 
tévedésnek, ha a Tandori olvasta Bűn és bűnhődést meg a Karamazov testvéreket is 
ideérthetőnek vélem. Az indoklás ugyan rövid, de elárulja, hogy a műfajba sorolha-
tóság szempontjai közül az események-jelenségek „történelmi” jelentősége mellett a 
parabolától eltávolítás játszik szerepet, de a „Karrier-rajz”, a „stilizáció” eltávolíthat e 
műfajtól. Dosztojevszkij esetében Tandori az orosz (eszme- és) személyiségtörténet 
egybeesését emelte ki, nem rettenti el az, ami Márait ellentmondásokra ingerelte, 
ellenkezőleg, a szuggesztív előadásmódot tétele igazolására emlegette.

S bár Balzac kora „történelmi vállalkozásait” ültette át regényeibe, történelmi je-
lentőségűnek felfogva a „párizsi sikátorokat, készülő bulvárokat, a kapuk kilincseit, 
a romlott és csudás szereplőket minden magánkipárolgásukkal” együtt, tünetsze-
rű, hogy Walter Scottról nem tétetik említés, pedig az ő, Balzac által történelmi-
nek tartott regényeivel szemben, vállalta a jelenkor történetének, erkölcstörténe-
tének nyolcvan kötetre tervezett regényciklusba foglalását. Tandori szerint Victor 
Hugo Nyomorultakja sem minősíthető a műfaj reprezentánsának (és A párizsi Notre 
Dame? Vagy az 1793?). Ezek után merész kapcsolódással szinte logikusan követke-
zik a Dosztojevszkij-életmű kiemelése, melynek erkölcstörténeti vonzásköre is be-
tagolható lenne a tárgyalásba:

„Mögötte [ti. Dosztojevszkij mögött] egy nagy nemzet (őrült, «igyiot», csodás, bármi-
lyen) sorsa állt, eljött az akasztófa alól, volt annyi ökonómiája az oroszságnak; s ő még 
pánszlávizmusával stb. is, démonaival, úgy tudta áthatni a gondolkodást, hogy ahhoz ké-
pest Stendhal legvirtuózabb kis hősei is tanapródok.”

Nagyon kevéssé célravezető, ha Tandori világirodalmi vízióit szembesítjük a rusz-
szisztika, vagy általában az irodalomtörténet máshonnan érkező, másfelé célzó kér-
désirányaival. Nála egy olyan irodalmi (és jóval kevésbé történeti) sor vázolódik 
föl, mely nem egyeztethető a korábbi értékelések többfelé tartó műfaji emlékezetére 
vonatkozó megállapításaival. Inkább a korrajzot is magába foglaló, a történetiséget 
a jelentősnek minősülő művekből táplálkozó áramlatok egymásra következő törté-
néseiben fedezi föl (Balzactól Dosztojevszkijig), beleértve nemzetképnek és regé-
nyalakok mentalitásának összefüggéseit, eltekintve a kronologikus egymásra követ-
kezéstől. A Tandori elképzel(tet)te történelmi regény igazi ideje a 19. század, a 20. 
század magyar változatai közül az említettek jelentőségét húzza alá, jóllehet más ok-
ból, mint amiért Dosztojevszkijt a kiemelkedően fontos történelmi regények szer-
zőjeként emlegette. Közbevethető, hogy az egyes szerzők és művek említésekor az 
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esetleges párhuzamokat, elődként elgondolható szerzőket/műveket nem hozza szó-
ba. Inkább az a gyanú merülhet fel, hogy az esszében olyan rendet alakít ki, amely-
ben Dosztojevszkij regényírásához vezet az út, ha nem közvetlenül, akkor számos 
áttétellel, nem a tematika, hanem a „történelmi” jelenség értelmezésének szintjén 
valósulhat meg az egy fejezetben előadás. Kellér Andor nem leplezett „krúdyzálása” 
rejtve marad, viszont a szűkebb térből (Szemere Miklós kalandos életének színterei-
től) a „nagy nemzet” írójának törekvéséig szeretne eljutni, ahhoz a 19. századhoz, 
amelyben a regényalakok a maguk történetét történelminek képesek olvastatni. S 
ha a Máraira tett megjegyzéseiből következtethetünk is arra, hogy Tandori idegen-
kedik olyan regényalakzatoktól, melyekben a cselekmény nem látszik eléggé lényegi 
tényezőnek, ez magyarázhatja vonzódását olyan művekhez, amelyekben vagy több 
szálon fut a cselekmény, vagy az események egymásra torlódását követve elégül-
het ki az olvasó várakozása. Dosztojevszkij regényeit tekintve e följebb említett két 
tényező ösztönözhette Tandorit, hogy történelminek gondoltassa el a valóban dús 
szövésű, több „főszereplős” cselekményt, a párhuzamosan futó szereplői sorsok a 
bonyolított, rétegzett történetmondásnak kedveznek. Az elbeszélői pszichologizálás, 
a tudat mélyébe aláereszkedés megengedi Tandori feltételezéseinek elfogadhatósá-
gát: mindezek a Nat Roid-regénysorozatban is – igaz, több áttétellel – visszaköszön-
nek. Talán azt is megkockáztatom, hogy Tandori többrétegű prózapoétikája (és ars 
poeticája) teszi lehetővé a Dosztojevszkij-regények/regényalakok szóban-rajzban 
kifejezett nagyrabecsülését. Más kérdés, hogy ez nem találkozik a russzisztikából 
érkezhető késztetésekkel (a magyar nyelven kiadott russzisztikai monográfiák, érte-
kezések nem kevésbé jelentősek), ellenben a maga írói világán kívülre utasítja, ami 
nem „úgy” történelmi egész, ahogy például hivatkozott essszéjében elképzel(tet)i. 
Tandori nem egy „nagy író”-felsorolásában találja meg Dosztojevszkij helyét más 
szerzők között, világirodalmi tablójáról nem hiányzik az orosz író. A felsorolások 
arra figyelmeztetnek, hogy a 19. századi orosz irodalomra rendszeresen hivatkozó 
Tandori az elődeitől eltérő oroszság-kép formálásában mutatkozik érdekeltnek. Bár 
csak könnyed utalásnak tetszik, a pánszlávizmus immár nem rettegésre okot adó 
eszmeiség, hanem a „démonnal” együtt egy írói világ része-mozgatója, azaz az iro-
dalmi mezőn funkcionál, ennek személlyé alakított képviselői viszont a Tandori-ga-
lériában kerülnek a világirodalom és a magyar irodalom ágensei közé. Ez a galéria 
(is) vegyes anyagot tartalmaz, a lovak, a rózsa, az angyalok motívumai mellett a Hé-
rakleitoszt és Wittgensteint idéző, parafrazeáló, szimbólumként jelölt, szóval-rajzzal 
komponált jelenések vonatkoztathatók a verses-prózai kisformákra, többek között 
a majd félévszázadon át vezetett jegyzetfüzetek aforizmusaira. A Nincs beszédülés 
válogat is, nem is, zsúfoltságával, tudatos túlrajzoltságával úgy tesz, mintha valami 
teljeset adna, noha éppen ismétléseivel jelzi, hogy a teljesség elérhetetlen. Nemcsak 
hasonlat minden, hanem káprázat is. Mindenesetre az orosz irodalomból Tandori-
hoz átléptetett figurák sosem epizódszereplői a történéseknek, együtt a Csehov-ala-
kokkal jól megférnek a magyar irodalmi „kedvencekkel”, nem állítják választás elé 
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az olvasót/lapozgatót. Hanem sejtésem szerint sikerült a különféle irodalmak (ide-
értve a Simenon-alakokkal jegyzett krimit) szereplőiről egy olyan képtárat megszer-
vezni, mely létrehozójuk integratív igyekezetéről hoz hírt. Ugyanis Tandori Dezső 
„világirodalmában”, panteonjában részint megőrzik az általa alapvető fontosságú-
nak tudatosított szerzők, művek, figurák egykori hovatartozásuk emlékét, részint 
olyan szöveg/rajzviszonyok közé illeszkednek, melyekből következtethetünk a szin-
tézis formálódásában szerepet játszó vonásaikra. A Tandori által példaértékűként 
kiemelt helyzetek, kijelentések, arcvonások egyfelől megidézik az „eredetinek” gon-
dolt helyszínt-szöveghelyet-alakot, másfelől ennek az általános, az egyetemes irá-
nyába mutató továbbgondolhatóságát teszik nyilvánvalóvá. S ha Márai – viszonylag 
korai, 1944/1945-ös találkozásokat, szembesüléseket, tapasztalatokat rögzít napló-
feljegyzéseiben, ennek előtte a két világháború között keringő orosz irodalmi-politi-
kai információkat39 dolgoz föl, gondol majd össze háborús élményeivel, Tandori ese-
tében világirodalmi olvasmányai, tájékozódása nyomán merít az orosz irodalomból, 
magát függetlenítve a megélt politikai korszaktól. Ha Márainál Dosztojevszkij nem 
csak író, Tandorinál az orosz szerző mindenekelőtt író, akinek regényeibe, szereplői 
világába ki-ki beleélheti magát.

Lényegesnek bizonyul, hogy a megélt évtizedek oroszságról formált képe és 
Dosztojevszkij „pánszlávizmusa”-„démona” miféle besoroláshoz jut, mint reagál az 
emigráns író, valamint a hazai irodalom külső köreiből magát egy megépített-vé-
dett, önnön törvényei szerint működő világba visszavonó „belső emigráns” szerző. 
A közelítés talán a nyugtalan–nyugtalanító minősítés síkján nem teljesen azonos, 
mégis hasonló jellegű kreatív szembesülésből fakad: a különösség ellenére is (vagy 
éppen azért) megfontolást sürgető Dosztojevszkij az életművek megkerülhetetlen 
írójaként igényli, hogy időnként szinte (ön)értelmezés-értékű lényegiség képvisele-
tével legyen jelen Márai és Tandori tevékenykedésében.

Dosztojevszkij (és művei) nem annyira az idézetek nagy száma, jóval inkább azok 
meghatározó ereje, kisugárzása miatt követeli(k) az alaposabb bemutatást. Érdemes 
figyelmet szentelni e megnyilatkozásoknak, mielőtt Dosztojevszkij magyar útjáról 
monografikus feldolgozás készülne (feltárva a befogadás „üres helyeit”, a negatív vi-
szonyulásokat is). Meghaladva a leszűkítő kontaktológiát, megkísérelhető nem csak 
Márai és Tandori Dosztojevszkij-képének (re)konstruálása. A nézőpont bizonyára 
nem a Dosztojevszkij-kutatás akkoriban és mainapság irányadó trendjei által hatá-
rozódik meg, hanem az tetszik termékenyebb aspektusnak, hogy mitől lesz a Dosz-
tojevszkij-œuvre, legalábbis jónéhány részlete, egy irodalmi és nemcsak irodalmi 
érdeklődésnek fontos tárgyává. Miért érzi feltétlen szükségesnek Márai is, Tandori 
is, hogy önértelmezésükkor Dosztojevszkij-értésükről/félreértéseikről számot adja-

39  Nem zárható ki, de további bizonyításra szorul, hogy Márait és nemzedékét feltehetőleg foglal-
koztatta a két világháború között jelentékeny olvasói sikereket elérő emigráns orosz író, Merezskovsz-
kij esszéisztikája (Örök útitársak).
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nak. Tanúsítvány: a félreértés esetleg azonos értékű az értéssel; akár termékenyítőbb 
is lehet. Mint hivatkoztam, Márainak és Tandorinak (és talán nem csak nekik) a 
Dosztojevszkij-mű több volt, mint olvasmány, mint irodalom. Márai ez „élmény-
hez” hozzáfűzi: „Veszedelmes nép, mert »bűntudata« van – és ezért azt hiszi, min-
dent megengedhet magának, legfeljebb megbánja.”40 Tandori magának rajzolja meg 
a Karamazovokat, emlékeztetőül és figyelmeztetésül, nemegyszer mind a négyet 
(Szmergyakovot is), mint azonos kiindulópontból az elágazásokat, mint egymáshoz 
egyszerre nagyon közeli és nagyon távoli változatokat. Mint lehetőségeket, amikké 
válni lehet. 

Ilyen módon a magyar Dosztojevszkij-befogadás látszólag extrém eseteibe ütkö-
zünk. De ez az extremitás két, határhelyzetére folyamatosan reflektáló szerző ön-
magával folytatott párbeszédéből fakad. A külső-belső (e)migrációs szituáltság ön-
értelmezése keresett hivatkozható példát, lelt rá Dosztojevszkij személyére, illetőleg 
sokféleképpen értett alakjaira. A magyar Dosztojevszkij-befogadás során Márai is, 
Tandori is külön úton járnak, személyes érintettségüket tárják föl, ahogy Doszto-
jevszkijre és figuráira tekintenek. Ha úgy tetszik, önnön extrém helyzetükből. Nem 
zárva ki annak lehetőségét sem, hogy kijelentéseiket, következtetéseiket, ötletszerű 
megjegyzéseiket a Dosztojevszkij-kutatás is hasznosítsa.41

FÜGGELÉK

Visszakeresve Tandori Dosztojevszkij-idézeteinek lelőhelyét, megállapítható, hogy 
pontosan idézte forrását, A  Karamazov testvérek Makai Imre jegyezte fordítását. 
„A szerelem elmúlt, Mitya, folytatta Kátya. De szívfájdítóan drága nekem az, ami 
elmúlt” – hangzik a teljes szöveg. A  regény epilógusának második részéből való. 
Ugyaninnen a harmadik részből vette Tandori, ahogy Sznyegirjov Aljosával beszél-
getve idézi föl Iljusecska kérését: „Papa, ha behantolják a síromat, morzsolj rá egy 
kis kenyérhéjat, hogy odarepüljenek a verebek, én meghallom, hogy odaszálltak, 
és jobb kedvem lesz, hogy nem egyedül fekszem ott.” A temetésen figyelmeztetni 
kell a törzskapitányt. „Ekkor eszébe juttatták, hogy el kellene morzsolni a kenyér-

40  Beszédes, miként zárja Márai Dosztojevszkij esszéjét: „ritkán esik meg […], hogy egy író ilyen 
pontosan jelentkezik egy nagy népi közösség ösztönvilágában erjedő hívásra, s kimondja azt, amit 
hallani akarnak tőle. Márai 1992, 106. o. A főszövegben idézettek lelőhelye: Márai 2015, 85. o.

41  E dolgozat kéziratának lezárását követőleg jelentek meg az alábbi értekezések, amelyek vissza-
igazolják feltételezésemet a magyar Dosztojevszkij-kutatás/hatástörténet meglepetéseket rejtő és ter-
mékeny szempontokban gazdag lehetőségeiről. Papp Ágnes Klára: Magyar bűn-magyar bűnhődés. 
Dosztojevszkij és Nietzsche »vitája« Móricz Sáraranyában. In Horváth Kornélia és Osztroluczky Sa-
rolta (szerk.): A modern magyar líra/próza világirodalmi kontextusban. Budapest, 2020, Kijárat Kiadó, 
421–434. o.; S. Horváth Géza: Az identitásvesztéstől a személyességig. Mészöly Miklós: Saulus – Dosz-
tojevszkij: Bűn és bűnhődés. In Horváth–Osztroluczky 2020, 530–546. o.
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héjat; erre roppant izgatott lett, előkapta a kenyérhéjat, csipdesni kezdte, és az apró 
darabokat szétszórta a kis síron. »No, most aztán jöjjetek, kis madarak, szálljatok 
ide, kis verebek« – dörmögte gondba merülve.” Az eredeti szöveggel összeolvasva 
kitetszhet, hogy tartalmilag, a szavakat illetően semmiféle kifogás nem emelhető, 
problémaként a fordítás lehetetlensége mutatkozik, a két nyelv és gondolkodás kö-
zötti interferencia. Az első esetben a „ljubov prosla” – a főnév nőneme miatt a múlt 
idejű ige is nőnemű, pontosan illik Kátyához, részéről volt (szenvedélyek fűtötte) 
szerelem. Minthogy a magyar nyelv nem ismeri a nyelvtani nemeket, így kényszerül 
a szöveg az általánosba. A másik, megoldhatóbbnak tűnő kérdés: az orosz szöveg 
kicsinyítő alakjai; papocska, vorobuski, korocsku, ptyicski… A fordító köztes meg-
oldást választott: papa, kis kenyérhéj, kis madarak, kis verebek – a papácska (papus-
ka), kenyérhéjacska, verebecske (verébke), madaracska (madárka) helyett. Holott 
nemcsak az orosz, hanem más szláv nyelvek is szívesen élnek a kicsinyítéssel, mint 
a közelség, meghittség jelzésével. Tandori műveiben maga él a verébke, sántika ve-
réb jelöléssel, szempontjából egy kicsinyített alak még inkább rokonszenvre lelhetett 
volna. A kis jelző kevésbé érzékelteti azt a kicsinyítéssel elérhető érzelmi viszonyt, 
amely Iljusecskát (kicsinyített-becézett alak) a verebekhez, a törzskapitányt fia sza-
vaihoz, emlékéhez fűzi.
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DOSZTOJEVSZKIJ-RECEPCIÓ 
MAGYARORSZÁGON AZ 1920-AS ÉVEKBEN 

(Szabó Endre, Laziczius Gyula, Sinkó Ervin, Varga Béla írásai alapján) 

Csehov és Dosztojevszkij magyarországi recepciója az 1920-as években bontakozik 
ki igazi mélységében. Az I. világháború, a Tanácsköztársaság és a trianoni békedik-
tátum utáni helyzet súlyos gazdasági, társadalmi bajai ellenére a kultúrában egyfajta 
szellemi előrelendülés, fölemelkedés figyelhető meg. Ebben a közegben vizsgálom 
az orosz irodalom, ezen belül Dosztojevszkij fogadtatásának néhány részletét. 

Az 1920-as években az orosz klasszikusok közül egyértelműen Dosztojevszkijé 
a vezető szerep: 1921 és 1928 között nyolc esszé és recenzió jelent meg műveiről a 
Nyugatban, de más folyóiratok és az író regényeinek kiadásai is – elsősorban a Révai 
Testvérek által indított sorozat – figyelemre méltó kísérőtanulmányokat közölnek 
róla, s ennek alapján elmondható, hogy a háború utáni nemzedék irodalmi gondol-
kodásában Dosztojevszkij meghatározó szerepet játszott. Az, hogy Dosztojevszkij 
és Csehov művészetének lényege éppen ekkor tárult föl a magyar értelmiség előtt, 
nem csupán a történelem és a mindennapok tragikumának megtapasztalásából kö-
vetkezik. Nagymértékben elősegítette ezt a mélyebb megértést az egzisztencializmus 
és vele együtt a perszonálfilozófiai irányzatok európai kibontakozása, a megújulási 
folyamatok a keresztény teológiákban, protestáns és katolikus téren egyaránt, vala-
mint a pszichoanalízis és az új pszichológiai iskolák nemzetközi hatása.

A Nyugatban a következő szerzők adtak közre elemzéseket Dosztojevszkij mű-
veiről a tárgyalt korszakban: Kosztolányi Dezső, Szabó Endre, Szini Gyula, Kárpáti 
Aurél, M. Pogány Béla, Sárközi György, Kuncz Aladár, Laziczius Gyula.1 Ezeket 
a cikkeket röviden ismertettem az Orosz írók magyar szemmel III. kötetének be-
vezető tanulmányában,2 Laziczius írásait pedig részletesebben a Filológiai Közlöny 

1  A  Nyugat és az orosz irodalom kapcsolatának témájával korábban foglalkozott Szőke György 
(A „Nyugat” és az orosz irodalom. Arion, 10. Corvina, 1977. 172–178. o.), Kalina Katalin (Az orosz 
irodalom a Nyugat recepciójában. Doktori disszertáció. ELTE BTK Irodalomtudományi Doktoriskola. 
Kézirat, 2012) és Szitár Katalin (Между Востоком и Западом: восприятие Достоевского в Венгрии 
(по страницам журнала «Нюгат»), in Достоевский. Материалы и исследования. № 20. СПБ, 
2013. Нестор–История, c. 404–418.). 

2  Dukkon Ágnes: Bevezető. In Orosz írók magyar szemmel, III. Az orosz irodalom magyar fogadta-
tásának válogatott dokumentumai 1920-tól 1944-ig. Szerk., bev. Dukkon Ágnes. Budapest, 1989, Tan-
könyvkiadó, 11–42. o.
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1982/2–3-as számában,3 a Studia Slavica 1984-es évfolyamában,4 valamint a Ma-
gyar Nyelv 1990/1–2-es számában.5 Közülük ezúttal csupán Szabó Endre és Lazi-
czius Gyula írásaira kívánok röviden visszatérni, néhány új szemponttal kiegészíteni 
a korábbi ismereteket. 

A MŰFORDÍTÓ MŰELEMZŐ: SZABÓ ENDRE

Szabó Endre 1921-ben közölt a Nyugatban egy cikket Voltaire és Dosztojevszkij cím-
mel,6 melyben tárgyalja Dosztojevszkij és a francia irodalom kapcsolatát, ezen belül 
elsősorban Voltaire műveinek hatását A Karamazov testvérek filozófiai problemati-
kájára. Ez a kapcsolat az író pályafutásának különböző szakaszaiban tetten érhető, 
bár legerőteljesebben az utolsó korszakában. Szabó Endre szerint Voltaire „ateiz-
musa” egyfajta próbakő Dosztojevszkij számára, istenhitét a filozófussal folytatott 
szellemi dialógusban vizsgáztatja, s Szabó arra a következtetésre jut, hogy Iván alak-
jában Dosztojevszkij vereséget szenved Voltaire-rel szemben. Kövessük gondolat-
menetét, és vizsgáljuk meg, igaz-e ez az állítás? 

Az esszé szerzője sorra veszi Voltaire azon műveit, amelyekben az Isten létét, a 
Gondviselés működését megkérdőjelező eszmefuttatások sorjáznak. Idézi Doszto-
jevszkij feljegyzését A Karamazov testvérek regénytervének megszületése időszaká-
ból: „Megírni az orosz Candide-ot, könyvet írni Jézus Krisztusról.”7 A Krisztus-téma 
Ivan Karamazov poémájában jelenik meg, az orosz Candide pedig ennek a beveze-
tésében, a Lázadás című fejezetben, amikor a szenvedés, legfőképp a gyermekek 
szenvedése botrányát fejtegeti: a jó Isten hogy tűrheti el az ártatlanok szenvedését, 
hogy engedheti meg a gonoszság működését? A következő Voltaire-mű, amely fon-
tos szerepet játszik Ivan lázadásának, gondolatmenetének hátterében, a Költemény 
Lisszabon pusztulásáról. Leonyid Grosszman kutatásaira hivatkozva írja Szabó, 
hogy Ivan Karamazov érvelésében fölismerhető a költemény logikájának menete, 
szintén a szenvedés értelmetlenségének boncolásában. Ahogy Voltaire fogalmaz, az 
emberi elme nem képes az istenség nagy kérdését felfogni, Dosztojevszkij hőse pe-
dig az euklidészi értelem tehetetlenségét, elégtelenségét emeli ki, s ismét oda jut, 

3  Dukkon Ágnes: Laziczius Gyula cikkei az orosz irodalomról. Filológiai Közlöny 1982. 2–3. sz. 
323–329. o.

4  Дуккон А.: Дюла Лазициус о русской литературе. Studia Slavica Hung. 1984, c. 157–164.
5  Dukkon Ágnes: Az „irodalomtörténész” Laziczius. Magyar Nyelv 1990. 1–2. sz. 16–23. o.
6  Szabó Endre: Voltaire és Dosztojevszkij. Nyugat, 1921. II. kötet, 1591–1596. o. Újra közölve: Orosz 

írók magyar szemmel III. 89–94. o. A továbbiakban erre a kiadásra hivatkozom. 
7  „Halála előtt három évvel, mikor a »Karamazov testvérek« megírásával szorgalmasabban kezdett 

foglalkozni Dosztojevszkij, »Egész életemre való figyelmeztetések« című feljegyzéseibe a következőket 
írta be: »megírni az orosz Candide-ot, könyvet írni Jézus Krisztusról«. – A kiadók megjegyzése szerint 
a Krisztusról tervezett könyvét részben a »Karamazov testvérek«-ben írta meg.” Szabó 1989, 90. o.
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hogy Isten jósága és az emberek szenvedése együtt nem férhet meg a világegyetem-
ben, a jövendő harmóniának nem lehet ára a töméntelen emberi szenvedés. Ezek a 
metafizikai kérdések még további Voltaire-művekben is előkerülnek, így például a 
Beszéd az ateizmusról, a Dictionnaire philosophique című írásokban, valamint a Jen-
ni története (Histoire de Jenni) című könyv három fejezetében, melyek az ateizmust 
tárgyalják. Szabó Endre úgy látja, hogy ez utóbbi műhöz még erőteljesebben kötő-
dik Ivan Karamazov problémája, s az Istenért folytatott küzdelem ábrázolásával a 
Nagy inkvizítorról szóló „poéma” az orosz voltaire-izmus terméke. Mindezekhez az 
alábbi megjegyzések kívánkoznak: 

1. Az ateizmus kérdése Voltaire és Dosztojevszkij műveiben azért is olyan fontos 
Szabó Endre számára, mert ifjúkorában maga is ateista, egyházellenes, szabad-
gondolkodó nézeteket vallott, s bár érettebb éveiben a provokatív, túlságosan 
sarkított megnyilvánulásai szelídültek, de baloldali beállítottsága és kételkedő 
magatartása továbbra is megmaradt. Ezt jól tükrözi az orosz irodalomról szóló 
cikksorozata, amely a Nyugat 1922/15–16-os számában jelent meg.8 Hét rész-
ben ismerteti a 19. századi orosz irodalom nagy alkotóit, Puskintól Tolsztojig, 
s értelmezéseiben tetten érhető a „nyugatos”, liberális szellemiség, az orosz za-
padnyik-szlavofil ellentétet nyugatos pozícióból interpretálja. Dosztojevszkij 
nagyságát például elismeri, de utolsó korszakát „reakciósnak” tartja, mivel az 
író politikai, közéleti eszményei ekkorra valóban a konzervatív irányhoz kötőd-
tek. Szabó nem érzékeli Dosztojevszkij poétikájának dialogikus jellegét, a pro és 
kontra érvek bonyolult váltakozását, túlságosan azonosítja az író és hőse világát, 
ezért jut arra a következtetésre cikkében, hogy Dosztojevszkij (Ivan Karamazov 
„alakjában”) legyőzötten került ki a Voltaire-rel folytatott mérkőzésből. 

2. Szabó Endre elemzésébe nem kerül bele a szabad akarat és a bűn kérdése, pedig 
ebben a Dosztojevszkij-regényben (és a korábbiakban is) az Istenért vagy Isten 
ellen küzdő hősök világában ez kardinális kérdés. Ha ugyanis a szabad akaratot 
a „mindent szabad” értelmében követi a hős, abból bűn lesz (Raszkolnyikov), 
amely visszafelé úgy hat, hogy a bűn végül felfalja, maga alá gyűri a szabad aka-
ratot, a hős a bűn rabja lesz (Sztavrogin). A bűn és a szenvedés viszont szintén 
szoros összefüggésben van egymással, s innen nézve értelmetlen a lázadás Isten 
ellen: ha ugyanis attól ember az ember, hogy adatott neki szabad akarat, érte-
lem és lelkiismeret a Jó és a Rossz közti választáshoz, akkor ebben a kérdésben 
nem perelhet Istennel. A sorscsapások, természeti katasztrófák miatti szenvedés, 
pusztulás viszont olyan szférába tartozik, amely valóban túl van az emberi fel-
fogóképességen, az euklidészi geometrián, az ember nincs abban a helyzetben, 

8  Szabó Endre: Képek az orosz irodalomról. Nyugat 1922, 15–16. sz. 942−967. o. https://epa.oszk.
hu/00000/00022/nyugat.htm Utolsó letöltés: 2021. 04. 09.
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hogy ezt számonkérje Istentől (vö. Jób könyvének tanulságát,9 vagy Lk 13:1–5: 
azok történetét, akikre rászakadt a torony Siloámban). 

3. További kérdés az, hogy Szabó Endre milyen irodalomtörténeti forrásokat is-
merhetett, használhatott cikkei megírásához? A  Voltaire-kapcsolat tárgyalása-
kor említi Leonyid Grosszman kutatásait, de ennél több adattal nem szolgál. Ha 
megnézzük, hogy 1921 előtt milyen Grosszman-írások jelentek meg a Doszto-
jevszkij-filológia tárgykörében, akkor a következő adatokat említhetjük: 

Русский Кандид. К вопросу о влиянии Вольтера на Достоевского10 és Библио-
тека Достоевского. По неизданным материалам. С приложением каталога би-
блиотеки Достоевского, Одесса, 1919.11

Hogy e tanulmányok közül valamelyik eljutott-e Szabó Endréhez, kérdéses, mert 
az említett 1922-es cikksorozat befejezésében arra panaszkodik, hogy 1914 óta, te-
hát a világháború kezdetétől elvesztette orosz kapcsolatait. Talán az 1914-es kiadá-
sú Grosszman-tanulmányt valahogy mégis sikerült megkapnia, máshonnan alig-
ha emlegethette volna „Groszman Leonidász” kutatásait. A Voltaire-művek és Ivan 
Karamazov eszméinek összehasonlításakor ezt írja: „A  szövegek egybevetésénél 
meglepő hasonlatosságra bukkanunk, melyekre Groszman Leonidász orosziroda-
lom-búvár érdekesen mutat rá. E szerint Karamazov Iván nemcsak külső formában, 
hanem gondolatmenetében is követi a voltaire-i lázadozást.”12 

Ezek az adatok azt bizonyítják, hogy Szabó Endre nemcsak fordítóként, hanem 
értelmezőként is fontos szerepet játszott Dosztojevszkij magyarországi recepciójá-
ban. Igyekezett fölvértezni magát filológiai ismeretekkel, hogy az író eszmevilágá-
hoz minél közelebb juthasson. A fordítandó művek és szerzőik iránti mélyebb ér-
deklődés már az 1890-es évek elején megnyilvánult, amikor Csehov műveit kezdte 

9  „2. Tudom, hogy te mindent megtehetsz, és senki téged el nem fordíthat attól, amit elgondoltál. 
3. Ki az – mondod – aki gáncsolja az örök rendet tudatlanul? Megvallom azért, hogy nem értettem: 
csodadolgok ezek nékem, és fel nem foghatom”.

10  Гроссман Л. П. «Русский Кандид» (К вопросу о влиянии Вольтера на Достоевского). Вестник 
Европы. 1914. № 5.. c. 192–203.

11  Ezt a katalógust Grosszman az író felesége, A. G. Dosztojevszkaja összeállítása alapján adta ki, 
majd 1925-ben ő rendezte sajtó alá Dosztojevszkaja visszaemlékezéseit is. Leonyid Grosszman 1914-
től 1965-ig különböző szempontokból foglalkozott Dosztojevszkij életművével, egyebek közt gyűjtötte, 
tanulmányozta az író utolsó korszakának dokumentumait. Ennek az anyagnak újabb kiadása: Л. П. 
Гроссман: Достоевский – реакционер. Достоевский и правительственные круги 1870-х годов. 
Письма консерваторов к Достоевскому. Москва, 2015, Common place. A kötet előszavában Olga 
Zolotyko megjegyzi, hogy Dosztojevszkij ultrakonzervatív nézetei az utóbbi időben egyre gyakrabban 
kapnak pozitív értékelést, s a kutatók ehhez az érveket Grosszman anyagából merítik.

12  Szabó Endre 1989, 92. o.
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fordítani: Szabó levelet írt Csehovnak és életrajzi adatokat kért tőle, hogy a Pal-
las Nagy Lexikonába készülő cikkében pontos tényeket közölhessen, valamint kéri, 
hogy a legújabban megjelent köteteiből küldjön példányt a további fordításokhoz.13 

DOSZTOJEVSZKIJ-INTERPRETÁCIÓK FILOLÓGUSI  
MEGKÖZELÍTÉSBŐL: LAZICZIUS GYULA

A 20. század egyik kiváló nyelvtudósa, a Babits-tanítvány Laziczius Gyula tudomá-
nyos pályája magyar–német szakos végzettsége ellenére az orosz irodalom tanul-
mányozásával kezdődött. 1922-től 1931-ig jelentek meg cikkei, esszéi, recenziói és 
tanulmányai a 19. századi orosz irodalom és filozófia tárgyköréből a következő fó-
rumokban: Független Szemle, A Kékmadár, Magyar Írás, Nyugat, Budapesti Szemle, 
Magyar Szemle és a Zeitschrift für slavische Philologie. Az összesen huszonkilenc 
tételből álló irodalmi tárgyú publikációs listából tizenhét munka foglalkozik orosz 
irodalmi, művészeti és filozófiai témákkal, a többi tizenkettő pedig a kortárs magyar 
kultúra – irodalom, film – jelenségeire figyel, recenziók, kritikák formájában. Szla-
visztikai munkásságát, kiváltképpen pedig az orosz irodalomról szóló cikkeit, tanul-
mányait sokáig homály fedte a hazai filológiában: sem a nyelvészet, sem az iroda-
lomtudomány (kapcsolattörténet) nem ismerte vagy nem tartotta fontosnak ezeket 
az írásait. Rejtő István a Dosztojevszkij Magyarországon című tanulmányában14 Lazi-
czius munkáit is megemlíti, de csak röviden ismerteti őket. Az elhallgatás oka politi-
kai természetű volt: a II. világháború utáni években egyrészt a tudomány sztálinista 
irányba terelése, másrészt egyéni tragédiája játszott szerepet félreállításában. Idő-
sebbik fiát a szovjet hadifogságból próbálta kiszabadítani és hazahozatni leningrá-
di nyelvész kollégái segítségével, aki útközben rejtélyes körülmények közt meghalt. 
Laziczius elkeseredése, a szovjet rendszert bíráló megjegyzései ürügyet szolgáltattak 
ahhoz, hogy az 1948-as fordulat után akadémiai tagságát és tisztségeit megvonják, 
s kényszernyugdíjba helyezzék. Fontosnak tartom szakmai fórumokon újra és újra 
megemlékezni tudományos pályafutásának megtöréséről, valamint orosz irodalmi 
tárgyú munkáiról, mert színvonalas, filológiai szempontból megalapozott írások, s a 
magyarországi ruszisztika létrejöttének első dokumentumait láthatjuk bennük. 

Az 1920-as évek második felében Dosztojevszkij és Tolsztoj munkássága ke-
rül Laziczius érdeklődésének középpontjába. Három Dosztojevszkij-tanulmány 
és egy Tolsztojról szóló esszé jelenik meg tollából a Nyugatban és a Dosztojevszkij 
Összes Művei sorozat (Révai Kiadó) egyik kötetében, a Sztyepancsikovo és lakosai 

13  Bővebben ld. Dukkon Ágnes: Gondolatok a magyarországi Csehov-recepció kezdeti szakaszáról. 
Megjelenés alatt (Debrecen, 2021).

14  Rejtő István: Dosztojevszkij Magyarországon (1850–1945). In Tanulmányok a magyar–orosz iro-
dalmi kapcsolatok köréből 2. köt. Budapest, 1961, 293–339. o.
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című regény bevezető tanulmányaként, melynek német változatát egy évvel később, 
1931-ben a Zeitschrift für slavische Philologie közli (Die Leibeigenenfrage bei Dos-
tojewskij). A Nyugatban 1927-ben közölt cikk, a Sztavrogin az „Ördöngösökben”15 

a „fölösleges ember”-rel, elsősorban Turgenyev regényalakjaival veti egybe Dosz-
tojevszkij hősét. Laziczius meglátása szerint Sztavrogin démoni vonásai mögött is 
ugyanazok a szellemi-lelki defektusok rejtőznek, mint a turgenyevi karakterekben: 
a hitnélküliség, más szóval a hinni-nem-tudás. A vertikális irány, a transzcendens-
re nyitottság nélkül a lelki-szellemi eltévelyedés, apátia, kiábrándultság különböző 
fokozatait jelenítik meg e „fölösleges” emberek, s Sztavrogin a legszélső változatot 
képviseli sorukban. Laziczius elemzése filozófiai szempontból közelít a „fölösleges 
ember” témájához: Sztavrogin bonyolult alakját, tragédiáját nem szociológiai, ha-
nem spirituális válságból eredezteti. A hős gyengesége meglátása szerint nem külső, 
társadalmi körülményekkel magyarázható, mint például Rugyin és Beltov esetében 
látjuk Turgenyev és Herzen regényeiben, hanem a belső megosztottságból, tehát ab-
ból az inerciából, amely megakadályozza az egyértelmű döntésben az Istenkeresés 
és Istentagadás, a megtérés és a bűn között. A kiüresedett lét megtapasztalásában 
osztozik a romantikus „fölösleges emberek” sorsában, de Dosztojevszkij mélyebb és 
egyetemesebb szinten ragadja meg ezt az antropológiai típust, mint az előző korszak 
irodalma. Az elemzés végén Laziczius hivatkozik Sz. A. Aszkoldov16 tanulmányára 
(Религиозно-этическое значение Достоевского),17 melyben a szerző Sztavrogin 
alakját kulcsként fogja fel a többi nagy formátumú Dosztojevszkij-hős megértésé-
hez, s így a „fölösleges ember” konceptusa Dosztojevszkij nagyregényeiben is alap-
vető jelentőséggel bír.

A továbbiakban tekintsük át röviden, milyen források alapján tájékozódott Lazi-
czius Gyula a Dosztojevszkij-filológiában?

A  hivatkozásokból következtethetünk arra, hogy ismerte a 20. század első két 
évtizedének sok újdonságot közreadó munkáit, egyebek közt olyan neves kutató-
kéit és filozófusokéit, mint L. Karszavin (Достоевский и католичество), I. Lap-
sin (Эстетика Достоевского), V. Vinogradov (Стиль петербургской поэмы 
„Двойник”), A. Dolinyin (Достоевский и Герцен), J. Pokrovszkaja (Достоевский 
и петрашевцы), Ny. Losszkij (О природе сатанинской [По Достоевскому ]. 
A  felsorolt szerzők tanulmányai a Dolinyin szerkesztette kötetben – F. M. Dosz-
tojevszkij. Sztatyji i matyeriali, 1922 – jelentek meg. Ez a kötet a tanulmányokon 
kívül tartalmaz még különféle dokumentumokat Dosztojevszkij életrajzához: pub-

15  Laziczius Gyula, Sztavrogin az „Ördöngösök”-ben. Nyugat, 1927, I. k. 104–106. o. Újra közlés: 
Orosz írók magyar szemmel, III. 1989, 255–260. o.

16  Aszkoldov írói álnév, valódi neve Szergej Alekszejevics Alekszejev (1871–1945), a neves filozófus, 
A. A. Kozlov házasságon kívül született fia.

17  С. А.-Аскольдов: Религиозно-этическое значение Достоевского. In А. С. Долинин (ред.) Ф. 
М. Достоевский. Статьи и материалы. Петербург, 1922, Мысл, c. 1–32.
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likálatlan leveleket, A. G. Dosztojevszkaja visszaemlékezéseinek részletét. Az a tény, 
hogy Laziczius Aszkoldov tanulmányát idézi Sztavrogin alakjának értelmezésekor, 
arra enged következtetni, hogy nemcsak ezt az egy munkát ismerte az említett kö-
tetből, hanem áttekinthette a többit is. Az 1928-ban szintén a Nyugatban megjelent 
cikkében – Dosztojevszkij fejlődése – olyan kérdéseket vesz sorra, amelyekkel a fent 
említett kötet szerzői foglalkoztak: a Herzen-kapcsolat, a petrasevista kör, a katoli-
cizmusra vonatkozó nézetek, esztétikai, etikai és vallási kérdések. Aszkoldov mun-
kájának ismerete pedig azért is érdekes, mert benne markánsan kifjeződik a szerző 
spiritualizmusa, aki éppen az 1920-as évek elejétől foglalkozott intenzíven vallás-
filozófiai, etikai kérdésekkel, Dosztojevszkij eszméivel, a filozófia területén pedig 
ismeretelmélettel. 1928-ban több társával együtt letartóztatják, mivel egy teológiai 
társaságot hoztak létre, melynek célja Oroszország megmentése lett volna a bolse-
vizmustól egy lelki-szellemi misszió szervezésével.18

Egy másik könyv is hozzájárult Laziczius orosz irodalomtörténeti ismereteinek 
gazdagodásához: 1927-ben recenziót közöl a Nyugatban Jevgenyij Andrejevics Szo-
lovjov (1866–1905) könyvéről: Опыт философии русской литературы („Az orosz 
irodalom bölcseletének próbája”, Moszkva, 1922). Szolovjov az 1890-es évektől a 
századfordulóig sorra közölt F. Pavlenkov kiadójában életrajzokat kiemelkedő tör-
ténelmi személyiségekről, klasszikus és kortárs írókról, köztük Dosztojevszkijről is. 
Munkáin erősen nyomot hagyott zaklatott életmódja, pontatlanul, kapkodva dol-
gozott, ennek ellenére az életrajzi sorozat széles körben ismertté és kedveltté vált, 
könyveit később újra kiadták. Az említett könyv Laziczius számára mindenképpen 
hasznos információkat tartalmazott az orosz irodalomról – de a recenzióból kide-
rül az is, hogy kritikusan olvasta Szolovjov írását. Laziczius látókörébe jutottak a 
nyugat-európai szlavisták Dosztojevszkijről szóló írásai s az emigráns orosz gondol-
kodók is. Borisz Jakovenko Bonnban kiadott folyóiratáról (Der russische Gedanke) 
1929-ben közölt recenziót a Budapesti Szemlében,19 részletesen ismertetve Bergya-
jev, Bulgakov, Florenszkij, Karszavin és Losszkij tanulmányait. Közülük Bergyajev 
értekezését – Le problème métaphysique de la liberté – emeli ki, mint a szabadság 
témájának nagyívű értelmezését. Ezek alapján látható, hogy Laziczius szemléletét 
a maga korában a legfrissebb filozófiai és irodalomtudományi munkák alakították. 
Következésképp mélyebben megértette Dosztojevszkij világát is, mint a legtöbb ma-
gyar kortársa, akik szintén érdeklődtek az orosz irodalom és kultúra, s benne Dosz-
tojevszkij művészete iránt, de nem volt akkora rálátásuk a témára, mint Laziczius-
nak, és ami fontos: nem tudtak oroszul.20 Ilyen módon a szakmai tájékozottságuk 

18  Bővebben: Православная энциклопедия = АЛЕКСЕЕВ (pravenc.ru) Utolsó letöltés: 2021. 04. 05.
19  Laziczius Gyula: Egy orosz bölcseleti folyóirat „Der russische Gedanke” (Jakovenko folyóirata). 

Budapesti Szemle, 214 (1929), 309–311. o.
20  Laziczius az I. világháborúban esett orosz hadifogságba (1916–1918, Nyizsnyij-Novgorod), és ott 

tanult meg oroszul, mint több más kortársa, például Gellért Hugó.
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sem érte el azt a szintet, mint Lazicziusé (és Szabó Endréé), pontosabban egyoldalú 
volt, mert közvetett forrásokból, a Nyugat-Európából Magyarországra bekerült iro-
dalmi anyagból táplálkozott. 

DOSZTOJEVSZKIJ A KIÁBRÁNDULT FORRADALMÁR  
SZEMÉVEL: SINKÓ ERVIN

Dosztojevszkij műveinek esztétikai és filológiai interpretációi mellett különféle fó-
rumokban megjelentek olyan recenziók, elemzések, cikkek, amelyekben hol erőtel-
jesebben, hol rejtettebben érvényesültek a szerzők személyes problémái is. Az ilyen 
típusú szubjektív írások közé tartozik Sinkó Ervin Egzisztencia és látszat. Jegyzetek 
Dosztojevszkij megértéséhez című esszéje.21 Dosztojevszkij művészete ebben az év-
tizedben a magyar értelmiség körében egyszerre volt felfedezés és titok: nemcsak a 
regényei, hanem személyisége, életrajza is nagy érdeklődést keltett. Laziczius Gyula 
tanulmányában André Gide-re hivatkozva írja, hogy Dosztojevszkijben mindenki 
keresi és megtalálni véli a „magáét”, de legalábbis a számára fontos, nagy kérdések-
re a választ. Ugyanakkor azt is megtalálja, amivel nem szívesen néz szembe – ezért 
nem lehet Dosztojevszkij „eszméit” semmiféle csoport, ideológia képviseletére ki-
sajátítani. Szellemi erőforrásként azonban minden korban megnyílik ez az életmű 
az útkeresők, a lét mélyebb összefüggéseit faggatók előtt. 

Az író, költő és filozófus Sinkó Ervin (1898–1967) személyisége és életrajza22 
szintén izgalmas kérdéseket rejt magában. Ezúttal csak a legfőbb mozzanatokat 
emelem ki, melyek az esszé értelmezéséhez szükségesek: szellemi tájékozódásában 
fontos szerepe volt a Szabadkán töltött tanulmányi éveknek 1912–től 1914-ig. Itt 
ismerkedett meg Marx, Engels, Proudhon és Kautzky műveivel a városban műkö-
dő szociáldemokrata körben. 1916-tól sorkatonaként harcolt az I. világháborúban, 
ugyanebben az időben kapcsolatba került Kassák Lajossal, verseket írt. A háború 
végén pedig Budapesten csatlakozott Kun Béláék kommunista mozgalmához, részt 
vett a Tanácsköztársaság eseményeiben (1935-ben mindezt megírta az Optimisták 
című regényében, mely csak 1953–1955-ben jelenhetett meg). A Tanácsköztársaság 

21  Sinkó Ervin: Egzisztencia és látszat. Jegyzetek Dosztojevszkij megértéséhez. Korunk, 1926. 4. sz. 
175–185. o. Jelen dolgozatban a következő kiadásra hivatkozom: Sinkó Ervin: Szemben a bíróval. Bu-
dapest, 1977, Gondolat, 104–123. o.

22  Sinkó Ervinről gazdag szakirodalom áll rendelkezésre magyar, horvát és német nyelven. Legtöb-
bet Bosnyák István írt róla, de a Szemben a bíróval kötet bevezető tanulmányának szerzője, Sükösd 
Mihály is sok életrajzi ténnyel ismerteti meg az olvasót. Újabban Balogh Magdolna közölt fontos ta-
nulmányt Sinkóról, melyben érinti egyebek közt a kutatói érdeklődés hosszú szünetelését, majd az 
1990-es években napvilágot látott, mindössze három publikációt, melyek a viszontagságos írói sorsot, 
útkereséseket, csalódásokat tárgyalják. Vö.: Balogh Magdolna: Sinkó Ervin kommunistasága: a messi-
anizmustól a titóizmusig. Múltunk, 2013. 2. sz. 145–164. o. 
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bukása után mély válságot élt át, megtapasztalván a kommunista mozgalom és a 
vezetők ellentmondásos, sőt, démoni lényegét, a világforradalmi illúziók szertefosz-
lását (miközben a proletariátus történelmi szerepének messianisztikus hite mégis 
munkált benne), s az új hatalom elől Bécsbe menekült.23 Itt filozófiát tanult, iroda-
lommal foglalkozott. A forradalom eszmei és politikai kudarca önvizsgálatra kész-
tette, új tájékozódási irányt keresett, s olyan szellemi támpontokhoz jutott el, mint 
Kierkegaard, Dosztojevszkij, Tolsztoj, Jézus Krisztus és Buddha. Ezt az időszakot a 
szakirodalom Sinkó „krisztianizmusa”-ként tartja számon.24 Ezek a körülmények 
jellemzik azt a korszakot, az 1920-as évek közepét, amikor megírja az Egzisztencia és 
látszat című esszéjét Dosztojevszkij és Kierkegaard filozófiájának összevetéséről. Az 
esszé jelentőségét abban látom, hogy Sinkó Magyarországon az elsők közé tartozik, 
akik Dosztojevszkij művészetét az egzisztencialista filozófia irányából igyekeznek 
megközelíteni. Egy 1921-es írása25 Kierkegaardról már megelőlegezi az Egzisztencia 
és látszat legfontosabb kérdéseit. A Félelem és reszketés című Kierkegaard-mű kap-
csán arról értekezik, hogy mit jelent „félelemmel és rettegéssel” követni Jézust. De 
elgondolkodik a kereszténység intézményes, tehát szintén külsővé vált megjelenésé-
nek és a belső, Krisztusban gyökerező lényegének ellentmondásán is, vagyis a győz-
tes kereszténység és a szenvedő Krisztus antinómiáján. Az öt évvel később írt esz-
szében folytatódik ez a gondolatmenet, melynek a bevezetőjében a „vagy-vagy” éles 
szembeállításával vázolja föl a következő oppozíciókat: egzisztencia és látszat, etika 
és esztétika, szubjektivitás és objektivitás, majd ezután vizsgálja e kérdések dosz-
tojevszkiji fölvetéseit. Az esztétika, az erkölcs és a vallás egymáshoz való viszonyát 
értelmezi Miskin, Aljosa Karamazov és Zoszima sztarec alakjában, továbbá a ke-
resztény szeretetről vallott eltérő értékeléseket, s ezek megnyilvánulásait Zoszima és 
Ferapont (a rigorózus, mindenütt ördögöket szimatoló szerzetes) magatartásában. 
Sinkó arra a következtetésre jut, hogy „Dosztojevszkij a kereszténységet emberesíti”, 
s bár a botrány nem tűnik el, de megszelídül, mert megszűnik a tragikus abszolút 
különbség az isteni és emberi szeretet között, vagyis az „azt bünteti, kit szeret” pa-

23  Sinkó az 1920-as évek elejétől az 1940-es évek közepéig emigrációban élt, előbb Ausztriában, 
majd Párizsban, Moszkvában, Jugoszláviában. 1931-ben kezdte írni Optimisták című regényét a Ta-
nácsköztársaság eseményeiről és szereplőiről, 1935-ben fejezi be, de csak 1953–1955-ben jelenhetett 
meg a mű. 1945-ben végleg Jugoszláviában telepedett le, a Zágrábi Egyetem professzora lett és a Jugo-
szláv Tudományos Akadémia tagja, 1961 és 1967 között pedig magyar irodalmat tanított az Újvidéki 
Egyetemen. Naplójegyzetei alapján megírta az Egy regény regénye. Moszkvai naplójegyzetek 1935–1937 
című könyvét (Novi Sad, 1961, Forum), mely a kommunista emigráció megosztottságát és saját ambi-
valens, szinte tudathasadásos életérzését, vívódásait tükrözi a sztálini Szovjetunió abszurditásai között.

24  Bosnyák István: Sinkó Ervin és a krisztianizmus, 1919–1927. Létünk, 1974, IV. évf. szeptember–
december, 5–6. sz. 38–75. o., Szőllős Péter: Sinkó Ervin krisztianizmusa. In Illés László – József Farkas 
(szerk.): Mítosz és utópia. Irodalom-és eszmetörténeti tanulmányok. Argumentum Kiadó, Budapest, 
1995, 66–94. o.

25  Sinkó Ervin: Kierkegaard. Tűz, 1921. nov.–dec., 1–2. sz. 83–85. o. Kötetben: Szemben a bíróval. 
99–103. o.
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radoxonja, Sinkó szavaival „észbontó valósága”, s ezzel a kereszténység immanensen 
emberivé lesz. Sinkó úgy értelmezi Zoszima magatartását, cselekedeteit, mintha a 
sztarec a gyenge emberek érdekében megkönnyítené Jézus abszolút felhívását: „Ha 
valaki én utánam akar jőni, tagadja meg magát, és vegye fel az ő keresztjét, és köves-
sen engem.” (Mk 8:34) „A Zoszima sztarec derűje egy nagy fájdalom emberbaráti 
megnyilatkozása” – írja Sinkó. Ez a részvét annak a mély megrendülésnek a kifeje-
ződése, amit a sztarec érez a sírók és gyászolók megvigasztalásának lehetetlensége 
miatt. Sok mindent elhallgat ezek előtt az esendő, szegény teremtések előtt, ahogy 
a felnőttek is elhallgatnak bizonyos nehéz gondokat a gyerekek előtt, mivel azok 
még nem képesek felfogni őket. Sinkó Ervin úgy látja, hogy a sztarec alakját valami 
kétértelműség és titokzatos varázs lengi körül. A „mindenki felelős mindenkiért” 
elvének képviselete szerinte valójában az ellenkezőt takarja, vagyis „senki nem fele-
lős semmiért; de ez utóbbit már nem szabad kimondani, és itt, ebben van az, amit 
eddig senki nem hangsúlyozott eléggé: Zoszima sztarec mély, tragikus rokonsága 
a főinkvizítorral.”26 Ahogy az inkvizítor érvelésében megjelenik a lekezelő attitűd 
az ember iránt, vagyis a szabadság terhétől való „megszabadítás” szándéka a „ke-
nyér” biztosításáért és a lelkiismeret megnyugtatásáért, ezáltal hatalma lesz fölöttük, 
úgy Zoszima gyengék és szenvedők iránti szánalma, a túlságos együttérzés azt a 
bizonytalanságot sejteti, hogy vajon képes-e az ember a nehéz keresztet elhordozni 
Krisztusért, az üdvösségért, elvárható-e ilyen erőfeszítés az emberi lénytől? Ez azt 
jelentené, hogy lényegét tekintve az inkvizítor és Zoszima emberképe ugyanabból a 
forrásból ered, vagyis egyikük sem hisz igazán az emberben, s így vállalják föl „bol-
dogítását”, segítését – ami ellentmond a krisztusi magatartásnak, a nem evilágra, 
hanem Isten országára irányuló hitnek. Kár, hogy Sinkó Ervin nem bontja ki rész-
letesebben Zoszima és A Nagy inkvizítor összehasonlítását, így nem tudhatjuk meg, 
hogy vajon észrevette-e a két szereplő szellemi alapállásának lényegi különbségét. 
Számára inkább az tűnik fontosnak, hogy Dosztojevszkij kereszténységét próbálja 
megérteni. Eszerint az író kereszténysége nem az embernek Krisztushoz vezető útja, 
hanem az egyik magányos ember útja – Krisztuson keresztül – a másik magányos 
emberhez, s a hívó szó a két magányos pólus között a benső szépség. Ezért mondja 
azt Sinkó Ervin, hogy „a konfliktus esztétika és vallás között Dosztojevszkijnél meg-
oldódik.”27 Az esszé befejező sorai pedig magyarázatul szolgálnak a címben meg-
jelölt ellentmondáshoz: „Dosztojevszkij valamiben az egzisztencia és műalkotás 
»vagy-vagy«-ának békíthetetlenségét is megszelídítette. A műalkotás őnála nem ejt 
illúzióba; neki minden nagy regénye kérdőjellel végződik, nem adja soha a rezul-
tátum illúzióját, és a végső konklúzió mindig az egzisztens szubjektum, az olvasó 
dolga marad.”28

26  Sinkó Ervin: Egzisztencia és látszat. In Sinkó 1977, 122. o.
27  Uo.
28  Sinkó 1977, 123. 
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DOSZTOJEVSZKIJ AZ UNITÁRIUS TEOLÓGUS  
SZEMÉVEL: VARGA BÉLA

Varga Béla (1886–1942) filozófus és unitárius teológus 1929-ben székfoglaló elő-
adást tartott az Erdélyi Irodalmi Társaságban A fausti és a karamazovi lélek cím-
mel.29 Ez az előadás sajátos helyet foglal el munkásságában, mely elsősorban érték-
elméleti, logikai, pszichológiai és teológiai írásokból áll.30 Amint a cím is jelzi, két 
különböző „lelkiség” egymáshoz méréséről értekezik, az axiológia és az unitárius 
teológia szempontjai alapján közelítve Goethe és Dosztojevszkij műveihez. A  20. 
század elejének más gondolkodóihoz, íróihoz (például Szergij Bulgakov, Hermann 
Hesse)31 hasonlóan a Faustot és A  Karamazov testvéreket ő is próféciának tartja, 
vagyis olyan művészi alkotásoknak, amelyekben az eljövendő kor bizonyos jegyei, 
körvonalai sejlenek föl, a jelen számára még alig érzékelhetően, de a művészi láto-
mások költői formában már megragadják ezek lényegét. A pszichológiával is foglal-
kozó Varga Béla arról beszél, hogy Dosztojevszkij „prófétai pillantása” bevilágított 
a nem tudatosnak, az irracionálisnak a rejtelmeibe, ebben látja az író korszakalkotó 
jelentőségét. A goethei és dosztojevszkiji „alkotásfilozófia” egybevetése során olyan 
kérdéseket tárgyal, amelyek a 19–20. század fordulóján s a következő évtizedekben 
Európában és Oroszországban sok művészt és gondolkodót foglalkoztattak, elég, ha 
megemlítjük Oswald Spengler, Ortega y Gasset, Miguel Unamuno, Vjacseszlav Iva-
nov, Alekszandr Blok és Babits Mihály nevét. Varga Béla is ezzel az általános európai 
fogalomkinccsel írja le gondolatait a nyugati (fausti) és keleti (karamazovi) lélektí-
pusról. A fausti szellemet antropocentrikusnak, a karamazovit animocentrikusnak, 
azaz lélekközpontúnak nevezi, vagyis a goethei cselekvő embert szembeállítja a kon-
templációra hajló karamazovi lélekkel. Faustot a fejlődés és az örök emberi küzdés 
szimbólumának, s ezzel együtt a lovagi kultúra letéteményesének tartja, aki az érte-
lem erejével, fényével törekszik a transzcendens felé. Véleménye szerint Dosztojev-
szkij kora már túl van a harmónia emberi elérhetőségének hitén, maga az író mélyen 
átéli a kultúrának, az intellektus művének ellentmondásait, bár nem tagadja meg 
értékeit (vö. Ivan Karamazov szavait Európáról, a „drága sírhantokról” az Aljosával 
folytatott beszélgetésben, I. kötet, Ötödik könyv, III. fejezet). Varga is – mint sokan 

29  Az előadás első publikációja: Erdélyi Irodalmi Szemle, 1929. 3–4. sz. 230–240. o. További köz-
lések: Varga Béla: Bölcseleti írások. Bukarest, 1979, Kriterion, Orosz írók magyar szemmel III. 1989, 
348–357. o.

30  Ld. Varga Béla: Dávid Ferenc és az unitárius vallás. Budapest, 1979, Magyarországi Unitárius 
Egyház; továbbá a Bölcseleti írások című kötet anyaga.

31  С. Н. Булгаков: Иван Карамазов в романе Достоевского „Братья Карамазовы” как фило-
софский тип. Публичная лекция 1901. In О великом инквизиторе. Достоевский и последую-
щие. Москва, Молодая гвардия, 1991, c. 193–217. és Hermann Hesse: Die Brüder Karamasoff oder 
der Untergang Europas (1919). In Hesse: Gesammelte Schriften, Band 7. Frankfurt am Main, 1968, 
Suhrkamp Verlag.
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mások a századfordulón – fölfigyel A Karamazov testvérek tragikumára. „A kara-
mazovi lélek a valóban kereszténnyé válhatás lelki tragédiájának gigászi küzdelme”, 
írja esszéjében, de nem tudja elfogadni a tragikus látásmód befejezetlenségét, a vá-
lasz nélkül hagyott kérdéseket, a paradoxonok világát. (Mindazt, ami Sinkó Ervin 
számára épp a legfontosabb dosztojevszkiji művészi érték volt!) A fausti lélek és a 
karamazovi lélek egymással ellentétes princípiumot képvisel, de Varga Béla kiemeli, 
hogy mindkét mű az emberi küzdelem értelmes voltát hangsúlyozza: a Faust a hu-
manizmus és a kultúra megvalósításának apoteózisa, A Karamazov testvérek pedig a 
lélek újjászületésének, a belső építésnek a regénye. Elemzésének egyik fontos sarok-
pontja, amelyben megmutatkozik egyrészt unitárius hitvallása, másrészt az értékfi-
lozófia képviselete: az értelemkeresés, a tragédián túlmutató összhang megteremté-
sének igénye. Világképében, a rációt tisztelő vallásban nincs helye a misztikának, az 
istenemberi titoknak; itt Jézus tanítása, az ésszel fölfogható, belátható üzenete áll a 
középpontban, valamint a „Jézus iránti vidám lelkiismeret”, ahogy Dávid Ferenctől, 
a 16. századi nagy unitárius gondolkodótól és teológustól idézi Varga. Tanulmányát 
az teszi érdekessé, ahogy a dosztojevszkiji világot igyekszik értelmezni az axiológia 
és újkantianizmus talajáról, egy, az egzisztenciális filozófia térhódításának korában 
már elszigeteltebb pozícióból. Így is figyelemre méltó megállapításokra jut, s érthető 
az a törekvése is, hogy egy karasztrófák szabdalta korban Dosztojevszkij gyötrő kér-
déseitől a Jézus iránti vidám lelkiismerethez tér meg.

A négy elemző közös vonása: mindegyik filozófiai összefüggésekben értelmezi 
Dosztojevszkij művészetét, illetve adott művét (A Karamazov testvérek mindegyi-
küknél központi jelentőségű), mégpedig saját világnézetét, bölcseleti alapállását is 
érzékeltetve: az ateizmussal küzdő (Szabó Endre), az Istenkeresőt értelmező (Lazi-
czius Gyula), az emberszeretőt értékelő (Sinkó Ervin) és a lélek újjászületését váró 
(Varga Béla) szellemi magatartás tükröződéseit látjuk a négy szerző Dosztojevsz-
kij-elemzéseiben.



SZÁVAI JÁNOS

MAGYAR SZTAVROGINOK
Az Ördögök magyar recepciójáról

A magyar komparatizmus megteremtője, a kolozsvári egyetem professzora, Meltzl 
Hugó, az 1870-es években indítja meg az Összehasonlító Irodalmi Lapok című több-
nyelvű folyóiratát. Itt fejti ki a „dekaglottizmus” elméletét, amely szerint tíz kiemel-
kedő nyelv alkotja az európai kultúrát, úgymint a német, az angol, a francia, az olasz, 
a spanyol, az izlandi, a portugál, a holland, a svéd s végezetül a magyar. A magyar 
idesorolása még megindokolható, viszont annál meghökkentőbb a szláv nyelvek, s 
különösképpen az orosz kihagyása.1

Ennek fényében nem meglepő, hogy a 19. század második felének nagy orosz 
regényei csak jelentős késéssel jelennek meg a magyar irodalmi tudatban. Igaz, a 
nyugat-európai recepció is jókora késéssel indul. Az áttörést ott Eugène-Melchior 
Vogüé 1886-os könyve, a Le roman russe jelenti.2 (Vogüé 1886). A pétervári fran-
cia követség titkárának a műve, amelyet aztán 1908-ben magyarra is lefordítottak, 
egyszeriben a megkerülhetetlen nagyságok közé emeli Tolsztojt és Dosztojevszkijt. 
Ennek nyomán indul meg regényeiknek magyarra fordítása, de az első időben még 
nem az eredetiből, hanem németből.

A magyar recepció indítása elsősorban Szabó Endre nevéhez fűződik. Ő fordí-
totta le 1908-ban az Ördögöket, akkor még Az ördöngősök címen. A regény először 
folytatásokban jelent meg a Pesti Hírlapban, majd a Légrády testvérek kiadójánál 
könyv alakban. A láthatólag nagy munkabírású Szabó egy egész sorozat orosz re-
gényt fordít le a Légrády testvérek kiadójának számára. E fordításokat veszi át majd 
a húszas évek elején a Révai Testvérek kiadója, ahol 1927-ben más címmel és immár 
a Tyihon-fejezetet is tartalmazva jelenik meg a regény: Megmételyezettek. Sztavrogin 
Miklós gyónása. Nyilvánvalóan ez az a kiadás, amelyet Pilinszky János több interjú-
jában is emleget, s amelyet ezek szerint az 1920-es évek vége felé olvashatott.

Szabó Endre oroszból fordított, vagyis megtanulta a nyelvet, amelyről már – kár-
pátaljai születésű lévén – volt némi fogalma. Hézagpótló teljesítményét 1921-ben 
a Nyugatban Füst Milán méltatja.3 A  szerkesztő, költő, regényíró Szabó ebben az 

1  Gaál György (szerk.): Összehasonlító Irodalomtörténeti Lapok. Bukarest, 1975, Kriterion. 
2  Vogüé, Eugène-Melchior: Le roman russe. Paris, 1886, Plon.
3  Füst Milán: Szabó Endre fordításairól. Nyugat, 1921. I. 478–479. o.
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időszakban a russzista szerepével is megpróbálkozik, cikkekben próbálja felhívni a 
figyelmet az orosz irodalom kiemelkedő teljesítményeire.

A  regény második fordítása 1943-ban jelent meg a Grill Kiadónál immár Ör-
dögök címmel, a fordító Dancs Pál, az előszó Horváth Zoltán munkája. Különös, 
de érthető, hogy az 1948 utáni időszakban nem készült újabb fordítás. Ennek oka, 
hogy az Ördögök ideológiai problémát jelentett a kultúrpolitika számára. A regény 
fabulája ugyanis a Nyecsajev vezette anarchista-nihilista összeesküvést beszéli el. Az 
összeesküvők, árulástól tartva, megölik egyik társukat, Satovot. Ezt a históriát az ol-
vasó első látásra az 1917-es forradalomhoz vezető bolsevista mozgalommal azono-
síthatja. Ez volt az oka, hogy csak 1972-ben került sor egy új fordítás publikálására, 
amely Makai Imre munkája.

Érdemes egy pillanatra a cím problematikájánál megállnunk. Egy terjedelmes és 
bonyolult szerkezetű regényről beszélünk, amelynek értelmezését szorosan megha-
tározza a cím és a második mottó együttese. Ez a második, evangéliumi mottó a 
disznókba átment s azután a disznónyájjal a tóba fulladó ördögök történetét idézi. 
Szabó Endre a Károli Gáspárnál a Máté evangéliumában megjelenő ördöngősök szót 
teszi meg címnek. A Dosztojevszkij-regény mottója azonban nem a Máté-, hanem a 
Lukács-féle változat, amelyben – Károlinál – kizárólag az ördög szó szerepel, még-
hozzá többes számban. Vagyis maga a szerző, Dosztojevszkij, olyan irányba tolja a 
lehetséges értelmezést, amely eltávolít a paratextus által sugallt történeti-politikai 
megközelítéstől, vagyis az anarchista összeesküvők világától. 

A második problémát a Sztavrogin Tyihonnál tett látogatását elbeszélő fejezet, 
s a fejezetben megjelenő, egészében idézett szöveg jelenti. Sztavrogin írásában be-
vallja, hogy megrontott egy tízéves kislányt, majd tudatosan nem avatkozott közbe, 
amikor a lelkifurdalással küszködő gyermek a szomszéd szobában felkötötte magát. 
A botrányos történetet elbeszélő fejezet hiányzott az első orosz, majd szovjet kiadá-
sokból, s magyarul is csak az 1927-es Révai kiadásban jelent meg először. Fontossá-
gát jelzi, hogy címét a főcímhez társítja Szabó. Ugyanakkor ez a fordítás is pontatlan, 
hiszen az eredeti egyszerűen a Sztavrogintól címet adja a fikció szerint háromszáz 
példányban kinyomtatott szövegnek; a gyónás kifejezés beiktatása olyan olvasatot 
sugall, amely nem feltétlenül áll meg.

 A magyar értelmezések sorát maga Szabó Endre nyitja meg a Képek az orosz iro-
dalomról című hat fejezetből álló munkájával, amelynek két része a folyóiratban je-
lent meg 1922-ben,4 s amelynek egészét 1500 példányos füzetben hozta ki a Nyugat. 
(Tizenöt évbe telt, míg a példányok elfogytak). Ha abból indulunk ki, hogy a Dosz-
tojevszkij-értelmezés két végpontja egyfelől a Bergyajev-féle leíró jellegű, filozófikus 
megközelítés, illetve a Bahtyin-féle, mindenütt polifóniát látó formai megközelítés, 
akkor Szabó Endre értelmezését kétségkívül az első kategóriába sorolhatjuk. Szabó 
úgy tartja nagyra a Dosztojevszkij-regényt („félelmetesen nagy regényét bizonyára a 

4  Szabó Endre: Képek az orosz irodalomról. Nyugat, 1922. 15–16. sz. 942–963. o.
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világ minden irodalmában ismerik”),5 hogy közben esztétikai szempontból erősen 
elmarasztalja: „Stilusa nehézkes, mondatai esetlenek, végtelen hosszúak, zsúfoltak, 
gondatlanok. […] Regénytárgyai szövevényesek, gubancoltak”. S ami még lényege-
sebb: „emberei… valamennyien egyformán beszélnek, t. i. a szerző nyelvén.”

Marad tehát „a lélektani analizis”, melynek nagyszerűségét, mondja Szabó, „egy 
orosz pszichiáter, egyetemi tanár” is elismerte, s marad a rendkívül szuggesztív esz-
meiség. E tekintetben, mondja, az író pályája két részre tagolható, az elsőt, a haladó 
jellegűt „lassanként a szlávjánofilizmus és a miszticizmus” váltotta föl. „A helyes tár-
sadalmi életben keresi az ember üdvét. Szabadsággal és az egyesek tökéletesedésével 
ő nem sokat törődik. Tanítása szerint az egyénnek meg kell adnia, panasz nélkül föl 
kell áldoznia magát a közjóért, készségesen teljesíteni mindent, aminek segítségé-
vel Oroszország, a választott nép országa az ő hivatását, küldetését teljesítheti.” Az 
1860-as évek közepétől kezdve jellemzője, írja Szabó, „az agresszív reakcionárius 
irány.” Idáig ezt általánosságban érti, azután tér csak ki magára a regényre: „Az Ör-
döngősök c. regényben még erősebb a reakcionárius irány.”6 

1927-ben jelent meg a Nyugatban Laziczius Gyula tanulmánya, Sztavrogin az Ör-
döngősökben címmel.7A később nyelvészként ismertté vált Laziczius az orosz iro-
dalom tipikus figurájának, a fölösleges embernek a trendjébe kapcsolja be a regény 
főhősét, vagyis Sztavrogint. Elemzése szerint Sztavrogin két, számára egyaránt elér-
hetetlen pólus közt ingadozik, mármint a nihilista forradalmár Pjotr Verhovenszkij 
és a „vallásos és nacionalista” Satov között. Laziczius olvasatában „Sztavrogin pasz-
szive nézi az eseményeket, amelyeknek szálait az ördöngős Verhovenszkij bogozza 
és irányítja.” Vagyis hiába különbözik a regényíró művészete elődeiétől, Sztavrogin 
mégiscsak utódja azoknak a felesleges embereknek, akik a történet végén szükség-
szerűen öngyilkosok lesznek.

Az 1927-es, az addig kihagyott fejezetet a szövegbe iktató regény megjelenés után 
egyre több írás foglalkozik Sztavrogin figurájával. Így például az Erdélyi Helikon-
ban 1931-ben közölt Lakatos Imre-cikk, amelynek a címe Sztavrogin bűne – Dosz-
tojevszkij bűne, s amely André Gide-re, mint tévedhetetlen forrásra hivatkozva, ma-
gának az írónak tudja be a Sztavrogin által elkövetett bűnt. Megindítva ezzel azt a 
sort, amely a regény legfontosabb elemének tekinti a Tyihonnak előadott rettenetes 
históriát.

Lakatos Imre neve még egyszer felbukkan a recepció történetében, de ezúttal csak 
homonimiáról van szó, egy másik Lakatosról, a nagynevű matematikai filozófusról, 
aki 1956 után Angliában futott be sikeres pályát. Lakatos nagy műveltségű ember 
s egyúttal félelmetesen szuggesztív manipulátor; 1944-ben mint egy nagyváradi il-
legális kommunista sejt vezetője, arról győzi meg társait, hogy a sejt egyik tagja, 

5  Szabó 1922, 956. o.
6  Szabó 1922, 958. o.
7  Laziczius Gyula: Sztavrogin az Ördöngösökben. Nyugat, 1927. II. 141–145. o.
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Izsák Éva árulásra készül, és hogy a feltételezett árulást csak azzal tudják elhárítani, 
ha megölik a feltételezett árulót. Megszavazzák, öngyilkosságra kényszerítik. Vagyis 
Lakatos Sztavrogin szerepében, a tizenkilenc éves, pártfegyelemnek engedelmeske-
dő Izsák Éva Satovéban. A történetről Mérei Anna rendezésében, Ember vagy ördög, 
ki volt Lakatos Imre? címmel dokumentumfilm készült 1999-ben.

Az 1948 után új fordításban megjelenő Dosztojevszkij-regények közül kétségkí-
vül az Ördögök jelentette a legtöbb problémát az irodalmat elsősorban ideologikus 
szemszögből vizsgáló befogadók, vagyis a kultúrpolitika számára. De a másik ol-
dalról tekintve is: az egyik lehetséges értelmezés szerint, amelyet magam is meg-
fogalmaztam az 1990-es tavaszi félévben, amikor egyetemi kollégiumom témája 
volt az Ördögök, az összeesküvők ideológiája, vagyis annak a rousseau-i elvnek az 
elfogadása, amely szerint a szabadság mindenkinek kijár, s aki nem akar belőle, azt 
erőszakkal kell kényszeríteni annak elfogadására, szükségképpen hozza magával a 
forradalmi terrort. Az ideális társadalomhoz vezető út így, Nyikolaj Bergyajev sza-
vával, a progresszió hullahegyein át vezet.

A korabeli hivatalos felfogás tehát szükségképpen azt próbálja bizonyítani, hogy 
a nihilista összeesküvők nem azonosak a marxista forradalmárokkal. Ez az elhatá-
roló tagadás jelenik meg például Bakcsi György idevonatkozó írásaiban, vagyis a 
Dosztojevszkij világa című 1970-es könyvében, valamint a regényhez fűzött 1972-es 
részletes jegyzeteiben. „Marx és Engels elítélte Nyecsájev terrorisztikus és provoka-
tív módszereit, A forradalmár katekizmusában rögzített teóriáikat, kimutatták, hogy 
ez az elmélet a »kaszárnyakommunizmus« egyik változatát készítette volna elő, és 
hogy Bakunyinnak és Nyecsájevnek semmi köze nincs a forradalmi munkásmozga-
lomhoz.”8 Vagyis az Ördögök mint a Nyecsajev-ügy megregényesítése nem jelenti a 
forradalmi munkásmozgalom elítélését.

A 20. század második felében, s azután a 21. században is, számos írás foglalkozik 
a regénnyel, így Király Gyula, Dukkon Ágnes és elsősorban S. Horváth Géza tanul-
mánya, amely a korszerű irodalomtudomány eszközeivel élve értelmezi a Tyihon-
nál című fejezetet.9 Megközelítése irodalomnak tekinti az irodalmat. Hozzátenném, 
hogy a legfontosabb Dosztojevszkij-hősök mind írnak: Ivan Karamazov tanulmányt 
a bűn problematikájáról, azután A Nagy inkvizítor történetét, Aljosa Karamazov 
megírja Zoszima sztarec életrajzát, Sztavrogin pedig a kis Matrjosa megrontásának 
és öngyilkosságának a történetét. A felsoroltak közül az összes „írás az írásban” iz-
galmas problémákat vet föl. 

A Tyihon–Sztavrogin fejezet mások számára is kiemelkedően fontos része a re-
génynek. Például a nagyszámú színpadra állítás közül a Vígszínház 1986-os előadá-
sának, amelyet magam is láttam, s amelyről Reményi József Tamás közölt hosszú 
elemzést a Színház című lapban. „A híres-hírhedt regény adaptációjának vígszínhá-

8  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Ördögök. Budapest, 1972, Helikon, 666. o.
9  S. Horváth Géza: Fiktív vallomás és szövegműködés. Iskolakultúra, 2006. május, 28–40. o.
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zi előadásában is ez a nyitány, elébe dobva minden egyéb történésnek. Dramatur-
giai telitalálat. Sztavrogin hosszú monológban elmeséli ősbűnének történetét. Nem 
tépelődő vallomást hallunk, hanem egy önmagára ijesztően kívülről távolról tekin-
tő ember tényrögzítését; nem is gyónást (Ascher Tamás igen átgondoltan, csupán 
utólag, hangsúlyozottan máshonnan, a nézőtér felől hozza be Tyihon atyát Sztav-
roginnal folytatandó hitvitájára), hiszen hősünk – mint a későbbiekben láthatjuk, 
kíméletlenül ragaszkodik ahhoz, hogy elszámolnivalója egyes egyedül csak magával 
legyen. Sztavrogin feszült egykedvűséggel előadott monológja – rendezői-színészi 
remeklés, Andorai Péter fénykörből ki s bemozduló figurája halotti csöndbe der-
meszti a színpadot.”10

A korszak legnagyobb hatású közvetítője alighanem Török Endre, aki 1955-től 
közel fél évszázadon át volt a világirodalmi tanszék tanára, s előadásaiban s még 
inkább félig-meddig zártkörű péntek délutáni szemináriumán elsősorban Tolsztoj 
és Dosztojevszkij műveivel foglalkozott. Az Orosz irodalom a 19. században című 
1970-es könyvében, majd egy 1981-es tanulmányában jelenik meg Ördögök értel-
mezése. „Monumentális-groteszk látomásnak” minősíti a regényt, mint amely „a 
Raszkolnyikov-problémát a forradalommal mint történelmi kérdéssel köti ösz-
sze.”111981-es A pokol körei című tanulmányában Török nyíltabban beszél; az össz-
esküvők, mondja, „Istenként emelik maguk fölé a hideg okosságú, ragadozó lényt, 
Sztavrogint.”12 Dosztojevszkij világa, Török Endre számára, maga a pokol, amelynek 
különféle körei léteznek: a legbelső, azután a közbülső, majd a külső kör, máshonnét 
nézve van a semmi pokla, az ész pokla, a szenvedély pokla. Az Ördögökből Török 
Endre (akárcsak Camus) az emberisten, vagyis Kirillov figuráját emeli ki. Kirillov 
szerint, írja Török, „az egyén csak azzal bizonyíthatja szabadságát, ha maga dönt a 
halála fölött. Az élete nem tőle származik, viszont a halálát, amíg él, saját kezében 
tartja. Mindenkinek, aki a legfőbb szabadságot akarja, annak merni kell megölni 
magát, mondja. Aki csak azért öli meg magát, hogy a rettegést megölje, az rögtön 
isten lesz.”13

Török Endre egyértelműen a Bergyajev-féle megközelítés híve. Némi túlzással azt 
is mondhatnám, hogy számára Dosztojevszkij, s még inkább Tolsztoj, az orosz val-
lásbölcselőknek abba a sorába tartozik, akiket 1988-ban megjelent kétkötetes mun-
kájában, az Orosz vallásbölcselőkben mutat be.

 Török kapcsolatban állt Pilinszky Jánossal, igaz, e kapcsolat körülményeiről 
nem sokat tudunk. Csak feltételezhetjük, hogy eszmecseréik során sokszor szó-
ba került Dosztojevszkij, s a műnek az a fajta értelmezése, amely Török írásaiban 
megjelenik. Maga Pilinszky interjúiban többször is szóba hozza az Ördögöket, ame-

10  Reményi József Tamás: ”Ha megölsz se látok nyomot”. Színház, 1987. 1. sz. 21–23. o.
11  Török Endre: Átragyogás. Budapest, 2008, Oltalom Alapítvány, 211. o. 
12  Török 2008, 36. o.
13  Uo.
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lyet – egyébként Törökkel ellentétben – a leghatásosabb Dosztojevszkij-regénynek 
minősít: „Emlékszem, 12 éves voltam, rossz latinos, és jártam valakihez, egy olasz 
páterhez, aki latinra tanított. Mentem a Múzeum körúton, és egy antikváriumban 
láttam négy kötetet, négy nagyon silány kötésű kis kötet volt. 70 fillér volt az ára, az 
volt ráírva: Dosztojevszkij: Megmételyezettek. Volt ennyi pénzem, bementem, meg-
vettem, de éreztem, hogy ez a könyv nem való gyereknek. És főként, ha latinórára 
megy. Most térdnadrágom volt, és két-két kötetet bedugtam a térdnadrágomba. És 
ez egészen dosztojevszkiji volt; egy öreg térdnadrág volt, és mert a kapcsolója nem 
működött pontosan, a kötet állandóan ki akart csúszni, miközben Tacitust fordítot-
tunk. Hogy a véletlen és a kegyelem és minden hogy számít, tényleg ez életem egyik 
legdöntőbb olvasmánya volt, és már a Dosztojevszkij-kutatók is azt mondják, hogy 
ez Dosztojevszkij legérdekesebb regénye.”14

Pilinszky először 1973-ban az Élet és Irodalomban, majd egy évvel később Végki-
fejlet című kötetében publikálja két Sztavrogin versét. A két vers szorosan kapcsoló-
dik egymáshoz, s akár úgy is olvasható, mint egy elliptikus narráció két szélső eleme.

Sztavrogin elköszön
„Unatkozom. Kérem a köpenyem.
Mielőtt bármit elkövetnek
gondoljanak a rózsakertre,
vagy még inkább egyetlen rózsatőre, 
egyetlen rózsára, uraim.”

Sztavrogin visszatér
„Nem gondoltak a rózsakertre, 
és elkövették, amit nem szabad.
Ezentúl üldözöttek lesznek
és magányosak, mint egy lepkegyűjtő.
Üveg alá kerülnek valahányan.
Üveg alatt, tűhegyre szúrva
ragyog, ragyog a lepketábor.
Önök ragyognak uraim.
Félek. Kérem a köpenyem.”

14  Török Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Budapest, 1983, Magvető, 186. o.
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Máshonnét tekintve: a két Sztavrogin-vers a Tyihonnál című fejezet újraértelmezése, 
más perspektívából való újraírása. Az Ördögök betétszövegében, vagyis Sztavrogin 
vallomásában, két terminus kap kiemelt fontosságot. „Akkoriban kegyetlenül unat-
koztam”, írja egy helyütt az elbeszélő,15 egy másik helyen pedig arról beszél, hogy 
egy ízben szokásától eltérően pokolian félt. Unatkozom, félek. (Az unatkozás fon-
tosságát már Török is kiemeli). Ez a két ige foglalja keretbe a versnarratívát. Az indí-
tás („Unatkozom, kérem a köpenyem”) rendkívül koncentráltan rögzíti a helyzetet. 
A folytatásban aztán egy olyan metafora dominál, amely a regényben nem szerepel. 
A háromszor is feltűnő rózsa Dante felől tekintve nyeri el értelmét; a Paradicsom 
legtöbbször előforduló metaforája nyilvánvalóan Krisztus szenvedésére és kínhalá-
lára utaló, a felidézett világ valódi dimenzióit kirajzoló mozzanat. 

A második vers, a Sztavrogin visszatér a két vers, a két pillanat közt történtekre, 
a kimondatlanra utal vissza: elkövették, amit nem szabad. Ennek a következményét 
írja le a folytatás, a lepke, a lepkegyűjtő, a gombostűre tűzött lepkék látványos képe. 
„Félek, kérem a köpenyem”, így zárja versét Pilinszky, nyitva hagyva a narratíva le-
hetséges folytatását.

Fuharosok című 1983-as regényében Esterházy Péter feltűnő, szinte provokatív 
módon idézi Pilinszky felütését: „unatkozom, kérem a köpenyem”. Sugallva, hogy a 
serdületlen kislány nézőpontjából és szavaiból összeálló történet feltehetőleg a Tyi-
honnak átadott iratban megjelent történet újraírása vagy parafrázisa.

A regény két változatban olvasható. Az 1983-as, vers módjára tördelt kiadás utal 
– az első Esterházy-kötetek szokása szerint – az intertextusokra is. Az 1986-os vál-
tozat a Bevezetés a szépirodalomba című, roppant méretű kötetben, egészen sűrűn 
szedve, viszont mindössze tíz lapot elfoglalva jelenik meg. A továbbiakban a jóval 
erősebb hatású első kiadást veszem alapul.

A fuharosok, akik közül utóbb majd kiválik a Fuharos, lovaskocsin érkeznek. Két 
név hangzik el a történetben, az elbeszélő Zsófikáé és a Marjenkának szólított anyáé. 
Az orosz név feltehetőleg ugyanúgy a Márja becézése, mint a Matrjosa is, így ösz-
szekapcsolja a szöveget a Sztavrogin-vallomással. A  végtelenül naiv Zsófika kiles 
az ablakon, a spaletta félrecsapódik, a fuharosok meglátják a lány arcát, megállnak. 
A házban az elbeszélőn kívül az anya és a nővérek tartózkodnak, férfi nincs köztük. 
A nők beleegyezők, Zsófika szüzességét azonban nem a neki tetsző félkegyelmű ve-
szi el, hanem, miközben a szobában valóságos tömeges szeretkezés folyik, maga a 
Fuharos.

A történet első szintű értelmezése nem egyértelmű. Játszódhat nyilván 1945-ben 
egy magyar faluban, és játszódhat háborús helyzetben, szinte akárhol, szinte akár-
mikor. Egyértelmű azonban a kapcsolódás a beleegyező áldozat szemszögéből a 
Sztavrogin-jelenethez. Zsófika mondja ki, a többiek nevében is azokat a reflexiókat, 
amelyeket az „elkövették, amit nem szabad” vált ki belőlük. Az „unalom” szó domi-

15  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Ördögök. Budapest, 1972, Helikon, 478. o.
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náns szerepe mintegy logikusan vezet át Blaise Pascal Gondolataihoz, amelyek itt az 
áldozat szájából hangoznak fel. Az ember állapota állhatatlanság, unalom, nyugta-
lanság, mondja Pascal szavaival Zsófika. Azután: a szórakozás elmulattat, s észre-
vétlenül vezet a halálba. Majd: mivel nem tudták elérni, hogy ami igazságos, erős is 
legyen, úgy intézték az emberek, hogy az legyen igazságos, ami erős.16

Szabó Endre és Laziczius együgyű értelmezései után így jutunk el a század vége 
felé, két izgalmas újragondoláshoz. Ami bennfoglalást is jelent: az Ördögök prob-
lematikája beletagolódik a magyar irodalomba. Akár Albert Camus Közönye Mé-
szölynél, Kertésznél, Esterházynál, az Ördögök is a magyar irodalom része lett Pi-
linszky két versében és Esterházy különös erőt sugárzó regényében.

 
 

     

16  Esterházy idézőjel nélkül idézi Pascal 131., 139., 142. számú gondolatait. Pascal, Blaise: Gondola-
tok. Budapest, 1975, Helikon. 
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ÖRDÖGÖK, ÖRDÖNGÖSÖK, 
MEGMÉTELYEZETTEK:  

HAMVAS BÉLA ÉS A SZTAVROGIN 
GYÓNÁSA 

Jelen írás a Sztavrogin gyónása címen elhíresült Ördögök-részlet magyar fordításre-
cepciójának tükrében vizsgálja azt a hangsúlyeltolódást, amely igen markánsan jele-
nik meg Hamvas Béla két dosztojevszkiji ihletésű regényének, az 1928–1929-ben írott 
Ördöngösöknek (2015)1 és az 1948–1951 között keletkezett Karneválnak (1985; 2008)2 
az Ördögök-értelmezésében. E hangsúlyeltolódás kontextusául az a ma is uralkodó 
fordítói és kiadói gyakorlat szolgál, amely a II. világháborútól az 1972-es Makai-for-
dítással3 bezárólag – szemben a peresztrojka utáni oroszországi kiadói gyakorlattal 
– mintegy felszámolta a gyónást övező filológiai problémát és kritikai vitát a magyar 
olvasói tudatban azzal, hogy azt különösebb magyarázat nélkül a II. rész 9. és 10. fe-
jezeteként közli.4 Hamvas Ördögök-olvasatának változása mintegy a magyar kiadói 
gyakorlat leképeződése. Az Ördöngösökkel Hamvas már címében is a Dosztojevsz-
kij-regény első Szabó Endre-féle fordítását idézi (1909), amelyben a gyónás még nem 
szerepelhetett.5 Ezzel ellentétben a Karnevál egy hangsúlyos szövegrészlete, a legifjabb 
Herstal Raimund önleleplező vallomása, mint arra Nyitra Tamás felhívja a figyelmet, 
jól felismerhetően a gyónás újraírása.6 Az Ördöngösök a – gyónás nélküli – Ördögök 
olyan olvasatát sugallja, amely a karnevált és maszkszerűséget helyezi a középpontba, 
Sztavrogint pedig gyakorlatilag figyelmen kívül hagyja. A gyónás ismeretében írt Kar-
nevál, bár megkérdőjelezhetetlenül továbbviszi e szálakat, Sztavroginnak kitüntetett 

1  Hamvas Béla: Ördöngösök. Szerk. Dúl Antal. Budapest, 2015, Medio. /Hamvas Béla művei 28./
2  Hamvas Béla: Karnevál. I–III. Szerk. Dúl Antal. Budapest, 2008, Medio, 255.  o. /Hamvas Béla 

művei 11–13./ [A továbbiakban Hamvas 2008a.] Mint arra Dúl Antal utószava rávilágít, a Karnevál 
1985-ben is csak cenzúrázott formában jelenhetett meg, így az életműsorozat részeként először 1997-
ben publikált háromkötetes változat tekinthető a regény első teljes kiadásának. Dúl Antal: Utószó: 
Fatum libelli. In Hamvas Béla: Karnevál. III. Szerk. Dúl Antal. Budapest, 2008, Medio, 474. o. /Hamvas 
Béla művei 13./

3  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Ördögök. I–II. Ford. Makai Imre. Jegyzetek Bakcsi György. 
Budapest, 1972, Helikon. /Dosztojevszkij művei 6./. 

4  Dosztojevszkij, F. M.: Ördögök. II. Ford. Makai Imre. Bukarest, 1975, Kriterion, 94–129. o.
5  Dosztojevszkij M. Tivadar: Az ördöngősök. I–II. Ford. Szabó Endre. Budapest, 1919, Légrády. 

MEK. https://mek.oszk.hu/10100/10129/10129.htm. Letöltés ideje: 2021.
6  Nyitrai Tamás: Hamvas Béla Karneváljának világirodalmi előzményei. Budapest, 2019, magánki-

adás, 198. o.
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szerepet tulajdonít azzal, hogy a Herstal-család – azaz egyúttal a Bormester-família 
– sagája a Dosztojevszkij-alak által írt vallomás reminiszcenciájának keretei között éri 
el végkifejletét. Hogy az alaknak Hamvas mekkora jelentőséget tulajdonít az európai 
kultúr- és szellemtörténeti folyamatok értelmezésében, az – Nyitrai nyomán7 és meg-
látását továbbgondolva – egy késői Hamvas-írás, az 1962-es Északi korona című esszé8 
fényében mérhető fel igazán. E hangsúlyeltolódás alátámasztani látszik Ljudmilla Sza-
raszkina azon tételét, hogy ha a gyónás bekerül az olvasói tudatba, akkor nem írható 
ki onnan9 és – Szaraszkina gondolatmenetét folytatva – Sztavrogint az Ördögök köz-
ponti alakjaként értelmező olvasatokat ihlet.

SZTAVROGIN GYÓNÁSA: KIADÁSTÖRTÉNET  
ÉS FORDÍTÁSRECEPCIÓ

Véleményem szerint az Ördögök-újraírásoknak, és így Hamvas két dosztojevszkiji 
ihletésű regényének a vizsgálata során is különös figyelmet érdemelnek annak a fi-
lológiai problémának a következményei – többek között a fordításrecepció terén –, 
amely az У Тихона10 című fejezet körül bontakozott ki. Egyszerűen szólva nem 
mindegy, hogy egy-egy regényolvasat alapjául a Бесы mely szövegváltozata, illetve 
fordítása szolgálhatott.

A közismert filológiai probléma a Бесы korai, 1871 és 1921 közötti kiadástörté-
netében gyökerezik. Köztudott, hogy a kérdéses fejezet, bár a korrektúra fázisáig 
még eljutott, a Русский Вестник 1871–1872-es folytatásos kiadásába – talán szer-
kesztői, talán öncenzúra nyomán – nem kerülhetett be, ahogy az 1873-as regény-
kötetbe sem. Dosztojevszkij életében a regény több kiadásban nem jelent meg, így 
döntő változás csak 1921-ben következett be, a centenáriumi kiadásban. Ez viszont 
annál nagyobb port kavart fel: bár, mint Szaraszkina rámutat, egy 1906-os, abból 
részleteket közlő kiadás alapján már tudható volt, hogy az У Тихона című fejezet 
létezik, teljes szövege ekkor jelent meg először és mindjárt heves kritikai vitát is 
robbantott ki.11 Az orosz és nemzetközi Dosztojevszkij-kritikában mai napig lezá-
ratlan, szerteágazó eszmecsere idevágó aspektusai a szövegváltozatokat és a fejezet 
regénybeli státuszát érintik. Arkagyij Dolinyin korai filológiai kutatása két változa-

7  Nyitrai 2019, 194. o.
8  Hamvas Béla: Északi korona. In uő: Patmosz. I. Szerk. Dúl Antal. Budapest, 2008, Medio, 127–

163. o. /Hamvas Béla művei 3./ [A továbbiakban Hamvas 2008b.]
9  Сараскина, Л. И.: Бесы, или русская трагедия. In Сараскина, Л. И. (ред.): Бесы – Антология 

русской критики. Москва, 1996, Согласие, с. 459. [A továbbiakban Сараскина 1996a.]
10  Достоевский, Ф. М. Бесы – Роман в трех частях. In Сараскина, Л. И. (ред.): Бесы – Антология 

русской критики. Москва, 1996, Согласие, c. 260–280. 
11  Сараскина, Л. И.: Комментарии. In Сараскина, Л. И. (ред.): Бесы – Антология русской 

критики. Москва, 1996, Согласие, cтp. 703.
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tot azonosított, az ún. pétervári (kézirat) és moszkvai (Русский Вестник korrektú-
rája) szöveget.12 Ennek következtében nem csak az maradt máig tisztázatlan, hogy 
a regény részének tekinthető-e a fejezet, hanem az is, hogy ha igen, akkor pontosan 
milyen szövegezésben.13 Mindemellett az első megjelenés óta erősen a folyóirat kor-
rektúraváltozata, a moszkvai szöveg felé billen a mérleg nyelve.

Az oroszországi kiadási gyakorlatról elmondható, hogy e lezáratlan kritikai gya-
korlatot tükrözi, még akkor is, ha jelentős különbségek figyelhetők meg a szovjet és a 
posztszovjet időszak között. Ami az előbbit illeti, Ivan Csernisov kutatásai rávilágíta-
nak, hogy azzal a népszerű tévhittel szemben, mely szerint 1922–1989 között a Бесы 
betiltott mű lett volna, a regény négyszer jelent meg gyűjteményes kiadásokban.14 Igaz, 
ezekben jellemzően nem szerepelt a gyónás – abban az 1957-es kiadásban sem, amely 
Makai Imre 1972-es magyar fordításának forrása volt.15 Ugyanezt az álláspontot kép-
viselték az 1972–1990 között megjelentetett harminckötetes Dosztojevszkij-életmű-
sorozat ide vonatkozó kötetei is: a 10. részben16 kiadott regénytesttől határozottan el-
különítve, a 11. részben17 jelentették meg feltételezhetően a gyónás moszkvai, ezáltal 
többé-kevésbé kanonikussá váló szövegét, majd a 12. részben18 már csak a pétervári 
szöveggel való összevetés szerepel, azaz ez utóbbi változat egészében nem. Mint Cser-
nisov rámutat, a peresztrojka időszakától kezdve érthető módon a regény a kiadói 
érdeklődés középpontjába került. Ekkortól figyelhető meg az a két párhuzamos gya-
korlat, amely két fő változat (gyónással vagy nélküle megjelent kiadás) összesen mint-
egy nyolc verzióját eredményezte, annak függvényében, hogy a regénytestben vagy 
függelékben jelentetik-e meg a gyónást, illetve melyik és hány változatát .19 Ezen egy-

12  Долинин, А. С.: Исповедь Ставрогина. (1922). In Сараскина, Л. И. (ред.): Бесы – Антология 
русской критики. Москва, 1996, Согласие, c. 559. 

13  Budanovát id. Чернышов, И. С.: Стратегии издания романа Ф. М. Достоевского Бесы в 
современном России. Филологический класс 2017. №3: c. 102. Архив журнала Филологический 
класс. https://cyberleninka.ru/article/n/strategii-izdaniya-romana-f-m-dostoevskogo-besy-v-sovre-
mennoy-rossii/viewer. 

14  Чернышов 2017, c. 102–103.
15  Molnár Gusztáv: Dosztojevszkij és a regényelmélet. In Dosztojevszkij 1975 II., 416. o. Ezért az 

„У Тихона” fejezet 1922-es kiadása szolgált a magyar fordítás alapjául: Документы по истории 
литературы и общественности. Ф. М. Достоевский. 1922. Москва, Центрархив РСФСР. Dosz-
tojevszkij 1975, I: címnegyed. Azaz a kanonikus magyar fordítás minden tekintetben nagyon korai 
szövegállapotot rögzít a mai napig.

16  Достоевский Ф. М.: Бесы: Роман в 3 частях. Ред. Н. Ф. Буданова. Ленинград, 1974, Наука. 
http://russian-literature.org/tom/410192. /Полное собрание сочинений в 30 т. 10./

17  Достоевский Ф. М.: Бесы: Глава «У Тихона»: Рукописные ред. Ред. А. И. Бытюгова. 
Ленинград, 1974, Наука c. 5–30. http://russian-literature.org/tom/410205. /Полное собрание 
сочинений в 30 т. 11./

18  Достоевский Ф. М.: Бесы: Рукописные ред. Наброски. 1870–1872. Ред. А. И. Бытюгова. 
Ленинград, 1975, Наука, c. 9–150. http://russian-literature.org/tom/410283. /Полное собрание 
сочинений в 30 т. 12./

19  Чернышов 2017, c. 102–3.
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más mellett élő és viruló gyakorlatok nagyon is élénk kritikai vitát sugallanak, annak 
ellenére, hogy Szaraszkina már az 1996-os kritikai kiadás kapcsán lezártnak szerette 
volna tekinteni a kérdést: úgy vélte, hogy a gyónás addigra bekerült az olvasói tudatba, 
és ezáltal a regény elidegeníthetetlen részévé vált.20

A kritikai vitát tudatosító orosz gyakorlattal ellentétben a magyar fordításrecep-
ció, illetve kiadási hagyomány ötven év alatt gondoskodott róla, hogy a filológiai 
vita az átlagolvasóban ne, legfeljebb az oroszul olvasó szűk szakmai közönségben 
tudatosuljon. A regénynek négy magyar változata ismeretes. Először 1909-ban je-
lent meg Szabó Endre tolmácsolásában, magától értetődően a gyónás nélkül, Az 
ördöngősök címmel. 1923-ban e fordítás javított változatát adták ki: ez a Megmételye-
zettek. A címváltozás talán nem volt teljesen független attól, hogy e változat függe-
lékben közölte a gyónást,21 feltehetően a moszkvai szöveg alapján. Egyúttal Schöpf-
lin Aladár22 és Szabó Endre23 előszavai a gyónás körüli kritikai vitát is felvillantották 
egy-egy pillanatra. E rövid korszak végére Dancs Pál 1943-as Ördögök című fordí-
tása tett pontot, amely nem csak a regénytestben közölte a gyónást,24 hanem ezt ter-
mészetes tényként is kezelte, hiszen Horváth Zoltán előszava említést sem tesz a fe-
jezet problematikus státuszáról.25 Bár Hamvas életműve szempontjából ez már nem 
releváns, ezt a gyakorlatot kanonizálta Makai először 1972-ben megjelent fordítása, 
amely azóta is változatlan formában kerül kiadásra – legutóbb 2010-ben. Szemben 
az orosz kiadói gyakorlattal, a magyar fordításrecepció tulajdonképpen már 1943-
ban, de 1972-re végleg és igen sikeresen kiírta a széles olvasóközönség tudatából a 
gyónás problematikus státuszát és a szövegrészt övező kritikai vitát.

KUTYAKOMÉDIÁTÓL A VILÁGVÁLSÁGIG:  
ÖRDÖNGÖSÖK ÉS KARNEVÁL

A  fordításrecepció és Hamvas Dosztojevszkij-újraírásainak kronológiáját össze-
vetve nem nehéz a párhuzamot felfedezni. E történetben az 1920-as évek végén az 
Ördöngösök címválasztás akár állásfoglalásként is felfogható a gyónást körülvevő 

20  Сараскина 1996a, c. 459.
21  Dosztojevszkij M. Tivadar: Megmételyezettek. I–II. Ford. Szabó Endre. Előszó Schöpflin Aladár. 

Budapest, 1923, Révai, 364–99. o. /Dosztojevszkij összes munkái 5–6./
22  Schöpflin Aladár: A  „Megmételyezettek.” In Dosztojevszkij M. Tivadar: Megmételyezettek. I. 

Ford. Szabó Endre. Budapest, 1923, Révai, i–vii. o. /Dosztojevszkij összes munkái 5./
23  Szabó Endre: A fordító mondanivalója. In Dosztojevszkij M. Tivadar: Megmételyezettek. II Ford. 

Szabó Endre. Budapest, 1923, Révai, 359–363. o. /Dosztojevszkij összes munkái 6./
24  Dosztojevszkij, Fjodor Michajlovics: Ördögök. II. Ford. Dancs Pál. Előszó Horváth Zoltán. Buda-

pest, 1943, Grill, 1–34. o.
25  Horváth Zoltán: Bevezetés. In Fjodor Michajlovics Dosztojevszkij: Ördögök. I. Ford. Dancs Pál. 

Budapest, 1943, Grill, v–xii. o.
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és halványan a legfrissebb magyar fordításban is megjelenő kritikai vitában. Bár 
lehetséges, hogy Hamvas egyszerűen nem ismerte a Megmételyezetteket vagy nem 
nyerte el a tetszését a cím, mégsem hagyható figyelmen kívül, hogy az általában 
naprakész világirodalmi ismeretekkel bíró filozófus a korábbi, a gyónást még nem 
tartalmazó fordítás címét idézi meg saját regényében. Ez nagyon is érthető annak 
fényében, hogy az 1923-as fordítás némileg ellentmondásosan kezeli a gyónást. 
Schöpflin bevezetője látszólag nem hagy kételyt a gyónás jelentősége felől: szerin-
te a fejezet a „Megmételyezettek olyan tartozékává lett, melyet ezek után nem lehet 
mellőzni semmiféle olyan kiadásból, a mely a teljességre tart igényt.”26 E határozott 
állásfoglalást azonban aláássa nem csak a kiadás szerkesztése – hiszen a gyónást 
csak függelékben közli – de Szabó Endre fordítói előszava is, amely következetesen 
amellett érvel, hogy a gyónás nem a regény autentikus része.27 Az ellentmondásos 
kritikai reflexióval párhuzamosan Hamvas mintegy a korábbi Dosztojevszkij-szö-
vegkorpusz felé fordul az Ördöngösökben – mint az látható lesz, nem csak a cím-
választásban. Ugyanígy egybeesés figyelhető meg aközött, hogy a gyónás státusza 
megszilárdult a II. világháborús újabb fordításban és hogy Sztavrogin megjelent az 
intertextuális utalások szintjén a Karneválban és az Északi koronában az 1940-es 
évekkel kezdődően. Ebben a tekintetben a fordításrecepció történései tükröződnek 
Hamvas Ördögök-értelmezésében: az Ördöngösök – Karnevál-előtanulmány szere-
péhez illően28 – az Ördögök olyan olvasatát sugallja, amely határozott párhuzamokat 
mutat a regény bahtyini, karneválelméleti alapokon nyugvó értelmezéseivel,29 míg 
a Karnevál a sztavrogini alak megjelenésére futtatja ki egyébként az Ördöngösökhöz 
nagyon hasonló eszközökkel felépített cselekményét.

26  Schöpflin 1923, vii. o.
27  Szabó 1923, 359–363. o.
28  Viszonylag friss megjelenésének köszönhetően a regény fogadtatása jórészt recenziókra korláto-

zódik. E tekintetben azonban jórészük egyetért. Oravecz Barnát id. Weiner Sennyei Tibor. Ördöngös 
dekameron – megjelent Hamvas Béla eddig kiadatlan regénye. Drót, 2015. november 2. https://drot.
eu/ordongos-dekameron-megjelent-hamvas-bela-eddig-kiadatlan-regenye; Szilléry Éva: Maszkok 
mögött élő emberiséget vizionál az Ördöngösök: Megjelent Hamvas Béla eddig kiadatlan regénye. Ma-
gyar Hírlap, 2015. augusztus 1. https://www.hamvasbela.org/2015/08/hamvas-bela-ordongosok.html; 
Baranyai Béla: Álarcaink – Hamvas Béla Ördöngösök című regényéről. Új Ember, 2015. december 18. 
https://ujember.hu/alarcaink-hamvas-bela-ordongosok-cimu-regenyerol/; vö. Thiel Katalin: A regény 
mint filozófiai kaland (Hamvas Béla: Karnevál). Az Eszterházy Károly Főiskola tudományos közlemé-
nyei, 34. köt.: Tanulmányok a filozófiai tudományok köréből, Eger, 2007, 129–30. o. Ez részben annak az 
Ulyssest idéző filológiai ténynek köszönhető, hogy az Ördöngösök kéziratában eredetileg Schumann 
Carnavaljának tételcímei szerepeltek fejezetcímekként, majd Hamvas végül törölte őket. Palkovics Ti-
bor: Utószó. In Hamvas Béla: Ördöngösök. Szerk. Dúl Antal. Budapest, 2015, Medio, 382. o. /Hamvas 
Béla művei 28./

29  Az „Ördögök című regényben az élet, melybe behatoltak az ördögök, úgy van ábrázolva, mint a 
karneváli alvilág. […] A külsődleges karnevalizáció elemzése szempontjából az Ördögök nagyon hálás 
anyagul szolgál. Bahtyin, Mihail: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Szerk. Szőke Katalin. Ford. 
Könczöl Csaba, et al. Budapest, Gond-Cura, 2001, Osiris, 220–21. o.
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Az Ördöngösök szerkezete, szereplői, cselekménye – vagy inkább filozofikus dia-
lógusai – nem csak előrevetítik a Karnevál első három részében megjelenő század-
végi-századfordulós világ hangulatát és jellegét, hanem bizonyos, a későbbi regény-
ben is felhasznált nevek, karakterek és cselekményötletek is szerepelnek benne. Így 
az Ördöngösök egésze az elcserélt identitások azon gogoli cselekményelemére épül, 
amely a Karneválban Barnabás Maximushoz és Andreához kapcsolódó apró epizód 
csupán: itt az ugyancsak a Karneválból ismert nevű Borbély-Kanavász Antalné várja 
szintén Andrea nevű bátyját, aki helyett a házbéliek először Benjamint, egy idegent 
visznek haza a vasútállomásról – a Karneválban is megjelenő fordulattal azért, mert 
ő hasonlít Andrea ezredesre a legkevésbé.30 A párhuzamos szereplők egyik legemlé-
kezetesebbje a jótetteket gonoszsággal kényszeresen ellensúlyozó Szerafita,31 aki jól 
felismerhetően ugyanúgy „hintázik,”32 mint Améline, Bormester Mihály édesanyja. 

Mindemellett a Karnevál első részeihez hasonlatosan az Ördöngösökben is foko-
zatosan egy Dosztojevszkij-áthallásokban végtelenül gazdag regényvilág rajzolódik 
ki. Kanavászné kisvárosi háza, amely újabb és újabb, változatosabbnál változatosabb 
monomániáktól szenvedő és maszkokat viselő szereplők gyűjtőhelyévé válik, ugyan-
úgy fejtetőre állított, kifordított mikrokozmosz, amelyben – Julia Kristeva szavaival 
– a „hatalomtól megszédült matrónák uralkodnak,”33 mint az Ördögök névtelen kis-
városa, vagy a Karnevál boldogtalan kispolgári otthonai. A regény maszkokat válto-
gató, a legabszurdabb pillanatokban parodisztikus lét- és ismeretelméleti fejtegeté-
sekbe bocsátkozó karneváli szereplői általánosságban és némely konkrét jegyükkel 
is az Ördögök számtalan jellegzetes motívumát idézik meg. Például a vallomásos 
dialógus34 abszurditásig vitt paródiáját gyakorolja Soka, aki lépten-nyomon bevallja, 
hogy megölte anyját.35 A sintér költői tevékenysége – mely „kenyérkereső munká-
jának durvaságát” hivatott „enyhíteni”36 – konkrétan megidézi Lebjadkin kapitány 
csak karneváli bohóckodásként felfogható költészetét,37 és általánosságban az Ör-
dögök grafomániás világát. A Karneválhoz hasonlóan az Ördöngösök regénytere is a 
folytonos gyanakvásé, nyomozásé és feljelentgetéseké, amelyben az Andrea helyett 
hazahozott Benjamint, utalással Pjotr Verhovenszkij körére, egy ponton azzal gya-
núsítják, hogy ő „az az anarchista, aki a múlt héten merényletet akart elkövetni a 
spanyol király ellen.”38 Ahogy a karneváli pokolnak és az Ördögök báli forgatagának, 

30  Hamvas 2015, 18. o.
31  Hamvas 2015, 53–55. o.
32  Hamvas 2008a, I. 255. o. 
33  Kristeva, Julia: Bevezetés a megalázottsághoz. Ford. Kiss Ágnes. Café Bábel, 1996. 20. sz. 179. o.
34  Bahtyin 2001, 292–293. o.
35  Hamvas 2015, 29–31. o.
36  Hamvas 2015, 56. o.
37  Przybylski, Ryszard: Sztavrogin. Ford. Pálfalvi Lajos. In Pálfalvi Lajos (szerk.): Az Antikrisztus 

halála: Lengyel esszék Dosztojevszkijről. Budapest, 2004, Napkút, 107–108. o.
38  Hamvas 2015, 97. o.
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e világnak is égnie kell:39 a cselekmény a Szerafita által elszabadított kutyahad és az 
emberszereplők vígeposzi csatájában csúcsosodik ki, s a „kép […] a háttérben rőt 
lángokban égő sátorral kísérteties,” akárha „a pokolban, vagy legalábbis a tisztító-
tűzben” zajlanának az események.40 Ha Szilárd Léna szerint a „totális színészkedés 
[az Ördögök] metatémája,”41 akkor Hamvas karneváli Dosztojevszkij-olvasata az Ör-
döngösökben ehhez nagyon hasonló értelmezést nyújt. E totális színházban azonban 
Sztavroginnak nem jut hely: az alak nem ismerhető fel a keserű kutyakomédia egyik 
szereplőjében sem.

Lényegileg változik meg ez az alapjaiban nagyon hasonló helyzet a Karneválban 
azzal, hogy a legifjabb Herstal Raimund írásos vallomásának (VII. könyv)42 Sztav-
rogin gyónása az intertextusa.43 A szöveghely jelentőségét nehéz lenne túlbecsülni 
még egy olyan szerteágazó regényben is, mint a Karnevál: a végkifejlet része, s mint 
ilyen – Peter Brooks meglátása szerint – szerkezeti funkciója, hogy retrospektív 
módon újraértelmezze az egész cselekménysort.44 Így lenne ez akkor is, ha nem a 
Bormester- és Herstal-család elcserélt dupla regényének utolsó ironikus csavarját, a 
harmadik generáció elcserélt identitásait leplezné le. E vallomásból derül ki ugyan-
is, hogy az ifjabb Herstal Raimund (valójában Bormester Mihály, Bormester Virgil 
fia) leszármazottjaként számontartott legifjabb Herstal valójában házasságtörésből, 
a valódi ifjabb Herstal Raimund, azaz Bormester Mihály és a grófnő viszonyából 
származik. Másképp fogalmazva, azáltal, hogy Bormester és a sors által valójában 
neki szánt asszony gyermeke, nála autentikusabb Herstal nem is lehetne. E Hers-
tal-figura tehát a regény fókuszában álló Bormester-család központi alakjának, és 
egyúttal a regény metafikciójában is megjelenő elbeszélőnek a fia – ha tetszik, va-
lamennyi Bormester-leszármazottnál autentikusabb Bormester is egyben, akárcsak 
a másik törvénytelen gyermek, a démoni, Bormester Mihály első szerelméről el-
nevezett Abihail. Bár a regényben a legifjabb Herstal csak az említés szintjén, illetve 
az írásos vallomásán keresztül jelenik meg, mégis, a vallomás felől visszatekintve 
mintha hét kötet bonyolult cselekményfolyamát egyetlen cél, az ő létrejöttének sötét 
teleológiája mozgatná.

S valóban, a vallomásból olyan sztavrogini alak rajzolódik ki, amely az egész (re-
gény)világot átható totális válság terméke, a „kalandorság”, avagy „vak luciditás” 

39  Bahtyin, Mihail: François Rabelais művészete, a középkor és a reneszánsz népi kultúrája. Ford. 
Könczöl Csaba. Budapest, 1982, Európa, 116–167. o.

40  Hamvas 2015, 356. o.
41  Szilárd Léna: Andrej Belij és az orosz szimbolista regény poétikája. Budapest, 2002, Széphalom 

Könyvműhely, 20. o.
42  Hamvas 2008a, III. 404–24. o.
43  Nyitrai 2019, 198. o.
44  Brooks, Peter: Reading for the Plot: Design and Intention in Narrative. Cambridge, (Massachu-

setts), 1984, Harvard University Press, p. 29.
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modern kulturális-társadalmi jelenségének a későbbiekben egyszerűen a doszto-
jevszkiji alak nevével fémjelzett45 megtestesülése. Az írásos vallomás ténye, felütése, 
hangneme, stílusa és tartalmának jellege egyaránt Sztavrogin gyónását idézi:

LOVAG HERSTAL RAIMUND
NYUGALMAZOTT ALTÁBORNAGYNAK

Helyben
Még három napom van, és azt az időt erre az eszkatológiai elhatározásra kívánom fel-
használni. Ami bekövetkezett, már a múlt év elején láttam, de vibráló tudatom nem védte 
ki. Következménye a tompult önkény körének, amelyben gyermekkoromtól fogva tar-
tózkodom. Tegnap óta bezárkóztam. Enni? Időnkint török kávét iszom, és az intenzív jó-
zanság keltette légmentes pillanatban életem szuverén, de ügyefogyott genezisét akarom 
elmondani. A rendőrség, számításom szerint három nap múlva itt lesz. Mit követtem el? 
E tájékozatlan kérdésre nem válaszolok.
[…]
Az emberben engem egyedül az érdekel, hogy miképpen tudom megkínozni. A sor most 
reám került, és saját kínjaimra éppen olyan hűvösen kíváncsi vagyok.46

E hideg, hűvös hang a közeli halál tudatában visszatekintő élet- és önértelmezés 
keretében is kihívóan és szenvtelenül vallja meg borzalmasabbnál borzalmasabb 
háborús és egyéb bűneinek sorát, gyilkosságot és perverz élvezettel végrehajtott 
kínzásokat is beleértve. A „vádlott pökhendi viselkedése a bíró előtt,”47 amelyet Tyi-
hon Sztavroginnak felró, a legifjabb Herstalban is jól felismerhető. A Tyihon mint 
lelki atya által megtestesített elképzelt olvasóközönség szerepét – amelyet Sztavro-
gin „harcba hív” azzal, hogy stílusával is direkt „érzéketlenségét” hangsúlyozza és 
„rosszabbnak mutatja magát”48 – itt a katonai és intellektuális hatalmat képviselő 
„valódi” apa veszi át, őt akarja a legifjabb Herstal halálosan megsérteni szentségte-
len, bűnbánatot tanúsítani képtelen vallomásával. De felidézik Sztavrogin szövegét 
olyan konkrét motívumok is, mint a hármas szám szinte kényszeres ismételgeté-
se, a rendőrségre várakozás,49 vagy a kávéivás mozzanata egy vibráló feszültségben 
töltött időszak után, amellyel a Tyihonnál című fejezet indít.50 Az önnön elképzelt 
megkínzatására szenvtelenül tekintő Herstalt ugyanaz a kiüresedés, az a meztelenül 
maradt puszta életéhség mozgatja, amelyet Hamvas az Északi koronában a modern 
lét válságának kicsúcsosodásaként a „vak luciditás” fogalmával ragad meg és egy-
értelműen Sztravrogin alakjához köt:

45  Nyitrai 2019, 194. o.
46  Hamvas 2008a, III. 404. o.
47  Dosztojevszkij 1943, II. 28. o.
48  Uo.
49  Dosztojevszkij 1943, II. 12. o.
50  Dosztojevszkij 1943, II. 1. o.
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A kalandorság a huszadik század közepén abban a magatartásban kulminál, amely letépi 
magát nemcsak mindennemű egyetemes jelentőségű és döntő létkérdésről, hanem ki-
tépi magát a történetből is, és megfosztott eszmélettel abba veti magát, ami éppen abban 
a pillanatban aktuális, úgynevezett helyzet (egzisztencializmus, szituacionizmus). […] a 
luciditás felfokozása csak azért, hogy részét a szituációból kivegye, vagyis, hogy a hely-
zet élettartalmát kirabolja, mindennemű gátlás és fegyelem elvetésével, az életéhségnek 
e desperát fokozatán tudatosan moral insanity. […] lázadás az Isten és az emberszeretet 
ellen. […] A magatartás részre nem hajló elvetemültségének pontos leírása megtalálható 
Dosztojevszkij Sztavroginjában. Ez a szeretettelenségben őrületté vált vak luciditás, a per-
manens bűncselekményben élő ember reszkető izgalma a zsenialitás színvonalán […].51 

Amennyiben tehát a legifjabb Herstal Sztavrogin-újraírásként a Herstal- és a Bor-
mester-família sagájának betetőzése – és egyben pusztulása –, úgy a két család tör-
ténete a hozzá vezető utat, mint a modern nyugati kultúra válságának utolsó évtize-
deit írja újra és ragadja meg az Ördögök központi alakján keresztül.

Hamvas tehát az után, hogy az Ördöngösökben gyakorlatilag figyelmen kívül 
hagyta Sztavrogint, az 1948–1951 között írt Karneválban az időközben megválto-
zott magyar kiadási gyakorlattal összhangban, nemcsak a dosztojevszkiji regény le-
gitim részeként ismeri el a gyónást, hanem a regényalaknak egyre nagyobb fontos-
ságot szentel kultúraértelmezésében is. Bár Sztavrogin 1962-re vált explicit módon 
a nyugati, fausti aktív kereső hős52 végső válságaként felfogott kalandorságnak az 
emblémájává, e gondolatvezetés nyomai már a sztavrogini alakban leáldozó Hers-
tal/Bormester-család történetében is felfedezhetők. Szaraszkina gondolataihoz visz-
szatérve, amint a gyónás bekerült Hamvas olvasói tudatába, regény- és kultúraértel-
mezésének elidegeníthetetlen, domináns és inspiráló alakjává vált.

51  Hamvas 2008b, 159–160. o.
52  Vö. Хайнади Золтан: Культура как память – Главы из истории русской культуры. Buda-

pest, 1998, Nemzeti Tankönyvkiadó, 161–175. o.



S. VANDAN ZAYA

ADALÉKOK DOSZTOJEVSZKIJ 
MAGYARORSZÁGI 

RECEPCIÓTÖRTÉNETÉHEZ
Révay Mór és a Révai Irodalmi Intézet szerepe  

a Dosztojevszkij-kultusz (ki)alakulásában

És ha alakjai nem is a mi körünkből valók, ha az a világ, amelyet munkáiban 
páratlan hűséggel megrajzol, nem is a mi világunk – az ő alkotásai éppen a fel-
sorolt okoknál fogva nagy kultúrértékké válnak a magyarságra nézve is és összes 
műveinek orosz eredetiből való hű és jó, müvészi forditása nagy gazdagodása a 
magyar irodalomnak is. 

(Révay Mór János)1

Dosztojevszkij magyarországi befogadástörténeről számos nóvummal szolgáló, kü-
lönböző korszakokat összesítő munka született az 1990-es évek óta. Ezen tanulmá-
nyok zöme egyetért abban, hogy az 1920-30-as évekre tehető a Dosztojevszkij-kul-
tusz magyarországi csúcsa,2 és abban sincs vita, hogy ennek elsősorban történelmi 
és eszmetörténeti okai vannak. 

„[…] az irodalmi kultuszokban mindig erős a törekvés az élet esztétizálására. Ez 
elsősorban nem az élet széppé, hanem jelentésessé alakítását jelenti”,3 mondja Lak-
ner Lajos, és valóban: az első világháború utáni időszak válságai nem kerülték el a 
magyar szellemi életet sem, amely a háború borzalmait követő reményvesztettségé-
ben, az abból való kiútkeresésében szellemi kapaszkodóra lelhetett Dosztojevszkij-
ben, azonosulhatott a problémavilágával, a műveinek (újra)értelmezése jelentéssel 

1  Vö.: Révay Mór János: Dosztojevszki magyarul. Szivárvány, 1922. 2–3. sz., 43. o.
2  Ld.: Gedeon Sarolta: Dosztojevszkij magyarországi recepciótörténete 1945–1958 között. Filológia, 

2011. 3‒4 sz., 135–150.  o.; Ситар К.: Между Востоком и Западом: восприятие Достоевского в 
Венгрии (по страницам журнала «Нюгат»). In Баршт К.А. – Буданова Н.Ф. (ред.): Достоевский. 
Материалы и исследования 20. Санкт-Петербург, 2013, Нестор-история, c. 405–419.

3  Vö.: Lakner Lajos: Irodalmi kultusz, történetiség, aktualitás. A kultuszkutatás útjain. In Kalla Zsu-
zsa, Takáts József, Tverdota György (szerk.): Kultusz, mű, identitás. Kultusztörténeti tanulmányok 4. 
Budapest, 2005, PIM, 11–30. o. /A Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvei 13/, 16. o.
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tölthette meg a lelkekben tátongó űrt.4 De vajon milyen egyéb körülmények vezet-
tek oda, hogy a Dosztojevszkij-kultusz éppen az 1920-30-as években éri el Magyar-
országon a tetőfokát? Ennek a kérdésnek a megválaszolása azért is fontos, mert „az 
utóélet egy adott szakaszának a vizsgálata egyúttal magának az életműnek a vizsgá-
lata is.”5 Ebből a szempontból lényeges az 1921-es jubileum, mely alkalomból a ma-
gyar kulturális szcéna elismert alakjai (többek között: Juhász Gyula, Földi Mihály, 
Balázs Béla)6 emlékeznek meg az íróról különböző lapok hasábjain, ráirányítva a 
szélesebb közönség figyelmét e jeles évfordulóra. Emellett Dosztojevszkij személyét 
és élettörténetét körülvevő mítoszok is fenntartották az érdeklődést, elősegítetve a 
kultusszá válását.7 Ezek azonban csupán a legkézenfekvőbb magyarázatok.

A kultuszkutatás mai gyakorlatát leginkább az interdiszciplinaritás jellemzi, en-
nélfogva számos megközelítési mód áll a kutatók rendelkezésére.8 Mivel nem cé-

4  A magyarországi Dosztojevszkij-kultusz szellemi hátteréről ld.: Dukkon Ágnes: A két világháború 
közötti magyar Dosztojevszkij-kultusz szellemi háttere. Protestáns Szemle, 1992. 4. sz., 258–270. o.; 
Uő: Véletlen hasonlóság vagy szellemi rokonság? Érintkezési pontok Dosztojevszkij dialektikájának 
bahtyini koncepciójában és Vatai László református teológus értelmezésében. Confessio, 1991. 4. sz., 
60–68. o.

5  Tverdota György: A komor föltámadás titka. A József Attila-kultusz születése. Irodalomtörténet, 
1998. 1–2. sz., 289–298, 290. o.

6  Ld.: Juhász Gyula: A  százesztendős Dosztojevszkij. Szeged, 1921. november 12., 262. sz.; Földi 
Mihály: Száz éves Dosztojevszkij. Magyar Írás, 1921. június, 3. sz.; Balázs Béla: Dosztojevszkij évfordu-
lójára. Tűz, Pozsony, 1922, 130–131. o.

7  Az írói biográfia és kultusz kapcsolatáról ld.: Kalavszky Zsófia: Az életrajzi legenda mint az írói 
kultuszok életképességének egyik biztosítéka. Vázlat egy lehetséges szemiotikai vizsgálathoz. In Jeney 
Éva – Kálmán C. György (szerk.): „Inkább figyeld talán az irodalmat”. Írások Veres András 70. születés-
napjára. Budapest, 2015, reciti, 19–24. o. 

8  A hazai irodalmi kultuszkutatások interdiszciplinaritására mutat rá Takáts József is: „[…] az iro-
dalmi kultuszok kutatói – az esetek többségében – olyan anyaggal dolgoznak, ami túlvisz az irodalom-
tudomány szokványos határain, olyan társtudományok közegébe, mint a nacionalizmuselméletek, az 
emlékezetkutatás, a politikai cselekvések antropológiája vagy az etnikai földrajz, amelyekben a kul-
tuszkutatáshoz hasonló vizsgálódások zajlanak már régebb óta, amelyekhez csatlakozni lehet vagy ép-
pen tanulni tőlük.” (Vö.: Takáts József: A tér és az idő nemzetiesítése és az irodalmi kultuszok. In Kalla 
Zsuzsa, Takáts József, Tverdota György (szerk.): Kultusz, mű, identitás. Kultusztörténeti tanulmányok 
4. Budapest, 2005, 46–55. o. /A Petőfi Irodalmi Múzeum Könyvei 13/, 46. o.); elméleti hátterét és mód-
szereit emellett külföldi kutatások is gyarapítják. Jó példa erre Kalavszky Zsófia 2010-es tanulmánya, 
amely az oroszországi kultuszvizsgálódások módszereit ismerteti (ld.: Az irodalmi kultuszkutatás lehe-
tőségei az orosz kultúrakutatások perspektívájából: Az irodalmi kultuszkutatás a mai Oroszországban. 
In Berkes Tamás (szerk.): Borostyánút: Tanulmányok Bojtár Endre 70. születésnapjára. Budapest, 2010, 
reciti, 81–93. o.). Azonban meg kell jegyezni, hogy nem gyakoriak a Dosztojevszkij-kultusz problémá-
jával, specifikumaival és történetével foglalkozó szakmunkák. Kevés kivételek egyike (Dukkon Ágnes 
munkái mellett) Banchenko Alexandra 2018-ban megjelent tanulmánya, amely Dosztojevszkij példá-
ján keresztül foglalkozik az irodalmi kultusz elméleti hátterével (ld.: Банченко А.: К вопросу теории 
культа Достоевского. In Kроо K. – Бона Е. (ред.): Голоса русской филологии из Будапешта. 
Литературоведение и языкознание на Кафедре русского языка и литературы Университета им. 
Лоранда Этвеша. Будапешт, 2018, ELTE Eötvös, c. 7–19.).
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lom a magyarországi Dosztojevszkij-kultusz teljes rekonstrukciója (nem is volna 
lehetséges), csak egy szűkebb mezejének a feltérképezésére vállalkoz(hat)om. 

Jelen tanulmányt főleg történeti érdeklődés vezeti, területileg pedig leginkább a 
kultusz intézményi kereteit vizsgáló munkák sorába illeszthető be annak okán, hogy 
könyvkiadói szempontból közelíti meg a kultuszt. Abból a feltevésből indulok ki, 
hogy a magyar Dosztojevszkij-kultusz dinamikáját egyebek mellett jelentősen befo-
lyásolta a könyvkereskedelem és az azt működtető vállalatok tevékenysége. Lakner 
szerint „a kultusz a hivatásszerűen irodalommal vagy népneveléssel foglalkozók ta-
lálmánya, s közülük kerülnek ki szervező-irányítói is”, de megjegyzi, hogy „a naiv és 
kultikus olvasók hozzájárulása és igénye nélkül, vagyis egy átfogó társadalmi elfo-
gadottság nélkül e törekvések eredménytelenek lennének”.9 Tehát mindkét szereplő 
(olvasó és könyvkiadó) igényére és szándékára kiterjedő folyamatról van szó, ennek 
ellenére a kultuszvizsgálódások nem túl gyakran vetnek számot a könyvkiadók sze-
repével, még úgy sem, hogy az olvasók általuk, rajtuk keresztül kapcsolódnak be az 
írói kultusz nagy egészébe.

Dosztojevszkij magyarországi recepciójával kapcsolatos kutatásaim10 során ki-
tűnt a Révai Irodalmi Intézet néven ismert kiadó, amely a 20. század elejére a ma-
gyar irodalmi és kulturális élet meghatározó szereplőjévé lépett elő. A Dosztojevszkij 
összes munkáinak jubileumi kiadásával, véleményem szerint, a kiadó nemcsak az 
életműhöz való hozzáférést biztosította, hanem nagyban hozzájárult az író alakját 
és műveit körülvevő kultusz fellendüléséhez, az olvasói réteg kiszélesítéséhez. Ebből 
fakadóan a továbbiakban ismertetek néhányat a kiadó projektjei közül azzal a céllal, 
hogy egyfelől rávilágítsak a Dosztojevszkij-kultusz korabeli kontextusára, másfelől 
rámutassak arra, hogy Dosztojevszkij műveinek sikere és népszerűsége nem csu-
pán tanújele az író művei iránti egyre növekvő érdeklődésnek, vagy leképződése az 
amúgy javában zajló folyamatoknak. Ellenkezőleg: a Révay-féle kiadványok hatással 
voltak a Dosztojevszkij-kultusz alakulására, s nemcsak táplálták azt, hanem formál-
ták is az olvasóközönség értékítéletét, segítséget nyújtva az író szövegeinek mélyebb 
megismeréséhez és megértéséhez. 

Dosztojevszkij születésének százéves évfordulója alkalmából 1921-ben a Révai 
Irodalmi Intézet – feltehetőleg Révay11 Mór, a vállalat akkori vezetőjének elgondolá-
sa alapján – megindította Dosztojevszkij összes munkái címen az író műveinek ma-

9  Lakner Lajos: i. m., 18. o.
10  Dosztojevszkij magyarországi recepciótörténetét vizsgáló orosz-magyar (Tomszki Műszaki 

Egyetem – ELTE) kutatási csoport résztvevőjeként (Pályázat címe: Этапы и проблемы рецепции 
творчества Ф. М. Достоевского в венгерском культурном контексте / F. M. Dosztojevszkij ma-
gyarországi recepciótörténetének állomásai és problémái a magyar kulturális kontextusban. № 19-512-
23008, Проект фундаментальных исследований при поддержке РФФИ и фонда «За русский 
язык и культуру в Венгрии»).

11  Révay Mór János nevét saját életrajzi kötete alapján „y”-nal, míg a kiadó, illetve édesapja nevét 
forrásoknak megfelelően „i”-vel írom.
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gyar kiadását. Nem meglepő, hogy ez a tekintélyes vállalkozás igazi irodalmi ese-
ménnyé vált. Számos hírlap és folyóirat tudósított róla,12s volt köztük olyan is, amely 
Dosztojevszkij-különszámban közölte a sorozat hírét.13 Ez a kiadás a legmagasabb 
igényeket is kielégítő, több szempontból is értékes vállalkozás volt, amelyről így ír 
maga Révay Mór a kiadó előszavában: 

Lelkiismeretes kiadónak soha még annyi megfontoltsággal, annyi gondossággal és körül-
tekintő bírálattal nem kellett megválogatnia azt, a mit a magyar közönségnek nyújtani 
akar, a mit annak nyújtani szabad – mint a mai időben. […] Melyik az az olvasmány, mely 
megfelel a mai magyar léleknek, minő az az irodalom, mely még hatni képes rá, minő az 
a szellem, mely megfogja lelkületét, melyik az az ige, mely páratlan megcsalódottságában 
még bizalmat kelt benne, melyik megnyilatkozása az emberi szellemnek képes az embe-
riségbe vetett és elveszett hitét még esetleg helyreállítani. A nagy világégés, mely még el 
sem mult teljesen, egyetlen nemzetet sem sújtott annyira, mint a magyart. És egyetlen 
nemzet sincs annyira ráutalva a lelki megújhodásra, mint a magyar. Ennek a világégésben 
álló kornak első meglátója a nagy orosz író, Dosztojevszkij volt és ő volt az, a ki nemcsak 
megjövendölte az elkövetkezendőket, de feltárta a megoldásokat is…14

Révay írása a kultikus megközelítés klasszikus példája, s nemcsak érdekes adalék 
Dosztojevszkij magyarországi recepciótörténetéhez, de a háború utáni társadalom 
lelki, szellemi állapotának és igényeinek a lenyomata is. Továbbá kirajzolódik belő-
le a sorozat elindítása mögött rejlő szándék, amely messze túlmutat üzleti célokon, 
hiszen a kiadó elgondolása az, hogy ezekben a remény és kilátás nélküli időkben 
kapaszkodót nyújtson az olvasóknak Dosztojevszkij művei és hősei által.

A fordítások zömét Szabó Endre készítette – akinek az orosz irodalmat, különös-
képp Dosztojevszkijt népszerűsítő tevékenysége ismert a ruszisták körében15–, s bár 

12  A Nyugatban ez alkalomból Szabó Endre írását közlik: „Dosztojevszkij M. Tivadar 1821. október 
30-án (a mi kalenderáiumunk szerint november 12-én született). Ennek tehát most éppen száz esz-
tendeje. Ezt a száz-éves fordulót mink, magyarok is megünnepeljük: a Révai Testvérek kiadják az én 
fordításomban a nagy regényíró összes műveit: Ebből a nagy kiadásból most van sajtó alatt a »Karama-
zov testvérek« című nagyhírű és igen terjedelmes regény.” Ld.: Szabó Endre: Voltaire és Dosztojevszkij. 
Nyugat, 1921, 21. sz. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00304/09232.htm letöltés ideje: 2021. 02. 11.

13  Ilyen például a Szivárvány című folyóirat Dosztojevszkij-különszáma (1922/2-3 sz.), ahol több 
érdekes és személyes anyag mellett (levelek, visszaemlékezések) helyet kapott Révay Mór cikke is a 
Dosztojevszkij összes művei kiadásának okairól és körülményeiről (a cikk részben megyegyezik a gyűj-
teményben közölt kiadói előszóval, melyből alább idézünk).

14  Ld.: Révay Mór János: Kiadó előszava. In Dosztojevszkij F.M.: Karamazov testvérek I. Ford.: Szabó 
Endre. Budapest, 1921, Révai. /Dosztojevszkij összes munkái I–III./

15  Ld.: Zöldhelyi Zsuzsa: Szabó Endre, az orosz irodalom magyar népszerűsítője. In Kemény G. Gá-
bor (szerk.): Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolatok köréből II. Budapest, 1961, Akadémiai, 
138–200. o.
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egy része korábban már megjelent,16 több új fordítás éppen a Dosztojevszkij-összes-
nek köszönhetően valósult meg (például A Karamazov testvérek,17 az Emlékiratok a 
holtak házából,18 A kamasz,19 a Golyadkin úr hasonmása).20 A színvonalukat dícsérik 
sajtóban és magánlevelekben egyaránt,21 ráadásul az egyes kötetek tartalmazzák a 
kor legelismertebb szakembereinek bevezető tanulmányait, amelyek amellett, hogy 
Dosztojevszkijt behatóan értelmezik, mélyen személyes élményekről tanúskodnak, 
betekintést nyújtva a századelő szellemi elitjének Dosztojevszkij-befogadásába. Fi-
gyelemre méltó módon elevenítette meg Dosztojevszkij emberi alakját, műveinek 
világát Földi Mihály, Kárpáti Aurél vagy Kuncz Aladár, míg a női szerzők (N. Apáti 
Jolán, Ritoók Emma) a lélektani mélységét tárták fel.22 

Ez a kiadás23 tehát vitathatatlanul hozzájárult ahhoz, hogy a magyar olvasóközön-
ség – amely a 20. századig csupán az első nagyregényével és annak hősével, Rasz-
kolnyikovval azonosította Dosztojevszkijt – tágabb perspektívából tudja értelmezni 

16  A Bűn és bűnhődést például az első (1888, Singer-Wolfner kiadó) és a sorozatbeli megjelenése 
(1926) között hatszor (!) adták ki.

17  Az első fordítást Timkó Iván készítette, és 1888-ban jelent meg a Pesti Hírlapban, de olyannyira 
nem volt visszhangja, hogy később még kiadót sem talált rá. 1895-ben A Hét adja ki a regény egy részét 
– A Nagy Inkvizitort – anonim fordításban, 1919-ben pedig a Magyar Szó című kolozsvári lap jelenteti 
meg Tabéry Géza és Dér Iván fordításában. Vagyis önálló könyvként – egyúttal a Dosztojevszkij-összes 
nyitódarabjaként – 1921-ben jelenik meg először.

18  Először 1890-ben jelent meg a Képes folyóiratban, anonim fordításban, Egy halottasház emléke-
iből. A  szibériai száműzöttek sorsa, regényrészlet címmel, majd 1897-ben Athenaeum kiadó adta ki 
Timkó Iván fordítását Egy halottas-ház emlékiratai címmel.

19  1922-ben jelent meg az első magyar fordítás, amit Trócsányi Zoltán készített A siheder cím alatt, 
és a Genius kiadó adta ki A regényírás művészei sorozat keretein belül.

20  Szintén 1922-ben, s ugyancsak Genius kiadó gondozásában jelent meg Trócsányi Zoltán fordítása 
A kétéltű Golyadkin címmel.

21  Füst Milán így ír Szabó fordításairól: “Nem tudok ugyan oroszul – s mégis szívem-lelkem az orosz 
íróké s az orosz népé – melyet szeretni és csodálni ők tanítottak meg. Ez az irodalom az én szívem iro-
dalma, s hogy ez lehetséges: azt itt most Szabó Endrének köszönöm meg! […] Csak aki maga is kitűnő 
író – csak az tud így fordítani, mint ő.” Ld.: Füst Milán: Szabó Endre fordításairól. Nyugat, 1921. 6. 
szám. https://epa.oszk.hu/00000/00022/00289/08802.htm letöltés ideje: 2021. 02. 17.

22  ld.: Földi Mihály: A „Karamazov testvérek”. In Dosztojevszkij F.M.: Karamazov testvérek I. Ford.: 
Szabó Endre. Budapest, 1921, Révai-kiadás, 5–36. o. /Dosztojevszkij összes munkái I./; Kárpáti Aurél: 
Emlékiratok a holtak házából. In Dosztojevszkij F.M.: Emlékiratok a holtak házából. Ford.: Szabó End-
re. Budapest, 1923, Révai-kiadás, 1–8. o. /Dosztojevszkij összes munkái VII./; Kuncz Aladár: Dosz-
tojevszkij miszticizmusa. In Dosztojevszkij F.M.: A  félkegyelmű I-II. Ford.: Szabó Endre. Budapest, 
1928, Révai-kiadás, 1–16. o. /Dosztojevszkij összes munkái XVI–XVII./; Juhász Andor: Vidám Dosz-
tojevszkij. In Dosztojevszkij F.M.: А nagybácsi álma. Ford.: Szabó Endre. Budapest, 1927, Révai-ki-
adás, 1–15.  o. /Dosztojevszkij összes munkái XIII./ N. Apáti Jolán: Dosztojevszkij, a pszichológus. 
In Dosztojevszkij F. M.: Nyetocska Nyesvаnova. Ford.: Szabó Endre, Budapest, 1923, Révai-kiadás /
Dosztojevszkij összes munkái IX./

23  A Dosztojevszkij-összes kiadástörténetének egy érdekes mozzanata az a kiadói döntés, miszerint 
több változatban is megjelentetik a sorozatot. Az 1921-ben indított széria feltehetően a középréteget 
célozta meg, a formátumát tekintve visszafogottabb, mint a későbbi, 1929-es kiadás, amely az exkluzív 
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az életművet. Dosztojevszkij növekvő kultusza ezért sem gátol(hat)ta szövegeinek 
esztétikai befogadását, nem fed(het)te el magukat az alkotásokat. 

A Dosztojevszkij-összesnek vannak olyan előzményei, melyekből kiviláglik az a 
szellemiség, amely kezdetektől fogva jellemezte a Révai Irodalmi Intézetet és meg-
adta a működésének irányát, lehetővé téve azt, hogy jelentős és elismerésre mél-
tó kezdeményezések sora valósuljon meg. E szellemiség mögött Révay Mór János 
(1860–1926) állt, aki igen komolyan vette kiadói tevékenységének a társadalomra 
és a kultúrára gyakorolt szerepét, az irodalom társadalmi integrációját tűzve ki fel-
adatául. 

A Dosztojevszkij-sorozat kiadása idején Révay Mórnak már jelentős tapasztalata 
volt szépirodalmi vállalkozások terén. 1880-ban lépett be az apja, Révai Sámuel által 
vezetett könyvkereskedésbe,24 majd megalapította a kiadói osztályt. Az első nagy-
szabású és sikeres projektje a Regényvilág szépirodalmi folyóirat-sorozat volt, amely 
először a Regényvilág. Magyar Családi Regénytár a müvelt közönség számára címet 
viselte.25 Révay a kezdetektől fogva a regény műfajára fókuszált, és elszántan hitt 
abban, hogy ezzel a felvilágosító vállalkozással fontos társadalmi problémákat old 
meg. A napilapok népszerűsége és gyors fejlődése miatt háttérbe szorultak a nagy 
terjedelmű művek. Az írók, alkalmazkodva a napi sajtó igényeihez, novellákra és 
esszékre „pazarolták” erejüket és tehetségüket. Révay egy olyan olcsó regény-folyó-
iratot álmodott meg, ami csökkenti az előállítás költségeit, bővíti az olvasók és elő-
fizetők körét és képes bevonzani a kor jeles íróit. Hogy megvalósítsa ezt a nagy lép-
tékű – a könyvkereskedelem helyzetének fényében pedig egyenesen merésznek tűnő 
– elképzelését, az alig húszéves fiatalember ismeretlenül beállított Jókai Mórhoz, a 
korszak legnagyobb, mondhatni, a „legkultikusabb” írójához abban a reményben, 
hogy a nemes cél ismeretében az beleegyezik a sorozatindító regény megírásába. Jó-
kai még aznap rábólintott,26 és 1880-ban elindulhatott a Regényvilág sorozat, mely-
nek ötéves fennállása alatt huszonöt magyar és ugyanennyi külföldi regény látott 
napvilágot. E sorozatnak köszönhető, hogy az olvasók – akik addig Dosztojevszkijt 
kizárólag kisprózai művek révén ismerték27 – felfedezhették a regényíró Doszto-

forma mellett több kötetet is tartalmazott, azonban terjedelmi okok miatt erre részletesebben nem 
térek ki.

24  A  budapesti könyvkereskedés 1869-ben alakult, és hamarosan meghonosította a tudományos 
antikváriumot, amely akkor még jóformán ismeretlen fogalom volt Magyarországon (bővebben ld.: 
Újvári Péter (szerk.): Magyar Zsidó Lexikon. Budapest, 1929, 744–745. o.).

25  Erről bővebben ld.: Révay Mór János: Írók. Könyvek. Kiadók. Egy magyar könyvkiadó emlékira-
tai I. Budapest, 1920, Révai Testvérek, 49. o.

26  Uo., 51–53. o.
27  Bővebben ld.: Rejtő István: Dosztojevszkij Magyarországon (1850‒1945). In Kemény G. Gábor 

(szerk.): Tanulmányok a magyar-orosz irodalmi kapcsolаtok történetéből II. Budapest, 1961, Akadémi-
ai, 293‒339. o.
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jevszkijt, a Megalázottak és megszomorítottak által, amely az 1885. évfolyamban je-
lent meg, Fáy J. Béla fordításában (A szenvedők címmel).

1895-ben, amikor a Révai Testvérek Irodalmi Intézet Rt. megalakult, Révay Mór 
lett a vezérigazgató. Irányítása alatt rohamos fejlődésnek indult a cég, mely egyszer-
re kiadói, nyomdai és terjesztői tevékenységet is folytatott. Révay ebben az időszak-
ban számos szépirodalmi és tudományos sorozatot álmodott és valósított meg,28 
melyek közül a Klasszikus Regénytár című sorozat az, ami leginkább tükrözi iroda-
lom- (és Dosztojevszkij-) felfogását, és betekintést nyújt abba a munkafolyamatba, 
amely megalapozta a Dosztojevszkij-összes kiadását.29 

A Klasszikus Regénytárt Ambrus Zoltán és Voinovich Géza szerkesztették, és az 
első kiadásban (1904–1910), mely 57 kötetet tartalmazott, Dosztojevszkij két regé-
nye jelent meg: 1904-ben a Bűn és bűnhődés, 1910-ben A félkegyelmű, mindkettő 
Szabó Endre fordításában. Ezeket megjelentetik újra a második, 22 kötetes kiadás-
ban (1919–1920) is, de tovább bővítik a repertoárt: 1919-ben jelenik meg először 
a Szegény emberek Trócsányi Zoltán fordításában, 1920-ban pedig a Megalázottak 
és megszomorítottak, Szabó Endre újrafordításában. A sorozat szerkesztői gondos-
kodtak a minőségi magyar szövegekről,30 melyek mindegyike eredeti művekből 
készült, kiváló műfordítók által. Gondjuk volt továbbá a regények elé írandó be-
vezetésre, amely megismertette az olvasót az írók életrajzával és munkásságával. 
A sorozat nem hozott anyagi sikert, de erkölcsi értelemben mindenképpen nyert 
a vállalat, többek között a pozitív kritikai fogadtatásnak köszönhetően, irodalmi és 
kultúrtörténeti jelentőségét évtizedekkel később is méltatták.31 

28  Kiemelten foglalkozott az ifjúságnak szóló könyvek minőségét és jelentőségét érintő kérdésekkel. 
Mint a kiadó döntéshozója úgy vélte, hogy egy olyan irodalmi lapot kell létrehozni, amely erkölcsi 
és esztétikai iránymutatássá válhat a fiatalok számára. Így jött létre 1882-ben a Magyar Ifjúság című 
hetilap. Ugyanebben az évben elindított egy másik nagy jelentőségű sorozatot Jó könyvek a magyar 
nép számára címmel, amelyet a kormány is támogatott. Trefort Ágoston kultuszminiszter, aki kész 
volt harcolni a ponyvairodalom térhódítása ellen, elfogadta Révay előterjesztését, részletes, mindenre 
kiterjedő programját (Révay 1920/I, 92. o.).

29  Több ponton is összekapcsolódik ez a két sorozat, mivel Dosztojevszkij-kötetek a Klasszikus Re-
génytár szerkesztési, előállítási és terjesztési folyamatai során szerzett tapasztalatokra épülnek, nem 
beszélve arról a szakmai gárdáról, melynek tagjai sok esetben mindkét sorozat létrehozásában közre-
működtek.

30  Ld.: Faludi István: Ambrus Zoltán elbeszélő művészete. Szeged, 1941, 24. o.
31  Schöpflin Aladár így emlékszik vissza a sorozatra: „Már a huszadik század első éveire esik a ma-

gyar irodalmi műveltség szempontjából nagy jelentőségű Klasszikus Regénytár kiadása. Ez akkor nem 
bizonyult valami fényes üzletnek, akkor még a közönség nem volt hozzászokva Tolsztoj, Dosztojev-
szkij, Balzac, Flaubert s a többi nagy írók alkotásaihoz, de ma ennek a nagyobbrészt jó fordításokban, 
gondos és hozzáértő szerkesztés alatt megjelent vállalatnak a kötetei nagy értéket jelentenek s antik-
váriumi példányokban nagy áron kelnek el. Írók és olvasók legnagyobb része belőlük ismerte meg a 
világirodalom nagy regényíróit” (Schöpflin Aladár: Révai Mór János. Nyugat, 1926, 14. sz. https://epa.
oszk.hu/00000/00022/00399/12365.htm letöltés ideje: 2021. 02. 11.); ld. még: Trócsányi Zoltán: Soro-
zatok elvirágzása. Magyar Könyvszemle, 1940, 4. sz., 443. o.
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Ez a gyakorlat érvényesült a Dosztoejvszkij összes munkái szerkesztésénél is, 
amely kétségkívül az író kultuszának egyik fontos állomása (ha nem is éppen ki-
indulópontja). Keletkezése a kiadói feladatkörök sajátos értelmezéséből fakad, és 
a hátterét, mint láttuk, nem kizárólag a jubileumi év kínálta üzleti lehetőség alkot-
ja.32 A bemutatott vállalkozások mögött felsejlik Révay Mór érzékeny személyisége, 
az irodalomról és annak szerepéről alkotott nézetei, amelyek meghatározták a saját 
kiadói tevékenységét és számottevően befolyásolták egy egész iparágnak a szemlé-
letét.33 

„A világháború után rajtunk végigfutott Dosztojevszkij-lázt elárulja az is, hogy 
a huszas években a jubileumi kiadással egyidőben még két kiadó […] dobálta a 
könyvpiacra […] a Dosztojevszkij-regényeket, amelyekből úgy látszik nem lehetett 
annyit forgalomba hozni, hogy el ne fogyott volna”, írja György Lajos.34 Eme „láz” 
vagy kultusz hátterében húzódó folyamatok feltárásához, úgy gondolom, érdemes 
tekintetbe venni a Dosztojevszkij-recepciótörténet fentebb ismertetett szempontjait 
és epizódjait.

 

32  A centenárium önmagában azért sem magyarázza Dosztojevszkij műveinek teljes kiadását, mert 
a nem kevésbé népszerű Flaubertnek ugyancsak 1921-ben volt a századik évfordulója.

33  Révay átalakította a könyvterjesztés korábbi formáit. Az ő nevéhez fűződik a részletüzlet megho-
nosítása (1885-ben Aufrecht és Goldschmid céggel együtt), a kiadók így kiadványaik legfőbb terjesz-
tőivé válhattak. A részletfizetési és bizományi rendszer hamar általánossá vált (könyvkereskedelemre 
gyakorolt kedvező hatásairól ld.: Kókay György: A  könyvkereskedelem Magyarországon. Budapest, 
1997, Balassi, 71. o.). Emellett a szépirodalmi sorozataival (így a Dosztojevszkij összes munkáival is) 
gazdagítani kívánta a magyar irodalmat (ld.: mottó). 

34  György Lajos: A magyar és orosz irodalom kapcsolatai. Kolozsvár, 1946, Az Erdély Múzeum-Egye-
sület Kiadása,  40–41. o.



ARANY ZSUZSANNA

DOSZTOJEVSZKIJ ÉS A NYUGAT

Köztudott, hogy Dosztojevszkijt 1849 tavaszán letartóztatták, Belinszkij vallásról és 
kormányzatról szóló levelének terjesztése, valamint egyáltalán a pétervári tisztikart 
és értelmiséget tömörítő Batusevics–Petrasevszkij-körhöz való tartozása miatt. Az 
írót minden jogától és vagyonától megfosztották, golyó általi halálra ítélték, ám az 
utolsó pillanatban a kivégzés helyett négyévi kényszermunkát szabtak ki rá. A omsz-
ki erődben töltött időszak, majd az ezt követő közkatonai szolgálat után alaposan 
megváltoztak nézetei többek között a társadalomról és a forradalmi átalakulások 
lehetőségeiről és/vagy következményeiről. Ahogyan például P. P. Aprisko is rámutat, 
Dosztojevszkij „arra a következtetésre jutott, hogy a társadalom forradalommal tör-
ténő átalakítása értelmetlen, mivel a rossz, ahogyan ő maga állította, kiirthatatlan az 
emberi természetből bármilyen társadalmi berendezkedés mellett is. […] A köny-
vekből és a Petrasevszkij-körből származó elképzelések a szocializmusról, arról, 
hogy a környezetet meg kell változtatni (jó irányba, természetesen azért, hogy az 
ember jobbá váljék), nem állták ki a reális élettel való szembesítés próbáját.”1

Az író végül a voltaképp absztrakt összeurópai és összemberi „progresszió” ter-
jesztésének ellenzője lett, a népi gyökerekhez való visszatérést kezdte hirdetni (na-
cionalizmussal azonban nem vádolható), valamint az egyéni felelősség súlyát, és 
ezáltal az igazi szabadság vállalását. Mindezzel párhuzamosan fellépett az álhuma-
nizmus, valamint a kapitalista társadalom ideája ellen, amelyet erkölcs nélküli tár-
sadalomként értékelt. Aprisko így fogalmaz: „A  korabeli nyugati kultúra legfőbb 
bűnének a »testvériség« hiányát és a túlzott individualizmust tartotta,”2 ugyanakkor 
hitt az ember egyedi és pótolhatatlan voltában. Szocializmus alatt pedig végül nem a 
kommunizmust, és nem is az ateista alapokon nyugvó szocializmust értette (utóbbit 
lényegileg a „burzsoá renddel” azonosnak látta), hanem a krisztusi szeretet alapján 
létrejött testvériséget. Ugyanakkor az is kétségtelen, hogy – amint a lázadó görög-
keleti pap, teológus és filozófus (aki egy ideig ateista-marxista nézeteket is vallott), 
Szergej Nyikolajevics Bulgakov megjegyezte –„nehéz feladat Dosztojevszkij ítéleteit 
teljes világnézetté összeszervezni, és van is ennek némi mesterkélt jellege és bizo-

1  Aprisko, P. P: Az orosz filozófia története. Ford. Goretity József. Budapest, 2007, Osiris, 368. o.
2  Aprisko 2007, 369. o.
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nyos mértékig erőltetett is.”3 Gondolkodása középpontjában mindenesetre az em-
ber állt, mint ahogy több értelmező is ember- és életszeretetként határozta meg filo-
zófiáját, ha egyetlen jelzőt akartak keresni Dosztojevszkij fölfogásának kifejezésére. 
Mindehhez persze elengedhetetlen volt a „másik oldal”, azaz az emberi lélek sötét 
mélységeinek vizsgálata is, hiszen a „fény” és a szakralitás nehezen értelmezhető az 
ellentétes pólus, az „árnyék” tartományának ismerete/megtapasztalása nélkül.

Magától értetődik, hogy olyan jelentős író és gondolkodó munkássága, mint 
amilyen Dosztojevszkij is volt, komoly befolyást gyakorolt a magyar kultúra egyik 
legerősebb generációjára, nevezetesen a Nyugat folyóirat indulásának éveiben meg-
jelenő modern magyar irodalom első képviselőire. Bár mind Tolsztoj, mind Dosz-
tojevszkij művei már az 1880-as években megjelennek hazánkban, s akadnak olyan 
előfutárok az értelmezők között, mint Bródy Sándor vagy Szana Tamás, a nyugato-
sok közreműködése az orosz irodalom – illetve egyáltalán a világirodalom – közve-
títésében és nem utolsósorban értelmezésében, mindenképp kiemelendő. „Hogy a 
könyvekkel gyorsan végezzek s áttérhessek nyomban kérdéseire, kijelentem, hogy 
Raszkolnyikovot már diákkoromban olvastam. Ezt a remekművet dicsérni annyi 
lenne, mint Hamletre kijelenteni, hogy ügyes dráma”, írja például az egyetemista 
Kosztolányi Dezső barátjának, Juhász Gyulának 1904 nyarán.4

Tudjuk, hogy a Bűn és bűnhődés először Raskolnikov címen vált ismertté, miu-
tán 1888-ban Szabó Endre fordításában megjelent – két évvel később Bródy Sándor 
kísérőtanulmányával is napvilágot látott –, s mindössze a kötet alcíme volt ekkor a 
hazai kánonban később (1929-től) rögzült változat. Bródy egyébként Ambrus Zol-
tánnal és Gárdonyi Gézával közösen indított lapjában, a Jövendőben már 1903-ban 
az orosz és a francia irodalom felé igyekezett „hidat verni”, sőt három évvel koráb-
ban, egyszemélyes vállalkozásában, a Fehér Könyvben Az orosz Shakespeare címen 
szentelt hosszabb írást Dosztojevszkij művészetének. Szövegében a Bűn és bűnhő-
dés, illetve A  Karamazov testvérek című munkákat „a regényírás két bibliájának” 
nevezi, s az orosz szerzőről megállapítja: „Minden regényírónak ő a Jézusa, bejárta 
az összes kálváriákat…”5

De nemcsak az egyetemista Juhász Gyula és Kosztolányi diskurált a vakáció alat-
ti levelezésben Dosztojevszkijről, hanem például Zalai Béla, a tragikusan fiatalon 
elhunyt, merészen újító eszméket valló filozófus is megjegyezte: „Maga, Kosztolá-
nyi Dezső, ibseni, absolut embereket követel. Hozzám közelebb áll a Dostojewskij 

3  Bulgakov, Szergej Nyikolajevics: Ocserk o F. M. Dosztojevszkom. Csrez csetverty veka (1881–
1906) (Vázlat F. M. Dosztojevszkijről. Negyedszázad elteltével). In uő: Tyihije dumi (Csöndes gondola-
tok). Moszkva, 1996, 192. o. Idézi Aprisko 2007, 373. o.

4  Kosztolányi Dezső levele Juhász Gyulának, Szabadka, 1904. júl. 21. In Buda Attila (szerk.): Koszto-
lányi Dezső levelezése I. 1901–1907. Pozsony, 2013, Kalligram, 133. o.

5  Bródy Sándor: Az orosz Shakespeare. Fehér Könyv, I. köt. 1900. 111–112. o.
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és Tolstoj (Anna Karenina) absolute relativ emberisége.”6 Kosztolányi évtizedek-
kel későbbi levelezésében ugyancsak találunk utalást arra vonatkozóan, hogy a 
nyugatosok olvasták és ismerték Dosztojevszkijt, s foglalkoztak egészen konkrét 
szöveghelyekkel is, így például A Karamazov testvérek című regény híres epizód-
jának (az önállóan is értelmezhető filozófiai poémának, egyesek szerint az orosz 
szerző vallásbölcseleti esszenciájának),7 A Nagy inkvizítor legendájának lehetséges 
olvasataival. Füst Milán ugyanis a következőt kérte-kérdezte Kosztolányitól 1930 
nyarán: „Fater, – tedd meg, olvasd el azonnal a Karamazov-ból a főinquizitor epi-
zódját, légy szíves. (32 oldal az egész.) Zavarban vagyok Barátom […] Pokolian 
unalmas. […] Hát hülye vagyok én? Olvasd el és hívj fel azonnal. Igazán zavarban 
vagyok.”8

A  regény egyébként (a Bűn és bűnhődéshez hasonlóan) 1888-ban jelent meg 
magyarul, ám ekkor még csak hírlapi közlések formájában volt olvasható, Timkó 
István fordításában. Kötetben jóval később, 1921-ben látott napvilágot Szabó End-
re átültetésében, akivel Kosztolányi is kapcsolatban állt. A Karamazov testvéreket 
azonban nem Szabó, hanem Földi Mihály előszavával adták ki a Révai Testvérek. 
Dosztojevszkij munkájának népszerűségét mutatja, hogy egy évvel később egy át-
dolgozott, ifjúsági változat is az olvasóközönség elé került. Magát A Nagy inkvizítor 
legendáját magyarul először a Vészi József főszerkesztésében megjelenő Budapesti 
Naplóban ismertették. Az 1903 októberében közölt, A glóriás idegen című vezér-
cikk név nélkül szereplő szerzője elbeszéli a poémát, hogy aztán kora aktuálpoliti-
kai vonatkozásaival állítsa azt párhuzamba. Míg Krisztust Deák Ferenccel (illetve 
annak „mosolygó” bronzszobrával) rokonítja, A Nagy inkvizítor Tisza Istvánnal 
válik behelyettesíthetővé olvasatában, a kereszténység mint a megváltás lehetősé-
ge pedig az 1867-es kiegyezés metaforája lesz. A 20. század eleji, főként baloldali 
elveket valló liberális értelmiség egyik vezető napilapjának szerkesztőségében te-
hát ismerték és hivatkozták A Karamazov testvérek betéttörténetét. A munkatár-
sak között több majdani nyugatos nevét említhetjük, köztük például Ady Endréét, 
vagy később Csáth Gézáét és Kosztolányi Dezsőét, illetve idesorolhatjuk Molnár 
Ferencet és Szini Gyulát, sőt, a külsős szerzők között a Társadalomtudományi Tár-
saság balszárnyát képviselő Jászi Oszkár és Rácz Gyula neve is szerepel. 1922-ben 
végül Bécsben, A főinkvizítor címmel lát napvilágot A Nagy inkvizítor legendájá-

6  Zalai Béla levele Kosztolányi Dezsőnek, Debrecen, 1904. júl. 24. és aug. 2. között. Kosztolányi 
2013, 146. o.

7  Lásd pl. Bergyajevnél: „Dosztojevszkij keresztény metafizikáját mindenekelőtt A Nagy inkvizítor 
legendájában kell keresni, melynek roppant mélységét még nem fejtették meg eléggé. A legenda a ke-
resztény szabadság igazi kinyilatkoztatása.” Bergyajev, Nyikolaj: Dosztojevszkij világszemlélete. Ford. 
Baán István. Budapest, 1993, Európa, 266. o.

8  Füst Milán levele Kosztolányi Dezsőnek, [Budapest], 1930. jún. 25. In Szilágyi Judit (összegyűjt., s. 
a. r., jegyz.): Füst Milán összegyűjtött levelei. Budapest, 2002, Fekete Sas, 207. o.
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nak immár nem parafrázisa, hanem magyar nyelvű fordítása, Sima Elemér mun-
kájának köszönhetően.

Az igazsághoz hozzátartozik, hogy az orosz irodalom kezdetben közvetítő 
nyelveken (többnyire a németen) keresztül érkezett Magyarországra, ami részben 
megnehezítette a recepciót is. „A nyelvi elszigeteltséget döntően az első világhá-
ború változtatta meg, a tömeges hadifogság”, mutat rá Széchenyi Ágnes,9 s Gellért 
Hugó példáját említi, aki 1922-ben tért csak haza, orosz feleséggel és persze kellő 
orosz nyelvtudással ahhoz, hogy műveket fordítson, nem utolsósorban a Nyugat 
számára. Szabó Endrét egyfelől Reviczky Gyula hatása, másfelől olvasmányélmé-
nyei vezérelték az orosz nyelvhez, hiszen először „németül olvasta el Dosztojevsz-
kij beszámolóját, az Emlékiratok a holtak házábólt, s rögtön azt érezte, meg kell 
tanulnia oroszul.”10 Szintén Széchenyi Ágnes hangsúlyozza Szabó ismeretterjesztő 
munkásságát, melyet a szerző ugyancsak főként a Nyugat hasábjain fejtett ki: soro-
zatot közölt például Képek az orosz irodalomról címmel, de A Pallas Nagy Lexiko-
nába is írt szócikkeket orosz szerzőkről, többek között Dosztojevszkijről.

A  magyar közvélemény már az 1905-ös forradalmat is vegyesen értékelte, 
a később uralomra jutott bolsevizmusról pedig egyre elrettentőbb hírek érkez-
tek. „A  politikai helyzethez való alkalmazkodás ékes bizonyítékaként 1917-től 
megszaporodtak az orosz vonatkozású közlemények”, emeli ki Szegedy-Maszák 
Mihály A  magyar irodalom történeteinek a Nyugat folyóiratot bemutató fejeze-
tében, majd hozzáteszi: „A Dosztojevszkij s az orosz forradalom kapcsolatát fir-
tató cikkek arra a kérdésre kerestek választ, mennyiben lehet összefüggés a 19. 
századi orosz irodalom s a cári rendszert felváltó mozgalmak között. 1919-ben 
a közvetlen tájékoztatást a közvetettség váltotta fel, sőt érezhetővé vált a hatósá-
gi ellenőrzés.”11 Az egyik áprilisi lapszám Figyelő rovatában például Fenyő Miksa 
Dosztojevszkijről szóló cikkéhez – melyben azt firtatta, hogy az orosz író mun-
kásságának, minden kommunizmuskritikája ellenére, helye lehet-e a kommunista 
állam kulturális életében – a következő kommentárt fűzte: „Ez az írás már ki volt 
szedve, amikor Lukács György népbiztos világos, becsületes, tehát megnyugtató 
kijelentése e kérdésben a Vörös Újságban megjelent.”12 A Tanácsköztársaság veze-

9  Széchenyi Ágnes: Az orosz (b)irodalom recepciója Magyarországon (1825–1945). In Frank Tibor 
(szerk.): Az orosz birodalom születései. Magyar kutatók az orosz történelemről. Budapest, 2016, Gondo-
lat, 345–370. o. http://real.mtak.hu/43162/ Utolsó letöltés: 2021. jan. 26.

10  Uo.
11  Szegedy-Maszák Mihály: Világirodalmi távlat megteremtése. 1908. Megjelenik a Nyugat első szá-

ma. In uő (főszerk.): A magyar irodalom történetei. 1800-tól 1919-ig. II. köt. Budapest, 2007, Gondo-
lat. https://irodalom.oszk.hu/villanyspenot/#!/fejezetek/60uKgIV4Qny6zkXkbzRgow Utolsó letöltés: 
2021. jan. 26.

12  Fenyő Miksa: Dostojewski. Nyugat, 1919. 8. sz. 600–602. o.
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tő kultúrpolitikusa ugyanis kijelentette: „szinte természetes, hogy első dolog lesz 
Dosztojevszkij műveinek lefordítása.”13

Az időközben Hatvany Lajos tulajdonába került Pesti Napló irodalmi mellék-
lete, a havonta megjelenő Esztendő – melynek szerkesztői a bárón kívül Karinthy, 
Kosztolányi és Tóth Árpád voltak, s voltaképp afféle ellen-Nyugatként működött – 
ugyancsak élénk érdeklődést mutatott az orosz bolsevizmus iránt, s az idesorolható 
cikkek szintén nem tükröztek egységes álláspontot. 1918 februárjában például épp 
Dosztojevszkij nyilatkozatát közölték „az oroszok hivatásáról”, és Trockij bécsi nyo-
mait kutatták,14 később Tábori Kornél A nagy orosz átalakulás című fordítása jelent 
meg,15 1919 januárjában pedig Gorkij Európának szánt üzenete: „Az emberek gyil-
kolni fogják egymást, mert nem tudnak leszámolni saját butaságukkal. Újra az ut-
cán lesz az a szervezetlen tömeg, amely nem is tudja, […] mit akar és ezek mögött a 
kalandorok, tolvajok meg rablógyilkosok fogják megcsinálni »Az orosz forradalom 
történeté«-t. […] A  Lenin-kormány nem veti talán börtönbe – a Romanov-kor-
mány mintájára – mindazokat, akik nem így gondolkodnak, mint ő?”16

Kosztolányi egyik, 1920 őszén, a Nyugatban közölt cikkében – igaz, csak érin-
tőlegesen – foglalkozott Dosztojevszkij forradalmiságának kérdéskörével is. Meg-
látása szerint az irodalmi/művészeti forradalom nem azonos a társadalmi forra-
dalommal, s számos alkotó létezik, akiknél a kettő vállalása/hirdetése/követése 
egyáltalán nem esik egybe. Mert lehet valaki művészi téren forradalmár, miköz-
ben társadalmilag konzervatív és fordítva. Ahogyan Rákosi Jenőről szóló portré-
jában mindezt megfogalmazza, épp Dosztojevszkij életművét említve egyik pél-
daként: „az irodalom minden időben két végpont között mozgott, a klasszicizmus 
és romanticizmus között. Harmadik irány nincs, csak átmenet a kettő közt, ezzel 
vagy azzal az árnyalattal. Olyan két határvonal ez az irodalomban, mint a politi-
kában a zsarnokság és forradalom. Aki klasszikus, az irodalmi zsarnok. […] Aki 
pedig romantikus, az irodalmi forradalmár. […] Ezek az irányok, mióta emberek 
alkotnak, végzetes rendben követik egymást. Mozgás van, hullámzás is van, de fej-
lődés nincs. […] Amint a politikában a forradalmi cselekedetet, az akciót ponto-
san követi a természetes visszahatás, a reakció, úgy jönnek a klasszikus irodalmak 
után, melyeket néha a változó idők realizmusnak, naturalizmusnak, verizmusnak 
is neveznek, a romantikus irodalmak, melyek a korok igényeihez alkalmazkodva 
fölveszik az impresszionizmus, szimbolizmus, sőt dadaizmus nevét. […] Már em-
lítettem egy ízben, irodalmi és politikai irány gyakran összeesik, például Shelley 

13  Idézi László Miklós: Gratuláció hajnali négykor. Dosztojevszkij Magyarországon. Kézirat, ke-
ménykalap, névjegy. Magyarország, 1971. okt. 10. 26. o.

14  Lásd [Szerző nélkül]: Dosztojevszki[j] az oroszok hivatásáról. Esztendő, 1918. 2. sz. 5–12. o. Dr. 
Szabó István: Trockij bécsi nyomain. Esztendő, 1918. 2. sz. 45. o.

15  A  nagy orosz átalakulás. Ford. Tábori Kornél. Esztendő, 1918. 8. sz. 130–135.  o. 1918. 10. sz. 
152–159. o.

16  Gorkij, Makszim: Bolsevikiek. Esztendő, 1919. 1. sz. 122–123. o.
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esetében, de még gyakrabban nem. Dosztojevszkij irodalmi forradalmár (roman-
tikus) és politikai konzervatív (nacionalista–militarista), Zola ellenben politikai 
forradalmár (liberális–szocialista) és irodalmi konzervatív (klasszikus–naturalis-
ta).”17

Mindössze két hónappal ezt követően Kosztolányi ugyancsak a Nyugatban kö-
zöl recenziót a Sztyepancsikovo és lakosai című regény frissen megjelent magyar 
fordításáról, mely Trócsányi Zoltán átültetése révén került a hazai olvasók elé. 
„Shakespeare túlsüvöltötte az emberi rosszaságot. Dosztojevszkij túlkacagta. És 
egyáltalán nem csodálkozom, hogy a Raszkolnyikov és Karamazov testvérek írója 
született humorista is, mert tragikum és humor egytestvér – csak kifejezésben kü-
lönbség van köztük –, s szememben mindig gyanús az író, aki csak a tragikumot, 
az egyik végletet látja, és nevetni nem tud”, állapítja meg Kosztolányi nem első és 
nem is utolsó alkalommal humor és tragikum sajátos együttállását, mely tézisét 
később majd Arany János munkásságára is kiterjeszti. „A titokzatos író fiatalkorá-
ban másképpen ismerte az embereket”, folytatja tovább az érvelést, „mindegyik-
ben titkot és mélységet látott, önmagát. Majd kiábrándult belőlük, rájött, hogy 
tévedett. […] Mert az ember nem egyszerűen egyszerű, hanem döbbenetesen, 
fantasztikusan egyszerű.”18

Nemcsak a Nyugatban, hanem az Új Magyar Szemle című konzervatív lapban 
is érintette Kosztolányi a Dosztojevszkij-kérdést, méghozzá szintén ebben az idő-
szakban, azaz az 1920-as és az 1921-es év fordulóján. Ezúttal is egy világirodalmi 
klasszikusnak, az európai kultúra és szellemiség meghatározó alkotójának „tár-
saságában” hivatkozott az orosz íróra, amikor Babits Mihály Dante-fordításáról 
szólván megjegyezte: „A  nagyközönség művészi alkotásokat szeret tárgyuk és 
nem művészi kivitelük szerint osztályozni, s annak hajlandó odanyújtani az el-
ismerést, mely anyagával, külsőségeivel leginkább lebilincseli. Dantéból csak a 
Pokolt ismeri, Dosztojevszkijből csak a Raszkolnyikovot.”19 Ez az aktivitás azt is 
igazolja, hogy Kosztolányi A véres költő című regénye megírásakor, illetve annak 
nyomdába adásakor (ami időben egybeesik a nemzeti radikális Új Nemzedékben 
vállalt politikai szerepével és a Pardon rovat szerkesztésével) nem utolsósorban 
Dosztojevszkijt olvasott.

Megkockáztatható a kijelentés, miszerint A  véres költő magán viseli a Dosz-
tojevszkij-értelmezés nyomait, hiszen például Britannicus és Nero párbeszéde – 
ahol arra a retorikára és eszköztárra ismerhetünk, amivel a hatalom alattvalókat 
vásárol magának, „feltétlen szeretetet” elvárva, tehát az alávetett aktív részvételét 
az elnyomó rendszer fenntartásában – rokonítható lesz A Nagy inkvizítor legendá-
jával. Ahogy Krisztus, úgy Britannicus is olyan hatalommal bír, amellyel az inkvi-

17  Kosztolányi Dezső: Rákosi Jenő. Nyugat, 1920. 21–22. sz. 993–994. o.
18  Kosztúolányi Dezső: Sztjepancsikovo és lakosai. Nyugat, 1921. 1. sz. 82–84. o.
19  Kosztolányi Dezső: Dante és Babits. Új Magyar Szemle, 1920. 9. sz. 235–242. o.
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zítor, illetve a császár nem: sem Krisztus, sem Britannicus nem megvesztegethető. 
A hatalom számára pedig épp ezek a szabad individuumok jelentik a legnagyobb 
veszélyt, így az ő legyőzésük, illetve korrumpálásuk válik a legfőbb feladattá.

Nero – hasonlóan az inkvizítori értékrendhez – a hatalmon lévők bevált mód-
szereivel próbálja Britannicust „lekenyerezni”. Szól az állítólagos közös érdekről, 
„nagy terveket” emleget, dicséri a fiatal költőt, s fényes karriert kínál neki. Miu-
tán szembesül áldozata korrumpálhatatlanságával, újabb manipulációs gesztus-
sal, a másik fél hibáztatásával és saját sötét gondolatainak kivetítésével él. Szavai 
egyértelműen belső romlottságáról árulkodnak, az általa használt „te” személyes 
névmás pedig saját „énjének” kifejezőjévé válik. Kosztolányi a párbeszédben nem-
csak a hatalom gyakorlójának manipulációs módszereit, retorikai fordulatait mu-
tatja be, hanem a pszichopata zsarnok sztereotípiájának lélektanát is megrajzolja. 
Az inkvizítorhoz hasonlóan Nero sem bírja a csöndet (melyben önmagával, saját 
ürességével és rossz lelkiismeretével kellene szembesülnie, s az általa „kivégzet-
tek” halálhörgését meghallania), nem tud nyugodtan megülni, hanem neurózisra 
utaló mozdulatokat tesz. Britannicus pedig – akárcsak Krisztus – hallgat, illetve 
nem száll vitába az őrült uralkodóval, s épp ezáltal fog erkölcsileg fölémagasodni.

Végezetül Bonkáló Sándor írását emelném ki, mely szintén a Nyugatban lá-
tott napvilágot, s az orosz messianizmus kérdéskörével, valamint a bolsevizmus 
előretörésével (s ezen folyamat lehetséges magyarázataival) foglalkozik. A szöveg 
1925-ben jelent meg, tehát már az 1917-es forradalom és a szovjet hatalomát-
vételt követően. Bonkáló a messianizmust olyan világtörténeti hivatásként fogja 
föl, mely „két fő formában jelentkezik: 1. mint reakciós messziánizmus, amelynek 
a hivatalos egyházon kívül a konzervatívek, a szlavofilek és a hozzájuk közel álló 
írók ([…] Dosztojevszkij, […], Merezskovszkij) és Tolsztoj Leó voltak a szószólói 
és 2. mint forradalmi messziánizmus, melyet a narodnikok (a köznép érdekeit 
szolgáló írók és publicisták), a liberális és radikális írók és forradalmárok […], 
valamint a hozzájuk közelálló írók […] s a mai forradalmi írók és költők […] hir-
dettek és hirdetnek.”20 Bonkáló számára a lényeg az orosz néplélek karakterében 
rejlik, melyet történeti perspektívában szemlél. A Nagy inkvizítor legendája az ő 
érvelésében is szerepet kap, amikor Dosztojevszkij Nyugat-Európát ért kritiká-
járól beszél: a katolicizmus épp azáltal válik hiteltelenné (erkölcstelenné), hogy 
erőszakkal próbálják terjeszteni, s hogy a szeretet/testvériség és a szabad akarat 
érvényesülése (a szabadság – azaz voltaképp a dosztojevszkiji-bergyajevi értelem-
ben vett hit – felvállalása) helyett a hatalomgyakorlás, illetve az azzal együttjáró 
játszmák és kiüresedés válnak meghatározóvá. Bonkáló konklúziójában végül azt 
is megállapítja, hogy az „orosz bolsevizmus beszédes példája annak, hogy meny-
nyire veszedelmes az életet nem ismerő szobatudós ideológusok működése, s mi 
lesz a szépnek látszó ábrándból, ha a félművelt és műveletlen tömeg magáévá teszi 

20  Bonkáló Sándor: Az orosz messziánizmus. Nyugat, 1925. 7. sz. 373–382. o.
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s meg akarja valósítani.”21 Mindebben lehetetlen nem észrevenni a Tanácsköztár-
saságra vonatkozó áthallásokat – mint ahogy Kosztolányi regénye sem nélkülözte 
az ezirányú utalásokat –, s bár sokan bírálták még az orosz/szovjet forradalmat 
(köztük például Ignotus, aki a „kollektív ember kitenyésztésének” lélekölő moz-
zanatára is felhívta a figyelmet),22 mégsem állíthatjuk, hogy egységes volt a nyu-
gatosok állásfoglalása. Mindehhez talán az is hozzájárult, hogy a modern magyar 
irodalom képviselői közül többen is vezető szerepet vállaltak a kommün kulturális 
(és politikai) életében, aminek tárgyalása azonban már messzire visz a hazai szá-
zadfordulós Dosztojevszkij-recepciótól.

21  Bonkáló 1925, 373–382. o.
22  Lásd Ignotus: A történelem mögül. Könyv a bolsevizmusról. Nyugat, 1926. 19. sz. 551–554. o.
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Ezt az írást a katolikus Pilinszky János soraival kezdem. Ugyan a Szög és olaj esszéi – 
köztük a csaknem harminc Dosztojevszkijre való hivatkozás – a hatvanas-hetvenes 
években íródtak, s ezért nem illeszkedhetnek abba a sorba, melyet magyar szerzők 
Dosztojevszkijről a két világháború között magyarul írtak. Ha mégis Pilinszky felől 
közelítek Babits Dosztojevszkij-olvasatához, az több szempontból is indokolt. Úgy 
vélem, hogy a Pilinszky által is kulcsszónak tekinthető vallomásirodalom az a fo-
galom, amely az emberi sors „mélyrétege”, a „világ abszurditása” iránt oly érzékeny 
Dosztojevszkijre maradéktalanul ráillik.1 Az egyre aggasztóbb háborús helyzet a 
beteg Babitsot morális szerepvállalásra készteti, ahogyan Pilinszky írja róla: „Többé 
nem húzódhatott vissza a merő esztétikumba, a gyülekező veszély vallásos és mo-
rális szerepre, vallomásra kényszerítette.”2 Pilinszkynél olvassuk az alábbi Doszto-
jevszkij felé mutató megjegyzést is. „Az európai irodalomról Babits Mihály írta meg, 
hogy lényege szerint gyónás, vagyis vallomásirodalom.”3 Babits „vallomástartalmú, 
vallomáscentrikus” irodalom iránti vonzódása lehet magyarázat Dosztojevszkij-ol-
vasatára is.4 

Amit az esszéíró Babits írt Dosztojevszkijről, az két szempontból is figyelemre 
méltó. Egyrészt azért, mert a „Nyugat” első nemzedékéhez tartozó Babits magyar 

1  Pilinszky szerint korunk irodalma is „útban van” Dosztojevszkij felé: „Az igazság az, hogy még 
Kafka sem nőtt ki Dosztojevszkij »köpenye« alól, s korunk még mindig csak útban van felé.” Pilinszky 
János: Szög és olaj. Próza. Budapest, 1982, Vigilia, 136. o.

2  Pilinszky 1982, 39. o. Ugyanitt olvashatjuk: „Babits kései költészete az erkölcsi imperativusz cso-
dája.”

3  Pilinszky 1982, 238. o.
4  Legyen szabad itt lábjegyzetben hosszabban is idézni Pilinszkyt, aki a magyar irodalom „fo-

gyatékosságaként” ítéli meg azt, hogy irodalmunk lényegében, nem „vallomásirodalom”: „A magyar 
irodalomnak – szerény véleményem szerint – egy valóban nagy fogyatékossága van. S ez az, hogy 
magjában, tengelyében nem vallomásirodalom. Nekünk nincs Kierkegaardunk, mint a kis Dániának 
és nincs Dosztojevszkijünk, vagy Ágostonunk, vagy akár André Gide-ünk, ha úgy tetszik. Nincsenek 
nagy gyónóink, se önmaguk ellen forduló realistáink, akik vallomásaikkal kívántak volna segíteni és 
irgalmazni maguknak és másoknak, a többieknek, ahelyett, hogy bármily nemes eszményképet tettek 
volna olvasóik elé. Irodalmunk így minden kiválósága mellett már „tartásában” is inkább önigazoló 
irodalom – nem egyesekről, hanem általában beszélek –, mint vallomásirodalom.” (259. o.)
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íróként magyar szemmel olvassa Dosztojevszkijt, másrészt az európai irodalmat jól 
ismerő esszéíró a nyugati világ értékrendjét ütközteti meg a 19. századi orosz író, 
Dosztojevszkij világával. Írását Dosztojevszkij első regényével, a Szegény emberek-
kel kezdi, s olvasóként azt várná az ember, hogy olyan jelentős korai Dosztojevszkij 
regényekkel folytatja, mint a Fehér éjszakák vagy a Nyetocska Nyezvanova. Ez an-
nál is inkább várható lenne, mert kétségtelen helytálló az a megállapítása, miszerint 
„Dosztojevszkij első regénye, a Szegény emberek, abban a korban jelent meg, mikor 
az európai írók először kezdtek rájönni, hogy a romantika meghalt.”5 Folytatva a 
gondolatmenetet, Babits a nyugati és az orosz irodalmat abból a nézőpontból he-
lyezi egymás mellé, hogy, úgymond, mindkettő maga mögött tudja, tudhatja a ro-
mantikát, hiszen amikor Dosztojevszkij íróként adott magáról hírt, Babitsot idézve 
„a regény már egész Európában a szigorú realizmus igényeivel lépett fel”. (525) Ha 
Babitscsal szólva a romantika „csillogásai” már nem elégítették ki teljesen az írókat, 
másfelől pedig a „tökéletes realizmus lemondást kívánt minden líráról”, az európai 
irodalom (Babits szerint az orosz is) sajátos, felemás értékrend vonzásába került. 
Tegnap az író még a romantika jegyében alkotott, ma már kénytelen szembenézni 
„a világ minden közönségességével és kilátástalan sivárságával”. (525) Az irodalom-
nak ez az irányzati és egyben értékrendi fordulata nem hagyta érintetlenül az alkotó 
személyiség lelki beállítottságát: „Talán nem véletlen – írja Babits –, hogy az első 
tökéletes realisták kielégületlen, meghasonlott emberek voltak, mint például Gogol, 
akin visszahatásként a miszticizmus és vallási őrület jelentkezett”. Az irodalmat az 
olvasó felől is értő Babits ezt az értékorientációs változást az alábbi egyetlen, tömör 
mondatban összegzi: „A kész mű hatását viszont a közönség találta szinte elviselhe-
tetlenül nyomasztónak és sivárnak.” (525)

„A népszerűbb hajlamú írók nem is mentek a realizmus ily aszkézisébe. Dickens 
például, akit ez időben kezdtek emlegetni a legünnepeltebb írók sorában, a tenden-
cia pátoszával s az emberi együttérzés szentimentalizmusával édesítette és emelte 
írásait. Elég hasonló úton jár a fiatal Dosztojevszkij is. Bizonyos, hogy az első Dosz-
tojevszkij-regények éppen nem nélkülözik az érzelgősséget, s talán ennek köszön-
hetik sikerüket is, amely a fiatal pétervári írót sima és akadálytalan pályán indította 
neki a jövőnek.”6

5  Babits Mihály művei. Esszék, tanulmányok. II. Szerk. Belia György. Budapest, 1978, Szépirodalmi, 
525. o.

6  Uo. 525. o. Itt e sorok írójának engedtessék meg egy személyes, mindazonáltal nagyon is iroda-
lomtörténeti jellegű megjegyzés. Mikor ezeket a sorokat írom, Marina Cvetajeva prózai alkotásán, a 
Szonyecska regényén dolgozom, melynek Rekviem Szonyecskáért címet adtam. Aki olvasta az orosz 
írónő regényét, az aligha felejtheti el azokat a prózapoétikai nézőpontból fontos és releváns sorokat, 
melyekben Marina Cvetajeva Gogolt, Dickenst és a fiatal Dosztojevszkijt együtt emlegeti, mint akiknek 
fontos szerep jutott az „érzelmes regény” 19. századi történetében. Hogy Babits esszéje és Cvetajeva 
regénye ugyanazon korban és hasonló szemléleti hatásra született, azt a dátum is igazolhatja. Babits 
1936-ban írta az esszét, Cvetajeva regénye végén pedig az alábbi dátum szerepel: (Lacanau-Océan, 
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Babits írja, hogy a Holtak házában Dosztojevszkij írt „még egy érzelmes „dicken-
si” regényt”, de nem említi, melyiket. Babits azt emeli ki, hogy a fegyházból Doszto-
jevszkij „igazában meggazdagodva s erősebb életérzéssel tért vissza” a polgári életbe. 
Majd egy kérdéssel jut el oda, ami Dosztojevszkij regényvilágának is kulcskérdé-
se: „Fölfedezte a szenvedést?” A szenvedés pedig segítette abban, s Babits erre teszi 
a hangsúlyt, hogy „felfedezze az orosz nép Lelkét, magát a mély, egyszerű, tiszta, 
ős, emberi lelket”. (526) Ezután aligha meglepő, ha Babits Dosztojevszkijről szólva 
az orosz néplélekre, az orosz nemzetkarakterológia messianisztikus vonásaira te-
szi a hangsúlyt. Írása végén említi Dosztojevszkij Puskinról szóló emlékbeszédét, 
melyet az irodalomtörténet nem véletlenül minősít úgy, mint olyan írást, amely az 
orosz néplélekről szólva egyben Oroszország emberiséget megváltó küldetéséről 
szól. A „kultúra romboló hatalmával” szemben „a szenvedés megtisztítja az embert, 
megmutatja eredendő jóságát”. „S talán a megszenvedett bűnösök fogják megváltani 
a világot! Talán maga a szenvedő orosz nép, a legmélyebb s kultúrától még szűz egy-
szerűség hordozója.” (526)

Ami a Puskinról szóló beszéd alapintencióját illeti, azt tudniillik, hogy Doszto-
jevszkij a bűnökben megőrült világ megváltását Oroszországtól várja, lényegében 
pontos rekonstrukciója a Dosztojevszkij-beszédnek. Annál meglepőbb az, hogy Ba-
bits a „kultúra romboló hatásáról” szóló Dosztojevszkij-sorokat szinte szó nélkül 
hagyja, a Holtak házát pedig úgy értékeli, mint olyan könyvet, amely „a megváltás 
hangulatát hozta”, s amely „látszólag sötétebb könyv volt, mint a nyugati regények, 
és mégis kevésbé pesszimista”. Egyszóval, a regény a „megváltás hangulatát hozta”, 
a „Nyugatnak pedig „megváltás kellett”, amelyet a beteg Dosztojevszkij hozott el.

A Puskinról szóló emlékbeszéd után a Bűn és bűnhődésről mint lélektanin túlmu-
tató regényről beszél, melynek ugyancsak, ahogyan írja, „mélyebb, prófétai értelme 
is van”: „A muzsik igéje zeng itt ismét felénk, mint Tolsztojnál.” (527) Vagyis ebben 
az esetben is a „megváltás”, a bűnöktől való szabadulás mélyen emberi igénye szó-
lal meg. A prostituált Szonya alakjában a „megalázottak és megbántottak” típusát 
jeleníti meg. Egyáltalán nem meglepő, ha ebben a gondolatmenetben ismét csak 
visszatér Dickenshez, amikor ezt írja Dosztojevszkijről: „A városi szentimentaliz-
mus dickensi hangját sohasem vesztette el egészen.” (527) A „megalázottak és meg-
bántottak” típusául választott prostituált Szonyát „a híres, zokogással és evangéliu-
mi idézetekkel zengő epizód” felejthetetlen alakjává teszi. A félkegyelmű kapcsán azt 
tartja fontosnak megjegyezni, hogy a hős alakjában megtestesült „messianizmus” 
„túlságosan kimondott és tolakodó” (528), de a lélek „sötét mélységei”, melyek az 

1937 nyara). Marina Cvetajeva: Szonyecska regénye. Nagy István magánkiadás. 2017. A regény első ré-
szét fordította: Rab Zsuzsa. A regény második részét fordította Nagy István. Álljon itt végül ez a regény 
szempontjából is fontos pár sor: „Dickens a korai Dosztojevszkij átiratában, amikor Dosztojevszkij 
még Gogol is volt: ez az én Szonyecskám. A Fehér éjszakáknak három szerzője van. Az én Szonyecská-
mat is hárman írták. Hogy ne sikerült volna neki a Fehér éjszakák”? 45. o.
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író „beteges egyéniségéből” eredeztethetőek, a Nyugat irodalmára „rendkívül szug-
gesztív hatást” tettek. Dosztojevszkij erénye Babits szerint abban van, hogy az embe-
ri lélek olyan mélységeit ragadja meg, melyek a Nyugat irodalmára is nagy hatással 
vannak. 

A  Dosztojevszkij-életműről szóló esszét Babits A  Karamazov testvérekkel zárja, 
melyet „nagy detektívregénynek” tart, mint a Raszkolnyikovot. A  jó detektívregény, 
„ha jó”, hangsúlyozza Babits, „mély emberi és erkölcsi problémákat vet fel”, melyek 
Dosztojevszkijnél többek közt „a hit és vallás kérdései is”. (528) Babits külön kiemeli 
a regény A nagy inkvzítor című híres betétjét. Amikor erről beszél, visszatér az írása 
legelején felvetett fontos kérdésekhez, többek között a számára is legfontosabbhoz: a 
megváltás kérdéséhez. A két legfontosabb kérdés Babits számára: „Lehet-e megváltani 
az embert? És kell-e az embernek megváltás?” Ehhez még ezt teszi hozzá a katolikus 
Babits: „A Karamazovból egy Krisztus-arc néz ránk, noha kicsit nagyon is oroszosan 
fésülve”. (528) A nemzeti jelleg iránt oly fogékony Babits túlzónak találja a regénybe 
írt Oroszország „megváltói hivatásának” hangsúlyozását. Ugyanakkor a regénynek ez 
a jellegzetessége jó alkalom az esszéíró Babits számára, hogy szóljon, ha röviden is, 
Dosztojevszkijnek a Puskin-ünnepélyen mondott híres beszédéről, amely általános 
vélemény szerint „orosz nemzeti esemény lett”: „Oroszország világmegváltó hivatásá-
nak bejelentése. Mondják, hogy az emberek sírva fakadtak, idegenek szóba álltak, egy-
más kezét szorongatták, megrohanták az emelvényt, volt, aki elájult.” (528) Ha írása 
elején a nyugati és orosz irodalomról, pontosabban a romantikát váltó, maga után a ki-
elégületlenség érzését hagyó realizmusról szólva az egyén megváltásigényére helyezte 
a hangsúlyt, a Puskinról szóló beszéd ezt a megváltásigényt már világméretűvé tágítja, 
és arról szól, hogy az emberiségnek Oroszország hozza el a régen várt megváltást. Ha 
visszalapozunk Babits írásában, azt látjuk, hogy már korábban is tett említést Orosz-
ország megváltó szerepéről, amikor ezt írja: „Dosztojevszkijnek messiási álmai voltak, 
magát az orosz népet látta Messiásnak.” (526)

Babits az esszét azzal zárja, amivel voltaképpen kezdte, vagyis ismét csak vissza-
utal az európai irodalomra, illetve említést tesz Dosztojevszkij magyarországi fo-
gadtatásáról is a századelőn. Az egész világra kiterjesztett orosz megváltásigényt itt 
európai, nyugat-európai perspektívába helyezi:

„Az izgatott, megváltásra szomjas Európa mohón szívta a messiási regények igéit; a há-
ború előtti években Magyarország legintelligensebb olvasói között sem volt népszerűbb 
író Dosztojevszkijnál. Azóta sok minden megváltozott, s a Dosztojevszkij Oroszországa 
a múlté már. De a művészet, mely független tértől és időtől, s az a minden emberi szen-
vedéssel együtt szenvedő mélységesen keresztényi érzés, mely a művészetben kifejezést 
talált, aligha lesz valaha a múlté, míg az emberi kultúra élni fog.” (528)

Babits szerint a „megváltásra szomjas Európa” azt kapta Dosztojevszkijtől, amit várt 
tőle: „a messiási regények igéit”.
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A VASÁRNAPI KÖR DOSZTOJEVSZKIJ-KÉPE. 
LUKÁCS/LESZNAI

Mannheim Károly Lélek és kultúra című tanulmányában – amely a Szellemi Tudo-
mányok Szabad Iskolájában a bemutatkozó előadás írott változata –, szellemi generá-
ciójukra (tulajdonképpen a Vasárnapi Körre) tett hatások egyik legfontosabbikának 
Dosztojevszkij eszmeiségét mondja: „világnézetben és életérzésben Dostojewski, 
etikai meggyőződéseinkben Kierkegaard, filozófiai álláspontunkban a német Lo-
gos, a magyar Szellem, Lask, Zalai azok, akiknek útját folytatni akarjuk” – esztétikai 
szempontból pedig Paul Ernst, Riegl, Cézanne munkásságát, illetve az új francia líra, 
különösen a Nouvelle Revue Française, Bartók és Ady művészi eredményeit jelöli 
meg folytatandó mintaként.1 Bár Dosztojevszkij munkássága tehát fontos inspiráció 
volt szinte minden vasárnapos számára, nem is feltétlenül esztétikai élményként ha-
tott rájuk, hanem megalapozta ideológiai személetüket, életérzést hozott számukra. 
Tanulmányomban erről lesz szó, de nem a teljességre törekedve – egyrészt terje-
delmi okokból, másrészt mert például Barcsi Tamás már nagy alapossággal kimu-
tatta Lukács és Hauser Arnold Dosztojevszkij-interpretációinak párhuzamosságait 
és különbségeit,2 harmadrészt azért, mert a hatás időben hosszabbra nyúlt: Hauser 
Dosztojevszkij-hivatkozásokat tartalmazó írásai például az általam vizsgált szöve-
geknél lényegesen későbbi keltezésűek. Jelen írásomban megpróbálok az 1910-es és 
1920-as évek környékén maradni (még ha a húszas években klasszikus értelemben 
már nem is létezett a Vasárnapi Kör, tagjai még sokan sokáig összejártak, például a 
bécsi emigráció évei alatt is). Azt is előre kell bocsátanom, hogy „főszereplőim”, Lu-
kács és Lesznai vonatkozó írásai között vázlatos, jegyzet- és naplószerű szövegek is 
akadnak, nem kidolgozottak, inkább rövidebb eszmefuttatások, „ötletelések”, illetve 
dokumentumértékűek is abból a szempontból, hogy Lesznai olykor a vasárnaposok 
beszélgetéseit vetette papírra, s azt gondolta tovább. Vázlatos, nem kifejtett jellegük-

* A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült.

1  Mannheim Károly: Lélek és kultúra. [Budapest], 1918, Benkő Gyula Cs. és Kir. Udvari Könyvke-
reskedése, 7. o.

2  Barcsi Tamás: Lukács és Hauser Dosztojevszkijről. Létünk, 2016. 3. sz. 9–32. o.
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ből adódik olykor következetlenségük is, illetve hogy mi magunk is csak deduktívan 
sejthetünk meg bizonyos részleteket, a kontextust is ismerve képzeletben kiegészítve 
illeszthetjük be őket egy nagyobb rendszerbe (az egyes szerzők munkásságába, illet-
ve nagyobb léptékben a vasárnapos szemlélet egészébe), csak így tehetünk tovább-
gondolásra is lehetőséget adó megállapításokat róluk.

Érdekes fejlemény egyébként, hogy éppen Mannheim Lukácsnak címzett egyik 
leveléből kiderül,3 ő is könyvet készül írni Dosztojevszkijről (ez aztán nem való-
sul meg). Ő azonban nem irodalomtörténeti-esztétikai munkát szándékozik letenni 
az asztalra, hanem kifejezetten életrajzot, mondván Dosztojevszkij – továbbá Ady 
– sorsa olyan, hogy azokon keresztül saját (s vele együtt a kor gyermekeinek vagy 
ennek a szellemi generációnak) az életproblémái is megjelennek, sőt akár megoldá-
sokat is kínálnak a számukra. Vagyis nem közvetlenül a művekből indul ki, hanem 
az élettörténetből, legfeljebb azt a szövegek felől magyarázva. Azt viszont látnunk 
kell, nem csupán a külsődleges realitásokról van szó, hanem arról, amiről e levél 
eleje szól. Ebben a részben ugyanis Mannheim Cusanus, a középkori misztikus szer-
ző „coincidentia oppositorum”-elvéből, illetve ennél tágabban értve a Minden-Egy 
gondolatból indul ki, vagy másképp, abból a tézisből, hogy minden egy közös lélek-
valóságra vezethető vissza; s ebből arra a konklúzióra jut, hogy az életet csakis a 
lélekben vélhetjük lehetségesnek, amit más-más úton, de elérni vágytak például a 
barlangba vonuló aszkéták és Dosztojevszkij is. 

Mint ismeretes, Lukács is csak tervezte a Dosztojevszkij-könyvet, aminek meg-
írását aztán a háború kitörése megakadályozott, de bevezető fejezete kibővült A re-
gény elméletévé.4 Ezt megelőzően azonban esszéiben is többször hivatkozott már 
Dosztojevszkijre, például az Esztétikai kultúrában áhítattal ejtette ki „legnagyobb 
epikus költőnk legszentebb nevét”,5 vagy hosszabban A  lelki szegénységről című-
ben,6 amelyben a „jóság” fogalma kapcsán tulajdonképpen a későbbi első és má-
sodik etika megkülönböztetését előlegezi meg. Érvelése szerint a bennünk lakozó 
jóságnak következményei kevéssé fontosak (elvégre Miskinnek is csak tragédiákat 
sikerült elhintenie), sokkal inkább a forrása az, a metafizikai, isteni eredet – sőt, 
ha a jóságnak foganatja lehetne, már nem a hétköznapi, tisztátalan életünket él-
nénk, emberek se lehetnénk már, hanem istenségek. Szonya, Miskin, Aljosa jósága 
„terméketlen, zavart keltő és következmény nélküli”, úgy mered ki az életből, „mint 
egy magányosan nagy műalkotás”.7 Ahogyan ők megismerni igyekeztek az embe-

3  Mannheim Károly Lukács Györgyhöz, Budapest, 1912. január 5. In Lukács György levelezése 
(1902–1917). Szerk. Fekete Éva – Karádi Éva. Budapest, 1981, Magvető, 452–454. o.

4  Lukács György: A regény elmélete. In Lukács György A heidelbergi művészetfilozófia és esztétika. 
A regény elmélete. Ford. Tandori Dezső. Szerk. Fodor Géza. Budapest, 1975, Magvető, 477–593. o. 

5  Lukács György: Esztétikai kultúra. In Lukács György: Ifjúkori művek. Szerk. Timár Árpád, Buda-
pest, 1977, Magvető, 422–437. o.

6  Lukács György: A lelki szegénységről. Egy levél és egy párbeszéd. In Lukács 1977, 537–551. o.
7  Lukács 1977, 541. o.
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reket, az átsugárzott a valóságon: eggyé váltak vele, szubjektum és objektum eggyé 
lett, különállásuk kiiktatódott. „Jóságuk tetté lett, gondolkodásuk elhagyta a meg-
ismerés pusztán diszkurzív voltát, az ő szembenézésük puszta szemléletté lett. Ők 
gnosztikusai a tettek világának”.8 A jóság ekképpen túlmutat az etikán, ugyanis bár 
az etika általános és kötelező érvényű (vagyis idegen az embertől, és kiemelkedés a 
közönséges élet káoszából, távolodás az empirikus státusztól), a jóság már a valódi 
életbe való visszatérés, az életbe, az ember „hazatalálása” az édeni azonosságba. (Ér-
dekes e tekintetben Balázs Béla e tanulmány kéziratára való reakciója is: ő – akitől 
egyébként Lukács a másik műfajban, a drámában várt hasonló áttörést, tudniillik a 
dosztojevszkiji regénynek megfeleltethető lélekdráma megteremtését – azt írja vo-
natkozó levelében, szerinte a jóság szempontjából nemcsak motívumai, következ-
ményei, de megnyilvánulása is közömbös. A tett olyan, „mint egy villamos áram, 
melyből szikra ugrik, ha hozzányúlnak – de nem belőle indul ki, és nem tőle függ, 
hogy milyen gépet hajtanak vele”.)9 

Lukács tehát pár évvel később, A regény elméletében10 – amely először 1916 októ-
ber közepén jelent meg Max Dessoir Zeitschrift für Aesthetik und allgemeine Kunst-
wissenschaft című folyóiratában – az akkori etikai, metafizikai, történetfilozófiai 
koncepcióját fekteti le, a korban bevett tudományos keretek felfüggesztésével, amit 
korábbi támogatói, tanárai, többek között Max Weber nem nagyon értékeltek.11 
A regény elmélete hegeli alapon egy olyan történetfilozófiai sémát vázol fel, amely két 
létformát és világnézetet vet össze, a hajdani, mitikus szemléletet, a „teljesség korát” 
a maival, amelyet Fichte kifejezésével élve a „teljes bűnösség” korának nevez, amikor 
meg kell elégednünk e széttört egység szilánkjaival. (Némileg átalakítja ugyanakkor 
Hegel koncepcióját, tekintve, hogy a német filozófus egyfelől éppen ott fejezi be 
vizsgálódását, ahol Lukács alaposabban elkezdi, tehát a modern „epikai költészet-
nél”, másfelől a lírát és nem az eposzt tartja a legősibb műnemnek, harmadrészt a 
próza korát az élet szférájában „problémamentesnek” tekinti.) Tehát Lukács szerint: 
az ősi, egylényegű, egyenletesen szubsztanciális világban az objektum és szubjek-
tum Kant által megállapított azonossága révén nincsen „kint” és „bent”, kizárólag a 
lélek mint olyan létezik, aki számára viszont emiatt nem értelmezhető az önkeresés 
problémája. A lélek és a hozzá tartozó tett, az élet és a lényeg egy. Az eposz kora ez, 
lekerekített szemléletű időszak, a teljesség biztosította zárt formákkal. Ezt váltja fel 
a tragédia kora, már a mindent biztosító szubsztancia távolodásával, de még a teljes 
szétesés előtt. A regény azonban már a modern kor szülötte, a görögség után komp-
likálódott a gondolkodás, s ekként számára megnőtt – izgalmasabbá és veszélye-

8  Uo.
9  Balázs Béla – Lukács Györgyhöz, Morges, 1911. augusztus 16. In Lukács 1981, 409. o.

10  Lukács 1975.
11  Lásd például: Max Weber – Lukács Györgyhöz, Heidelberg, 1916. augusztus 14. In Lukács 1981, 

628. o.
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sebbé vált – a világ, teli kételyekkel. A lélek idegenné, jelenséggé, objektummá vált 
a maga számára, ezért tettei, illetve az ezekből sarjadó művészetek sem fakadnak 
a szubjektum lényegéből. A transzcendentalitás ellenében az empirikus világnézet 
uralomra jutásával, az abszolútum és a bensőség feladása következményeképp az 
eposz helyébe nagyepikai formaként a regény lép, amely a természetes teljesség he-
lyett a teremtett teljességet, a teljesség illúzióját juttatja érvényre. E „démonikus” 
műfaj hőse, a démonikus erőknek megfelelően cselekedve saját lényegiségét keresi, 
ám tettei hiábavalónak mutatkoznak – ennek belátásával jut kifejezésre a lukácsi 
irónia (miszerint az egyedül lehetséges, ám eleve reménytelen magatartás a ben-
sőségesség keresése és a megváltásra várás). Lukács szerint előbb Németországban 
(Goethe Wilhelm Meistere), majd Oroszországban (Tolsztoj, Dosztojevszkij) történ-
tek kísérletek e hagyományos regényforma felszámolására, de nagyrészt részlegesek 
maradtak. Tolsztoj például a műfajválasztással vétette el szándéka megvalósítását 
(utópiateremtéssel, de a regény kategóriáján belül, ami csak formarombolással és 
nem valóságteremtéssel végződhetett). Viszont ennek az ívnek a végén helyezkedik 
el – sőt, nem is annyira végét jelenti, inkább egy radikálisan új szakaszhoz tartozik 
– a dosztojevszkiji regény, amelyről Lukács azonban az elkészült könyvnek, pont 
ezért, már csak az utolsó bekezdésében ejt szót. Ez a műtípus már nem is regény, 
amennyiben nem felel meg a Lukács adta definíciónak, azaz nem „a teljes bűnösség 
korszakának” a formája. Lukács híres lezárása: „Dosztojevszkij nem regényeket írt, 
és a műveiben láthatóvá váló megformáló érzületnek sem igenlő, sem tagadó érte-
lemben nincs köze a tizenkilencedik századi európai romantikához és az ez ellen 
irányuló sokféle, ugyancsak romantikus reakciókhoz. Dosztojevszkij az új világhoz 
tartozik. Az, hogy máris e világ Homérosza vagy Dantéja-e, vagy csak azokat az 
énekeket alkotta meg, melyeket azután későbbi írók, más előfutáraikkal együtt, nagy 
egységgé fűznek, hogy tehát kezdet-e, avagy már beteljesülés, ezt csak műveinek 
formaelemzése mutathatja meg. És majd csak azután lehet valamilyen történetfilo-
zófiai jövendőmondás feladata, hogy kimondja, valóban kilépőben vagyunk-e a tel-
jes bűnösség állapotából, vagy még csak puszta remények hirdetik az új eljövetelét: 
egy Eljövendő jelei, amely még olyan gyönge, hogy bármikor összeroppanthatja a 
pusztán Létező terméketlen hatalma.”12

A félbehagyott Dosztojevszkij-könyv struktúráját, gondolatmenetét azonban is-
merhetjük jegyzeteiből, s nagyjából – noha nem teljesen kifejtve – fogalmait is. Az 
is sokatmondó egyébként, hogy a Vasárnapi Körről szóló kötetben az e jegyzeteket 
közreadó szerkesztők (Karádi Éva és Vezér Erzsébet) Lukács György etikai töredékei 
1914–1917-ből főcímmel látták el a szövegegyüttest, az etikai aspektust kiemelve 
a gondolatmenetből (amelynek azonban történelmi, történetfilozófiai vonatkozásai 

12  Lukács 1975, 593. o.
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is vannak), illetve az orosz íróról szóló reflexiók fölé emelve azt.13 Nem véletlenül, 
hiszen a jegyzetekben lefektetett gondolatok végképp az első és második etika ka-
tegóriái körül gravitálnak, e kettő képezi az egész rendszer kulcsát. Ugyanis, mint 
Hévizi Ottó írja, Dosztojevszkij-jegyzeteiben Lukács a hegeli, marxi Állam és a kier-
kegaardi, dosztojevszkiji Lélek szubsztanciális dilemmáját állítja ebben elénk, ame-
lyek etikai képviseletét „első” és „második” etikaként nevezi meg. A két etika közötti 
megkülönböztetés eredetileg Kierkegaardtól származik (ő A szorongás fogalma elő-
szavában választotta el az első és második etikát egymástól): a különbség az, hogy 
megalapozása immanensnek vagy transzcendensnek tekinthető-e (kiinduló elve te-
hát, hogy honnan származik a jó mint olyan, evilági érték-e vagy valahonnan más-
honnan kapott).14 Kierkegaardnál az első etika a ténylegesen etikai szakasz (a jog, az 
állam, az egyéni morál stb. szférája), a második pedig a vallásos szakasz; Lukácsnál 
hasonlóan alakul a megkülönböztetés, de ő a második szinten a lelkek találkozását, 
egymásra találását tekinti végső célnak. Lukács alapkérdése a Dosztojevszkij-könyv 
végiggondolása során: „Hogyan kezd az első etika metafizikaivá lenni? (Esztétikai-
lag: mikor válik a regény eposszá?)”. 

Az elképzelt mű struktúrájáról eredetileg fennmaradt egy vázlat, amely a Lukács 
Archívum kézirattárában volt megtalálható egy papírlapon, ez alapján közölte Fe-
kete Éva és Karády Éva a Lukács György levelezése (1902–1917) című kötet egyik 
levelének jegyzeteiben. 15A kézirat ezen lapja azóta elveszett,16 ám Karádi Éva még 
találkozott vele – erre utal egyébként kandidátusi dolgozatának pár vonatkozó mon-
data és jegyzete is.17 Ezért, és mivel ez a vázlat egyébként is teljesen logikus felépítést 
mutat, jelen tanulmányomban ezt mutatnám meg, nem Nyíri Kristóf Fehér Ferenc 
olvasatán alapuló rekonstrukciós kísérletét.18 A szó szerinti idézeteknél ugyanakkor 
nem a Vasárnapi Kör-kötet dokumentumai között megtalálható anyagot,19 hanem 
Mesterházi Miklós újabb fordításait közlöm, aki egy pontosabb kibetűzésre építve 
javította a korábbi verziót.20 

13  Lukács György etikai töredékei 1914–1917-ből. In Karádi Éva – Vezér Erzsébet (szerk.): A Vasár-
napi Kör. Dokumentumok. Budapest, 1980, Gondolat, 113–129. o.

14  Hévizi Ottó: Diakritikai etika. Tengelyi László Kant-képének és időfelfogásának erkölcsfilozófiai 
hozadékáról. Korunk, 2015. 6. sz. 73–80. o.

15  Lukács 1981, 609. o.
16  Nyíri János Kristóf: Utószó a Dosztojevszkij-jegyzetekhez. (1985), illetve Tervezet. In Lukács 

György: A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Ford. Tandori Dezső és Mesterházi Miklós. Buda-
pest, 2009, Gond – Cura, 467. o., illetve 160–166.

17  Karádi Éva: A budapesti Lukács-kör és a heidelbergi Weber-kör. Kandidátusi értekezés. 1984, 41, 
126. o. ./Digitális reprint-sorozat./

18  Nyíri 1985/2009, 455–483. o.
19  Karádi és Vezér 1980.
20  Lukács 2009.
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I. Die Theorie des Romans (1. verzió)
II. Az istentől elhagyott világ

Orosz és európai ateizmus – Az új morál – Jehovikus morál – Kereszténység 
– Állam-szocializmus – Magányosság – Terrorizmus – Természetes ember – 
Absztrakt idealizmus – Schillertől Dosztojevszkijig

III. Az érkező fény
A dosztojevszkiji új világ metafizikai problémája – A lelki szegénység – A jó-
ság – Dosztojevszkij félreértés: állásfoglalása a kereszténységgel és szocializmus-
sal kapcsolatban – A szocializmus metafizikája – Etikai demokrácia – Az állam 
metafizikája – Orosz misztika, egyház – Oroszország és Európa – Németország 
tragédiája – Misztika és pólisz – A kötelesség fogalma – Első és második etika – 
A metafizika mint vigaszdal 

A teljes jegyzetanyag minden állítására most nincs lehetőségem kitérni, ezért né-
hány, kifejezetten Dosztojevszkijre vonatkozó kulcsfogalomhoz mutatnék megjegy-
zéseket, kifejtésre váró tézismondatokat, alaptételeket, melyek valamilyen módon 
beilleszkednek az első rész megalkotta – és fentebb vázolt – történetfilozófiai és 
ideológiai keretbe. (Következésképpen inkább a harmadik nagyfejezetre reflektá-
lok, a másodikra csak annyiban, amennyiben logikailag a másodikhoz köthető vagy 
viszonyítható.)

Még a második részben található, azaz a Dosztojevszkij feltűnése előtti világkép-
hez tartozik a jehovikus morál, amelynek megfelelően a hit egy rajtunk kívül- és 
felülálló, elképzelhetetlen, s ezért groteszk, nevetséges istanciába helyeződik, ezért 
ebbe a morálba tagozódik az államkomplexum és a jog is. Ennek magyarázatául 
idézzük Lendvai L. Ferenc véleményét, aki megfogalmazza, Lukács szerint a szá-
munkra adott társadalmi valóságban egy sajátosan elképzelt Jehova uralkodik: „a 
jehovikus világ mint második természet áll szemben az emberi lélekkel; a jehovikus 
világban természeti erők és anyagi hatalmak uralkodnak. Jehova, a legalsó ég an-
gyalainak feje, aki a felsőbb egekről nem is tud, ennek a világnak az istene. Világunk 
az igazi istentől elhagyott világ. Ugyanis Isten igazi lényegének igazi fényessége és 
dicsősége, a Shehina, mely a tiszta lelkek között lakozik, elhagyta a világot és szám-
űzetésbe vonult: a bűnbeesett emberek fölött Jehova uralkodik. Jehova fölött viszont 
a végzet uralkodik, a második fölött a harmadik természet. E világ intézményei az 
»objektív szellem« alakulatai, »képződményei« [Gebilde]: a tulajdon, a gazdaság, az 
erkölcs, az állam.”21 A terrorista ez ellen lázad, még ha nem is feltétlenül a megfelelő 
helyre téve a centrumot, mondja Lukács, a Jehova elleni lázadásnak nem itt kéne 
megjelennie.

21  Lendvai L. Ferenc: A  fiatal Lukács. (Útja Marxhoz: 1902–1918). Budapest, 2008, Argumen-
tum-Lukács Archívum, 259–260. o. /Alternatívák/
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Németországra és Oroszországra vonatkozóan ezt írja Lukács – már a harmadik 
részben, tehát a dosztojevszkiji (és részben tolsztoji) világ kontextusát megrajzolva, 
azaz a Másikhoz való viszony meglétét mint alapvető kritériumot vizsgálva:

„A probléma: mire lel szubsztanciaként az önmagához eljutó lélek?
1) India: az átmannal való azonosságra: az individualitás eltűnése, 2) Németország: a saját 
lelkére – Istenhez való viszonyában, 3) Oroszország: a saját lelkére – a többi lélek Isten 
akarta és teremtette közösségében”.22

„Oroszország és Nyugat-Európa. Első-második etika.
Oroszország és Nyugat-Európa.1. és 2. etika. Kierkegaard: az etikai teleológiai fölfüggesz-
tése: mindig az igazlelkűség (a kinyilatkoztatás, az általánosság) kötelességének a fölfüg-
gesztéseként: a második etika magányossághoz, zárkózottsághoz vezet. Oroszország: [a?] 
világ (állam, társadalom, 1. etika) félreértés, elszigeteltség, 2. etika (a bűntett is).”23

Ezért van, hogy a jogrendet mint az első etika kategóriáját (így például a pereket is, 
Raszkolnyikov elítélését, Mitya perét például) kisszerűnek találja. S bár hozzáteszi, 
hogy a második etika ingatag lélekvilágot eredményez, Dosztojevszkijnek van bá-
torsága megmaradni e rizikós kalandban, és nem visszahúzódni az első stabilitá-
sába.24 

Mindehhez, a másokhoz való viszony fontosságának kiemeléséhez hozzátehet-
jük, hogy Lukács az államszocializmust jegyzeteiben ekkor még az istentől elhagyott 
világról szóló részbe teszi, illetve a szocializmus biztosította jótéteményeket deg-
radálja Raszkolnyikov jótettéhez képest: „Ellenszenv a szocializmus és a minden-
ki jövendő (tehát absztrakt és megtapasztalhatatlan) boldogsága iránt. A személyes 
jótett: Bűn és bűnhődés. Az egész Marmeladovhoz fűződő viszony. Ehhez azonban 
a legvalóságosabb dialektika társul: a saját lelkünket kell föláldozni (Raszkolnyi-
kov csak »mindenét« áldozza föl Marmeladovék kedvéért.”25 (Barcsi Tamás szerint 
sem következik mindebből, hogy Lukács már ekkor biztos lett volna „az önmaga 
erkölcsét, tisztaságát egy magasabb cél érdekében feláldozó forradalmár tetteinek 
elfogadhatóságában”, hiszen 1918-as Bolsevizmus cikkében még elutasította a forra-
dalmi terrort, szemben 1919-es Taktika című cikkével.26)

22  Lukács 2009, 228. o.
23  Lukács 2009, 237. o.
24  Lukács 2009, 349. o.
25  Lukács 2009, 243. o.
26  Barcsi Tamás 2016. A hivatkozott művek: Lukács György: Bolsevizmus, illetve Taktika. In Lukács 

György: Forradalomban. Cikkek, tanulmányok 1918– 1919. Szerk. Mesterházi Miklós. Budapest, 1987, 
Magvető, 36–41, 124–132. o. Barcsi a továbbiakban Hévizi Ottó érvelésére hivatkozik, aki szerint „Lu-
kács alapvető kérdése az volt, hogy az etika nélküli hegeli történetfilozófiát az emberi méltóság feltét-
len tiszteletének kanti, vagy a bűnvállalás áldozathozatalának kierkegaard-i etikájával tehetjük inkább 
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Az orosz és a nyugat-európai szemlélet összehasonlításán túl Lukács azonban 
nem akarja teljesen összemosni a közelmúlt orosz irodalmának fejleményeit, ezért 
megállapítja, hogy a második etika Dosztojevszkijnél eleven életként (a valódi élet-
ként) jelenik meg, Tolsztojnál azonban csak mint érzés: utóbbi a kultúrán való át-
lépés (inkább: áthaladás) helyett – átmenetileg és pusztán a vágyott boldogság el-
érése érdekében – inkább a természethez való visszatérést választja.27 Előbbinél a 
realitás eszméje mint a realitás alapja jelenik meg, írja Lukács, utóbbinál azonban 
az (emberi-kulturális) eszmék jelentéktelenek a természethez (és a természet adta 
pszichologiai adottságokhoz) viszonyítva. Dosztojevszkij ezért dialogikus, Tolsztoj 
viszont lenézi a dialogikusságot – merthogy ezeket az irrelevánsnak tekintett eszmé-
ket nem lehet, nem érdemes ütköztetni. (Bahtyin – akire egyébként Kierkegaard is 
hatott – ugyancsak erre a sajátosságra mutatott rá, amikor a Dosztojevszkij-regény 
polifonikusságáról beszélt28 – és ne feledjük, maga Lukács is előszeretettel írta dialó-
gusformában korai esszéit, minden normativitása ellenére is). Máshol így vázolja fel 
Tolsztoj következetlennek mutató természetközeli megváltáskoncepcióját: „Tolsztoj 
harca a kereszténység, a transzcendencia ellen: a halálnak immanensé kell válnia, 
mint a természetben. Innen a természetközeliség mint eszmény (őskeresztény). Mi-
vel minden immanens etika természetfilozófia, ezért öngyilkos természetszerűen 
Tolsztoj földi megváltástana.” Dosztojevszkijnél a megváltás-eszme alapja teljesen 
más: „Dosztojevszkij világának lelki szubsztanciája (második etika) fölteszi, hogy a 
megváltottság állapota mint életprobléma van adva; minden más költészetben ki-ki 
a tulajdon lelkét keresi – ezért is megszüntethetetlen az empirikus világ. Doszto-
jevszkijnél ez csak mintha fátylon keresztül volna látható: világa az etikai szolipsziz-
mus káosza. Ezért: sóvárgás valami egyetemes megbocsájtás után (meg akkor már 
le is győzetnék a szolipszizmus): érezni: csak egyetlen lépés, egyetlen mozdulat – és 
a fátyol lehullik; és mert ez lehetetlen, vagy a másikat, vagy magát gyűlöli az ember, 
ki hogyan érzékeli az okokat.”29

A Krisztus-központú kereszténység legfontosabb aspektusa a megváltás lehető-
sége, az üdvösséghez juttatás, s a proféta tudása ennek meglátására vonatkozik (a 
Messiás eljövetelének megjövendölésére, s nem magára a Messiásra fókuszál). Ilyen 
értelemben sem Kierkegaard, sem Aljosa vagy Miskin nem hisz Istenben, mondja 
Lukács, viszont igyekeznek elfedni ezt a hiányt. „Dosztojevszij azt kérdezi: hogyan 
élhet így az ember? (Ivan, Aljosa.) Vagy mi történik (kozmikusan, nem emberi-

etikaivá?” (Hévizi Ottó, Az utolsó ingadozás (Lukács fordulatának etikájáról). In Rusch, Pierre – Takács 
Ádám (szerk.): Lukács György gondolkodása – jelenkori perspektívából. Budapest, 2013, Gondolat, 
48–49, 56. o.

27  Lukács 2009, 205. o.
28  Bahtyin, Mihail: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba, Szőke Katalin, He-

tesi István, Horváth Géza. Budapest, 2011, Gond–Cura/Osiris.
29  Lukács 2009, 214–215 o.
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leg).”30 A hit nem más, minthogy az Énnek sikerül önmagává lennie és így transz-
cendenciát kapnia („áttetsző módon Istenben” megalapozódnia), megváltódnia.31

Ami esetleg felmerülhet – és Barcsi Tamás koncepciójában Nyíri Kristóf véle-
ményére alapozva hangsúlyosan meg is jelenik – az a hebbeli kérdésfeltevés (a bűn 
felvállalása az Isten által odarendelt sors vállalásának részeként). Magában a jegy-
zetben ez még kevéssé kiemelt, de kétségkívül ott van (bár éppen Isten nevének ki-
iktatásával). Hebbel neve igazából akkor merül fel, amikor Lukács elmondja, hogy 
szemben Oroszországgal, Nyugat-Európában inkább az ateista hősfogalom létezhet 
– tekintve hogy az ateizmus „pervertált (egoista) mechanikus problémaként” tu-
datosul –; ez az attitűd a Hebbel–Ibsen–Paul Ernst irányhoz vezet inkább, vagyis 
nem a regény megújításához/lecseréléséhez. Egy másik műfaj sajátjaként működ-
het inkább, a sorsvállalás, -kiteljesítés heroizmusaként, a tragikus-drámai típushoz 
tartozóként. Majd Lukács hozzáteszi: a hit (miszerint „az én, amennyiben önmaga 
akar lenni, és az is, áttetszően épül Istenre”) ellentéte a bűn: ha valaki nem hisz, az-
zal a konzekvenciával bír, hogy mindent megtehet, majd kudarcot kell vallania. Ez, 
összeolvasva elvezet egyfelől Raszkolnyikov tettéhez, másrészt – kétségkívül – akár 
a hebbeli sorsvállaláshoz is (ami aztán később 1919-től politikai felhangokat is ka-
pott Lukácsnál, illetve a gyakran kárhoztatott politikusi magatartásának is elméleti 
hátteréül szolgált).

Lesznai Anna Dosztojevszkijjel kapcsolatos gondolatait megjelent munkáiban nem 
fejtette ki, viszont a nézetei megismeréséhez oly fontosnak tekinthető naplójában 
– amelynek részletei 2010-ben megjelentek Török Petra szerkesztésében egy terje-
delmes kötetben32 – számos esetben kitér rá. Számára, aki sokkal inkább apolitikus 
alkat volt, alapvetően Dosztojevszkij „szeretetvallása” az érdekes, a vele kapcsola-
tos, itt-ott szétszórt bejegyzéseket ez a gondolat tartja össze. Az írónő egy új, nem 
dogmatikus vallásra várt, vagy akár a társaság tagjaival akart volna alapítani egy 
ilyet. Nála főként a második etika lesz hangsúlyos, az elsővel kapcsolatban kérdé-
seket sem nagyon tesz fel: az új vallás – összetartó, egymás felé tartó – kulcsfogal-
mai a szeretet, a szabad akarat és az erkölcs (szabad akarat nélkül nincs erkölcs, 
viszont minden erkölcsnek – és a vasárnaposok, és ezen belül Lesznai számára oly 
fontos – megváltásnak pedig csak a szeretet lehet az alapja). Az új vallást csak va-
lamilyen megtestesítés („új isteni kinyilatkoztatás”) révén képes elképzelni – ami-
lyen Krisztus vagy Buddha –, az új, ehhez kapcsolódó erkölcs viszont kettős céllal 
bír: vagy az „egyéniségnek a káoszból való kiváltása” vagy „az érett egyéniségeknek 

30  Lukács 2009, 271. o.
31  Lukács 2009, 374. o.
32  Sorsával tetováltan önmaga. Válogatás Lesznai Anna naplójegyzeteiből. Válogatta, a mellékleteket 

és illusztrációkat összeválogatta: Török Petra. Budapest, 2010, PIM – Hatvany Lajos Múzeum.
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az isteni rendbe beépülése”, azaz a „törekvés a jóra”.33 Ehhez önmagunk vállalásán 
és az őszinteségen, illetve az alkotáson, produktivitáson kívül a mások segítése, az 
értük való felelősségvállalás is hozzátartozik, a közöny elítélése önmagunkban: az 
ideális szeretetmorál felelősségvállalással jár (mindenki legyen megváltó, mondja 
Lesznai). Az ezen, 1917-re datálható jegyzethez tartozó – megválaszolatlan – kér-
dések, dilemmák mintegy rögzítik elmélkedéseinek asszociatív jellegét, és kiderül 
belőle, valamiképpen a Dosztojevszkij-regények olvasása inspirálta őket eredetileg 
(a Bűn és bűnhődésé legfőként), továbbá – bár nem explicite kifejtve és talán ebben 
az irányban nem is végiggondolva – kapcsolódhatnak a hebbeli bűnfogalomhoz is. 
„Dosztojevszkij szerint minden jó szeretet átalakítja a szeretet tárgyát, kreatív, iste-
ni. Miképp viszonylik a morál az ítélethez és szenvedéshez (aszkétizmushoz)? Ítélni 
szabad-e egyáltalán? Lelkileg elítélni csak egyes tetteket szabad, de nem a tettest? 
Büntetni meg csak a tettes érdekében szabad-e? A szenvedés maga nem lehet ér-
ték – csak mint út néha elkerülhetetlen –, és akkor nem szabadna visszarettenni. 
Az öröm a végcél, mert az Istennel való azonosságérzés maga az öröm lényege.”34 
(Egyébként máshol addig jut el már 1917-ben, mintegy a hebbeli aspektus tovább-
viteleként, hogy nem csak a saját lelkünket, hanem másvalakiét is feláldozhatjuk egy 
felsőbb, isteni rendeltetésből adódó cél érdekében.)35

Lesznai ezen 1917-es bejegyzésében a mesével – és áttételesen az ornamentiká-
val – rokonítja Dosztojevszkij regényeit: „Mese és ornamentika közötti rokonság 
(Gaál Mózessel). Minden művészet a mese felé, illetve a lélek érvényesülése felé 
tendál. Dosztojevszkij mesébb Jókainál, Maupassant-nál. Csakhogy a mese a lélek 
valóságba zuhanása előtt van, ezért jelentkezik minden új probléma mesealakban 
(hasonlat, szimbólum, meserelációk).”36 Mindehhez fontos látnunk, hogy a Vasár-
napi Körön belül a mese kiemelkedő fontossággal bír, tekintve, hogy mint műfajt a 
lélekvalóság megnyilvánulási formájának tekintik – Lesznai, Balázs is írt meséket, 
sőt, maga Lukács is megpróbálkozott vele, illetve utóbbi két ízben röviden teoreti-
zálta is a mese fogalmát. Mindamellett Lesznai Anna Babonás észrevételek a mese és 
a tragédia lélektanához című, a Nyugatban megjelentetett cikke kidolgozottabb, nem 
véletlenül: számára a mese nyerte el a műfajok hierarchiájában nagyjából ugyanazt 
a rangot, mint Lukács számára a dosztojevszkiji regény. Lesznai a Vasárnapi Körben 
egyéni színt képviselt annyiban, hogy ő az ősazonosságot, a világ egykori, mostanra 
már megszűnt szubsztanciális egységét, a „lélekvalóságot” mágikus elemekkel át-
szőtt „mesehitként” képzelte el. Azért nevezte ezt mesehitnek, mert szerinte a leg-
tisztábban a legősibb irodalmi műfajban, a mesében fedezhető fel, amely mágikus 
eredetéből következően képes a visszatérésre oly módon, hogy mindent egy síkra, 

33  Lesznai 2010, 122. o.
34  Uo.
35  Lesznai 2010, 126. o.
36  Uo.
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egy nívóra hoz, a dolgokat egylényegűként és egyenrangúként, ritmikus rendben és 
mindig folytathatóan ábrázolva mutatja be, hasonlóan az ornamentikához.37

A  Karamazovokat később (1923) szintén sajátos meseként interpretálja, s vele 
kapcsolatosan éppen saját meseesztétikáját építi tovább, illetve akár fordítva is fel-
foghatjuk: saját mesefelfogását alapul véve alakítja morál- és vallásfilozófiai szem-
léletét, ehhez mintegy hozzáillesztve – a saját elképzeléseire szabva – a hegeli–luká-
csi történetfilozófiát, illetve a Lukácsék által különösebben nem kedvelt freudiánus 
eszköztárat is. 

„A  3 fiú típusa a mesében. Az 1. tett-erőszak nívón, a másik gondolat-szkep-
szisnívón, a harmadik a csodanívó. Valahogy 1) a tudattalanság; 2) az öntudatlan 
+ elnyomó, negligáló tudatosság; 3) a szublimáló fiú. Eddig-eddig. Nekem mindig 
a 4-es szám kellett a mesében (ősmítoszokban is felbukkan, s régebbnek látszik a 
háromnál). Tán egy empirikusan immanens s egy transzcendens egyensúlyt, szim-
metriapárt kell keresni bennük. Ma számomra létezik a 3 fiúval nem szemben, de 
mintegy alosztályként a »verdränungja által okozott bajt szublimáló lélek«. Szóval 
1) az el nem indult lélek, akit persze már csak egy alig elindultnak tudnék ábrá-
zolni. Dimitrij, az első fiú, akit lenyel a sárkány; 2) Iván – a második fiú – a rossz, 
akinek jóságát érezzük. Hamlet. Benne sír a két idősebb pártában maradt (életszűz) 
mesenővér könnye. 3) a harmadik egyenes útú, öntudatlana tettjét felviszi a nemes 
öntudatba, bár átöltöztetve. Persze a 2 pont után mindig van már verdrängung a lé-
lekben, és verdrängung által okozott helytelen öntudatlan-tömeg. Ezeket a rosszakat 
tán csak a 4ik fiú (mesemegfelelője az egy hős – 4 kaland is lehet) válthatja meg. De 
a 3. és 4. között egy új történetfilozófiai korszak derengése tátong: az öntudatnívó 
elmélyítése, mert a verdrängt képzetet csak a direkt szublimálás nélkül öntudatba 
helyezett ősképzet magyarázza, oldja fel és oldozza fel. (A sárkányt is megváltó 4.ik 
fiú a mesében.)”38 A három fiút három mesei testvérként, egyúttal három pszicho-
analitikus alkatként képzeli el tehát, akik három mesei fázist vagy emelkedő értékű 
és erejű hőst is reprezentálnak egyszersmind. Az elsőt (Dmitrijt) ösztönlényként, 
akit saját nyers indulatai vezérelnek, s emiatt elbukik; a másodikat (Ivánt), akiben a 
túl erős tudat (illetve talán felettes énje) olyan elfojtásokat okoz, amelyek negligál-
nak a boldoguláshoz szükséges ősi képzeteket, ideákat; a harmadikat olyanként, aki 
szublimálni tudja ösztöneit, de ez a szublimálás nem tudatos, hanem azért működ-
het, mert a fiú (értsd: Aljosa) lelkében ott dereng valami a nem individualizálódott 
őslélekből, ősegységből. (A negyedik fiú meg pontosan ezt a hajdanvoltnak elkép-
zelt, de a mesében mégis létezhető, nem differenciálódott őslelket képviselhetné.)

Ugyanezen jegyzetéből viszont az is kiderül, hogy (a tényleges megvalósulás 
szintjén vagy másképp, irodalomtörténeti keretben) Lesznai a műfaji hierarchiában 

37  Lesznai Anna: Babonás észrevételek a mese és a tragédia lélektanához. Nyugat, 1918. 13. sz. 55–
68. o.

38  Lesznai 2010, 272–274. o.
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Dosztojevszkij regényeit korkifejezőbbnek tekinti az új vallás felé elindult új lélek 
pályáján, mint a mesét vagy az eposzt, vagy akár a tragédiát is. A  regényt ebben 
az értelemben „ünnepként”, „orosz ünnepi játékként” határozza meg. (E besorolás 
magyarázatát talán a gadameri ünnepfogalomban találhatjuk meg, legalábbis annyi-
ban, hogy amint a német filozófus kimondja, az ünnep egyrészt mindig az emberek 
közösségének tapasztalata, másfelől mindig művészet saját, meghatározott bemuta-
tásmódokkal; harmadrészt saját ideje van, a hétköznapi – pillanatról pillanatra telő 
– időt megállítja, elidőzésre késztet).39 Lesznai ezt írja: „Lelkünk elindul az objektív 
költészeten át a tettig. Ezen úton a műfajok az eposz, a mese, a himnusz (és az ima) 
voltak. Mi lesz majd? – Most nem tudható. A tragédia volt az elszakadó én új művé-
szi protestje és jajja. Nem hiszem, hogy az új lélek, mely a tetthez és a relígióhoz való 
visszafejlődést jelent, tragédiát lel útjában. Inkább az orosz ünnepi játékot látom. 
Dosztojevszkij egy forradalmár nemzedékéket nevelt, Renan terelte vissza 11 évem 
szkepszisét a hitbe.”)40

Egy korábbi, 1920-as naplójegyzetében viszont nem műfajesztétikai kontextus-
ban nyilvánul meg, általában a művészetről szól, úgy helyezi el Dosztojevszkij mű-
veit. Viszont látható, hogy itt az orosz író világát némileg eltávolítja a „játékosnak” 
tekintett művészettől, s a leírás alapján úgy sejthetjük, műfaji értelemben a mesétől 
és az ornamentikától is, mikor eltolja őket a „prófetikus” művészet felé. Az előbbi 
kategóriát kanti alapon határozza meg, Kant séma-fogalmát kölcsönvéve a transzen-
dentalitás közvetítésére: „játékos idézése, schemene a sohasem-volt, sohasem-lesz 
világnak, annak, amellyel elvetélhetett valaha a Teremtés”. Ez motivikusan, a művész 
keze nyomán objektiválódó „lélekféle”, amely ekként nem kifejezés, de nem is ábrá-
zolás, etikai szempontból pedig legfeljebb közvetetten bírhat jelentéssel (bár ezt itt 
nem fejti ki, de ilyesféle a mese vagy az ornamentika). A második típus a profétikus, 
amely „előrevetített szimbóluma a közelgő potenciális harmóniáknak, melyeket 
megvalósítani etikailag még nem tudunk, vagy merünk”, s amelyet egyúttal Lesznai 
a „legnagyobb művészetnek” nevez, képviselőiként pedig Dosztojevszkijt és Adyt 
nevezi meg (Brentanót és Claudelt csak feltételesen): ez nem egy „schemen”-nek ad 
testet, hanem „egy jövendő léleknek szellemházat”. 

Visszakanyarodva a vasárnaposok Dosztojevszkij jelentőségét méltató szövegei-
hez: összességében úgy látják, hogy írói munkásságával fordulatot hozott a művé-
szet státuszát illetően, vagyis felléptét követően az nem az „esztéták magánügye” lett, 
hanem egzisztenciális jelentőséget hordozó, a lélekvalóság szintjére eljutó, mélyebb 
valóságot hordozó a valóságnál is.41 Hőseinek szolidaritást vállaló magatartását ala-

39  Gadamer, Hans-Georg: A szép aktualitása. A művészet mint játék, szimbólum és ünnep. Ford. 
Bonyhai Gábor. In Gadamer, Hans-Georg: A szép aktualitása. Budapest, 1994, T-Twins, 1994, 11–84. o.

40  Lesznai 2010, 272. o.
41  Balázs Béla: Dosztojevszkij-évfordulóra. In uő: Válogatott cikkek és tanulmányok. Budapest, 1968, 

104. o. Idézi: Karádi–Vezér 1980, 30. o.
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pul véve a vasárnaposok örömmel üdvözlik a lelkek végső egymásra találásának 
megvalósulását, s megállapítják, Dosztojevszkij hozta el az ő generációjuk számá-
ra a határok feloldását a lelkek között.42 Ezen túl viszont Dosztojevszkij-értelmezé-
sükben egyes részletek (elhozza-e a megváltást az ő nyomdokain létesülő művészet 
vagy csak illuzórikusan, pontosan milyen etikai konzekvenciái vannak műveiben 
az egyes magatartásformáknak, s ezek mennyire helyezhetők társadalmi-politikai 
kontextusba stb.) már erősen variábilisak a körön belül. Lesznai Anna felfogása – 
azon túl, hogy még kevésbé pontosan körvonalazott, mint Lukácsé – sokkal szűkebb 
körű: a szolidaritást szeretetvallássá növeszti (talán, kimondatlanul, a második etika 
keretein belül), illetve szokásos témáit és műfajait társítja hozzá (mese, ornamen-
tika). De hogy ebből következik-e valami a társadalmi-politikai képződményekre 
nézve akár az orosz író megjelenése előtt, akár utána, nála másodlagos jelentőségű.

42  Karádi–Vezér 1980, 33. o.
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IRODALOM ÉS RÉMÜLET
Szabó Lajos Dosztojevszkij-értelmezése

Volt, azt mondja, itt nálatok a földön egy gondolkodó és filozófus, „mindent tagadott, 
a törvényeket, a lelkiismeretet, hitet”, de főképpen a túlvilági életet. Meghalt, gondolta, 
hogy egyenest a homályba és halálba zuhan, s lám – ott van a túlvilágon. Csodálkozott 
és méltatlankodott: „Ez ellentmond a meggyőződésemnek.”1 

Tapasztalat vagy élmény egyfelől, meggyőződés másfelől – talán ez a dichotómia, ez 
az alaphazugság volt a címben szereplő két szerző egyik fontos szellemi céltáblája. 
Ami pedig gondolkodásukban hasonló: az intranzigencia, az érvek és ellenérvek 
könyörtelen, akár a saját maguk szellemi és/vagy lelki érdekük, vagy érdekeik elle-
nében való gondolkodás. Gyönyörű példa erre Ivan Karamazov alakja. Ő egészen 
biztosan a „kétségek kohójában” született! Sőt! Mintha Ivan volna maga ez a kohó. 
Képzeljük el, lelke micsoda bugyraiba kellett Dosztojevszkijnek leásnia, hogy az 
Ivan lázálmában született Ördög szájába adja az azóta elhíresült szavakat: „Tehát 
nem gyermek módra hiszek én Krisztusban és vallom őt, hanem a kétségek hatal-
mas kohójában edződött az én hozsannám, ahogy ugyancsak nálam, ugyanabban a 
regényben mondja az ördög.”2

Szabó Lajosnál ez szorosan összefüggött az oppozíciós magatartással, amelynek 
egyenes következménye volt az a követelmény, hogy úgy éljen, ahogyan gondolko-
dik, és fordítva, az élete a gondolkodása számára kiindulópont lehessen.3 A kike-
resztelkedett zsidó családból származó Szabó a többség által járt úton a többséggel 
szembe megy. A zsidók közéleti és gazdasági térfoglalásának korlátozását célzó és 
a zsidó származást is meghatározó 1939. 2. zsidótörvény után fölvételét kéri a zsi-
dó hitközségbe. Szabó evvel a provokatív gesztusával a bibliai „megcselekedjük és 
megértjük” jegyében járt el: hiány-, felesleg- és ellentmondás nélküli gondolat csak 

1  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A  Karamazov testvérek II. Ford. Institoris Irén. Budapest, 
1959, Európa, 380. o.

2  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Naplójegyzetek. Ford. Recski Ágnes. In uő: Tanulmányok, 
levelek, vallomások. Budapest, 1972, Magyar Helikon. 365. o. 

3  Az életéről: http://lajosszabo.com/SZL/SZLcv.html Letöltés ideje: 2021. 02. 28.; az oppozícióról: 
Tábor Béla: http://lajosszabo.com/SZEL/TB_szocializmus_gnozis_oppozicio.pdf Letöltés ideje: 2021. 
02. 28.
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tiszta, egyértelmű maga-tartásból, azaz etikus cselekedetből születhet – hogy Sza-
bó saját megfogalmazásával éljünk.4 Mert hiány és ellentmondás volna nem vállal-
ni a zsidóságát nyíltan, amikor a romlott polgári társadalom éppen az elrejtőzést 
sugallaná, nem vállalni tehát azt a zsidóságot, amelyről Tábor Béla, Szabó barát-
ja és munkatársa ezt mondja: „A zsidóság belső eszmei tartalma olyan mély, mint 
maga az emberi lélek, és olyan széles, mint maga az emberi szellem.”5 A másik példa: 
1936-ban a Tábor Bélával közös, Vádirat a szellem ellen című munkájukhoz az ap-
ropót a Szellemi Együttműködés Ligájának budapesti konferenciája adta.6 A könyv 
mintegy kéretlen hozzászólásnak is készült, hiszen „szellemi együttműködést” ígér-
ni nem lehet, csak gyakorolni. Már a könyvben megjelenik az áttörés követelménye, 
amikor a különböző szellemi területeket elválasztó kínai falak lebontását sürgetik. 

Dosztojevszkij-értelmezésének kulcsszava az áttörés. Hogy ez miben áll, arra 
szemléletes példa ez a Szabó-imperatívusz: „Minden határt, amit felfedezünk, fel-
használjuk annak felrobbantására.”7 Ez egyrészt gondolkodásunk folytonos tágítása, 
de más is: botrány. A határok felrobbantása ugyanis mindig botrány. Vagyis skanda-
lum. Az a kő, amibe belebotlunk, fájdalmat okoz, de fel is ébreszti amúgy alvó, vagy 
szunnyadó lelkiismeretünket. A polgár azonban a határ mögé bújik. A Feljegyzések 
az egérlyukból hőse? narrátora? szereplője? ezt a határt irodalmi műhöz jobban illő 
brutalitással falnak nevezi.8 A kutató azonban nem elbújik a határ mögé, hanem fel-
fedezi. Azután tudja csak felhasználni a felrobbantására. A botrány rémületet kelt. 
De hogyan tud az irodalom rémületet kelteni, ahogyan azt Szabó Lajos írásának 
a címe sugallja? Mert igencsak meghökkentő ez a szókapcsolat! Ezt a pánikszerű 
riadalmat az irányvesztés érzése váltja ki. Hol vagyok? Mit keresek itt, és innen ho-
gyan fogok hazatalálni, haza, vagyis életem oly ismerős tájékaira? Bizony, a rémület 
– mai szóval – a szellemi-lelki komfortzónánkból való kiesés. Márpedig botrány-
hősök mindig riadalmat keltenek. Ahogyan az ősbotrány, a krisztusi dráma. Gyáva 
riadalmat, ha úgy érezzük: jogosak ezek a botrányok, amelyek – lásd A félkegyelmű 
estélyét – rajtaütnek a határ mögé elrejtőző polgárokon. 

Az Irodalom és rémület, a szóban forgó vitacikk 1946-ban jelent meg még a sza-
bad véleményformálás és -csere idején egy Kenyeres Imre-munka reakciójaként.9 
Kenyeres attól félti az értelmiséget, hogy az irodalmi szabadság politikai béklyókat, 
nevezetesen marxista béklyókat kap. Szabót az indította vitára, hogy megsejtette azt 

4  Mózes II. 24.7.
5  Tábor Béla: http://lajosszabo.com/SZEL/szakzsidosag.pdf Letöltés ideje: 2021. 02. 28.
6  Ebből az alkalomból látogatott Thomas Mann Budapestre, s erre föl született a híres József Atti-

la-vers, a Thomas Mann üdvözlése.
7  http://lajosszabo.com/SZL/Halmazelmelet_es_nyelvmatezis.pdf Letöltés ideje: 2021. 02. 28.
8  Egy esetleges új fordítás számára szuterént vagy undergroundot javasolnék. Kettős jelentése miatt 

ez utóbbira szavaznék. Az orosz eredetiben ugyanis Заметки из подполыя áll. 
9  A  szöveget mindig az alábbi helyről idézem: http://www.lajosszabo.com/SZL/irodalom_es_re-

mulet.pdf. Letöltés ideje: 2021. 02. 28. 
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a félelmet, amelyik e mögött az aggódó féltés mögött megbújik. Az tudniillik, hogy 
„bizonyos esetekben a rémület oka az a feltevés, hogy a marxizmus célkitűzéseit 
nemcsak át kell gondolni, hanem az átgondolás eredményétől és belátásomtól füg-
getlenül minden lényeges ponton el kell fogadnom.” A mából nézve persze tudható, 
milyen vulgármarxista ideológia zúdult a magyar gondolkodásra. Kenyeres, és vele 
sokan mások már előre éppen ettől féltek – és e félelmükbe rejtették azt a mélyebben 
gyökerező rémületet, amelyet Szabó érzékel. És itt visszaadom neki a szót: „az iro-
dalom tulajdonképpeni rémülete ott kezdődik, ahol az a fajta írástudó a hangadó és 
atmoszféra-teremtő, amelyik szellemi és szociális állásfoglalást nem tud másképpen 
elképzelni vagy gyakorolni, mint a gondolkodás nélküli befogadás vagy elutasítás 
felelőtlen kettősségében […] Az elfogadáshoz, elutasításhoz vagy akár a közvetítés-
hez gondolkodás, kutatás, szívbéli mérlegelés kell.” Itt is a határok felkutatásáról, 
megértéséről, és ha kell, felrobbantásáról van szó. És a kutatás fogalmával már el 
is érkeztünk központi mondanivalónkhoz, mivel Szabó egyik állítása, hogy a nagy 
Dosztojevszkij-hősök – mind kutatók. 

„A kutatás: részletkutatás […] A kutatás: részletezés. A kutatás a valóságnak azok 
felé a ködfoltjai felé fordul, amelyeknek részletező-elemző közelebbre hozásától 
egész életünk megvilágosodását és pozitív átalakulását várja […] Platónnal szólva a 
kutató az igazságot keresi, de hogyan kereshetné meg, ha valamiképp nem ismerné? 
[…] a kutatás: a legcéltudatosabb cselekvés (hitnek, alázatnak és mértéktudatnak is 
hívják) […] Kutatás az irodalom és a művészet is.”10

A kutatás Szabó szerint nem elvont, a szubjektumtól elvont tevékenység, hanem 
abban az értelemben egzisztenciális, amennyiben „egész életük megvilágosodását és 
pozitív átalakulását várják” tőle! Ezt is figyelembe véve, már kétséges, hogy a kutató 
magatartás nem az, amit a szó hallatán hajlamosak vagyunk az „academic way of 
life”-fal azonosítani. Sokkal közelebb kerülünk Szabó gondolkodásának irányához, 
ha példának Nasztaszja Filippovna alakját vesszük. A bukott nő a társadalom termé-
ke. Egy fontos betoldás kívánkoznék Tockij figurája és a botrány kiváltotta rémület 
témájában.11 Azért a léha világfit, Nasztaszja megrontóját pécézzük ki, mert az ő 
reakciója még csak nem is a normális reakció, a rémület, hanem annak elfojtása, 
meghamisítása. Idézzük: „De maga is láthatta, kedves Ivan Petrovics [Ptyicin], hogy 
én mindent megtettem, ami tőlem telt; beláthatja, hogy a lehetőségeken nem me-
hetek túl. … Tegyük fel, hogy mindaz, ami most történt, múlékony, romantikus és 
illetlen, de azért ismerje el, igen eredeti és színes história volt.”12

Ami olyan „illetlen, eredeti és színes” Tockij számára, attól Nasztaszja és Mis-
kin „egész életük megvilágosodását és pozitív átalakulását várja”, Rogozsin pedig 

10  Uo.
11  Itt A félkegyelmű egyik kulcsjelenetére, a regény első részét záró két fejezetre, Nasztaszja születés-

napi estélyére utalunk.
12  F.M. Dosztojevszkij: A félkegyelmű. Ford. Makai Imre. Budapest, 1964, Európa, 223. o. 
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jóra fordulását. Ez az estély a maga előzményeivel az a bizonyos „ködfolt”, aminek 
Nasztaszja utánamegy. Azt kutatja, hogy lehetséges-e kiszakadni a merő társadal-
miságból, és átlépni egy másik, egy társadalmin túli dimenzióba. Ő a határokat nem 
tiszteletben tartja, hanem átlép rajtuk, ha kell, fel is robbantja. Tudjuk, hogy Miskin 
elfogadása helyett – nem csupán értékelési problémák miatt! – a polgári szint alatti 
„sötét” világot választja.

„Én mindent megtettem, ami tőlem telt; beláthatja, hogy a lehetőségeken nem 
mehetek túl”, tárja szét karját Tockij még mindig az estély után, ezzel egy mozdu-
lattal elhárítva minden felelősséget magáról. Márpedig a felelősség teszi az embert. 
Tockij garantáltan nem fogja a fejét a falba verni, csupán mert izgatja egy kérdés, 
mert nem békül ki ezzel a világgal (mint az Egérlyuk embere), ő ugyan nem vág a 
falhoz ikont, amely azonnal meghasad, mint a saját lelke, így aztán nem is tud meg-
térni, mint Verszilov az ő Szonyájához (A kamasz); ha megalázva bizony rászedi a 
vetélytársát a kézcsókkal, mint Grusenyka Katyerina Ivanovnát, de a bajban követi 
éppen a bajba, Szibériába a szerelmét, amely szerelem annak szenvedélyétől gyúlt fel 
benne (A Karamazov testvérek). Tockij mindezt nem teszi, mert neki élvezet kell, azt 
meg a társadalom el is várja egy ilyen úrtól, és folytathatnánk. Ő a polgár. És éppen a 
polgárokkal bánik el Dosztojevszkij, amikor ő „és hősei áttörték a polgári életformá-
nak és művészi megnyilatkozásának: a modern regénynek a kereteit. Dosztojevszkij 
mégis regényt írt, és hősei mégis modern regényalakok”, írja Szabó.

Az áttörés a kutató magatartás velejárója, közvetlen terméke. Ahogyan a szűz-
földből termőföld lesz, úgy teremnek Dosztojevszkijnél azok a hősök, akik kitör-
nek-áttörnek a polgári regényből, amely az időben folyik vagy folydogál, mert nekik 
elképzelésük – Bergyajev fogalmazásában eszméjük! – van a világról. A polgári re-
gényben a hősök valamilyenek, a hősöknek tulajdonságaik vannak. Nem véletlenül 
fosztja meg őket ettől Musil A tulajdonságok nélküli emberrel, s újítja meg ezzel a 
hagyományos polgári regényt. Csak ebben a megújított és rendhagyó regényben van 
helye egy ilyen fejezetcímnek: Az és mégsem az.

Az áttörésnek – Szabó nyomán – három aspektusát látjuk. Az egyik a műfaji. 
Dosztojevszkij kapcsán az orosz Vjacseszlav Ivanov már a tízes években írott mun-
káiban regény-tragédiáról beszél, míg a német ajkú író, művészettörténész Julius 
Meier-Graefe regény-drámáról.13 Bármelyik fogalmat használjuk is, a lényeg az, 
hogy a Dosztojevszkij-regényekben minden drámai nagyjelenetekben dől el, élő-
szóban tehát, és soha nem az író „tolla alól” jön a megoldás, vagyis nem „szétkenve”, 
szétterítve az időben. Ez utóbbira csak az Epilógusok szolgáltatnak üzenet értékű 

13  Ivanov, Viatcheslav: Dostoievsky – Tragédie, Mythe, Religion. Trad. par Louis Martinez. Paris, 
2000, Éditions des Syrtes; Meier Graefe, Julius: Dosztojevszkij. Ford. Wildner Ödön. Budapest, é. n., 
Révai. 



Irodalom és rémület 197

példát.14 A  drámaiság felé mutat a közösségformálódás is. Ennek nyomai már az 
ebbe az irányba tartozó két nagy Stendhal-regényben is (Vörös és fekete, Pármai 
kolostor) felfedezhetők. Gondoljunk a Mme de Rênal – Mathilde – Julien börtön-
beli találkozására-találkozójára. Ugyanaz a szakadék választja el a börtönt a világi 
élettől, mint ami e három „happy few”-t a társadalomtól.15 A  félkegyelműben egy 
moszkvai, Nasztaszja – Miskin – Rogozsin alkotta a-polgári, és egy pétervári Aglá-
ja – Miskin – Jepancsin-hölgyek alkotta modernebb, de kifejezetten polgári közösség 
formálódását, majd felbomlását látjuk.16 Ez a szintagma, „polgári közösség” oximo-
ronért kiált! Miért? Mert a regény, éppen mivel nem ismeri a közösség időtlenségét, 
szétterül az időben, valójában csupa-társadalom – kellene, hogy legyen. Doszto-
jevszkij azonban végrehajtja azt a tour de force-ot, hogy ez a bizonyos Aglája–Mis-
kin–Jepancsin-hölgyek hármasság a „bábuskával”, Lizaveta Prokofjevnával az élén! 
– mégis közösségfélét alkot – minden polgári létformájuk dacára. Ki és át akarnak 
törni egy új birodalomba, melyet nekik maguknak kell megismerni.

„Az élet Marxra jellemző középvilágát kihagyja, és a középvilágon kívül eső szel-
lemi, azaz tudat feletti és tudatalatti problémákra irányítja a figyelmet.”17 Mondhat-
juk talán, hogy e „kihagyás” keltette szívóhatás adja e regények vertikális dinami-
káját, az áttörés másik megjelenési formáját. Vegyük újból a születésnapi estélyt, 
ahol Nasztaszja „kihagyja” az őt áruba bocsátó és megrontó „középvilágot”: Tockijt, 
Jepancsin tábornokot és a többszörösen megalázott Ganyát, hogy a szellemi világot 
képviselő Miskin, majd a tudat alattit, a tudaton innenit képviselő Rogozsin felé 
„irányítsa a figyelmet.” Egy másik oldalról pedig, még mindig A félkegyelműnél ma-
radva: innen érthető Miskin és Rogozsin keresztcseréje, vagy az, hogy Miskin miért 
tud „Rogozsinnal mindenről beszélni”. De az olyan csúcspontot, ami a keresztcsere, 
mindkettejük mélybe zuhanása követi: a herceg rohama, amely megállítja Rogozsin 
gyilkolásra emelt karját. Vagyis mégsem tudnak mindenről beszélni! A Rogozsint 
maró féltékenység – ahogyan a Nasztaszja iránti emésztő szerelme! – sem oldódik 
szóvá. Ő betiltani, megszüntetni akarja a vetélytársat. „A gyilkosság a legabsztrak-
tabb cselekedet, vagy maga a hiposztazált absztrakció: a léttől akar eltekinteni.” – 
mondja Tábor Béla.18 Tehát nem csupán az alsó és felső világok között van átjárás, 

14  Ilyen az, amikor muszáj megtudnunk, hogy Aglája természetesen lengyel nemessel szökik meg; 
de Raszkolnyikov újjászületése is inkább olyan információ, amely az olvasó épülésére szolgál, maguk a 
történések csak jeleznek ebbe az irányba. 

15  Stendhal A Pármai kolostor című regényének zárómondata, egyfajta ajánlása: To the happy few – 
a kevés boldogoknak

16  Lásd ehhez a szerző doktori dolgozatát: Horváth Ágnes: A regényforma áttörése (Közösségteremtő 
kísérletek Dosztojevszkij: A félkegyelmű c. regényében) (2000), http://www.complit.u-szeged.hu/kutatas/
kiadvanyok/ 

17  http://lajosszabo.com/SZL/egzisztencializmus_es.pdf: 1947. V. 14-es előadás. Letöltés ideje: 2021. 
02. 28.

18  Tábor Béla: http://lajosszabo.com/TB/4_fejezet_02_tizparancsolat.pdf Letöltés ideje: 2021. 
02. 28.
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a betegség és egészség közötti határok sem merevek: „Dosztojevszkij hősei áttörték 
a polgári életforma kereteit: ezért egészségesek és ezért betegek. Ebben az értékelő 
sorrendben rejlik Dosztojevszkij világának egész kísérteties realizmusa.”19 A beteg-
ség Szabó szerint annak jelzése, hogy az áttörés a regényből a drámába, és akkor ez 
a harmadik megnyilvánulási területe – nem teljes.

Egészség és betegség viszonya nemcsak a szereplők jellemzésében és cseleke-
deteiben kap szerepet, hanem „téma” is. A fentebb mondottakra mintegy válaszul 
példákat is fogunk hozni. Kezdjük Szvidrigajlovval, aki nem véletlenül beszél kí-
sértetekről, hiszen kezéhez – legalább is így sejtteti velünk az író – két ember vére 
is tapad. „A kísértet úgyszólván egy másik világnak a darabkája, csücske, annak a 
legszéle, egészséges embernek nincs miért mutatkozzék, mivel az egészséges ember 
a legesleginkább földi ember, tehát csakis ezt a földi életet éli, már a rend és teljesség 
kedvéért is. De mihelyt megbetegszik, mihelyt a normális földi rend megbomlott a 
szervezetében, mindjárt felbukkan a lehetősége egy másik világnak, és mennél be-
tegebb, annál erősebben érintkezik ezzel a másik világgal, úgyhogy mire meghal, 
egyenesen átköltözik oda.”20

A Feljegyzések az egérlyukból első mondatai a beszélő betegségének mibenlétét 
taglalják. Nyilvánvaló, hogy ezzel az egészségesekkel szemben, azok ellenében ha-
tározza meg magát. A betegség annyira nagy „kincs”, hogy kérkedik is vele. Szó-
használatában az egészséges ember földhözragadt, fantáziátlan, unalmas és érdekte-
len, viszont „azok” a cselekvő emberek, tudniillik az adott társadalmi keretek között 
cselekvő emberek. Cselekvéshez, illetve passzivitáshoz idekívánkozik még pár sor 
Szabótól: „Miért és mivel törték át Myskin /sic!/ herceg, Iván, Aljosa és Ady a polgá-
ri élet kereteit? Azzal, hogy kutatók.” A következő mondatokban szereplő „passzív 
hősök” kifejezés külön fejezetet érdemelne, de mi most röviden igyekszünk ösz-
szefoglalni a modern kornak ezt az ódon, mégis ős-aktuális témáját. Mert mit is 
értenek passzív hősön? Hamletet, aki nem cselekszik, „csak” tépelődik. Vagy, amit 
az Egérlyuk beszélője így mond: „Teljesen elég lenne például annyi tudat, amellyel 
az úgynevezett természetes emberek és a cselekvő emberek élnek […] Mellesleg: 
az ilyen urak, vagyis a természetes és cselekvő emberek a fal előtt őszintén torpan-
nak meg. Számukra a fal nem kibúvó, mint nekünk, gondolkodó, tehát semmit sem 
cselekvő embereknek; nem ürügy arra, hogy feleútról visszaforduljanak… Nem, ők 
teljesen őszintén torpannak meg. Az ő szemükben valami megnyugtató, erkölcsileg 
feloldó, végleges, sőt talán misztikus jelentősége is van a falnak”21 Itt a fal az, amit, 
Szabóval szólva „fel kell robbantani”, vagy: az a nehézség, ami ürügy a megtorpa-

19  Uo.
20  F. M. Dosztojevszkij: Bűn és bűnhődés. Ford. Görög Imre és G. Beke Margit. Szerk., sajtó alá ren-

dezte és a jegyz. Dukkon Ágnes. Budapest, 1998, Raabe Klett, 215–216. o. 
21  F. M. Dosztojevszkij: Feljegyzések az egérlyukból. Ford. Makai Imre. Budapest, 1973, Magyar He-

likon, 674–677. o.
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násra – és ez a kettő ugyanaz, csak másfelől nézve. A cselekvő ember itt biztosan a 
nem-kutató magatartás. A cselekvő ember a polgári társadalom szolgálója, majd-
hogy nem papja. Szemben a kutatókkal. Mert a kutatás cselekvő gondolkodás, vagy 
gondolkodó cselekvés. „A kutatás = kút-ásás” – mondja másutt.22 Passzív hősökről 
ott és akkor beszélhetünk, ahol szó és tett kettészakadtságáról kellene beszélnünk. 
Már Kierkegaard-nál előtérbe kerül a probléma: „A legnehezebb feladat egy ilyen 
kor ellen föllépni, hiszen egy egész generáció kupálódott ügyvéddé, s minden mű-
vészete, okossága és virtuozitása abban áll, hogy nem engedi, hogy cselekvéssel vi-
gyenek döntésre valamely ügyet.”23 Ettől is olyan fáradt, ahogy ugyanitt olvassuk: 
„A mi korunk lényege szerint a megértő, reflektáló, szenvedélynélküli, egy-egy pil-
lanatra föllángoló és bölcs nemtörődömségben magát kipihenő kor.” Dosztojevszkij 
hősei viszont úttörőként maguknak törtek utat egy olyan új birodalomba, amely 
felfedezésre vár – saját határainak felfedezésére is. Tehát nem csupán az alsó és fel-
ső világok között van átjárás, a betegség és egészség közötti határok sem merevek: 
„Dosztojevszkij hősei áttörték a polgári életforma kereteit: ezért egészségesek és ezért 
betegek. Ebben az értékelő sorrendben rejlik Dosztojevszkij világának egész kísérte-
ties realizmusa.” A betegség Szabó szerint annak jelzése, hogy az áttörés – a regény-
ből a drámába – nem teljes. 

Hogy a Dosztojevszkij-hősök betegek is, arra fölösleges volna példákat hozni, 
hiszen sokan éppen ezért olvasnak, vagy éppen nem olvasnak Dosztojevszkijt. De 
hogy mire gondol Szabó, mikor azt mondja, hogy első sorban egészségesek, erre 
hoznék példát. Maradjunk A félkegyelműnél, azon belül is Miskin herceg alakjánál. 
Ő, akár csak az Egérlyuk embere beteg emberként mutatkozik be. Miskin esetében 
ez a betegség egyrészt a szent betegség: morbus sacer, ahogyan az epilepsziát hívták. 
De van más is. Rogozsin a regény legelején ekképp búcsúzik a hercegtől: „No, ha így 
van…, akkor te jámbor bolond vagy, hercegem, no, de épp az ilyeneket szereti az Is-
ten, mint amilyen te vagy!”24 A „jámbor bolond” – az oroszban юродивий áll – Pál-
ra megy vissza: „Mi bolondok a Krisztusért”.25 A „szent bolondság” intézményesült 
is. És még valami, ami a herceg nagy-egészségét mutatja: egy hangon szól. Nincs kü-
lön hangja a különböző emberek számára. Már a Jepancsinéknál megfigyelhetjük: 
ugyanúgy beszél az inassal, mint majd a tábornokkal, vagy a Jepancsin-hölgyekkel, 
Rogozsinnal, mint Lebegyevvel. Ez az egységes, egynemű hang különbözteti meg 
mindenki mástól. Miskin ugyanis nem ismer társadalmi különbségeket. Ő a sze-
mélyhez szól.

22  Szabó Lajos: http://lajosszabo.com/SZL/Biblia_es_romantika.pdf Letöltés ideje: 2021. 02. 28.
23  Sören Kierkegaard: Kritik der Gegenwart. Ford. Theodor Heckel. Innsbruck, 1914, Brenner Ver-

lag, S. 5. A magyar szöveg saját fordításom – H. Á. 
24  Dosztojevszkij 1964, 20. o.
25  Pál I. Kor. 4.10.
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Hogy Ivan Karamazovban is megvan a nagy-egészség, azt akkor látni, mikor a 
két testvér ismerkedik. Ivan azzal kezdi, hogy mennyire nem viseli el egy másik 
ember (az oroszban „felebarát” szerepel!) arcát. És a beszélgetés, A Nagy inkvizítor 
elbeszélése és Aljosa megnyilatkozásai, főleg a csókja után Ivan így beszél öccséhez: 
„Nézd, Aljosa… ha valóban hozzájutok a ragadós levélkékhez, csak rád emlékezve 
fogom szeretni őket. Elég nekem az a tudat, hogy te itt vagy valahol, és van kedvem 
tovább élni. Elég ez neked? Ha akarod, veheted szerelmi vallomásnak.”26 Ilyen hi-
teles és őszinte vallomás még Dosztojevszkijnél is ritka. Hogy Ivan megbetegszik, 
az nem csupán amiatt van, mert Szmergyakovot túl közel engedi magához, és így a 
gyilkosság passzív részesévé válik, hanem ama bizonyos „pokol” miatt is, amelyet a 
fejében és szívében hordoz. Mégis az „átkozott kérdések” adják a kérdéstelen hősök 
egészségénél jóval nagyobb, másfajta egészségét.

Az a szabadság és radikalizmus, amit a kutató élet megkövetel, és kitermel, nem 
„a magát kipihenő kornak” való. Holott ebbe a korba születtek azok is, akik kérdé-
seikkel messze túlmutattak rajta. A nagy kutatókra, Kierkegaard-ra, Dosztojevszkij-
re, Nietzschére gondolunk. Végső soron a kutatás és ennek velejárója, az áttörés a 
két kulcsszó. Mert ettől lesz a modern regény mértéke Dosztojevszkij. 

26  A Karamazov testvérek, 1959. II. kötet, 321. o.
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CZEGLÉDI ANDRÁS

NIETZSCHE FÖLFEDEZI  
DOSZTOJEVSZKIJT

Tanulmányomban egyetlen történetet fogok körüljárni: azt, ahogyan Nietzsche föl-
fedezte Dosztojevszkijt. E fölfedezésnek természetesen megvannak a maga előz-
ményei és utózmányai, sokrétű kontextusa, szerteágazó interpretációi stb. Ami 
többé-kevésbé vitathatatlan és konszenzuális: a kései Nietzsche gondolkodására ele-
mentáris hatással volt Dosztojevszkij. Ennek kapcsán igen erőteljes vagy akár sarkos 
megfogalmazások is születtek. Például Lukács, a még fiatal, tehát „jó” Lukács terve-
zett Dosztojevszkij-könyvének hátramaradt jegyzeteiben egyenesen úgy fogalmaz, 
hogy Nietzsche európai összefüggésrendszerben voltaképpen jelentéktelen, egyfajta 
hebbeli-hegeli mellékszál; ámde Nietzsche-Kirillov (Kirillov ugyebár Fjodor Mihaj-
lovics egyik legfontosabb hőse az Ördögökben), az igen: az ő oroszos, „antropoló-
giai” ateizmusának (vagyis a tulajdonképpeni nihilizmusnak) a fölénye és kitünte-
tettsége nyilvánvaló az európai, csupán „kozmológiai” ateizmussal szemben.1 Még 
tovább megy Ernst Benz: szerinte csak Dosztojevszkij tette Nietzschét azzá, akivé: 
a kereszténység pszichológusává; így úgymond csak Dosztojevszkij tette lehetővé, 
hogy a keresztény lelki típusa a maga végső mélységében feltáruljon előtte. S mint 
valamelyest ismert, természetesen maga Nietzsche is tett némely idevágó (keresz-
ténység, pszichológia, Dosztojevszkij) sarkos kijelentést.

A magam részéről nem sarkosságra fogok törekedni, hanem inkább annak tag-
lalására, hogy pontosan mit és hogyan fedezett föl Nietzsche Dosztojevszkijből. 
Ugyanis míg Brandes és Sesztov nyomán valósággal önálló zsánerré nőtte ki magát 
a Nietzsche–Dosztojevszkij komparatisztika, mármint a német filozófus és az orosz 
író szellemi viszonyának en général vizsgálata, addig Nietzsche tulajdonképpeni rá-
találása Dosztojevszkijre jóval kevésbé kutatott terület (igazán komoly filológiai ala-
possággal csak a hetvenes évektől indul meg a feltárása: Jurij Davidov és Charles 
Anthony Miller az alapító atyák).2

1  Lukács György: A regény elmélete. Dosztojevszkij-jegyzetek. Ford. Mesterházi Miklós és Tandori 
Dezső. Budapest, 2009, Gond-Cura, 271. skk.

2  Vö. Brandes, Georg: Menschen und Werke. Essays. Frankfurt am Main, 1895, Rütten & Loening, 
ill. Sesztov, Lev: Dosztojevszkij és Nietzsche. Ford. Patkós Éva. Budapest, 1991, Európa. Vö. továbbá 
Давыдов, Юрий Никoлaeвич: Два понимания нигилизма (Достоевский и Ницше). Вопросы 
литературы, 1981. № 9. c. 115–160. Davidov, Jurij: A nihilizmus kétféle felfogása. Dosztojevszkij 
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Kiindulópont és szélesebb kontextus: a filozófus valamelyest ismerte a nihiliz-
mus orosz eszmetörténetét, s kései alkotóperiódusában rendszeresen olvasott orosz 
szépirodalmat.

*

Jó európaiak és egy ifjú jó európai. Rögtön érdemes megjegyezni, hogy Nietzsche 
igen fiatalon, talán már 1869-ben, Richard Wagner révén sokat hallott Bakunyin-
ról, majd hamarosan feljegyzéseket készített arról, amit Bakunyin „mindent meg-
semmisítő” Bildung-kritikájaként értelmezett. Érdekes adalék e kép(zés)kritikához 
Cosima Wagner 1871. május 28-i naplóbejegyzése a párizsi gyújtogatások miatt a 
Louvre-ért aggódó Nietzsche és a barátját provokáló Wagner („wenn ihr nicht fähig 
seid, wieder Bilder zu malen, so seid ihr nicht wert, sie zu besitzen”)3 beszélgetésé-
ről: vajon Bakunyin részt vett-e a Tuileriák felgyújtásában? S a hetvenes évek ifjú jó 
európaija, részint a bayreuthi Wagner-kör, illetve konkrétan Malwida von Meysen-
bug biztatására, elolvasott néhány írást Herzentől és Turgenyevtől. 

Malwida von Meysenbug Bildung- és jó európai-hatását a korai Nietzschére pedig 
aligha lehet fölébecsülni. 

*

Jó kelet-európaiak; ad notam „a mi szabadságunkért és a ti szabadságotokért” (zá 
vásu i násu szvábodu). Meysenbug rengeteg kelet-európai emigránsban próbálta 
tartani a lelket Herzentől Kossuthig és tovább, s fontos kultúraközvetítői szerepet 
töltött be: Herzent természetesen Meysenbug fordításában (Aus den Memoiren eines 
Russen) fedezte fel magának Nietzsche. S filozófusunk Herzen-élménye nem kor-
látozódott szövegekre: még a hetvenes évek elején baráti ismeretségbe került a két 
Herzen-lánnyal, Olgával és Nataljával, akik nevelőanyjuk, bizonyos Malwida von 
Meysenbug közvetítésével az utolsó pillanatig címzettjei maradtak visszatérő jókí-
vánságainak, olykor könyvküldeményeinek is. A vele egyidős Natalja kapcsán a há-
zasságon is elgondolkodott. Ezzel egyébként hasonlóképp volt az orosz nihilizmus 
mint politikai mozgalom legradikálisabb alakja, Szergej Nyecsajev is; s mint ismere-

és Nietzsche. Ford. Csibra István. Szovjet irodalom, 1983. 5. sz. 154–179. o., ill. Miller, Charles Ant-
hony: Nietzsche’s „Discovery” of Dostoevsky. Nietzsche-Studien, 1973. 2. pp. 202–257g. Bár Davidov 
terminológiáján és nyelvhasználatán kétségkívül nyomott hagyott a kései brezsnyevizmus minden 
bája, de bizonyos szempontból gondosabb filológus, mint Miller. Lásd ehhez: Czeglédi András: Fjodor 
Mihajlovics Niëtzky. Széljegyzetek a kései Nietzsche nihilizmus- és esztétikumképéhez. Budapest, 2013, 
L’Harmattan, 136.sk., 189.sk. A filológiailag alaposan okadatolt Nietzsche–Dosztojevszkij kompara-
tisztika késedelmes jelentkezése természetesen összefügg a két életmű kritikai kiadásának hosszadal-
mas csúszásával is. Lásd ehhez: uo., 123.sk.

3  „ha nem vagytok képesek újra képeket festeni, nem érdemlitek meg, hogy birtokoljátok feste-
ni”. Vö. KSA (Nietzsche, Friedrich KSA. Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe. Berlin/New York, 
1988², dtv/de gruyter [hg. von G. Colli und M. Montinari]) XV. S. 71. Ha idegen nyelvű kiadásra hivat-
kozom, akkor az adott idézetet saját fordításomban közlöm.
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tes, az Ördögök genealógiája az Ivanov-gyilkosság kiváltotta ún. Nyecsajev-ügyben 
keresendő. Az utolsó pillanatig pedig szó szerint értendő: a Meysenbugnak küldött 
utolsó levél igazi Wahnbrief, a nietzschei összeomlás elmaradhatatlan kellékeivel 
(identitáskiterjesztés, Krisztussal/Dionüszosszal azonosuló aláírás); nos, a Megfe-
szített-Nietzsche ebben a levélben is meleg hangon emlékezik Nataljáról – mint saját 
lányáról, önmagát akarva-akaratlanul Alekszandr Ivanoviccsal azonosítva.4

*
Mi, pityeriek. Semmilyen adat nem áll rendelkezésre arról, hogy a nihilizmus foga-
lom- és eszmetörténetében mérföldkövet jelentő Apák és fiúk is megfordult volna 
Nietzsche kezében, viszont minden bizonnyal sokat beszélt róla a Péterváron felnö-
vekvő Lou Salomé, aki még Nietzschével való megismerkedése előtt jó barátságba 
került Turgenyevvel.

Örökre nyitva maradó kérdés, vajon a Louval átbeszélgetett 1882-es tautenburgi 
nyár során mi minden kerülhetett terítékre – például orosz vonatkozásban. E sorok 
írója találkozott olyan (szóban kifejtett, kutatói) elképzeléssel, hogy a félelmetesen 
művelt, az összes lehetséges és lehetetlen irányba tájékozódó „junge Russin” Lou 
akár Leszkovról és az antinihilista regény zsáneréről, valamint Csaadajevről és az 
orosz semmi karrierjéről is beszélhetett Nietzschének, nem is szólván a Bűn és bűn-
hődésről, amelynek főhős figurája be is épülhetett a Zarathustrába, méghozzá a hír-
neves „sápadt vétkes” gyanánt.

Salomé és – a híres álomjelenetben a kocsisa verte lovat szinte Nietzsche mód-
jára megsirató (vajh’ prefiguratív magatartásmintázatot nyújtó?) – Raszkolnyikov 
után ildomos megemlíteni még egy pétervárit. Nemcsak Lou, Nietzsche életének 
Cosima Wagner utáni-melletti legnagyobb szerelme születetett a – Dosztojevszkij 
után szabadon – „világ legabsztraktabb városában”, hanem a bölcselő szó szerint 
legkitartóbb barátja is – aki a lelki-szellemi összeomláskor magával vitte Nietzschét 
Torinóból –, a teológus Franz Overbeck. Overbeck gyermekkora jó részét Pityerben 
töltötte, s kitűnően tudott oroszul.

*

A fentebbiek azt sugallhatják, hogy az Oroszországot mint szellemi helyet és lehető-
séget Nietzsche számára közvetítők csak és kizárólag a „jó európaiak” parányi cso-
portjából kerültek ki. Ám ez korántsem áll így. Nem szabad feledni, hogy a szóban 
forgó korszak az orosz irodalom, mindenekelőtt az orosz regényirodalom európai 
felfedezésének időszaka is. A művelt és érdeklődő nyugat-európai felső középosz-
tály elkezd ismerkedni az orosz regénnyel. Nietzsche nem pusztán az Oroszország-
ban született világpolgár Lou és Overbeck mediálásával kerülhetett ismeretségbe „a 

4  KSB (Nietzsche, Friedrich KSB. Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe. Berlin/New York, 
1986², dtv/de gruyter [hg. von G. Colli und M. Montinari]) VIII. S. 575.
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szent orosz irodalommal”. Nem csupán az irodalmár Brandes vagy az orosz emig-
ránsokkal, illetve utazókkal kapcsolatot tartó Bayreuth és magasan jegyzett értel-
miségi köre – első renden pedig Meysenbug – szállította „az oroszokat”. Az orosz 
literatúra és bölcselet még mindig egzotikum, de immáron egyre könnyebben hoz-
záférhető egzotikum: kanonizálódó művei, épp a kanonizáció eredményeképp és 
felgyorsítójaként – az irodalom mint világirodalom és szépirodalom jelentésstabili-
zátoraként, az immáron újabb nemzeti irodalommal gyarapodó világirodalom ka-
talizátoraként –, sorra fordulnak le a nagyobb nyugat-európai nyelvekre. 

Jellemző epizód 1879 őszéről: a nagybeteg Nietzschének Gogolt és Lermontovot 
olvas fel – no, nem valamely poliglott szellemtárs, hanem fia kifejezett kívánságára 
Franziska Nietzsche. Németül, hiszen az idős hölgy az anyanyelvén boldogul igazán, 
s németül, mert már létezik német nyelvű kiadás. Vagy egy jóval korábbi eset a hat-
vanas évek elejéről: Nietzsche, a pfortai gimnazista szívesen és viszonylag gyakran 
múlatta az időt zeneszerzéssel; hébe-korba így tesz még majd a nyolcvanas években 
is. Az ifjú és amatőr komponista előszeretettel választott ki megzenésítésre roman-
tikusként, modern klasszikusként besorolt szerzőket – például Puskint;5 értsd: meg-
zenésítendő a német szövegváltozatot! Utóbbihoz könnyű volt hozzáférni a népsze-
rű Verlag der modernen Klassiker révén.

És az utolsó példa: Dosztojevszkij úgymond véletlen nietzschei felfedezése 1887 
elején – a filozófus szavaival: „ein zufälliger Griff in einem Buchladen” (egy vélet-
len kézmozdulat egy könyvesboltban)6 –, egy nizzai könyvesboltban. A „csak úgy” 
betévedőt szinte várja ez a „véletlen”. Ez az alaposan előkészített, jól fundált véletlen 
– már ha egyáltalán az –, ez a talán felejtés és emlékezés sajátos játszmáját eljátszó 
véletlen a L’esprit souterraint juttatta keze ügyébe. Az erről szóló első nietzschei be-
számoló az Overbecknek írt 1887. február 23-i levél: „Dosztojevszkijnek néhány hete 
még a nevét sem ismertem”.7 Nietzsche bő egy hónapon belül ha nem is specialista, 
de mindenesetre fájnsmekker: túl van három másik köteten, Overbeck tanácsára 
előreveszi a Megalázottak és megszomorítottak francia változatát, és felháborodik a 
Goldschmidt-féle német Dosztojevszkij-válogatás lomposságán. Úgyannyira, hogy 
franciaorosszá lesz; a továbbiakban szinte csak franciául hajlandó Dosztojevszkijt 

5  Ahogy Petőfit is, mint az ismeretes. A nemzeti irodalmakból felépülő világirodalom konstrukci-
ója sosem zárta ki annak lehetőségét, hogy egy adott világirodalmi alkatú (© Tóth-Barbalics István) 
és jelentőségű szerző egy nem világirodalmi jelentőségű nyelven alkosson. Ahhoz, hogy azzá váljék, 
akivé, bele kell kerülnie a világirodalmi összefüggésrendszerbe, többek között műveinek le kell fordul-
niuk világirodalmi nyelvekre.

6  KSB VIII. S. 27. 
7  Lásd az előző jegyzetet. A beszámoló a harmadik olyan levélben található, ahol Nietzsche meg-

említi az írót. Dosztojevszkij neve elsőként egy másfél héttel korábbi, szintén Overbecknek címzett 
levélben bukkan föl, a könyvesboltbeli eset ismertetése nélkül. „Írtam már Neked H. Taine-ről? Hogy 
»infiniment suggestif«-nek talál? És Dosztojevszkijről?” KSB VIII. 21. S. A következő alkalommal, még 
mindig eltekintve a részletektől, P. Gasttól kérdezi: „Ismeri Dosztojevszkijt? Stendhalon kívül senki 
sem okozott nekem ennyi meglepetést és élvezetet: pszichológus, akivel »jól kijövök«.” KSB VIII. S. 24.
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olvasni.8 Sokat leírt jelenség ez: a távoli és idegen Másiknak még a meghitt közvetítői 
között is válogathatunk.

Így az a Nietzsche, aki soha nem járt Oroszországban és nem tanult meg oroszul, 
aki Lou Salomével tehát nem járt úgy, mint Rilke – mégiscsak megtanulhatta „az 
oroszokat”.

*

Miért állítom, hogy talán felejtés és emlékezés sajátos játszmáját eljátszó „véletlen-
ről” van szó? 

Hát itt van mindjárt egy írás 1886 szeptemberéből – talán az első írás, ahol együtt 
említtetik Dosztojevszkij és Nietzsche, s bizonyosan az első, melyben Nietzsche ta-
lálkozott Dosztojevszkij nevével: J. Widmann recenziója a berni Bundban a Túl jón 
és rosszonról;9 mottóul hosszas idézet szerepel A kamaszból, alatta szerzőnév, mű-
cím. Nietzsche olyannyira olvasta, méghozzá azon melegében elolvasta az őt elisme-
rően támadó recenziót, hogy szeptember végétől máris emlegeti, számtalan levelet 
ír róla barátainak, saját kiadójának – a végén még Widmannak is. Ebből viszont 
következik: nem stimmel a nietzschei kijelentés Dosztojevszkij ’87 eleji és véletlen 
fölfedezéséről. 

Még korábbi, gyanús szöveghelyből négy akad: az Emberi, túlságosan is emberi, 
illetve a Hajnalpír és A vidám tudomány újrakiadásaihoz írt, 1886 tavaszi, illetve 
(nagy valószínűséggel) decemberi elöljáró beszédek, valamint A vidám tudomány 
szintén decemberben véglegesített ötödik könyve.

A Hajnalpír új kiadásához írt Vorrede10 nyitófogalmazásai magukért beszélnek – 
és szinte kiáltanak az Egérlyuk odúlakójáért. A könyv hőse mint föld alatti lény, aki 
ás és aláás, egy vakondok, aki régóta nélkülözte a fényt és a levegőt, s most visszatér, 
és beszélni fog: hiszen alaposan elfelejti az ember a hallgatást, ha oly hosszan volt 
egyedül, vakondként, mint ameddig hősünk – nem nehéz érzékelni az átfedéseket.

A tényleges szöveganalízis, a L’esprit és a Vorrede tulajdonképpeni összevetése az-
tán néhány meglepő eredményt hoz.

8  Miként Tolsztojt is. Meg egyáltalán: Nietzsche a kései éveiben frankofilabb, mint valaha – egy 
ideig azt is tervezi, hogy átáll a franciául írásra –, s ehhez párosul a francia-oroszsága: „különös be-
ismerés [Bekenntniss] egy német részéről: napjaink Európájában csak a legszellemibb franciákkal és 
oroszokkal érzek rokonságot” (levél M. von Meysenbugnak 1887. máj. 12-én, KSB VIII. S.). Nietzsche 
francia-oroszságában egyre inkább csak a nyelvtudás jeleníti meg a francia elem fölényét: Hippolyte 
Taine-nek és Gastnak írt leveleiben arra döbben rá, hogy Bourget és a fiatal francia nemzedék (pszi-
chologizáló) regényírását egy az egyben Dosztojevszkij uralja. KSB VIII. S. 42. 106.

9  Vö. Widmann, Joseph: Nietzsches gefährliches Buch. Berner Bund, 1886. Nr. 256., 16–17. Sept. 
http://www.thenietzschechannel.com/global/library/research/lib-research-widmann.htm Utolsó le-
töltés: 2021. 04. 08.

10  A Nietzsche-művek jelentős része elé nem Vorwort, hanem Vorrede kerül. Azaz nem hagyomá-
nyos előszó, hanem jóval autonómabb jellegű (hommage à Wildner Ödön) „elöljáró beszéd”. Lásd eh-
hez Czeglédi 2013, 75. sk.



208 Czeglédi András

Íme egy kis ízelítő:

Korántsem véletlen, hogy csak a két utolsó L’esprit-idézetnek adtam meg a magyar 
referenciahelyét. A többinek ugyanis nincs; az orosz eredetiben sincs. A francia for-
dítók betoldottak négyoldalnyi saját szövegrészt, anélkül hogy ezt jelezték volna. 
Átvezető szövegrészt.12 Ugyanis a L’esprit nem ám a Podpolje, a Feljegyzések az egér-

11  A  hivatkozott szövegkiadások: Dostoievsky, Théodore: L’esprit souterrain. Trad. Halpéri-
ne-Kaminsky, Ely et Morice, Charles. Paris, 1886, Plon; Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Feljegyzések 
az egérlyukból. Ford. Makai Imre, Szeged, 2001, Lazi.

12  E sorok írója sajnos nem lát rá közelebbről a korszak francia kiadói úzusára; ám ama kevés alap-
ján, amit tudni vélek, egyáltalán nem volt teljességgel ismeretlen ez az „átvezető-betoldó” jelenség. 
Nem feltétlenül tudatos, reflektált lelkiismeretlenség vagy egyáltalán szellemi szempontok vezérelték 

Vorrede zur Morgenröte

„In diesem Buche findet man einen »Unter-
irdischen« an der Arbeit, einen Bohrenden, 
Grabenden, Untergrabenden. Man sieht ihn, 
vorausgesetzt, dass man Augen für solche 
Arbeit der Tiefe hat  –, wie er langsam, be-
sonnen, mit sanfter Unerbittlichkeit vorwärts 
kommt, ohne dass die Noth sich allzusehr 
verriethe, welche jede lange Entbehrung von 
Licht und Luft mit sich bringt; man könnte 
ihn selbst bei seiner dunklen Arbeit zufrieden 
nennen. ” 
(KSA III., 11. o.)

„Gewiss, er wird zurückkehren: fragt ihn 
nicht, was er da unten will, er wird es euch 
selbst schon sagen, dieser scheinbare Tropho-
nios und Unterirdische, wenn er erst wieder 
»Mensch geworden« ist. Man verlernt gründ-
lich das Schweigen, wenn man so lange, wie 
er, Maulwurf war, allein war. ” (uo.) 

„Aber ihr versteht mich nicht?” 
(uo. 12. o.;)

(Kiemelések tőlem – Cz. A.)

L’esprit souterrain

„Il [Ordinov, a könyv ’hőse’] vivait en effet, 
en une sorte de souterrain spirituel, il avait 
un esprit souterrain.” (L’esprit souterrain, 
155. o.)

„toujours creusant plus avant et plus profond 
dans les mystères de sa conscience” (uo.)

„il se considérait, et n’avait pas tort, comme 
exilé du monde en soi-même, loin du mou-
vement et de la lumière, loin de la vie” (uo.)

„Nous autres, habitants du souterrain, il faut 
nous tenir en bride. Nous pouvons garder 
un silence de quarante ans. Mais si nous ou-
vrons la bouche, nous parlons, parlons, par-
lons …» (188. o., vö. magyarul: Feljegyzések 
az egérlyukból, 45. o.)11

„Vous ne comprenez pas encore, messieurs?” 
(174. o.; vö. magyarul: Feljegyzések az egér-
lyukból, uo., 22. o.)
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lyukból francia változata, hanem A háziasszonyból és az Egérlyukból Katja, illetve 
Lisa címen összegyúrt, magát kétrészes, folyamatos elbeszélésnek beállító különös 
szövegegyüttes. Tehát Nietzsche olyannyira olvasta a L’esprit-t a Vorrede megírása-
kor, hogy még a kizárólag a francia fordításban meglévő torzítás, az „átvezetés” is 
megelevenedik az elöljáró beszédben.

Összefoglalásképp megállapíthatjuk: Nietzsche legkésőbb 1886 szeptemberétől 
bizonyosan ismerte Dosztojevszkij nevét (Widmann-affér), az év végére pedig alig-
hanem elolvasta a L’esprit-t, vagy legalábbis belekezdett az olvasásába.

De akkor miért állítja – méghozzá szenvedélyesen! – 1887 február végén, amikor 
ténylegesen megszólal Dosztojevszkijről: pár hete még a nevét sem ismertem, egy 
kósza, véletlen kézmozdulat, és tessék, hát nem a kezembe akad a L’esprit!? Persze 
lehet: csak. Akkor és ott így emlékezett (felejtett). A „pár hete” meg kissé tágan is 
értelmezhető, akár december eleje is beleférhet, s ekkor már korántsem esetlegesek 
a Vorrede és a L’esprit párhuzamai. Különben is: Nietzsche nem szívesen nevesíti a 
forrásait. Leginkább a levelezéséből követhetjük nyomon Dosztojevszkij írásaival tör-
tént találkozását. Sokkal inkább, mint akár a Zusammenbruchig autorizált művekből 
vagy a hagyatékból. A  leveleiben már rég a legnagyobb elragadtatottság hangján 
beszél az orosz íróról, de a Wagner ügyig és Bálványok alkonyáig nyilvános műben 
a világért sem említené őt. Hogyisne, még kiderülne, mennyi mindent köszönhet 
neki! – ez egy igen markánsan jelen lévő értelmezés és válaszkísérlet.13 

És nem lehet kétséges: a Harold Bloom révén14 elhíresült hatásiszony védekező 
mechanizmusai nyilvánvalóan tetten érhetőek és világosan kimutathatóak a Nietz-
sche-életműben, s nem csupán Dosztojevszkij kapcsán.15

mindezt, hanem piszkos anyagiak: bevezetni a nagy (szerzői) nevet, minél könnyebben, minél gyor-
sabban, minél hatékonyabban. A kérdéskörben külön és összetett módon paradox, hogy a filológiai lel-
kiismeretesség – különösen az ún. Redlichkeit problematikájához kapcsolódóan – nagy témája az egész 
Nietzsche-œuvre-nek, miközben a hatásiszony és jelöletlen átvétel problémái is fokozottan jelentkez-
nek annál a Nietzschénél, aki felfedezi magának Dosztojevszkijt (ezt hamarosan érinteni fogom).

A szakirodalomban az az álláspont is felmerült, hogy a francia fordítók az „átvezető” modellt felte-
hetőleg Dosztojevszkijtől vették át, vö. Miller 1973, p. 207.

13  Pl. Müller-Buck, Renate: „Der einzige Psychologe, von dem ich etwas zu lernen hatte”: Nietz-
sche liest Dostojewskij. Dostoevsky Studies, New Series 2002. VI., S. 99.: lásd A morál genealógiájához, 
3. értekezésének, 26. aforizmáját – az első vázlatban még ott az explicit Dosztojevszkij-utalás, aztán 
ebből „tolsztoji részvét” és „pétervári metapolitika” lesz, mert Nietzsche nyilvánvalóan kerülni akar-
ta Dosztojevszkij nevét, nehogy kiderüljön a „tükörnek lenni a legteljesebb mértékben nihilisztikus” 
gondolatának forrása.

14  Bloom, Harold: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry. New York, 1973, Oxford University 
Press.

15  Két továbbvezető megjegyzés. (i) Úgy a hatásiszony, mint az általában vett hatástörténet szem-
pontjából külön(ösen) izgalmas az Ördögök nietzschei recepciója. Dosztojevszkij par excellence antini-
hilista regénye az a mű, amelyet Nietzsche – legalábbis filológiailag igazolhatóan – utoljára elolvasott az 
írótól; s minden jel arra mutat, hogy ennek révén a nihilizmus nietzschei elgondolását páratlan kihívás 
érte. Azonban az Ördögök ilyetén (részletes) vizsgálatát itt és most nem fogom eszközölni – másutt 
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Az a talán legnagyobb probléma ezzel a kizárólag a hatásiszonyra hagyatkozó ér-
telmezéssel, hogy nem világos: miért maradnak egyáltalán nyomok, miért ellenőriz-
hető le mégiscsak a szenvedélyes kötődés?

Ám hátha a szenvedélyesség a titok nyitja. A  Dosztojevszkijről megszólaló  
Nietzsche levélbeszámolóiban a véletlen és ösztönös felfedezés szenvedélyes mintá-
ját láthatjuk működésben. Korábban Schopenhauerre és Stendhalra is ugyanilyen 
véletlenül leltem rá – jelenti ki. Nem a nevek az igazán fontosak – Overbecknek 
mindkettőt említi, Gastnak csak Stendhalt, 1881-ben viszont Spinoza felfedezését 
is hasonlóképp írja le –, hanem a minta. Nagyjából így néz ki: egy korábban isme-
retlen szellemóriás művébe véletlenszerűen és ösztönösen beleütközöm, és azon-
nal megüt-megszólít a rokonság érzete. Nietzschét, ezt a bolondulásig szenvedélyes 
Nietzschét, ne szó szerint vegyük, hanem és de: vegyük komolyan. Szinte lehetetlen, 
hogy „pár héttel korábban” (’87. február végétől számítva) még a nevét sem hallot-
ta Dosztojevszkijnek – még egyszer felhívnám a figyelmet a Widmann-recenzióra 
és tágabb kontextusként Lou Saloméra  –, de minden bizonnyal tényleg csak ek-
kor (’86-87 fordulóján) kezdett neki Dosztojevszkij-regényeket olvasni. Azt a Dosz-
tojevszkijt, akit szenvedélyesen ismert meg: ekkor ismerte meg. Hiszen egészen más 
egy szerző nevét hallani, illetve arról tudni, hogy dicsérik, mint személyesen rájönni 
arra, hogy le sem tudom tenni a könyveit a kezemből.

már megtettem. Vö. Czeglédi 2013, 135–170. o. (ii) Egy fiatal pécsi kutató, Kővári Sarolta a kritikai 
forráskutatás jegyében álló, s remélem hamarosan megjelenő PhD-dolgozata hihetetlen erudícióval és 
lenyűgöző aprólékossággal végzi el a filológiai babramunkát, s tárja föl a fiatal Nietzsche nyelvelmé-
letének jelöletlen átvételeit. Kővári Sarolta: A zene erejétől a nyelv hatalmáig. Nietzsche korai nyelvfel-
fogása. Disszertáció, kézirat, Pécs, 2018, Pécsi Tudományegyetem BTK. https://pea.lib.pte.hu/handle/
pea/18075. Utolsó letöltés: 2021. 04. 08.
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AZ „EMBERFÖLÖTTI EMBER”  
DILEMMÁJA MÓRICZNÁL

Dosztojevszkij és Nietzsche-hatások a Sáraranyban

Móricz értelmezésében a kilencvenes évek közepétől bekövetkező fordulat az egyes 
művek irodalomtörténeti helyének kijelölésében, a hatástörténeti összefüggések ki-
mutatásában is megmutatkozott. A  korábbi – egyrészt a Jókai–Mikszáth (esetleg 
Arany, Eötvös, Kemény Zsigmond) vonalon mozgó, illetve a naturalizmus-realiz-
mus központú és a korai pozitivista, darwinista determinizmus hatását kiemelő – 
értelmezéseket egy egyre bővülő és árnyaltabbá váló, Móricz életművének modern-
ségét vizsgáló befogadás váltotta fel. Ez értelemszerűen a művekben kimutatható 
hatások kérdését is új megvilágításba helyezte. A  már Bori Imre által a nyolcva-
nas évek elején Móricz modernségprogramjának reprezentatív műveként elemzett 
Sárarany esetében ez a szecessziós vonások felemlegetésétől,1 az Ady párhuzam új 
kontextusba helyezésétől,2 a Nietzsche hatás,3 illetve az expresszionisztikus vonások 
kiemeléséig4 tart.

Ennek jegyében az itt következő tanulmány a Sárarany problematikáját, főhősét 
és látásmódját, tér- és időkezelését két, a regény szövege alapján is jól azonosítható 
hatás mentén értelmezi: egyrészt Dosztojevszkij Bűn és bűnhődésének továbbgon-
dolásaként, másrészt a Nietzsche-hatás mentén. A Sárarany ugyanis egy ponton tet-
ten érhetően merít Dosztojevszij Bűn és bűnhődéséből, abban a részben, ahol Turi 
Dani bevallja feleségének az imént elkövetett gyilkosságot (Második könyv, XXI. fe-
jezet), – nem is annyira Dani figurájának megformálásában, mint inkább az asszony 
és Szonya alakjának rokonságában, reakciójukban, a férfihoz való viszonyukban, 

1  Bori Imre: Modernnek lenni. In uő: Móricz Zsigmond prózája. Újvidék, 1982, Fórum, 5–15. o. 
2  A  teljesség igénye nélkül: Bori 1982, 5–15.  o.; Németh G. Béla: Móricz irodalom-felfogása. In 

Szabó B. István (szerk): A magvető nyomában. Móricz Zsigmondról. Budapest, 1993, Anonymus, 116–
126. o.; Szilágyi Zsófia: Móricz Zsigmond. Pozsony, 2013, Kalligram, 161–168. o. 

3  Margócsy István: Sárarany. In Szabó B. István 1993, 17–25. o.; Szirák Péter: Az ösztön „nyelve” és 
a nyelv cselekedtető ereje. In Fenyő D. György (szerk.): A kifosztott Móricz. Budapest, 2001, Krónika 
Nova, 226–240. o.; Balassa Péter: Leonóra papírjai. Lejegyezte: Márton Andrea. Jelenkor, 2003. 12. sz. 
1137–1149. o.; Balassa Péter Móricz-szemináriuma (1999–2000). Lejegyezte: Szarka Judit, In Balas-
sa Péter: Magatartások találkozója: Babits, Kosztolányi, Móricz. Budapest, 2007., Balassi, 162–205. o.; 
Olasz Sándor: Pillanat és távlat. In uő: Regénymúlt, regényjelen. Széphalom, Budapest, 2006, 91–104. o.

4  Németh G Béla 1993, 120. o.; Margócsy 1993, 22–23. o.
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illetve a jelenet felépítésében, a gesztusok és szavak hasonlóságában.5 A  konkrét 
szövegpárhuzamok mellett a hasonlóság alapvetően a lelki dinamikára, a jelenet ki-
bontására vonatkozik, nem pedig magára a konfliktusra, a főhős lelki alkatára, vagy 
akár a jelenetnek a cselekmény egészében elfoglalt helyére. Ebből következően két 
irányban folytattuk a kutatást. Egyrészt azt vizsgáltuk meg, hogy a jelenet kibontásá-
ban megmutatkozó hatás vonatkoztatható-e két regény kérdésfelvetésére. Lehet-e a 
Dosztojevszkij-regény továbbgondolásként értelmezni a Sáraranyt? Másrészt feltet-
tük a kérdést, hogy hathatott-e Dosztojevszkij látás- és írásmódja Móriczra, illetve 
van-e valami rokon vonás kettejük beállítottságában, látásmódjában, ami a temati-
kai egybeesésen túl indokolhatja, hogy Móricz Dosztojevszkijtől merít.

Ennek kapcsán két további kérdésben merült fel Dosztojevszkij regényének hatá-
sa. Egyrészt (szintén a Második könyv, XXI. fejezetben) a gyilkosság után magához 
térő, meghasonló Turi Dani leírásának Dosztojevszkij dialogikus lélekábrázolását 
idéző technikájában, ami leginkább az orosz író művének tematikusan is párhu-
zamos részéből ihletődhetett: az uzsorásnő megölése után átélt lelki sokk megjele-
nítéséből. Ennek ábrázolásában folyamatos kettősségek váltják egymást: tudatos és 
öntudatlan pillanatok állandó váltakozása, a tettben feloldódó, azzal azonosuló, ál-
latiként megjelenített ösztönlény és a tetteket kívülről, a világ, a közösség, az erkölcs 
szemével látó ember kettőssége, az ölés dühödt mámora és az attól való undor, féle-
lem. Bahtyin Dosztojevszkijjel kapcsolatban használt kifejezése, a „hős öntudatának 
dramatizált krízise”6 elég pontosan írja le azt is, ami itt Turi Daniban lejátszódik. 
Természetesen Móricznál szó sincs az egész regényre kiterjedő dialogikusságról, 
ugyanakkor a fenti fejezet ábrázolásmódjában elég erősek a tudat dialogikus lezá-
ratlanságát érzékeltető tendenciák. Ezt a hasonlóságot a lélektani ábrázolás további 
párhuzamos megoldásai egészítik ki. Hasonlóan a Bűn és bűnhődés narrációjához, a 
kettős indíttatást leíró rész a testi tünetek, az „ijedtség mámorának” (206) részletező 
leírásához vezet. Azon kívül, hogy Raszkolnyikov vívódásainak megjelenítésében is 
meghatározó szerepet játszik a szimptómák külső nézőpontból való ábrázolása, itt 
a tematikus egyezés is figyelemre méltó, noha nyitott kérdés marad, ebből mennyi 
tudható be a cselekmény párhuzamának és mennyi irodalmi hatásnak. Ilyen ha-
sonlóság fedezhető fel a tett után felébredő rettegést kísérő undor leírásában vagy 
a menekülési vágyban,7 és magukban a konkrét testi tünetekben, mint a megállít-

5  A párhuzamos szövegrészek részletes összevetését és elemzését lásd: Papp Ágnes Klára: Magyar 
bűn – magyar bűnhődés. Dosztojevszkij és Nietzsche „vitája” Móricz Sáraranyában. In Horváth Kor-
nélia – Osztroluczky Sarolta (szerk.): A modern magyar líra/próza világirodalmi kontextusban. Buda-
pest, 2020, Kijárat, 421–434. o.

6  Bahtyin, Mihail: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Hetesi István és Horváth Géza. Bu-
dapest, 2001, Osiris, 270. o.

7  Móricznál: „…percről percre rémítőbb ötletei támadtak: ha valaki meghallotta a lövést! Ha utá-
najönnek Gyurinak! (…) Menekülni, menekülni innen!” (206). (A Sáraranyból vett idézetek oldalszá-
mai a következő kiadásra vonatkoznak: Móricz Zsigmond: Sárarany. Budapest, 2008, Európa, 2008.) 
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hatatlan reszketés, a földbe gyökerezett láb, a szédülés, a verejtékezés. Különösen 
érdekesek – mivel szoros összefüggésben állnak az idő érzékelésével is – az öntudat 
kihagyásának leírásai.

Az „első vad rémület lázának” (206) külső ábrázolása után visszatér Dani belső 
vívódása, és talán épp a Dosztojevszkij-hatásnak köszönhető, hogy ezt a megha-
sonlást ennyire árnyaltan jeleníti meg Móricz. A jelenet bevezetésében megkezdett 
belső dialógus: a saját indíttatásként érzékelt, nem bánt gyilkosság és az ettől meg-
rettenő, undorodó külső, „idegen” hang párbeszéde itt vezet a meghasonlásig: 

„Valami idegen, ismeretlen, gyáva szellem költözött belé, az beszélt belülről kifelé, s a ren-
des, okos, erős, magabízó lelke ott gubbasztott a felső rácson, s megkötözve, de gúnyosan 
figyelt arra, ami körülötte történik odabent az emberi burok kalickájában. 
Megint érezte azt a kettős lelket, amely benne tanyáz, de most ez az idegen lélek még vá-
ratlanabbul támadt rá.” (207 – kiemelések P.Á.K.) 

Azonban ez a leírás nem összefoglalása Dani lelkiállapotának, csak pillanatképe. 
Épp a dialogikusság által is érzékeltetett sűrűn váltakozó reakciók segítik hozzá a 
jelenetet, hogy továbblendüljön: változásában, lezáratlan folyamatként és ne álla-
potként ragadja meg a válságot: 

„És hirtelen fölforrott benne az indulat. Mért nem jött előbb ez a buta gyávaság? Honnan 
került elő a pokolból, hogy tönkretegye azt, akihez semmi köze, aki soha nem ismerte az 
életben. Ökölbe szorította a kezét, s habozott egy percig, hova vágjon magán, hol fészkel 
ez a bitang idegen?” (207) 

Érdemes megfigyelni, hogy a leírásnak ezen a csúcspontján teljesen összefolyik az 
elbeszélő és a szereplő szólama, ide-oda csúszkál a narráció a két perspektíva között, 
aminek az lesz a következménye, hogy a szöveg, noha mintha a narrátor szólamába 
lenne beleágyazva, magán hordozza a hős vitatkozó, lázadó attitűdjének nyomait, 
hasonlóan Raszkolnyikov belső monológjaihoz. Ezen részek nemcsak témájukban, 
hanem elbeszélésmódjukban is emlékeztetnek Raszkolnyikov belső monológjaira, 
csakhogy Móricz hősének ábrázolásában nem annyira radikális, ő beleolvasztja a 
narrátor szólamába a hős szavait (ez utóbbiakat dőlttel emeltem ki P. Á. K.): 

Dosztojevszkijnél: „A rémület mindinkább úrrá lett rajta, kivált a nem várt második gyilkosság után. 
Menekülni akart, mentül hamarább” (95); „»Istenem! Csak el innen! El innen!« – morogta…” (96). 
(A  Bűn és bűnhődésből származó idézetek oldalszámai a következő kiadásra vonatkoznak: Doszto-
jevszkij, Fjodor Mihajlovics: Bűn és bűnhődés. Ford. Görög Imre, G. Beke Margit. Budapest, 1981, 
Európa.)
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„S félt, rettegett, iszonyodott. Odavolt. Ha valaki meglátta! Ha egyszer csak rábukkan va-
laki….” 

„mikor végre annyira bírt, hogy gondolatok verődtek össze az agyában; percről percre 
rémítőbb gondolatai támadtak: ha meghallotta valaki a lövést! Ha utánajönnek Gyurinak! 
Ha ez eljött, más is eljöhet! Ha valaki elmegy az úton és benéz! Legalább a kapu lett volna 
becsukva! A testeket eltakarítani! … Menekülni, menekülni innen!” (206). 

Ugyanakkor ehhez hasonló, a belső monológot legalább részben a narrátor szóla-
mába olvasztó részek Dosztojevszkijnél is találhatók, mint az alábbi, tematikusan is 
a fentivel párhuzamos részlet a gyilkosság utánról: „Ijedten végignézett magán meg 
a szobán, és elállt a lélegzete: hogy hagyhatta így az ajtót tegnap este! (…) »És ha 
valaki bejött volna? Mit gondol rólam?…«” (107).

Ez a dialogikus ábrázolás teszi lehetővé, hogy (ebben a jelenetben) az ember ne le-
zárt, külső perspektívából, hanem változásában, a krízis, a válság folyamatában, Bah-
tyin szavával „a lélek lezáratlan és meghatározatlan fordulása pillanatában” legyen 
megragadva.8 Ez szoros összefüggésben áll a fenti jelenetek időtapasztalatával, azzal, 
hogy a mű a változás sűrített idejében játszódik. A Dosztojevszkij-hatás másik érzé-
kelhető jele ugyanis ezen részek időtapasztalatában mutatkozik meg. Ebben a jelenet-
ben, a krízis sajátos, a hétköznapi (Bahtyin kifejezésével életrajzi, biográfiai) időből ki-
szakadó tapasztalatának, a pillanatnyiság és az örökérvényűség határán egyensúlyozó 
jelenidejűségének megragadására tesz kísérletet Móricz. Ennek az időtapasztalatnak 
a visszaadásában egyrészről az öntudatvesztések – az idő érzékelésének teljes hiánya ‒ 
játszanak szerepet, másrészt a lelkiállapotok természetellenesen gyors váltakozása (ezt 
tükrözi többek közt az előbbiekben leírt dialogikus technika is). Az öntudat pillana-
tokra, percekre (vagy akár órákra) való elvesztése majd hirtelen visszanyerése Dosz-
tojevszkijnél is meghatározó a gyilkosság utáni tünetek leírásában.9 A Sárarany most 

8  Bahtyin, 2001, 80. o. Vö még: „Dosztojevszkij nem hősei halálát ábrázolta volna, hanem életük 
válságait és töréseit, vagyis életüket valamilyen küszöb átlépésének a pillanatában ragadta volna meg. 
És a hősök belsőleg befejezetlenek maradtak volna (hisz az öntudat belülről nem zárulhat le).” (94–95)

9  Közvetlen a gyilkosság után, még az uzsorásnő lakásában: „De aztán lassanként valami szórako-
zottság ereszkedett rá, szinte elrévedezett, pillanatokra megfeledkezett magáról”. (95), „Raszkolnyikov 
csak állt, és erősen markolta a baltát, félig önkívületben volt”. (100). Amikor a gyilkosság után hazaér: 
„Nem aludt, de teljes kábultságba esett. […] Gondolatok foszlányai kóvályogtak a fejében, de egyiket 
se tudta megragadni, egyiknél se tudott megállapodni, hiába erőlködött”. (103). De még jobban tetten 
érhető ez a másnap reggeli állapotának leírásában: „Abban a pillanatban minden eszébe jutott. Egy 
szempillantás alatt minden.” (107), „Kétségbeesetten ült a díványon, és megint elfogta a borzalmas 
hidegrázás. Mellette volt a széken egykori diákkabátja […] azt gépiesen odahúzta, betakarózott, és 
.megint rögtön elnyomta a bódult, lázas álom. Semmit sem tudott magáról. De öt perc sem telt bele, 
rémülten felugrott” (108); „»Még pedig most mindjárt, ebben a percben, halogatás nélkül!« De ahelyett 
újra a párnára hanyatlott a feje, megint elfogta a szörnyű hidegrázás, megint magára húzta a télikabátot. 
És megint sokáig, hosszú órákig fel-felrémlett benne szakadozottan: »Mégpedig most…«” (109–110.) 
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elemzett fejezetének első három bekezdése hasonlóképpen az öntudat és tudattalan-
ság határán egyensúlyozó, időn kívüli állapotban játszódik:

„Pillanatok szűntek el, de mintha végtelenségek múltak volna. […] Percenetekre 
meg-megszakadt az öntudata, s csak állott egy helyen, mint előbbi valójának üres jel-
szobra.

Hirtelen, átfutóan, mint mikor vihar előtt egy szemhunyásig sebes szélforgó jelenik 
meg, elkapta a rémület […] 

Nem tudta, túl van-e, innen van-e valamin, s a szeme megüvegesedett, s révetegen járt 
körül a levegőben.

Akkor visszatért az öntudata”. (205)

*

Csakhogy a Dosztojevszkij módján színre vitt kettősség ‒ akár az ábrázolásmód-
ban mutatkozik meg, mint a gyilkosság utáni részben, akár tematikusan, mint a 
Turi Dani és felesége közt lejátszódó idézett jelenetben ‒ nem Dosztojevszkij hősé-
nek, nem Raszkolnyikov dilemmájának a kettőssége! Az a Dosztojevszkij és Móricz 
problematikájában mutatkozó szembeszökő különbség, hogy míg a Dosztojevszkij 
mű esetében – annak ellenére, hogy a Raszkolnyikovban lejátszódó lélektani folya-
mat a tudatos és a tudattalan határán játszódik ‒ a kiindulópontot egyértelműen 
intellektuális kérdésfelvetés jelenti, eszmék polifonikus harca zajlik a főhős lelkében, 
addig Móricznál – Balassa Péter kifejezésével ‒ a „gondolatiság XX. századi máni-
ája” nem játszik szerepet, hősei „nem megismerni, hanem átélni akarnak”.10 Ehhez 
a benyomáshoz hozzájárul az is, hogy a bűnbánat, a kegyelem „elutasítása” (a fele-
séggel való dosztojevszkiji párbeszéd végén) nem tudatos megfontolás eredménye 
Turi Dani részéről. A feleség által képviselt megváltás lehetetlenné válása részben 
a véletlen – persze jó drámai érzékkel kiszámított – közbeavatkozásának (Bora épp 
akkor bukkan fel, amikor Danit a börtönbe viszik), részben a főszereplő ösztönös 
reakciójának következménye. 

A  Sárarany hősének konfliktusa ennek következtében egyrészről a korlátokat 
nem tűrő, a közösségből kiemelkedő és magára maradó alkotó életerő és az azt le-
győző, gúzsba kötő tényezők külső ellentéte lesz, másrészről az ebből fakadó belső 
konfliktus: az életerő, tehetség, energia undorrá posványosodása, pusztító természe-
ti erővé válása. Ebből adódóan az ellentét nem a hős intellektusában tükröződik, ha-
nem a hősben dúló erők ábrázolása segítségével, a regény nagyobbik részében a hőst 
kívülről látó, „lezáró” elbeszélő szintjén, a cselekmény szerkezetében megragadható 
ellentétben jelenik meg, a narrátor szólamában összegződik. Jellemző módon akkor 
is, amikor a hősben fogalmazódik meg, a hős szólama összeolvad az elbeszélőével: 
ezek a részek a hős gondolatait idézik, ugyanakkor jelen van bennük egy a szerep-

10  Balassa 2003, 1143. o.
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lőn kívüli, azt lezáró nézőpont, amely lehetővé teszi, hogy ezen gondolatok az egész 
mű tanulságát sommázzák.11 Lásd akár a sokat idézett záró sorokat, akár a korábbi, 
hasonló részeket, mint az Első könyv befejezését: „Mi maradt itt neki? / Ez a rongy 
falu, rongy nép, rongy élet. / Még azt is utálta, hogy leköpje. / Mi ez? Ez az élet! / 
Sár!” (116). Ennek következtében a krízis Bűn és Bűnhődés ihlette ábrázolása csak-
úgy, mint Turi és felesége jelenete, alárendelődik egy másik, átfogóbb kettősségnek. 
E konfliktus forrása pedig már nem az orosz írónál keresendő. 

Ez nemcsak a „bűn” és a „megváltás” dilemmáját felülíró, már említett folyta-
tásban fejeződik ki, hanem a gyilkosság megjelenítésében, értelmezésében is meg-
ragadható, abban a kérdésben, hogy miért gyilkol Turi Dani (szemben Raszkolnyi-
kovval). Hiszen míg Dosztojevszkijnél egy tézis bizonyítása indítja a hőst tettére, 
addig Móricznál az indulatok ösztönös kirobbanásáról van szó. Míg Raszkolnyikov 
önmagát, érzéseit legyőzve erőszakolja magára a gyilkosságot, addig Dani nemcsak 
egyszerűen indulatból, ösztönösen cselekszik, hanem egyenesen „a legfőbb gyö-
nyört” tapasztalja meg, amit „ember érezhet”: „emberen felüli lelkiállapotot” (203) 
él meg a gyilkolásban. 

Ezek azon részei a Sáraranynak, melyekkel kapcsolatban legegyértelműbben ve-
tődik fel a Nietzsche-hatás kérdése.12 De nemcsak az „emberen felüli lelkiállapot” 
megfogalmazás és társai (lásd: „Túlnőtt a paraszton, el az emberig, túl az emberen, 
fel a ködökig” 201, „valami életet kellett még elpusztítania […] ami útjában áll túl-
áradt egyetlen önös életérzésének” 204), hanem a regény egészének gondolatme-
nete, a főhős alakjának megformálása a magyarul nem sokkal a regény írása előtt 
megjelent Zarathustra hatását tükrözik.13 Zarathustra alábbi szavait akár a Sárarany 
mottójául is választhatta volna Móricz: „Kéj, uralom-szomj, önzés!: ezt a három dol-
got káromolták eddig legtöbbet; ezek valának leghíresebbek és leghírhedtebbek, – 

11  Ezek azok a részek, amelyeket Margócsy István így jellemez a már idézett elemzésében: „egy 
meghatározatlan, személyében nem látható, külső tényezők által nem befolyásolt forrásból folyó elkü-
lönítetlen autonóm szövegáradat”, amely „magába szippantja” a megjelenített szereplők megszólalását. 
Margócsy 1993, 21–22. o.

12  „Móricz e regényében nem a parasztot, hanem az Ibsen és Nietzsche nyomán nagybetűvel írott 
Embert óhajtotta megírni” Margócsy 1993, 19.  o.; „[Móricz] erőteljesen főhős-típusú regényeket ír 
(…) Ebben ugyanakkor, mint egész nemzedékében, eddig kevéssé feltárt módon egy századvégi, kora 
XX. századi híres Nietzsche-dichotómia munkálkodik” Balassa 2003, 1142. (Lásd még 3. lábjegyzet.)

13  A Sárarany a századeleji magyarországi Nietzsche-kultusz idején született. Több részletfordítás 
után 1907-ben jelenik meg az első teljes Zarathustra-fordítás (Fényes Samué), majd a következő évben 
egy másik (Wildner Ödöné), illetve a Túl az erkölcs világán. Csak a regény folytatásokban való pub-
likációjának évében, 1909-ben hat, az előző évben kilenc írás jelenik meg róla. (Köztük kettő, Fenyő 
Miksáé és Ignotusé a Nyugatban. 1908-ban lát napvilágot Ady ismertetése is, ami ugyan nem tartozik 
az elmélyült értekezések közé, Móriczra azonban jó eséllyel hathatott.) Vö. Laczkó Sándor: A magyar 
nyelvű Nietzsche-irodalom bibliográfiája 1872-től 1995-ig, https://mek.oszk.hu/00600/00622/00622.pdf 
(Utolsó letöltés: 2021. április 8.)
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ezt a hármat akarom emberien jól lemérni.”14 (122 – Nietzsche kiemelései). Már csak 
azért is, mert Móricz Nietzschéhez hasonlóan a fenti három fogalom átértelmezését, 
átértéklését végzi el. A nietzschei gondolatmenet jegyében a kezdeményezés, a vita-
litás forrásának tekinti őket, és a belőlük fakadó lelkierőt összekapcsolja a testivel, 
mint Nietzsche az alábbi kijelentésben: „[Zarathustra] szava az önzést is magasztalá, 
az ép egészséges önzést, a mi hatalmas lélekből fakad: – hatalmas lélekből, amelyhez 
magas, szép diadalmas, tetszetős test illik” (123 – Nietzsche kiemelései). 

Maga a gyilkosság, mint az istenülés útja, az isteni eredetűnek tekintett törvény 
áthágása, nietzschei gondolat,15 épp úgy, mint a gyilkosság vágyának az ösztönök-
ben gyökeredzése: „Igy szól a vörös biró: »Ugyan minek ölt ez a gonosztévő? Ra-
bolni akart.« Ámde én azt mondom néktek: lelke vért kívánt, nem ragadományt: a 
kés boldogságát szomjuhozá!”. (21) Turi gyilkosságát pontosan leírják Zarathustra 
szavai, az ölés, a vér emberen, erkölcsön felülemelő (és ember alá taszító) isteni má-
morát (a „gyilkos örömöt” 21) Móricz is ennek jegyében ábrázolja: 

„…és isteni dühödés tüzében égett.
És most érezte a legfőbb gyönyört, amit ember érezhet. Egyszerre érezte minden erejének 
tűzokádását.

Megbánás, szánalom, emberi erkölcs holmi párája sisteregtek el a levegőbe. […]
Átment a legfelsőbb emberi izzáson.
Gyilkolt.
És százszorosan érezte az emberen felüli lelkiállapotot” (203)

Nemcsak az „emberen felüli lelkiállapot” megfogalmazás, hanem az egész gondo-
latmenet nietzschei, ahogy a gyilkosság „isteni dühödésének” hevében „elsistergő” 
emberi érzések – megbánás, szánalom, erkölcs – is az ő hatására mutatnak. Pon-
tosan ebben: az intellektualitást felülíró ösztönök, életerő középpontba állításában 
– ami a gyilkolást, a vér látását, szagát mindenek feletti kielégülésként, a földhöz-
ragadt morál fölé emelő élményként érzékeli –, a lelkiismeretfurdaláson való felül-
emelkedésben ragadható meg Móricz nietzschei válasza a Dosztojevszkij által fel-

14  Biztosan nem dönthető el, hogy melyik fordítás járhatott Móricz kezében. Egyes szófordulatok 
arra engednek következtetni, hogy talán Wildner Ödöné. (Például a Wildner változata alapján közke-
letűvé vált „emberfölötti embert” Fényes Samu „emberebb embernek”, „felsőbb embernek” fordítja. 
Móricz olyan kifejezései, mint a már idézett „emberen felüli lelkiállapot” 203 talán a Wildner-fordítás 
hatását őrzik.) Ezért a továbbiakban Wildner Ödön 1908-ban megjelent teljes Zarathustra-fordítására 
hivatkozom. Az oldalszámok a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak: Nietzsche Frigyes: Im-ígyen 
szóla Zarathustra. Ford. Dr Wildner Ödön. Budapest, 1908, Grill Károly Könyvkiadó Vállalata, http://
mek.oszk.hu/01700/01740/01740.pdf (Utolsó letöltés: 2021. április 8.)

15  A Zarathustrában:„Nem kell nékem, mint isten törvénye, nem kell nékem mint emberi szabály és 
szükség: nem kell nékem, hogy mutass az utat földfeletti földek és paradicsomok felé.” (19).
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ajánlott megoldásra.16 A gyilkosság kérdése ugyanis mindhármuknál a rendkívüli 
(a „nem közönséges”, az „emberfeletti”) ember és a hétköznapi ember szembeállí-
tásából fakad. Nietzschénél épp a megváltás lehetőségének elutasítása („Kérve kér-
lek benneteket, véreim, maradjatok hívek a földhöz és ne higgyetek azoknak, a kik 
túlvilági reményekről fecsegnek előttetek.” 6) alapozza meg az önmaga fölé növő 
emberfölötti ember alakját, a „teremtő akaratot”: „Tudnátok istent teremteni? Hall-
gassatok hát minden istenről! De teremteni tudjátok az emberfölötti embert” (49), 
és ez állítja szembe „a test megvetőivel” (18) „a halovány gonosztevőkkel” (20), a 
„halál prédikátoraival” („a föld tele van olyanokkal, a kiknek az élettől-elfordulást 
kell prédikálni.” 24), a „kis emberekkel” (108), a középszerű erényesekkel (110), 
„megadást tanítókkal” (110). A két regényben ennek jegyében mondható el, hogy 
a gyilkosság próbatétel, az ember istenülésének próbája (ahogy ezt Raszkolnyikov 
meg is fogalmazza). Csakhogy az orosz író regényének hőse magának a tézisnek 
az elutasításához vezető gyötrelmes utat járja be, a Bűn és bűnhődés végső válasza 
a Szonyában megtestesülő megoldás: a szenvedés vállalása, az alázat az isteni ke-
gyelem nagyságával szemben. A magyar műben ez a gondolat nem a szereplőben 
megfogalmazódó eszmeként, hanem a regény egész cselekmény- és értékszerkezete 
mögött álló összefüggésként jelenik meg: a gyilkosság a rendkívüliség, az „ember-
felettiség” következménye lesz, a gyilkolás lesz ennek legteljesebb megélése. Mint az 
alábbi Sárarany részletben, ami olvasható úgy is, mint az emberfeletti ember válasza 
– Móricz megfogalmazásában – Raszkolnyikov kérdésfelvetésére: 

„S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki volt joga elnézni az élet és az em-
berek és önmaga fölött. Csak neki, aki annyit rabolt az élettől, amennyit emberek ezrei 
nem is álmodnak.” (204)

Ebből a szempontból beszédes az a tény, hogy a megváltás ígérete Turi Dani szá-
mára kívülről jön (a feleség önfeláldozása révén, akinek a hőstől való idegensége a 
regény kezdetétől meg van alapozva). Innen nézve már egyáltalán nem tekinthető 
véletlennek a regény egészének jelentésszerkezetében a befejezés, ahol végül a test, 
az ösztönök kerekednek felül.

Móricznál a gyengeként, gyávaként megjelenített, az erkölcs, a vallás, a civilizáció 
által korlátozott középszer és a rendkívüli ember ellentéte a regény egészének jelen-
tésszerkezetét meghatározza. Már a bevezetőben, a falu évszázados szokásokhoz ra-
gaszkodó lakói és Dani szembeállításában. A falut jellemző maradi, változtatni nem 

16  A Dosztojevszij és Nietzsche között fennálló hatástörténeti kapcsolat, gondolkodásbeli rokonság 
nagy múltra visszatekintő kérdése a két szerző recepciójának. A konferencián erről Czeglédi András 
tartott összefoglaló előadást. Vö. még: Czeglédi András: Nietzsche és Dosztojevszkij. In uő: Fjodor 
Mihajlovics Niëtzky. Széljegyzetek a kései Nietzsche nihilizmus- és esztétikumképéhez. Budapest, L’Har-
mattan, 2013, 123–135. o.
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tudó szellem képviselőjének is tekinthető Takács Gyuri. (Róla így gondolkodik Er-
zsi: „egy Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. Tud dolgozni, takarékoskodni, 
tűrni, halni… Hiszen, ha tenni is erős volna, akkor ő most Takács Gyuriné lenne!…” 
37. Itt jön létre a másik meghatározó motivikus összefüggés: a változtatás, kezdemé-
nyezés merészsége és az ölésre való bátorság kapcsolata – a kijelentés természetesen 
Dani gyilkosságában nyeri el végső értelmét.)

De a hétköznapi és a rendkívüli ember ellentéte nagyon hangsúlyosan megjelenik 
a gróf és Dani összevetésében is, csakhogy itt – a nietzschei kultúrkritika hatására 
– más vonás, a civilizáció és az erkölcs elkorcsosító hatása domborodik ki: „Lenyű-
gözte őt [a grófot], s a vad és szemérmetlen állattal [Danival] szemben tehetetlenné 
tette, hogy nem nyúlhatott nemtelen eszközhöz, s látta, hogy védtelenné teszi saját 
úrisága.” (91). Ezt folytatja a gyilkosság jelenete: „De az elcivilizált ember [a gróf] 
nem engedett az állati ösztönnek, s megállott ujja a fegyver ravaszán” (201), míg 
„Turi Dani […] az arcába ugrott, szembe, vadul, vicsorgón, s mint az éhfarkas ra-
gadta torkon” (202). (Nyilván nem véletlen, hogy épp ez a két szereplő, a gróf és 
Gyuri lesz Turi Dani áldozata.)

Ez utóbbi példákban jól érzékelhető, hogy a regénnyel kapcsolatban sokszor 
elemzett állat-motivika17 is nietzschei ihletésű. Különösen, ha párba állítjuk az ön-
magát a gyilkosság által istenítő ember motívumával. A gyilkosság leírásában és az 
utána következő, előbb elemzett jelenetben például jellemzően a gyilkosságra vivő 
„belső” indíttatás az, ami mind az állati, mind az isteni motivikához kapcsolódik: 
„Túlnőtt a paraszton, el az emberig, túl az emberen, fel a ködökig.” (202) „és fújt, és 
toporzékolt, és nem bírta kilihegni a vad tüzet […] A karja ki volt rúgva, mint egy 
acélrúd, és az arca dermedt volt, az isteni dühödés tüzében égett.” (203); „ott állott 
a nyitott kapuban, mint az örökítélet kielégítetlen, új pokolra szomjazó, vérivó ark-
angyala” „[Gyuri] amint szembekerült a véres emberi roncson, vérbe borultan őrt 
álló, izgalomra szaglászó, bőszült fenevaddal” (204) stb. (Kiemelések tőlem – P.Á.K.). 
Nem is kettősség ez, hanem hármasság: a hétköznapi, tenni nem merő, „elcivilizált” 
ember és az egyszerre állati (ösztönös, morál által nem korlátozott) és isteni (morá-
lon felülálló) emberfölötti ember oppozíciója. Ez a hármasság viszont megint csak 
egyértelműen Nietzschétől ered: „Az ember kötél, a mely állat és emberfölötti em-
ber közé feszíttetett, – kötél mélységes mélység – fölött.” (7). A Zarathustra gondo-
latmenetében is a test, a tett (szellemivel, erkölcsivel szembeni) elsőbbsége kapcsolja 
össze az állatit az istenivel, és állítja ellentétbe a cselekedni gyáva, külső korlátoknak 
engedelmeskedő hétköznapi emberrel.

A gyilkosságnak, az ösztönök kiélésének, a hol állati, hol isteni életerőnek ez az 
értelmezése, a cselekedet elsőbbsége ugyanis egyaránt Nietzsche emberképére ve-
zethető vissza: „a tudó így szól: test vagyok egészen, s kívüle semmisem; és a lélek 

17  Margócsy 1993, 20–21. o.; Eisemann György: A Móricz-újraolvasás esélyei. In Fenyő D. 2001, 
246–247. o., Balassa 2007, 200–202. o., Olasz 2006, 95. o.
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csak szó meg-megjelölni egy valamit a testen.”, „Szerszám és játékszer az érzék és 
elme: s még mögöttük vagyon a »magad«. […] Gondolataid és érzelmeid mögött, 
én vérem, áll egy hatalmas uralkodó, egy ismeretlen bölcs ‒ kinek neve »magad«. 
Testedben lakik, maga a tested.” (18).18 A test (és ezáltal az ösztönök) elsőbbsége a 
lélekkel, szellemmel, értelemmel, az „énnel” szemben meghatározza nemcsak Turi 
alakját, hanem az egész mű problémafelvetését is. A fenti motivikus kapcsolatok: a 
kezdeményezőkészség, szellemi teremtőerő leképeződése az erős, vonzó testben és 
a férfiasságban, illetve a gyilkolásra (azaz az emberi törvények felrúgására, a vágyak 
kiélésére) való bátorságban egyaránt a test és a cselekedet nietzschei értelemben 
vett elsőbbségéről árulkodik. Az előző fejezetben elemzett gyilkosság utáni vívódás 
jelenetében is a cselekedetben megnyilatkozó testiség az, ami belső késztetésként 
tételeződik, míg az erkölcsre, következményekre is figyelmes érzelmi-értelmi átélés 
csak reakció, és mint ilyen másodlagos, külső. Móricz gondolatvilágában visszhan-
gozni látszik Nietzschének az előbb idézett ember-képéből következő tett-kultusza: 
„a te tested és annak nagy értelme: az nem mondja: »én«, de cselekszik mint »én«” 
(18 – Nietzsche kiemelései). 

Ezzel összhangban áll a regényben a tétlenség és az alkotó cselekedet szembeál-
lítása, amiben a tett szorosan összekapcsolódik a fizikai erőkifejtéssel, a mozgással, 
és a szellemi tevékenység, még ha jelezve is van, háttérbe szorul, illetve amennyi-
ben megjelenik, a testi erőkifejtésből származó kezdeményezőkészség formáját ölti 
magára. A test által irányított „én”, az (ösztönös) tett elsőbbsége a megfontolással 
szemben, a testi, indulati motiváció a regény egészében (nem csak a gyilkosság ide-
jén) Turi szembeszökő tulajdonságai közé tartozik: „Egy percnyi nyugodalma nem 
volt. Láz gyötörte a testét; szíve körül zsibongást érzett, s áramlatok rohantak végig 
minden tagján. Ez a belső gyötrődés igen régi volt benne. Még abból az időből való, 
mikor megtanult nagy terveket csinálni, és megérezte, hogy semmi külső, közön-
séges, emberi lehetősége nincs, hogy azok valaha sikerüljenek” (27); „És már nem 
az az ember volt, aki az elébb, hanem más, a mozgékony, cselekvő, nem sokat gon-
dolkodó, odaütő férfi”(28); „Véres, rettenetes indulatok forrását érezte magában, a 
keze ökölbe, ütésre szorult, s ott reszketett benne a titok. Ha kitör, szétrúgja kímélet 
nélkül, irgalmatlan gázolja szerteszét azt az életet az embereivel együtt, mint a han-
gyabolyt” (140). (Ez azt az előbb elemzett momentumot is új megvilágításba helyezi, 
hogy a félelem a cselekvés, a mozgás képességétől fosztja meg a főhőst.) A regényen 
egyébként is végighúzódik a harcként megélt élet többek közt Nietzschénél is sze-
replő motívuma19 („s valami olyan érzés zsongult benne, hogy harcra készen kell 
állnia” 37, „Összecsikorítja a fogát, és merően, elszántan néz előre. Úgy érzi, mintha 

18  Lásd még: „Több értelem van testedben, mint legjobb igazságodban. S vajjon ki tudja, mire kell 
testednek legjobb igazságod?” (18) 

19  „Nem munkára serkentelek, hanem harcra. Nem békére serkentelek, hanem győzelemre. Munká-
tok legyen harc, békétek legyen győzelem!” (26)
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nagy csata előtt állana, s mintha háta mögött egész sereg várna.” 39-40 stb). Ezt leg-
tisztábban az aratás és a téli szánhajtás jelenetében figyelhetjük meg. (például: „Sima 
az út, szalad a szán, álljon elébe, aki mer. Elébb-utóbb mindent elérünk, ha élünk. 
És mért ne élnénk, mikor élni jó, élni szép, élni mégis érdemes! Ez az egy öröme van 
az embernek, hogy él és tesz és repül!” 120; „Olyan jólesően fogja markába, hogy 
érzi minden inába a férfiúi erőt. Egészen más ember már, mint aki elindult hazul-
ról.” 121). De negatívan a feleség hatására otthon töltött időszak leírása: a fizikai 
ellustulás és a szellemi tespedés összekapcsolása talán még jobban alátámasztja ezt 
az összefüggést. („Napok teltek ilyen bágyadottan. […] Dani […] bágyadtan legyin-
tett. Nem szólt. Azt gondolta, hogy túl van már ő azon örökre. Csak azon csodálko-
zott, hogy tud élni, ha ennyire megroppant benne a lélek? Ámde élt, s az ebédnél, 
vacsoránál maga bosszúságára jó étvággyal vett részt, s néha megérezte, hogy hízik. 
Kövér, zsíros érzések zsibbadtak, fortyogtak testében, s ez még súlyosabbá tette le-
hangoltságát.” 69).    

A kisregény másik koncepciózus szembeállítása, Turi és felesége konfliktusa mö-
gött is vannak Nietzsche-befolyást sejtető vonások. Egyrészt a férfival szembeállított 
női szerep mint a magányos emberfölötti ember és a család eredendő ellentéte je-
lenik meg: „Ahányszor családja meleg körét megérezte, mindig valami sajátságos 
lankadtság vett erőt rajta. Örökös harcot, lappangó, titkos küzdelmet érzett maga és 
a családi élet között. […] Úgy rémlett neki, hogy a család a hinárnak ezernyi szá-
lával igyekszik őt körülfogni, lehúzni az iszapba, a lágy, meleg latyakba”. (135). Ezt 
az ellentétet, Nietzschéhez hasonlóan, Móricz is a kötöttségek zárt világában élő 
nő és a szabad férfi ellentétével alapozza meg:20 „A gyerek az asszonyé, ahhoz neki 
semmi köze; ha még a két gyerekével se volna szabad az asszony, akkor itt hagyná a 
házat.” (7), „neki a változatos, forgalmas élet közepett egynek tetszett a sok közül, de 
idehaza az asszonynak egyetlen volt: az egész élet volt” (53); „Az asszony várból cél-
zott rá, a fiának bástyája mögül, s ő védtelenül kapta a nyilakat.” (59); „Valahonnan 
az gyökerezett belé, hogy a férfinak szabad! Minden szabad!” (137). De Nietzsche 
nőképének egyes momentumai más nőalakok megrajzolásában is visszaköszönnek: 
„mosolygott Dani, azzal a közvetlen felsőbbséggel, amire a férfierő emeli az okos 
embert a nővel szemben, s amely játékká teszi előtte a vitát” (43).21 Másrészt a hit 
kérdése domborodik ki Erzsi és Dani kettősében. Noha ezt természetesen áthatja 
a református és a „bálványimádó” katolikus, illetve a pogány, keleti és keresztény 

20  Lásd a Zarathustra Az öreg anyókáról és a fiatal nőről című fejezetét. Néhány jellemző részlet: 
„A nő minden ize találós mese s rajta mindennek egy a megfejtése: ennek neve »terhesség«. A férfi a 
nőnek csak eszköz: a cél mindenha a gyermek.” (37), „A férfi boldogsága: »én akarok«. A nő boldog-
sága: »ő akar«. »Ime, ebben a pillanatban lőn tökéletessé a világ« – ezenképen gondolkozik minden nő 
ha teljes szerelemből engedelmeskedik” (38).

21  Vö: „Kettőt akar az igazi férfi: veszélyt és játékot. Ezért akarja a nőt, mint a legveszedelmesebb 
játékot […] Játékszer legyen a nő, tiszta és finom” (37).
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(nyugati) szimbolikussá váló dichotómiája,22 de épp azokban a jelenetekben, ahol 
Erzsi ráveszi férjét, hogy forduljon el korábbi céljaitól, ahol saját, tűrő, szorgalmas, 
nem nagyralátó életének részévé teszi, pontosan érzékelhető a nietzschei hatás. Ez 
egyrészt az átlagos, változatlan hétköznapi élet ideálja (Erzsi megfogalmazásában: 
„Nem jó nekünk úgy, ahogy apámék voltak? Csendesen, rendesen. Nem kell felfalni 
a világot, de elpotyázni se, ami van. Minek töröd magad, ha nem muszáj? Meglásd, 
meg… rossz vége lesz egyszer!” 17), és Dani teremtő akaratának már előbb is idézett 
szembeállításában jelenik meg. Másrészt a vallási törvények, a hit mint a sorsba való 
belenyugvás emberre gyakorolt (negatív) hatásának nietzschei gondolata23 elsősor-
ban a feleség alakjában, jellemében testesül meg. Erzsiben apja láttán fogalmazódik 
meg: „visszapillant rá, s meglátja a vigasztalan tehetetlenség gyászát kiülve az apja 
arcán, s megtorpad a képtől. És rögtön megérzi, hogy ezzé fog válni ő is”, de reakci-
ója a krisztusi alázat, a belenyugvás: „míg az imás szókat suttogta, egyre erősebb és 
nyugodtabb lett önérzése. Mint az áldozati bárány, tisztába jővén sorsával, kész volt 
elfogadni azt. Megszakadt valami a lelkében. Az életvágy szakadt meg.” (111). A be-
lenyugvás, az áldozat a Sárarany értékrendjében sem magasztosul fel. Erzsi szüleitől 
sem kap együttérzést, úgy jelenik meg, mint akit „megtör az élet” (111), mint „tönk-
regyávult lélek”, „mindeneknek utolsója” (114). Nietzsche az „élettől elfordulókat” 
egyenesen „holtaknak”, „élő koporsóknak” nevezi („Szivesen meghalnának s sze-
retnék, ha mi ezt az akaratukat helybenhagynók! Vigyázzunk, nehogy fölébresszük 
ezeket a holtakat és megsértsük ezeket az eleven koporsókat!” „hadd prédikálják az 
élettől-elfordulást s pusztuljanak maguk is!” 24). Valószínűleg ez is hathatott Mó-
riczra a következő megfogalmazásában: 

„Az Erzsi, az asszony ott sorvadt el a szeme láttára, lefogy, mint a hold, leolvad a csontjá-
ról a hús, bőre alól a puhaság, máris olyan, mint a lábon járó halott… Nincs mód, hogy 
valaha visszatérjen a régi élet, a régi érzés. Csak lehetne legalább gyorsabban végeznie az 
élettel. De így, együtt élni egy tetemmel, ez több, mint amit egy férfi el bír viselni. Dani-
nak a hideg fut végig a hátán, ahányszor a feleségére pillant s ha rágondol… Hát meghal. 
Haljon meg. Ha nem akar élni, jobb is. De így élni, hogy minden percben meghal valami 
benne.” (134) 

22  Féja Géza az, aki a Sárarany elemzését többek közt ennek az ellentétnek a levezetésére építi. Féja 
Géza: Móricz Zsigmond. Kolozsvár, 2005, Polis, 45–52. o.

23  Jellemző, hogy a „másvilágról álmodozókat” Nietzsche betegnek, halódónak, az „élettől elfor-
dulóknak”, sorvadó lelkűeknek nevezi: „Betegek és halódók valának ők, a kik megveték a testet és a 
földet és kitalálák az égieket és a megváltó vércsöppet: ámde még ezt az édes és sötét mérget is testtől 
és földtől vevék kölcsön!” (17). Vagy a „halál prédikátorairól” ezt írja: „Imhol: a sorvadó lelküek; alig 
születtek s máris a fáradság és lemondás tanait sóvárogják.” (24).
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Ezeket a koncepcióban megmutatkozó hatásokat kiegészítik a motivika további 
egyezései. A testtel (mint az élet, az ösztönök, az én forrásával) összefüggésben hasz-
nálja Nietzsche a föld motívumát,24 ami szintén – hasonló értelemben – megjelenik 
Móricznál is: akár a föld mint téma képében (mint a parasztot a földhöz kötő élet, 
a földéhség, a „földben lakó örök isten” 23 tisztelete); akár a föld mint motívum 
formájában (a főhős jellemzésében ez különösen az aratási jelenetben a termékeny 
föld érzékletes leírása és a Danit feszítő testi vágy és életerő egybejátszásában fi-
gyelhető meg), vagy az olyan megfogalmazásokban, mint: „Elveszett lába alól s a 
lelkéből a biztos föld kisugárzó ereje” (11), „lelkében egész földindulás reszketett” 
(129), S forrongott mint a föld mélye, és tüzet vágyott okádni.” (130). Úgyszintén 
párhuzam mutatható ki az emberfölötti emberhez kapcsolódó villám-motivika,25 és 
a Turi Dani kitörő indulatait érzékeltető metaforikus leírások között („S ettől a gon-
dolattól, amely ebben a percben villámlott föl neki, olyan hirtelen fényesség csapott 
rá, mint a tölgyre, ha beleüt a mennykő./ De ő nem hasadt százfelé a villámcsapástól, 
inkább összekeményedett. Nem gyúlt magát elemésztő lángra, csak átizzott, meg-
tüzesedett.” 29, „Daninak olyat villant az arca, mint téli villámláskor az ég” 32, „Egy 
pillanat múlva az erő, a vágy az élet sistergős, tüzes lángja csapott fel benne” 72). Ha-
sonlóképpen felmerül a kérdés, hogy nem Zarathustra nevetése,26 a „boldog önzés” 
„maga-élvezése” (122–123) visszhangzik-e Turi Dani fölényes nevetésében („Dani 
fölkacagott, megkapóan tiszta csengésű, egészséges, jóízű kacagással” 9; „szólt Turi 
Dani győzelmesen, mosolyosan, csillogó szemmel, s ebben a tűzmosolyban széppé 
kigyúlt férfias arccal” 90; „S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki volt 
joga elnézni az élet és az emberek és önmaga fölött.” 204).

*

24  Lásd: „Az emberfölötti ember a föld értelme. Mondja akaratotok: az emberfölötti ember legyen 
a föld értelme! Kérve kérlek benneteket, véreim, maradjatok hívek a földhöz és ne higgyetek azoknak, 
akik túlvilági reményekről fecsegnek előttetek. […] Hajdanta a lélek megvetette a testet és akkoron ez 
a megvetés volt a legmagasabb dolog: ‒ soványnak, iszonyatosnak, kiéhezettnek akarta a testet. Azt 
gondolta, hogy loppal így szabadulhat a testtől és a földtől.” (6); „Ti pedig, én véreim, hallgassatok 
inkább az egészséges szavára: becsületesebb és tisztább szava van ennek./ Becsületesebben és tisztábban 
beszél az egészséges test, a tökéletes és egyenes szögü: és a föld értelméről beszél.” (17); „Hozzám ha-
sonlatosan, vezessétek az elröpült erényt vissza a földre ‒ igen, vissza a testhez és élethez: hogy megadja 
a földnek értelmét, emberi értelmét!” (44) (Nietzsche kiemelései).

25  „Ime, hirdetem néktek az emberfölötti embert: ő ez a villám, ő ez az őrület!” (7–8); „Imhol ez 
a fa magában áll a hegyen; magasra nőtt ember, állat feje fölé. És ha beszélni akarna, nem volna, a ki 
megértené: oly magasra nőtt vala. Ime vár és vár, ‒ vajjon mire is vár? Túlon-túl közel lakozik a fellegek 
székhelyéhez: nemdenem az első villámra vár?” (23); „villámra s megváltó fénysugárra készen, sötét 
méhében villámokkal terhesen, a melyek Igen-t mondanak, Igen-t nevetnek, igazmondó jós-villámsu-
garakra készen” (150); „De orcája időközben elváltozék, és mikoron Zarathustra szemébe nézett, szíve 
megint megrettent: annyi balhír és hamuszürke villám cikázott végig ezen az ábrázaton.” (156).

26  „Kacagj, kacagj, derüs üdvözítő gonoszságom! Magas hegyről vesd le villogó, csúfondáros haho-
tádat! Kerítsd horgomra villogásoddal a legszebb ember-halakat!” (155).
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A két hatást összevetve láthatjuk, hogy először is azt a belső összefüggést, ami Dosz-
tojevszkij és Nietzsche közt fennáll: a kérdésfelvetés hasonlóságát és a rá adott két-
féle válasz alapvető eltérését, Móricz is érzékeli és (inkább ösztönösen, mint tuda-
tosan) a lényegében a Zarathustra jegyében megfogalmazott gondolatmenetébe 
alternatívaként építi be a Dosztojevszkij hatására megírt jelenetet, ezzel mintegy a 
két eszmerendszer vitáját víve színre. Ugyanakkor az is megfigyelhető, hogy a két 
mű egészen más vonalon hat: Nietzsche gondolatmenete a regény egész értékszer-
kezetét, a főszereplő ezt tükröző megformálását határozza meg. A kimutatható pár-
huzamos motívumok is ebbe a struktúrába illeszkednek. A Bűn és bűnhődés hatása 
ezzel szemben egyes konkrét jelenetek lélekrajzában, ezzel összefüggésben a lelki 
krízis elbeszélhetővé tételének technikáiban, tematikusan és a narratológiai meg-
formálás szintjén mutatható ki. Annak ellenére, hogy az utóbbi hatás sokkal kisebb 
hatókörű, az teszi mégis figyelemre érdemessé, hogy épp azon írói fogások tekinte-
tében látszik meríteni Dosztojevszkijtől Móricz, mint a lelki krízis megformálása, a 
válság időtapasztalatának megragadása, s ezzel kapcsolatban a dialogikus ábrázolás 
kezdeményei, amelyek a mű utóbbi két évtizedben legtöbbet vizsgált, leginkább a 
modernség felé mutató vonásai.



LOVIZER LILLA

INTERTEXTUALITÁS ÉS ROMANTIKUS 
HAGYOMÁNY

Dosztojevszkij Megalázottak és megszomorítottak  
– Hoffmann Az arany virágcserép

A Megalázottak és megszomorítottak Dosztojevszkij első olyan műve, mely a szibé-
riai száműzetés, illetve a Pétervárra való visszatérés után keletkezett; abban az idő-
szakban, mely természetes fordulópontot jelöl írói munkásságában. A regény 1861 
januárjától látott napvilágot a bátyjával, Mihaillal közösen alapított Vremja című fo-
lyóirat első hét számában. A korabeli kritika értetlenül és csodálkozva fogadta a mű-
vet; kapkodva írt, idegen hatásokkal teli, kísérleti alkotásként könyvelte el – s nagy-
jából eszerint is kanonizálódott: mint a dokumentarista kéziratra épülő-, illetve sok 
tekintetben ars poeticus elbeszélés közti átmeneti szövegképződmény.1 Ezzel együtt 
azonban az életmű olyan egyedülálló darabja, mely a hatvanas évek elejére beálló 
alkotói szemléletváltást, az irodalmi életbe való visszatérés és útkeresés problema-
tikáját a maga egészében jeleníti meg.2 A mű irodalmi értéke emiatt nem is any-
nyira a cselekményszerkesztés újszerűségében vagy a szituáció- és jellemábrázolás 
belső párhuzamosságaiban keresendő,3 mint inkább a dosztojevszkiji íráspoétika 
átalakulásában,4 s a későbbi nagyregényekből ismert, kereszténységhez kapcsolódó 
gondolatrendszer első körvonalainak irodalmi megjelenítésében.5

A  Megalázottak…-ban Dosztojevszkij nyíltan szembefordul saját negyvenes 
évekbeli irodalomesztétikai nézeteivel, s kíméletlen karikatúrát fest a „schillerista 

1  Добролюбов, Николáй Алексáндрович: Забитые люди, 1907. Москва.; Гроссман, Леонид 
Петрович: Достоевский. Молодая гвардия, 1962. Москва.

2  Fanger, Donald: Dostoevsky and Romantic Realism. A Study of Dostoevsky in Relation to Balzac, 
Dickens and Gogol. Evanston, 1954, Northwestern University Press, 171. o.; Frank, Joseph: A Writer in 
his Time. Princeton – Oxford, 2010, Princeton University Press, 317. o.

3  Туниманов, Владимир Артемович: Творчество Достоевского, 1854–1852. Ленинград, 1980, 
Наука, 156–193. o.

4  S. Horváth Géza: A személyes történet a Megalázottak és megszomorítottak című regényben. In 
S. Horváth Géza: Dosztojevszkij költői formái, A személyes elbeszélés a kamasz című regényben. Buda-
pest, 2002, Argumentum, 93–104. o.

5  Szabó Tünde: Nőalakok és ikonicitás Dosztojevszkij műveiben. In Kovács Árpád és Nagy István 
(szerk.): A szótól a szövegig és tovább… Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből. Buda-
pest, 1999, Argumentum, 427–439. o.
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idealizmus” különféle megnyilvánulási formáiról.6 Ugyanilyen fontos azonban látni 
azt is, hogy ebben az eljárásban – a regény közismerten összetett irodalmi kódoltsá-
ga mellett –legnagyobb segítségére még mindig ugyanaz az E. T. A. Hoffmann szol-
gál, akit Dosztojevszkij kamaszkora óta szakadatlanul csodált, s akinek legjellem-
zőbb szövegalkotó technikái eleve is a korai német romantika esztétikai-filozófiai 
nézeteihez való szkeptikus-ironikus viszonyt tükrözték. Dosztojevszkij Hoffmann 
iránti rajongása a korai művek többségén jelentős nyomot hagyott; ez a két szer-
ző poétikai eljárásai közti különféle (fabuláris-motivikus) párhuzamokon keresztül 
egyértelműen kimutatható.7

Jelen tanulmány arra tesz kísérletet, hogy a Hoffmannhoz fűződő intertextuális 
kapcsolat feltárásának, s az ehhez kötött jelentésképződés interpretációjának ered-
ményeként láthatóvá tegye azt a szüzsét, mely a regény valódi művészi egységét 
meghatározza, s amelyet a korábbi kutatás egyhangúlag hiányolt a műből. A vonat-
kozó szövegközi kapcsolatoknak a riffaterre-i intertextualitás felfogás alapján, illetve 
az általa bevezetett szimbolikus szubtextus fogalom használatával elvégzett8, rész-
letes elemzése során rámutat, hogy a „széthulló” regényszerkezetet épp az a tudatos 
szerzői intenció eredményezi, melynek megfelelően a mű egésze az eddig követett 
poétikai elvek meghaladásának/elvetésének igényét szemlélteti. A művészi egység 
épp ebben a széteső szerkezetben jön létre, amely egyben szervesen kötődik a német 
romantika alkotásfilozófiai hagyományaihoz; s ezeknek a Hoffmann-intertextuson 
keresztüli becsatornázásában, illetve, az újbóli textualizálódással együtt végbemenő 
lebontásában a regényi szüzsé legfőbb szervező elve ismerhető fel. 

6  Mochulskii, Konstantin: Dostoevsky; his Life and Work. Princeton, 1967, Princeton University 
Press, 206–212. o.

7  Passage, Charles A.: Dostoevski the Adapter; a Study in Dostoevski’s Use of the Tales of Hoffmann. 
Chapel Hill, 1954, University of North Carolina Press, különösen a Megalázottak… Hoffmann-kötő-
déseiről lásd: 116–126. o.; Гроссман, Леонид Петрович: Гофман, Бальзак, Достоевский, София, 
1914. №5; Ботникова, А. Б.: Э.Т.А. Гофман и русская литература, Воронеж, 1977, Воронеж.; 
Тамарченко, Натан & Белянцева, Анна: Традиции Гоголя и Гофмана в «Двойнике» Достоевского, 
Москва, 2003, звестия РАН. /Серия литературы и языка./

8  Szimbolikus szubtextusok alatt egy olyan hermeneutikus modellt értve, melyet a megfelelő in-
tertextusok hoznak működésbe az adott szövegen belül, s amely azáltal, hogy mindenütt ugyanazt a 
szimbolizmust közvetíti, a közvetlenül adott diskurzust egy vele egyszerre jelen lévő, másikba fordítja 
át. Ehhez lásd: Riffaterre, Michel: Az intertextus nyoma. Helikon, 1996. 1-2. sz. 67–81. o.; Riffaterre, 
Michel: Szimbolikus rendszerek a narratívában. In Thomka Beáta (szerk.): Narratívák 2. Történet és 
fikció. Budapest, 1998, Kijárat, 61–85. o.; Riffaterre, Michel: A fikció tudattalanja. In Thomka Beáta 
(szerk.): Narratívák 2. Történet és fikció. Budapest, 1998, Kijárat, 85–105. o.
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„…A HOFFMANN-NAL VALÓ BARÁTSÁGRÓL”9

Hoffmann irodalmi munkásságának közvetlenül a halála után nem annyira a sa-
ját kultúrájában, mint inkább francia és orosz nyelvterületen volt érezhető hatása.10 
Műveinek legnagyobb része a harmincas évek folyamán orosz fordításban is nap-
világot látott, s óriási népszerűségnek örvendtek Oroszországban. Dosztojevszkij a 
harmincas évek végén, tizenhétéves korában olvasta először a teljes Hoffmann-élet-
művet („Elolvastam Hoffmann összes művét, oroszul és németül”; „Hoffmannról 
beszélgettünk, akiről annyi szó esett köztünk, akinek könyveit annyit bújtuk”),11 
amikorra az orosz hoffmannizmus első nagy hulláma már lecsengőben volt. Ám 
éppen ez tette lehetővé, hogy az író teljesen önálló és sajátos viszonyt alakítson ki 
Hoffmann-nal – illetve rajta keresztül a német romantikával is –, mely attól kezdve 
a legkülönfélébb művészi inspirációk forrásaként szolgált a számára.12

Korai írásai közül a legismertebb, nyíltan hoffmannizáló művei például a Szegény 
emberekkel azonos évben, 1846-ban, keletkezett A hasonmás, majd 1847-ben A há-
ziasszony című, melyeket a kortárs kritika sem hagyott szó nélkül.13 Mindez abból 
a szempontból érthető, hogy az orosz irodalmi ízlés ekkorra jócskán meghaladta 
már a Hoffmann-mesék misztikus-fantasztikus világát, s különösen a Holt lelkek 
megjelenése óta (1842) az efféle diskurzusok stílusetalonja a realizmus volt. Dosz-
tojevszkij azonban ennek ellenére sem szakított a hoffmanni romantika eszméivel, 
jól látszik ez például az 1848-ban megjelent Fehér éjszakákon, melyben a Hoffmann 
iránti irodalmi rajongás teljesen explicit részét képezi a szövegnek vagy a Gyönge 
szív Anselmust-idéző kalligráfus hősén, s a mű befejező részének azon részletén is, 
mely később, egy másik írásába átemelt részletként, mint „Néva-parti látomás” vált 
közismertté.

A száműzetés évei után, az idegen cenzúra kikerülése céljával alapított Vremja 
bevezető számában megjelenő három Dosztojevszkij-írás szintén mindegyike név 

9  Részlet a Fehér éjszakákból: „… a mi álmodozónk, ő a főszereplője ennek a képnek […] Azt 
kérdezi talán, Nasztyenka, hogy miről ábrándozik? […] Hát mindenről… a költő szerepéről, akit kez-
detben nem akartak elismerni, aztán megkoszorúztak; a Hoffmann-nal való barátságról…” In Doszto-
jevszkij, Fjodor Mihajlovics: Elbeszélések és kisregények I. Budapest, 1973, Helikon, 451. o.

10  Kaiser, Gerhard R.: E. T. A. Hoffmann. Stuttgart, 1988, Metzler, 180–188. o.
11  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Tanulmányok, levelek, vallomások. Budapest, 1972, Helikon, 

176, 394. o.
12  Passage 1954, 5. o.; Johns, Malcolm V., & Terry, Garth M.: New Essays on Dostoevsky. Cambridge, 

1983, Cambridge University Press, 21–28. o.
13  Ld. Belinszkij kritikáját: „Dosztojevszkij A háziasszony című műve maga a borzalom! Nyilvánva-

lóan Marlinski és Hoffmann elegyítésével kísérletezik, megspékelve még egy kis Gogollal. Igaz ugyan, 
hogy korábban írt másfajta regényeket is, de az újabb művei csapnivalóak. A vidéki közönség eleve 
nem kedveli, a Pétervári Kritika pedig már a Szegény embereket is támadja; jómagam szintén reszketek 
a gondolattól, hogy még egyszer kézbe kelljen vennem ezt a regényt.” (saját fordításom, az orosz erede-
tit angolul idézi: Passage 1956, 63. o.).
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szerint hivatkozik Hoffmannra.14 A lapindító Pétervári látomások versben és prózá-
ban című Dosztojevszkij-tárca, mely leginkább az ugyanitt publikálandó új regény 
előszavaként értelmezhető,15 s amelyben Dosztojevszkij saját irodalmi múltját idézi 
meg, maga is rögtön a romantika transzcendens-felfogásának retrospektív legitimi-
zációjával indít. A szöveg elején olvasható Néva-parti látomás – amellett, hogy va-
lóban a Gyönge szív című kisregény zárófejezetéből való szó szerinti átvétel16– maga 
is ugyanazt az imaginatív transzformációt jeleníti meg, mint Az arany virágcserép 
Elba-parti víziója:

„A Névához érve megálltam egy percre, és fürkésző pillantást vetettem a folyóra, a ködbe 
vesző, fagyosan elmosódó távolba, melyet hirtelen vérvörösre festett a ködös látóhatáron 
ellobbanó alkony utolsó bíbora. […] A  sűrű levegő remegett a legkisebb nesztől is, és 
[…] úgy látszott, mintha új épületek támadnának a régiek fölött, új város épülne a leve-
gőben…”

„Összerezzentem, és szívemet ebben a pillanatban mintha forró véráram öntötte volna el, 
mely hirtelen felforrósodott a hatalmas, de számomra eladdig ismeretlen érzés hevétől.”

„…mintha egy új, tökéletesen új világra születtem volna, […] azt hiszem, ettől a perctől 
kezdődött létem…”17

14  Ezek egyike maga a Pétervári látomások („olyan kellemes volt az Ármány és szerelmet vagy Hoff-
mann elbeszéléseit olvasgatni” (In Dosztojevszkij 1972, 205. o.), másik a Megalázottak és megszomo-
rítottak című regény első fejezete, melyben egy Hoffmann-intertextus, Az elhagyott ház című novella 
felfedésének kulcsául szolgál: „az öreg meg a kutyája mintha Hoffmann egyik, Gavarni illusztrálta 
lapjáról lépett volna le”. In Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: Megalázottak és megszomorítottak. Fel-
jegyzések a holtak házából. Budapest, 1983, Európa, 11. o. (A regény szövegét minden további esetben 
ebből a kiadásból idézem, zárójelben az oldalszámmal.) Harmadik az Edgar Poe három elbeszélése című 
tárca, mely szintén a Hoffmann iránti rajongás őszinteségét bizonyítja: „Hoffmann egyébiránt mérhe-
tetlenül felette áll Poe-nak mint költő. Hoffmannak van eszménye, igaz, nem mindig pontosan kör-
vonalazott, de ebben az eszményben tisztaság van, valódi, őszinte emberi szépség. […] Micsoda igaz, 
érett humor, a valóság micsoda ereje, mekkora rosszmájúság, milyen típusok és portrék, és mellette – a 
szépség micsoda szomja, milyen fénylő, tiszta eszmény!” In Dosztojevszkij 1972, 216–217. o.

15  Fanger, Donald: Dostoevsky’s Early Feuilletons: Approaches to a Myth of the City. Slavic Review, 
1963, Vol. 3. 469–482. o.

16  „Az új írásba áthelyezett korábbi szövegrész épp a tárca esszéisztikus jellege és autopoétikus szán-
déka okán új funkciót kap: a kisregény hősének megnyilatkozása beépül a tárcaíró szövegébe, minek 
következtében egy szereplő „ábrázolt szavává” minősül át. Ennek a ténynek különös hangsúlyt köl-
csönöz, hogy a tárcaíró mintegy húsz évvel korábbi magánbeszédét most az írás témájává teszi, s ezzel 
saját beszédmódját poétikai-nyelvi kritikának veti alá.” In Kovács Árpád: Prozéma és metafora (Szavak 
és tettek Dosztojevszkij prózájában). In uő (szerk.). A regény és a trópusok, Diszkurzívák. Budapest, 
2007, Argumentum, 103. o.

17  Dosztojevszkij 1972, 203, 204. o.
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„Közvetlenül előtte a szépséges Elba hullámai csörgedeztek és zúgtak, a túlparton a káp-
rázatos Drezda merészen és büszkén döfte fényes tornyait a ködfátyolos égbe, mely alá-
merült a virágos mezőkre és frissen zöldellő erdőkre és a mély alkonyból csipkés tarajú 
hegyek adtak hírt a messzi Csehhonról.”

„Ekkor minden tagját mintha áramütés járta volna át, benseje megremegett, […] keblét 
majd szétfeszítette a legmagasztosabb boldogság és a legmélységesebb fájdalom eleddig 
soha nem ismert érzése.”

„Ekkor megrezzent és megmoccant minden, akárha vidám élet pezsdült volna.”18

A Pétervári látomások… több okból is kedvelt témája az irodalomelméleti vizsgáló-
dásoknak. Egyrészt a fantasztikum szövegbeli megjelenéseként, a hozzá kapcsolódó 
szimbolikus jelentések és motívumok vonatkozásában. Ebben a szövegében „Dosz-
tojevszkij egyfajta leltárt készít első korszakáról, az 1840-es évek poétikai és szellemi 
hozadékáról, […] s a vizsgált szövegrészben található szimbólumok – Néva, Péter-
vár, szöglet, füst, gőz, alkonyat, az alkonypír utolsó sugara, fagy, hó, titok, félelem, 
szorongás, sóvárgás, álmodozás, ábrándozás, látomás stb. – az író poétikájának leg-
jellemzőbb egyedi elemei”.19 Másik ilyen ok, hogy a Látomások maga is „pétervári 
szöveg”, s mint ilyen, az orosz irodalom tán legproduktívabb kánonjának közismert 
darabja. Pétervár, a káprázatok mitikus városa és a róla szóló szöveg „egy mélyebb 
realitásszférát alkotnak, amelynek terében folytonosan az élet és a halál alaptémái 
játszódnak le” a halál legyőzéséhez és a megújuláshoz, az örök élethez vezető út ide-
ája formálódik.20

 Ha ugyanezt a fókuszt kitágítjuk még a szóban forgó Hoffmann-referenciával, 
az eredmény voltaképp magától adódik. Az alkotóvá válás elsődleges feltételének 
Dosztojevszkij tudniillik maga is ugyanazt a transzcendentális beavatódást (a való-
ság és fantasztikum keveredésének megtapasztalása) tartotta, amely a korai német 
romantika hagyományaiból ismert. A két szövegrészlet közti textuális párhuzamok 
emellett azt is jól mutatják, hogy a jellegzetesen dosztojevszkijinek mondott bázis-
metaforák majd mindegyike Hoffmann poétikájából (első és legnagyobb műgond-
dal megírt elbeszéléséből) eredeztethető, illetve bizonyos értelemben mindegyikük 
eleve a világok közti átjárhatóságot szimbolizáló, naplemente-motívum kísérőjegye-
ként azonosítható. 

A naplemente vagy szürkület (Dämmerung) Az arany virágcserép legfőbb törté-
netképző motívuma, mely valójában maga is Friedrich von Hardenberg, azaz No-

18  Hoffmann, E. T. A.: Az arany virágcserép, A  homokember, Scuderi kisasszony. Budapest, 2013, 
Európa, 10, 14. o.

19  Kovács 2007, 93. o.
20  Toporov, Vlagyimir Nikolajevics: Pétervár és a pétervári szöveg az orosz irodalomban. In Nagy 

István (szerk.): Történelem és mítosz. Szentpétervár 300 éve. Budapest, 2003, Argumentum, 317. o.
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valis poétikájára (fogalmi eredetét tekintve pedig a böhmei misztikára21) visszave-
zethető szövegelem.22 A kifejezés alapját adó dämmern ige az alkonyi vagy hajnali 
félhomályhoz kötődő ’szürkül’ értelmezés mellett használatos még a ’mereng’, ’áb-
rándozik’, ’félálomban van’ jelentésekben is. Egyszerre vonatkozik tehát a külvilágra, 
valamint a külvilágot eseményként átélő szubjektumra is; ez teremti meg a motívum 
metaforikus státuszát, melyet a korai romantika szerzői gyakran ki is használtak 
bármiféle átmeneti stádium, illetőleg az ún. „köztes létállapot” jelölésére. Fontos 
különbség azonban, hogy miközben a novalisi szürkület még leginkább a hajnali 
fényviszonyokhoz, s ezeken keresztül az új élet születésének valódi, természet ihlet-
te metaforikájához kötődik, a hoffmanni Dämmerungokban ez az átváltozás már az 
éjszakai sötétség beálltát megelőző színpompás naplementékhez, s rajtuk keresztül 
az emberi fantázia birodalmához rendelődik hozzá. Dosztojevszkij tehát eleve is ezt 
a hoffmanni mintát vitte tovább a negyvenes évek álmodozó hőseivel, itt azonban 
fontos különbséget jelent, hogy miközben Hoffmann-nál a motívum még szorosan 
a tavaszhoz, s az él(ed)ő természet képeihez kötődik, addig a Látomások szürküle-
téhez – ahogy a Megalázottak… bevezető fejezetében is – a fagyos, dermesztő hideg 
kapcsolódik legfőbb kísérőjegyül.

AZ ARANY VIRÁGCSERÉP MINT A MEGALÁZOTTAK…  
NARRATÍVÁJÁT GENERÁLÓ HOFFMANN-INTERTEXTUS

A riffaterre-i teória szerint a narratíva intertextusa a „fikció tudattalanjának” sze-
repét tölti be, melyet az olvasó azért fedezhet fel, mert maga a narratíva tartalmaz 
olyan kulcsokat, melyek visszavezetnek hozzá. Az így felfedett intertextus hozhatja 
mozgásba aztán az adott szövegen belül azokat szubtextusokat, melyek mnemoni-
kus funkciójuk szerint újraélesztik a narratíva bizonyos pontjait, amelyek fölött a 
lineáris olvasat egyébként elsiklik. A szimbolikus szubtextus „általában a fő narratív 
vonal mentén feszül különálló, egymást követő változatokban. […] A történet, ame-
lyet elmond, a tárgy, amelyet leír, szimbolikusan és metanyelvien a regényre, mint 
egészre, és néhány szempontból a lényegére utal.”23 Feltevésem szerint a Megalázot-
tak… elsősorban és alapvetően ars poétikus elbeszélés, valódi/szimbolikus jelentése 
emiatt a mű megalkotása során íróvá váló főhős, Iván Petrovics, személyes történe-

21  Ugyanitt megjegyzendő, hogy Az arany virágcserép Böhmerlande kifejezése ebben a kontextusban 
maga is Atlantisz transzcendens birodalmának Jakob Böhme nevét rejtő, s szintén a novalisi mesere-
gény nyelvi mintáját követő metaforája: „aus tiefer Dämmerung gaben die zackichten Gebirge Kunde 
vom fernen Böhmerlande.” In Hoffmann, E. T. A.: Der Goldne Topf, Ein Märchen aus der neuen Zeit. 
Frankfurt am Main, 1981, Insel Taschenbuch, 11. o.

22  Lovizer Lilla: Szövegközi motívumok ironikus transkripciói E. T. A. Hoffmann Az arany virág-
cserép című művében. Filológiai Közlöny, 2019. 4. sz. 115–138. o. 

23  Riffaterre 1986, 61–62. o.
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téhez kötődik, akinek megformálásakor Dosztojevszkij jól felismerhető autobiogra-
fikus elemeket is felhasznált. Ez a szimbolikus jelentéstartalom jelenik meg azokban 
a szubtextusokban, melyeket Az arany virágcseréphez fűződő intertextuális viszony 
aktivizál a narratíva bizonyos pontjain. 

Az arany virágcserép (szintén) Hoffmann írói ars poeticájának foglalataként ka-
nonizálódott, s valójában a romantikus alkotásmítosz meseparódiaként való átértel-
mezése,24 mely ugyancsak szép számban tartamaz valós életrajzi elemeket. Részben 
ugyanez magyarázza a szakirodalom megosztottságát a műértelmezés tekintetében, 
hiszen azok az elemzések, melyek Anselmust tekintik főhősnek, általában a roman-
tikus költő fejlődéstörténeteként olvassák a művet.25 Ám ha Anselmus helyett a fik-
tív elbeszélőt helyezzük előtérbe, könnyen belátható, hogy a romantikus értelemben 
vett Bildungsromanról Az arany virágcserép művészi kivitelű karikatúrát fest.26 Fő-
hőse alakjában Hoffmann épp a korai romantikára jellemző idealizmust, a miszti-
kus-szinkretista rajongást, az ezekhez rendelt nyelvhasználatot, s azt a patetikus, 
üdvözítő episztemológiát figurázza ki, melynek szellemében például Novalis meséi 
is megfogantak.27

Épp emiatt érdekes s vizsgálandó külön is az a szövegközi kapcsolat, mely a beve-
zető szakasztól kezdve konzekvens logika szerint generálja a Dosztojevszkij-regény 
szövegét. Maga a történet rögtön ugyanazzal a bázismetaforával, s rajta keresztül a 
romantika jól ismert mitopétikus hagyományaival indít, akárcsak Az arany virágcse-
rép. A regényhős-elbeszélő, Iván Petrovics maga is a tér-idő kontinuum átjárható-
ságának hagyományos hoffmanni küszöbén, azaz napnyugtakor („закат солнца”) 
járkál magányosan a Mennybemenetel sugárúton („Вознесенский проспект”), 
ahogyan korábban Anselmus is Mennybemenetel ünnepén sétált ki a város szélére, 
s alkonyatkor telepedett le az Elba-parton. Rögtön látszik tehát, hogy metaforikus 
értelemben véve az elbeszélés tétje mindkét műben ugyanaz: képessé válik-e a hős 
saját materiálisan adott lehetőségeinek spirituális eszközökkel való meghaladására 
(azaz lehet-e Anselmusból atlantiszi költő, Ivánból pedig író)? 

24  Mayer, Paola: Das Unheimliche als Strafe und Wahrnung, Zu einem Aspekt von E. T. A. Hoff-
manns Kritik an der Frühromantik. E. T. A. Hoffmann-Jahrbuch, 2000. N0 8. 56–68.; Orosz Magdolna: 
„Árkádiában éltem én is”, avagy aranykor a virágcserépben. In Kroó Katalin és Ferenczi Attila (szerk.): 
Aranykor – Árkádia, Jelentés és irodalmi hagyományozódás. Budapest, 2007, L’Harmattan, 179. o.

25  Schmidt, Jochen: Az arany virágcserép, A romantikus poetológia kulcsszövege. In Sasse, Gün-
ter (szerk.): Interpretációk, E. T. A. Hoffmann Regények és Elbeszélések. Budapest, 2006, Láva Kiadó, 
31–41. o.

26  Lubkoll, Christin & Neumayer, Harald (szerk.): E. T. A. Hoffmann Handbuch, Leben – Werk – 
Wirkung. Stuttgart–Weimar, 2015, Metzler, 28. o.

27  Valastyán Tamás: Különvalóság, Novalis és a mese. Híd, 2006. 4. sz. 17–24. o.; Tánczos Péter: Az 
én misztikája a német koraromantikában. Különbség, 2014. 1. sz. 197–211. o.
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A TRANSZCENDENTÁLIS SZERELEMFELFOGÁS  
ELUTASÍTÁSA

Az arany virágcseréphez fűződő textuális viszony vizsgálatának létjogosultságát szin-
tén alátámasztja, hogy a Megalázottak… narratív struktúrája bizonyos szempontból 
teljesen Az arany virágcserép mintáját követi, s ugyanarra a három szövegrétegre 
bontható. Az elbeszélés közvetlenül adott tárgya a szerelmi történet, melynek három 
főhőse Aljosa, Natasa és Kátya. Ennek előképét találhatjuk meg az Anselmus-Ser-
pentina-Veronika szerelmi háromszögben, amely egyébként maga is a megfelelő 
novalisi mintát követi (Heinrich-Mathilde-Veronica). A legfőbb különbség termé-
szetesen abból adódik, hogy miközben Novalis és Hoffmann műveiben az igaz sze-
relem végül abszolút győzelmet arat, s általa a szerelmesek új életre lelnek, addig a 
Megalázottak… történetének minden egyes szerelmi háromszöge épp az idea meg-
valósulásának lehetetlenségét bizonyítja.

Novalis szerint a tiszta, érzékeken túli szerelem érzése nem evilágból ered; ezért 
az ilyen szerelemben való lelki egyesülés megadhatja a magasabb igazság felisme-
rését és utat nyit a transzcendens felé. Ez a novalisi gondolat nyilvánvalóan a vilá-
gokon átívelő, eszményi szerelem dantei motívumának „romantikus újjáélesztése”. 
Mathilde nevével Novalis vélhetőleg szándékosan is az Isteni színjáték Matildájára 
utal, aki Beatrice evilági előképeként, a Földi Paradicsomban válik Dante kísérőjévé, 
s megmeríti őt a Léthe és az Eunoé folyókban, hogy a költő bebocsátást nyerhes-
sen a Mennyei Paradicsomba (Purg. 33. 142–145). Az Ofterdingenben ugyanezzel 
a megtisztulás-szimbólummal jelenítődik meg a világok közti átlépés (Übergang). 
A romantika művészetfilozófiája szerint az igaz szerelem tehát a transzcendens biro-
dalmának közvetítő médiuma, mely a hűséges szerelmest saját magasabb létformá-
jának elérésére ösztönzi, egyben pedig maga is az így értett műalkotás ihletforrása.28 
Anselmus szintén ezzel az eszményi szerelemmel, vagyis Serpentinával találkozik a 
már említett Elba-parti naplementében, s neki köszönhetően sejti meg egy maga-
sabb világ létezését.

Ez a szerelem azonban a Dosztojevszkij-regény világában, illetve, a regénybeli 
Pétervár világában egyszerűen nem létezik. Iván épp ennek a „hiányát” tapasztalja 
meg Natasa hűtlenségében, akitől a történet vége felé elhangzik majd maga a té-
telmondat is („nincs is a földön olyan szerelem, hogy mind a ketten egyformán 
szeressék egymást” [344]). Ez az állítás szintén egyértelmű szemantikai oppozíciót 

28  Horváth Géza: „A szeretet semmi más, mint a legmagasabb természetpoézis”. Novalis természet-
felfogása a regények regényében, a Heinrich von Ofterdingen című regénytöredékben. Kellék, 2013. 50. 
sz. 65–75. o.
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képez az előbb leírt, romantikus szerelem-felfogás Novalisnál olvasható eredetijével 
(„Heinrich! Két ember egymást ennyire még sohasem szerette!”),29 melynek regény-
beli paródiájaként a Smith lány és a regény idejében rég halott Heinrich Maszlobo-
jev által elmesélt története szolgál.30

A ROMANTIKUS ÁRKÁDIA-TOPOSZ FELBOMLÁSA

A narráció második rétege, a titokregény, azaz Nelli és a Smith család kálváriája; 
metaforikus értelemben szintén megfeleltethető a Hoffmann-, s rajta keresztül a 
Novalis-mű intradiegétikus narrációival, azaz az Atlantisz-mítosz egy-egy sajátosan 
romantikus átdolgozásával. Ahogy erről a Dämmerung-motívum kapcsán korábban 
szó esett, Atlantisz csodálatos világa Az arany virágcserép első szürkületében nyi-
latkozik meg Anselmus előtt. Ekkor, a Serpentina iránt fellobbant szerelem hatá-
sára hirtelen maga is hallani és érteni véli a bodzabokor, az esti szellő vagy épp a 
napsugarak hangját, csakúgy, mint a virágok illatának énekét (natura loquitur). Ez 
a leírás tökéletesen megfelel Novalis Aranykor-fogalmának, mely az „ősharmónia” 
állapotát jelenti, mikor a szavak igéző ereje még egyaránt ismert volt a természet élő 
és élettelen elemei előtt.31 Ennek, a valaha létezett Földi Aranykornak emlékképe az 
Ofterdingen első, Hérodotosz nyomán keletkezett meséjében, Arión történetén ke-
resztül jelenik meg először, míg a harmadik fejezet Atlantisz meséje már a költővé 
válás allegóriájaként értelmezhető. A novalisi Atlantisz tehát az eredeti mitologéma 
újraszüzsésített, utópikus jelentéstartalommal mesévé bővített változata, mely a No-
valisra jellemző triádikus felépítést követi (harmónia – harmónia felbomlása – har-
mónia helyreállítása).32 Ugyanez az Aranykor, illetve maga Atlantisz a regény egyre 
magasabb szinteken ismétlődő cselekménysorozatának betetőzésével, a történet so-
rán költővé váló Heinrich költészetének varázsából teremtődött volna újjá. Ennek a 
klingsohri mese szolgál ugyanilyen beágyazott, párhuzamos allegóriájául, melyben 
János jelenéseinek biblikus világa az északi mitológiával és Jakob Böhme misztikájá-

29  Novalis: Heinrich von Ofterdingen. Budapest, 1985, Helikon, 100. o.
30  „A legesztelenebb, legőrültebb nő volt a földön. […] gondold csak át a körülményeket: ezt a ro-

mantikát, ezt a sok mennyei ostobaságot a legvadabb, legőrültebb méretekben […] kezdettől fogva va-
lami mennyet képzelt a földre, angyalokkal benépesítve, fenntartás nélkül szeretett, határtalanul hitt, s 
meggyőződésem szerint nem attól bolondult meg később, hogy a férfi nem szerette többé, és elhagyta, 
hanem azért, mert csalódott benne, mert a férfi képes volt őt megcsalni és elhagyni.” (400) Heinrich 
alakjának – mint „az abszolút emberi jóság” – parodisztikus jellegét azok a fiktív családnevek, amiket 
Maszlobojev ad neki történetmesélés közben (pl.: Pfefferkuchen, ’Mézeskalács’; Frauenmilch, ’Anyatej’; 
Bruderschaft, ’Testvériség’) szintén jól mutatják.

31  Novalis: A kereszténység, avagy Európa, A szaiszi tanítványok. 2014, Attraktor, 28–34. o.; Pedersen, 
Frode Helmich: Mythos und „Goldene Zeit” bei Hermann Broch und Novalis. ZMG 2015, 105–118. o.

32  Orosz Magdolna: „Progresszív egyetemes poézis” Romantikus ellentételezések és utópiák. Budapest, 
2007, Gondolat, 55–64. o.
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val fonódik össze. Atlantisz utópikus fikciójában a novalisi poézis így valójábanban 
a világ elveszett, harmonikus állapotát állítja helyre (ezzel mintegy az emberiség 
kulturális fejlődésének is történeti-filozófiai foglalatát adva).

Hoffmann Atlantisza azonban nem csupán strukturális, de funkcionális érte-
lemben is egész másfajta szerephez jut, minthogy a böhmei teremtésszemlélet és 
újjászületés-tan együttes, mesei parodisztikus átiratában, egy, a valóságtól függet-
len fantáziabirodalomként szemantizálódik újjá. Hoffmann ezáltal nem csak a korai 
romantika „új Aranykor-ideáját” kérdőjelezi meg, hanem annak bármiféle közvetítő 
eszköz általi megvalósíthatóságát is.

Ez a fajta szkeptikus-ironikus szemléletmód a Megalázottak…-ban aztán egy-
értelmű tagadásba fordul. A Smith lány elcsábításával kibillentett harmónia hely-
reállítására eleve nincs semmi remény; épp ezt jeleníti meg az öreg Smith, illet-
ve Azorka (’Hajnal’) halála rögtön a regény kezdetén. Böhme első és legismertebb 
könyvének címe: Aurora oder Morgenröte im Aufgang (1605), emiatt a hajnalpír 
több, a Goethe-korban keletkezett irodalmi műben is jól azonosíthatóan a böhmei 
misztika, illetve a spirituális értelemben vett újjászületés metaforájaként szerepel. 
Azorka halálának misztikus-szimbolikus jelentése eszerint éppen az, hogy nem ma-
radt a feltámadásnak semmilyen valódi lehetősége; a hajdanvolt Aranykor bármiféle 
helyreállítása kudarcba fulladt voltaképp már azelőtt, hogy Iván egyáltalán kilépett 
volna az utcára „tavaly március huszonkettedikén”. Noha az in medias res regénykez-
det ezt részint elfedi, de Natasa hűtlensége már jó félévvel az öreg Smith halála előtt 
bekövetkezett. Iván pedig akkor és azáltal vesztette el minden korábbi hitét, illetve 
képességét arra, hogy bármiféle hős szerepet tölthessen be – akár a Natasával való-
ban zajló szerelmi történetben, akár a Nelli alakjához kötődő metaforikus történeti 
síkon. Ez a fajta impotencia a szöveg szimbolikus jelentésrétegébe szintén eleve kó-
dolt; s a Néva-parti naplemente fagyos hidege eszerint épp a főhős belső világának, 
halott szívének térbeli megjelenítését szolgáló alakzat. Iván háromszor is ugyanezzel 
a kifejezéssel azonosítja saját érzelmi állapotát a narráció szövegében:

„Igen, csaknem pontosan egy évre rá! Egy derűs szeptemberi napon estefelé betegen men-
tem el az öregekhez, dermedt volt a szívem (с замиранием в душе– ‚meghalt a lelkem’), 
és szinte ájultan rogytam le a székre, úgyhogy ők is megijedtek, amikor rám néztek.” (40)

„Megdermedt a szívem. (Сердце упало во мне– ‚leesett bennem a szív›) Éreztem én ezt, 
már amikor hozzájuk mentem; talán már jóval régebben is ködösen felrémlett nekem; 
most azonban villámcsapásként értek szavai.” (46)

„Egész boldogságom odalett ebben a percben, életem kettétört. Fájdalmasan éreztem 
ezt… […] Gondolataim megdermedtek (Мысли мои мертвели’– ‚a gondolataim meg-
haltak’), a lábam rogyadozott…” (62)
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Hős-elbeszélőnk, eszerint hiába sétálgat alkonyatkor a Mennybemenetel sugárúton, 
s hiába pillantja meg ott az öreg Smith kísérteties alakját is; élettelen szíve eleve 
lehetetlenné tesz bármiféle spirituális átalakulást. Ugyanezt a minőséget hordozza 
magában a Petrovics (’kőszikla’) név szemantikája is, amely egyben a halált hozó, 
bűnös város, Pétervár metaforikus jelentéskomplexumához („holt kövek városa”) 
van eleve hozzárendelve:

„Továbbra is nagy regényemen dolgoztam; a munka azonban ismét kisiklott kezemből; 
mással volt tele a fejem… Eldobtam a tollat, és az ablakhoz telepedtem. Alkonyodott, 
s bennem egyre nőtt a bánat. Súlyos gondolatok zaklattak. Folyton az járt az eszemben, 
hogy Pétervárott végül is elpusztulok. Közeledett a tavasz; magamhoz térnék, gondoltam, 
ha kiszabadulnék Isten szabad levegőjére, ha beszívnám a friss mezők és erdők illatát; oly 
rég nem láttam ilyesmit!… […] Akkor még álmodoztam erről, s reménykedtem a feltá-
madásban.” (62–63 – kiemelés tőlem)

Ebben a leírásban jól érezhetően ugyanaz a novalisi Árkádia-toposz idéződik meg, 
amelyről korábban már szó esett, s amely a Natasával közösen eltöltött vidám gyer-
mekkorra való visszaemlékezés kapcsán másutt is megjelenik a szövegben – konk-
rétan a Pétervárhoz kötődő motívumokkal alkotott szemantikai oppozícióban:

„Ó, kedves gyermekkorom! […] Milyen ragyogó, mennyire nem pétervári nap járt ak-
kor az égen, s milyen élénken, vidáman vert a kis szívünk. Akkor erdők és mezők vettek 
körül, nem pedig holt kövek halmaza, mint most. […] Gyönyörűséges aranyidő! Először 
mutatkozott nekünk az élet rejtelmesen és csábítón, s oly édes volt ismerkedni vele. Ak-
kor minden bokorban, minden fában mintha még valaki lakott volna, valami titokzatos, 
ismeretlen lény; a mesevilág összeolvadt a valósággal…” (21 – kiemelés tőlem)

Ez tehát az az idill, amely a Megalázottak…-ban végérvényesen elveszett; s a törté-
net előrehaladásával voltaképp ugyanez válik fokozatosan nyilvánvalóvá. A Nellivel 
való találkozás szintén nem segíthet, noha a kislány motivikus funkcióját nevének 
szemantikája teljesen egyértelműen jelzi – Jelena ’napfény’– az eltévedt kis napsugár 
nem képes már meglágyítani a kővé vált szívet.33

33  A szövegben Nelli metaforikus megjelenítője ugyancsak az eltévedt fénysugár, amely szimbolikus 
értelemben előre jelzi a kislány érkezését a történet hatodik éjszakája előtt: „Csak estefelé bukkant elő 
egy percre a nap, s egy eltévedt napsugár, nyilván kíváncsiságból, betekintett a szobámba is.” (62)
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A ROMANTIKUS FEJLŐDÉSREGÉNY-SÉMA LEBONTÁSA

A  hóbortos, ábrándozó lélek paródiája Dosztojevszkijnél nyilvánvalóan Aljosa, 
„az örök gyermek” figurája. Az ő alakja köré szövődő szimbolikus szubtextusokat 
szintén a Hoffmann-intertextus Anselmusához való hasonlóság aktivizálja. Az Al-
josához kapcsolt, s a szövegben állandóan ismétlődő gyermeki jelzők („mint egy 
gyermek”, „gyermeki vidámság”, „gyermekes nyíltság”, „gyermekes kétségbeesés” 
stb.) ugyancsak explicit utalásként szolgálhatnak Az arany virágcserép „gyermeki 
költői lelkület”-motívumára34, melynek metaforikus bázisa valójában szintén No-
valistól (kindisches Gemüt), illetve végső soron Schillertől eredeztethető. A roman-
tika idealizmusának egyik közismert tétele a gyermeket, mint természeti-egész 
lényt határozza meg. Emiatt képes a gyermeklelkű költő egységében érzékelni az 
őt körülvevő természetet, s feltárni annak legbensőbb lényegét.35 Mindez azért fon-
tos, mert eredetileg ő; a gyermeki lélek volna a romantikus fejlődésregény alanya 
és főhőse; ahogyan például Novalis meseregényének címszereplője, Heinrich von 
Ofterdingen maradéktalanul be is tölti ebbéli misztikus-fantasztikus küldetését. 
A Hoffmann-hősök ellenben sokkal inkább az eredeti idea ironikusan megjelenített 
karikatúrái (mesehősök); köztük is elsőként Anselmus, akinek – mint tudjuk – tá-
volról sem saját tehetsége és/vagy kitartása folytán, csupán a lindhorsti mágiának 
köszönhetően (kristálypalackban való megtisztulás) sikerül átjutnia Atlantiszba. 

A Megalázottak… cselekményében ez a fajta magnetizmus már nem játszik sze-
repet; Aljosa alakja szánalmasan nevetséges és teljesen cselekvőképtelen figura ma-
rad végig az elbeszélés során – némely megnyilvánulása ráadásul meglehetősen gu-
nyoros Hoffmann-allúziókat rejt.36 Vele áll bizonyos oppozícióban a fiktív elbeszélő, 
Ivan Petrovics alakja (szimbolikus értelemben szintén Az arany virágcserép Ansel-
musának és fiktív narrátorának egymáshoz való viszonyát modellálva), aki viszont 
épp ugyanezt; az álmodozás/fantáziálás képességét veszítette el, ami miatt lassan 
írói tehetsége is odavész (vö. a regény eredeti alcímével: Egy sikerületlen irodalmár 
feljegyzései).

A valódi művész megszületésének első lépcsőfoka a romantikus hagyományok 
szerint az a beavatódás (a transzcendens valóság megtapasztalása), melynek átélését 
– ahogy erről korábban szó esett – az igaz szerelem érzése (a női princípium megje-
lenése) teszi lehetővé. Novalisnál ez természetesen maga a kék virág, Anselmus szá-
mára pedig a varázslatosan kék szempár. Az így megsejtett magasabb igazság valódi 

34  Hoffmann 2013, 77. o.
35  Schiller, Friedrich: A naív és szentiemntális költészetről. In Kelemen Hajna (összeáll.): A roman-

tika az európai irodalomban. Budapest, 1993, Holnap, 27–29. o.
36  Pl.: „Igaz, magam is tudom, hogy könnyelmű vagyok, és nemigen alkalmas semmire, de tudja, 

tegnapelőtt csodálatos ötletem támadt. […] elbeszéléseket akarok írni és eladom őket a folyóiratoknak, 
akárcsak maga. […] ha nem sikerül a regény, legrosszabb esetben zeneleckéket adhatok. Nem tudta, 
hogy értek a zenéhez? […] Végül, a legeslegrosszabb esetben valóban állást vállalhatok.” (58–60)
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megértésében, illetve az új világban való új élethez szükséges felkészülésben a taní-
tó/mester (férfi princípium) segíti a főhőst. Novalis regényében ez a költőfejedelem 
Klingsohr motivikus szerepe, Az arany virágcserép történetében pedig Lindhorst ki-
rályi titkos tanácsos/alkimista mágus látja el ugyanezt a feladatot. Mindezek után, 
amennyiben a jelölt a megfelelő próbákat kiállja, s szerelmében állhatatos marad, 
elnyerheti szíve választottját. A szerelmesek egyesülésével születik meg aztán maga 
a poézis; melynek szimbóluma Novalisnál Astralis éteri lénye, Hoffmann-nál pedig 
a szerelmesek Atlantiszba való átjutása jelképezi ugyanezt. 

Ez tehát az a rendszer, mely a romantika hagyományai szerint valójában a szep-
lőtelen fogantatás ideologémájára épül, s ami itt, a Megalázottak…-ban helyrehoz-
hatatlanul összekuszálódik. Natasa kék szemében eleve nem az a mennyei szerelem 
fénylik, amely Ivánt híven tudná támogatni az előtte álló úton. Nem véletlen, hogy 
az elbeszélő főhős, írói tevékenysége a regény elejétől fogva az öreg Smith-hez (az ő 
otthonában talál magának az íráshoz megfelelő helyet), illetve Nelli alakjához (ihlet-
forrás, történetek közti összekötő kapocs: „Megrezzentem. Egész regény bontako-
zott ki hirtelen képzeletemben.” [195]) kötődik. Ennek ellenére tanítómestere végül 
mégiscsak a gátlástalan Valkovszkij herceg lesz („Az erényről, kedves tanítványom 
(engedje meg, hogy így becézzem: ki tudja, talán javára válik az oktatásom) … Te-
hát, kedves tanítványom, az erényről már megmondtam: minél erényesebb az erény, 
annál több benne az önzés.” [293]), aki emellett tetemes részt vállal az események 
alakításában is. Nevének szemantikája ennek tökéletesen megfelel; hiszen egyrészt 
maga is a bűnös város metaforikus értelmezési köréhez tartozik (Pjotr → Petrus, 
’kőszikla’), „(ál)tanítói minőségében” pedig a juhakolban garázdálkodó farkas (Val-
kovszkij → volk, ’farkas’) evangéliumi toposzát idézi fel (vö.: Ján 10, 7-16).37 

Az öreg Smith alakja részben szintén a bibliai referencia segítségével értelmezhe-
tő. Jeremiás próféta a megromlott Jeruzsálem pusztulását és üdvösségének ígéretét 
ugyanúgy megjövendölte; mint ahogy Ivan (’az ígéret földje’) Petrovics (’kőszikla’) 
nevében is mindkét jelentés eleve adott. Csakhogy az öreg alakja sokkal inkább a 
Siralmak Jeremiását, s a hitét vesztett, a próféta szereppel meghasonlott ember vég-
ső lemondottságát idézi fel. Ebben a vonatkozásban Azorka halála (vagyis a hajnal 
megsemmisülése) szintén a saját jövendöléseibe vetett hit elvesztésének lehet szim-
bolikus megjelenítője (vö: „Az Úr kegyelmessége az, hogy még nincsen végünk; mi-
vel nem fogyatkozik el az ő irgalmassága! Minden reggel meg-megújul; nagy a te 
hűséged!” [Sir 3,22-23]). Smith mozdulatlansága, mozdulatlan tekintete, mozdulat-
lan arca; saját bűnével (büszkeség, makacsság vö.: „a megkeményedés elveszt”) van 

37  Pétervárhoz így egyrészt a város regénybeli metaforikus meghatározásán keresztül („holt kövek 
városa”), másrészt a farkas-alak bibliai szemantikáján keresztül is kapcsolódik (Szabó 1999). Jeremiás 
próféta jövendöléseiben Jeruzsálemet Babilonnal, a bűn városával, azaz János jelenéseinek közismert 
meghatározása szerint „a vérengző vadállat és a parázna nő városával” állítja párhuzamba; ez a meta-
forikus jelentéstartomány (a pusztulásra ítélt, a pusztulást hozó rossz) ugyancsak kiterjedt értelmezési 
lehetőségeket kínál a regényben – akár Natasa alakjáig bezárólag.
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összefüggésben, mely épp a jeremiási jövendölés korábbi intéseit hagyja figyelmen 
kívül: „Nosza térjetek meg, kiki a maga gonosz útáról és jobbítsátok meg útaitokat 
és cselekedeteiteket! Ők pedig azt mondják: Hagyd el! Mert mi a magunk gondo-
latai után megyünk és mindnyájan a mi gonosz szívünk hamisságát cselekesszük” 
(Jer 18, 11-12: – vö.: „minél erényesebb az erény, annál több benne az önzés”). Iván, 
saját szívének dermedtsége folytán, maga sem tud megbocsátani Natasának, hiába 
kéri tőle Nelli, hogy halála után vegye majd el feleségül. Úgy tűnik tehát, metafori-
kus értelemben véve az öreg Smith valóban – Lindhorsthoz hasonló – kulcsfigurája 
lehet(ett volna) az egész regénynek. Ezt támasztja alá a Smith név szemantikája is, 
mely a német schmied-en keresztül egészen a görög szmíléig vezet vissza (σμίλη, 
’faragókés, véső’)38, s amelynek mestereként ő talán sikerrel vállalkozhatott volna 
Iván kővé dermedt szívének művészi megmunkálására (vö.: Anselmus Lindhorst 
által irányított spirituális transzmutációja).

A HOFFMANNI ALKOTÁSMÍTOSZ ÉRVÉNYTELENÍTÉSE

Az eddig leírtak alapján megállapítható, hogy a Megalázottak… regényi szüzséje 
igen erősen kötődik Hoffmann poétikájához, s rajta keresztül a német romantika 
idealista alkotásfilozófiájának közismert tételeihez. Ezeknek a történetalkotás során 
tételesen végigvitt újraértelmezésével (lebontásával, paródiájával) az a romantikus 
Dosztojevszkij-hős, aki a negyvenes évek kisregényeiben eszmei tisztasága miatt 
még tragikus sorsával is szimpátiát keltett, mostanra végleg meghasonlott önma-
gával, s szánalmasan tehetetlen, passzív résztvevőjévé vált csupán a saját maga által 
(!) elmondott történetnek. Ennek felel meg a szüzsében az a körülmény, hogy Iván 
nem csupán viszonozni, de megérteni sem képes Nelli iránta érzett, őszinte sze-
relmét; ám a lány halála (mely szimbolikus értelemben az igaz szerelemben való 
„anselmusi újjászületés” lehetőségének elvesztésével egyenértékű) után mégis őrá 
gondolva írja meg a regényt – saját halála előtt (amely pedig Az arany virágcserép 
narrátorának példája, vagyis az alkotásban való újjászületés minden további lehető-
sége elől zárja el az utat). Mindezzel tehát épp ugyanahhoz a kérdéshez érkeztünk 
vissza, amely a történet bevezetőjében vetődött fel a művésszé válás s a világok közti 
átjárhatóság lehetőségeit illetően. Ámde miközben a hoffmanni meseparódia ebből 
a szempontból mégiscsak igazi sikertörténet, addig Dosztojevszkij hőse és narráto-
ra teljes kudarcot vall. Metaforikus értelemben ugyanerre hívja fel a figyelmet az a 
körülmény, hogy Iván alkotói aktivitása a regény végére nem csupán elválik, hanem 
valódi konfliktusba is kerül Nelli alakjával („Miért nem jött el? Nelli mindenáron 
felkelt az ágyból […] »Magukkal együtt akarom várni Ványát«, mondta, s a mi Vá-

38  Kluge, Friedrich: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. Strassburg, 1899, Trübner, 
347. o.
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nyánk sehol.” [382]). Mindez valójában az alkotás aktusát eredetileg kísérő „transz-
cendentális öröm” feladását jelenti; azét az örömét, ami korábban – első regényének 
megírásakor (azaz Natasa hűtlensége előtt) – még nagyon is Iván sajátja volt:

„Ha valamikor boldog voltam, ez nem sikereim első mámorító perceiben történt, hanem 
a rajongó álmok és remények közepette szenvedélyes munkával töltött hosszú éjszakákon; 
amikor beleéltem magam képzeletvilágomba, összeforrtam a magam teremtette lények-
kel, mintha rokonaim volnának, mintha valóban élnének; szerettem őket, velük örültem 
és bánkódtam, sőt néha a legőszintébben megsirattam a legegyszerűbb hőseimet is.” (33)

Nem véletlen, hogy ugyanez a leírás egyben Az arany virágcserép lindhorsti vég-
szavát is felidézi:

„Hát nem épp most járt Atlantiszban, s nincs-e ott legalább egy majorja, mely költői bir-
tokául szolgál? – Mert mi más lehetne Anselmus boldogsága, mint élet a poézisben, min-
den lény szent egybecsengése, a természet legmélyebb titkának kinyilatkoztatása?”39

Iván számára a művészet lassanként elveszíti önérték-jellegét, s aprópénzre váltja 
írói tehetségét. Hiába jelenik meg ablakában ismét Nelli attribútuma, azaz a hívoga-
tó napsugár; Ivánnak ekkor (már) nincs ideje az ihlet sugallatával törődni, s helyette 
azt a fajta „hamis írást” választja, melyből – legalábbis a romantika hagyományai 
szerint – nyilvánvalóan nem születhet remekmű:

„Amikor félóra múlva ismét felragyogott a nap, kinyitottam szobácskám ablakát, s fáradt 
tüdőmet tágítva, mohón szívtam be a friss levegőt. Gyönyörűségemben már-már félretet-
tem a tollat, minden dolgomat, még a kiadó sem érdekelt, […] de bár nagy volt a kísértés, 
mégis legyőztem, s szinte dühvel vetettem magam megint a papírra: mindenképpen be 
kell fejeznem! A kiadó így kívánja, másképp nem ad pénzt.” (379)

Voltaképp ugyanezt teszi explicitté a szövegben a kiadóval folytatott beszélgetés, 
akinek neve (Alekszandr Petrovics) metaforikus értelemben Valkovszkijéval meg-
egyezik, vagyis szintén azt mutatja, hogy a romantikus ihletettségű művészet eleve 
is halálra van ítélve a holt kövek pétervári világában. Az Alexander név regénybeli, 
motivikus funkciója eszerint épp az ő alakjával válik teljessé. Rajta kívül Valkovsz-
kij herceg és Aljosa viseli még ugyanezt a nevet, melynek mitológiai szemantikája 
szintén nagyon erős szimbolikus tartalommal gazdagítja a szöveget. Az Alexand-
rosz név Parisz trójai királyfi ismert ragadványneve, kinek alakjához egyben a világ 
leghíresebb leányszöktetési története kötődik. Dosztojevszkij regényében ugyanezt 
a szerepet nyilvánvalóan a herceg és fia tölti be, akik ezáltal metaforikus értelem-

39  Hoffmann 2013, 112. o.
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ben véve – s ahogyan erről korábban már szó esett – ellehetetlenítik a romantikus 
Árkádia-toposz beteljesülését is (Valkovszkij örökre tönkreteszi a Smith családot, 
Aljosa pedig elcsábítja Iván szerelmét). A kiadó által diktált határidők, s pénzügyi 
megkötések mindezek után Iván utolsó menedékét, a Nelli alakjához kötődő írói 
tehetséget, illetve azt a fajta éteri szerelmet is megtorpedózza, amely a romantikus 
művészt saját műalkotásához fűzi (s amelyben Az arany virágcserép fiktív elbeszélő-
je még új életre lelhetett).

Dosztojevszkij eszerint végleg hátat fordít a hoffmanni alkotásmítosznak, s maga 
mögött hagyja azt a korábbi írói gyakorlatot is, mely az itt leírtak szerint a roman-
tika ideológiai égiszével ugyan, ám mégiscsak valami saját elképzelés szerinti, páto-
szos tökéletesség hiábavaló keresésével volt egyenértékű. Ugyanezzel a fordulattal 
veheti viszont kezdetét annak az evangéliumi poétikának a kidolgozása is, melynek 
legfőbb imperatívusza már Nellitől elhangzik („szeressétek felebarátaitokat és bo-
csássátok meg a sérelmeket” [366]), s a krisztusi kegyelemben való megtisztulás és 
újjászületés lehetőségét – a főszereplő személyes útjaként – majd a Bűn és bűnhődés-
ben teljesíti ki.



KOVÁCS GÁBOR*

DOSZTOJEVSZKIJ HATÁSA  
GÁRDONYI KISREGÉNYEINEK 

PRÓZAMŰVÉSZETÉRE
(Gárdonyi Géza: Ki-ki a párjával)

„kellemes dolog emberbarátnak lenni, de nem túlságosan”

Dosztojevszkij: A félkegyelmű1

Gárdonyi Géza Ki-ki a párjával című 1918-as regényének keletkezéséről és forrá-
sairól a Gárdonyi-monográfiák mindegyike ugyanazt ismétli: idézi Gárdonyi József 
könyvének a megírás körülményeit tárgyaló rövid fejezetét, majd pedig utal az első 
recenzió felismeréseire.2 Hatvany Lajos a Nyugatban megjelent Gárdonyi Géza utol-
só regénye című recenziójában a posztumusz kiadott könyvről ezt írja: a „Ki-ki a 
párjával megállhat Arany és Petőfi legjava termése s megállhat Gottfried Keller fa-
lusi Romeó és Júliája, meg Flaubertnek az egyszerű szívű cselédlányról írott nagy 
novellája mellett”.3 Ezzel a gesztussal Hatvany sajátosan jellemzi Gárdonyi művének 
irodalomtörténeti kontextusát. Egyfelől ahhoz a századelőn konzervatívnak neve-
zett magyar irodalmi ízléshez köti, amelynek kiindulópontja Petőfi és Arany. Ez a 
megállapítás csak annyiban fogadható el, amennyiben a regény szereplői sokat idé-

*  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült, 
illetve a Bolyai János Kutatási Ösztöndíj (és az ÚNKP Bolyai+) keretében megvalósuló Gárdonyi Géza 
prózapoétikái című önálló kutatás eredménye.

1  A tanulmány írása során felhasznált fordítás: Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A félkegyelmű. 
Ford. Makai Imre. Budapest, 1981, Európa.

2  Vö. Z. Szalai Sándor: Gárdonyi Géza kisregényei. In Gárdonyi Géza: Aggyisten, Biri. Kisregények 
1914–1922. Szerk. Z. Szalai Sándor, Tóth Gyula. Budapest, 1963, Szépirodalmi, (417–431.  o.) 427–
428. o., Z. Szalai Sándor: Gárdonyi műhelyében. Budapest, 1970, Magvető, 278. o., Kispéter András: 
Gárdonyi Géza. Budapest, 1970, Gondolat, 202–203.  o., Brassai Zoltán: Gárdonyi Géza. Veszprém, 
2003, Művészetek Háza, 196–197. o., Z. Szalai Sándor: Gárdonyi nagy útja. Budapest, 2013, Kairosz, 
418. o.

3  Hatvany Lajos: Gárdonyi Géza utolsó regénye. Nyugat, 1923. 22. sz.
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zik Petőfit és Aranyt. Viszont túl a történetszinten, illetve azon, hogy a Kies ősz és 
az Érzékeny búcsú című Arany-verset részletesebben is tematizálja a mű,4 a regény 
szövegszervezésének tekintetében már nincs sok köze az említett irodalmi hagyo-
mányhoz. Schöpflin Aladár néhány hónappal később ugyancsak a Nyugatban meg-
jelent tanulmányában így cáfolja Hatvany tételét:

Gárdonyi mintegy átmenetet jelent a múlt század végének két egymástól élesen elváló 
írói csoportja között. Ezek egyike […] hangban, felfogásban, pretenziókban lényegileg a 
közvélemény általános sodrában mozog és közvetlenül csatlakozik az előző nemzedék ro-
mantikus felfogásához, míg a másik bizonyos világnézeti különvéleményt pendít meg és 
a romantikus felfogással szemben a realizmus naturalisztikus formulázása felé igyekszik.5

Minden bizonnyal arról a feszültségben álló két párhuzamos törekvésről van itt szó, 
amely még az 1910-es években is aktív. A Nyugat (mint harmadik, s valójában el-
sődleges irányzat) új törekvései mellett egyfelől létezik még a Herczeg Ferenc nevé-
vel fémjelzett ízlés, másfelől a Bródy Sándor által képviselt írásmód. Gárdonyi e két 
utóbbi írásművészeti álláspont közötti határterületre helyeződik a besorolásban. Én 
bátorkodom Schöpflinnek ezzel a kategorizásával sem teljesen egyetérteni (annak 
ellenére sem, hogy Gárdonyi egyfelől az előbbi „vetélytársa” volt az irodalmi No-
bel-díj felterjesztésben, másfelől pedig az utóbbinak régi jó barátja), ahogy Hatva-
nyéval sem. Gárdonyi se nem későromantikus, se nem átmeneti. Fenntartom, hogy 
az életmű prózaművészeti alakulástendenciája egy olyan egyedi költői nyelvet ered-
ményez, amely történeti poétikai szempontból nem hozható közös nevezőre sem 
a „késő romantikus”, sem a századvégi naturalista vagy stilizáló irányzatok, sem a 
Nyugathoz kötődő „klasszikus (esztétizáló) modernség” írásmódjával – de ez a té-
tel most nem olyan fontos.6 Inkább koncentráljunk Hatvany mondatának második 
felére. 

A kritikus két világirodalmi összehasonlítási pontot ajánl fel. Gárdonyi művét ér-
demes Gottfried Keller 1856-ban megjelent Falusi Romeó és Júlia vagy éppen Flau-
bert 1877-ben kiadott Egy jámbor lélek című története felől olvasni. Ez a két felvetés 
is csak korlátozottan jogos. Az 1856-os Falusi Romeó és Júlia által előadott történet-
tel csak kis mértékben érintkezik Gárdonyi műve.7 Jobban megállná a helyét, ha az 
Aggyisten, Biri című regénnyel hoznánk összefüggésbe a német elbeszélést, mert ott 

4  A versek tematizálásáról részletesebben lásd: Kovács Gábor: Betegek öröme (Gárdonyi Géza: Ki-ki 
a párjával). Hungarológiai Közlemények, 2019. 3. sz. 1–19. o.

5  Schöpflin Aladár: A magyar irodalom a huszadik században II. Nyugat, 1924. 11. sz.
6  Ezt részben már kifejtettem könyvemben. Lásd Kovács Gábor: A szó kényszerhelyzetben. Bevezetés 

Gárdonyi regénypoétikájába. Budapest, 2011, Gondolat /Vniversitas Pannonica 14/.
7  Keller, Gottfried: Falusi Romeo és Júlia. In Győrffy Miklós (szerk.): XIX. századi német elbeszélők. 

Ford. Ottlik Géza. Budapest, 1983, Európa, 719–807.  o. A  Gárdonyi által olvasott fordítás: Falusi 
Romeo és Julia. Ford. Elek Arthur. Budapest, 1904, Franklin.
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valóban ellenségeskedő családok gyermekei szeretnek egymásba. A Ki-ki a párjával 
regényben azonban erről szó sincs. Persze, úgy, mint Keller művében, ebben a re-
gényben is fontos a falusi hegyvidéki táj, de csak részben, mert a regény mégiscsak 
Budapest polgári világából indul ki. A magyar szöveg is sokat épít a napfényes vagy 
esős tájban sétáló férfi–nő páros együttlétére, de viszonyuk közel sem olyan, mint 
a német mű szereplőinek intenzív szerelmi kapcsolata. Annyi közös elem van még, 
hogy mindkét műben meghal a pár, de a tragédia kidolgozásának módjában sem-
mi közös sincs. Flaubert 1877-es cselédtörténetével pedig csak annyiban érintkezik 
a Gárdonyi-regény,8 hogy a Ki-ki a párjával végén olvasható hóviharjelenet emlé-
keztet a francia mű éjszakai (hóeséses) utazás-jelenetére,9 illetve hogy sok a tüdő-
gyulladásos és tüdőbeteg szereplő, s a főszereplők ebben a betegségben halnak meg. 
Azonban írásstílusban, történetszövésben, létproblematikában, az értelemképzés 
prózanyelvi módjában vajmi kevés köze van a Gárdonyi-regénynek a Falusi Romeó 
és Júliához vagy az Egy jámbor lélekhez. Viszont adódik egy harmadik összevetési 
pont, amit nem vett számításba a kritikai befogadás. Talán azért, mert a poétikai 
megközelítés nem volt jelen az utóbbi száz év értékeléseinek eszköztárában.

Gárdonyi a Ki-ki a párjával című regényét 1918-ban fejezte be. A sokat javított 
kézirat szerint a legfőbb munkálatok 1917. május 23-tól 1918. január 21-ig tartot-
tak. Amióta megfejtették az író titkosírással írt naplófeljegyzéseit és írásművészetről 
szóló téziseit, azóta azt is tudjuk, hogy az adott időszakban milyen olvasmányok ha-
tottak az íróra. Szépirodalomból főként Dickenst, Balzacot, Goethét, Mark Twaint 
olvas. S közben 1917. február 22-én ilyen belátásra jut: „ma világosodtam rá arra 
az óriás igazságra, hogy a szeretet mértéke a szenvedés, és hogy minden elbeszélő 
műnek ezen fordul az értéke s érdekessége”.10 Ezzel párhuzamosan a Mesterkönyv-
ben ezt írja: „mi kell a nagynovella, regény és dráma témájába? Shakespeare szerint 
szenvedély (karakter), Dosztojevszkij szerint szenvedés, Dickens, Bazin szerint is 
karakter”.11 Végül pedig meg kell említeni, hogy Gárdonyinak 1918-ban volt még 
egy igazán meghatározó olvasástapasztalata Dickensen, Balzacon, Goethén és Mark 
Twainen kívül – idézek a titkosnaplóból: „[ma] világosodtam rá, hogy a való élet 
történetei csak egy jelenet. Az előzmények meg kiegészítések igen-igen vázlatosak. 
Ezekben a napokban olvastam és vizsgáltam Dosztojevszkij Hülyé-jét. Találtam ta-
nulságképp: »Minek vagy milyennek érzi maga-magát?« (Mint karakter-tengely. 
Október 22.)”.12 Helyezzük tehát egymás mellé az adott időszak nagyobb felisme-
réseit: a 1. „szeretet mértéke a szenvedés, minden elbeszélő műnek ezen fordul az 

8  Flaubert, Gustav: Egy jámbor lélek. In uő: Flaubert művei II. Ford. Hevesi András. Budapest, 
1966, Európa, 435–466. o. A Gárdonyi által olvasott fordítás: Egy jó lélek. Ford. Gábor Andor. Buda-
pest, 1908, Lampel.

9  Vö. Flaubert 1966, 452. o.
10  Gárdonyi Géza: Titkosnapló. Szerk. Z. Szalai Sándor. Budapest, 1974, Szépirodalmi, 25. o.
11  Gárdonyi 1974, 61. o.
12  Gárdonyi 1974, 29. o.
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értéke s érdekessége”, 2. „mi kell a regény témájába? Dosztojevszkij szerint szenve-
dés”, 3. „olvastam és vizsgáltam Dosztojevszkij Hülyé-jét. Találtam tanulságképp: 
»Minek vagy milyennek érzi maga-magát?«”. Mindez arról tanúskodik, hogy 1917 
és 1918 környékén a 19. századi világirodalomból merített olvasmányok terén min-
denekelőtt a szeretetnek és a szenvedésnek az összefüggésrendje foglalkoztatja Gár-
donyit.13 Főként azért, mert szeretet és szenvedés összefüggése olyan típusú regényt 
létrehívó erővel bír, amely az ember önmagával való szembesülésének problémáit 
tárja fel. S ezen a téren legkiemelkedőbbnek nem a Hatvany által érzékelt Petőfit, 
Aranyt, Kellert és Flaubert tartja, s nem is azokat a szerzőket, akikre Schöpflin a 
„realizmus naturalisztikus formulázása” (Zola vagy Bródy) kifejezéssel utal, hanem 
mindenekelőtt Dosztojevszkijt, az 1868–69-es A félkegyelmű Dosztojevszkijét.

Első pillantásra nem tűnik evidensnek Gárdonyi és Dosztojevszkij egymás mellé 
állítása. Habár korábban már négy értelmezőnél is felmerült az összefüggés poten-
ciális jelentőségének kiemelése. Először Sík Sándor tárta fel a hasonlóságokat és a 
különbségeket a két író művészete között (anélkül, hogy ismerte volna a magyar író 
titkosírásos feljegyzéseinek tartalmát). 1928-as nagytanulmányában ezt írja Gárdo-
nyi prózájáról:

A modern regényben oly uralkodó szerepre jutott társadalomrajz éppúgy hiányzik nála, 
mint Dosztojevszkijnél: mindkettőjüket csak az egyéni problémák érdeklik. […] A hát-
tér hiányát emlegető kritika voltakép csak annak a regényírási formának szempontjából 
találja könnyűnek Gárdonyi költészetét, amelyik Balzac és Tolsztoj írásaiban érte el csúcs-
pontját. A nagy, modern regénynek van azonban még egy másik, semmivel sem kevésbé 
monumentális formája, amelynek legnagyszerűbb kifejlődését Dosztojevszkij neve jelzi. 
Gárdonyi költészete ebből a fajtából való, és ebben a nemben, ha nem is jut el a Doszto-
jevszkij-féle mélységek közelébe, mindenesetre olyan értéket képvisel, aminőt a magyar 
regényben vajmi keveset találunk. […] Tagadhatatlanul mutat valami távoli rokonságot 
Dosztojevszkij emberábrázoló módjával; nemcsak az embereket mély rokonszenvvel öle-
lő látásmódjában, hanem abban is, hogy mindent a hős lelkén keresztül néz.14

Másodjára az 1970-es évek közepén merült fel az összehasonlítás lehetősége. Z. Sza-
lai Sándor, az író titkosírásos feljegyzéseinek megfejtését kiadva nem hagyhatta fi-
gyelmen kívül azt a sok Dosztojevszkij-említést, amellyel összefüggésben Gárdonyi 
megújuló írásművészetének legfőbb tételei tárulnak fel. A Titkosnapló kiadásának 
utószavában ezt írja:

13  Vö. Sík Sándor megfigyelésével: „A szenvedés Gárdonyi alakjainál az életnek nemcsak alárendelt 
mozzanata, hanem életük főeseménye, legalább is egy bizonyos időben: életük tartalma”. Sík Sándor: 
Gárdonyi Géza. In uő: Gárdonyi, Ady, Prohászka – Lélek és forma a századforduló irodalmában. Bu-
dapest, 1928, Pallas Rt, (15–130) 80. o.

14  Sík 1928, 91, 94–95. o.
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„A szeretet mértéke a szenvedés” – jegyzi fel Gárdonyi újra és újra. […] A szenvedés val-
lásának orosz íróapostola, Dosztojevszkij mondatja ki egyik hősével, Zoszimával, a szent 
öreggel: mindenki bűnös mindenben, mindenki szenved valami miatt, ebben áll az em-
ber egyetemessége, sorsközössége, s aki alázattal vállára veszi a keresztjét, megtalálta élete 
„titkos értelmét”.15

A kutató szerint Gárdonyi nem ennyire misztikusan, de hasonló kérdéseket helyez 
művei középpontjába. Ugyancsak a Mesterkönyv Dosztojevszkij-feljegyzéseit össze-
gyűjtve emeli ki Nagy Sándor:

Ha a „karakter-faragásban” Dickens volt az eszménykép, akkor az ellentézisre épülő szer-
kezet művészi példáját Dosztojevszkij nyújtja. Dosztojevszkij még meg nem írt új em-
berarcokat (lélekmélységeket) fedezett fel, s felfedezete a legmélyebb esztétikai forrást, a 
tragikumot: „Dosztojevszkij azért írt oly fenséges műveket – jegyezte fel Gárdonyi –, mert 
voltaképpen tragédiaíró volt, csak a témáit regénynek írta meg”.16

Negyedszer és legalaposabban a Dosztojevszkij-kutató Kovács Árpád vetette fel a 
kérdést, mégpedig a prózapoétika hatósugarába vonva. A Te, Berkenye című regény 
értelmezésével mutatott rá arra, mi is érdekelhette Gárdonyit Dosztojevszkij művei 
kapcsán akkor, amikor az orosz írót az ellentétképzésből fakadó eksztatikus léthely-
zetek költőjének mondja:

A szenvedés kultúrájában Gárdonyi Dosztojevszkijt teszi az első helyre. [Aki a szenvedés-
tapasztalatot] nem a mentális vagy testi kín alapján gondolja el, hanem az ellenpólusok 
kölcsönhatásaként: a szenvedés csak akkor lehet a regényhős alaphelyzete, ha a szenve-
dély alkotja a párját, ami a krízist katarzissá nemesíti. Gárdonyinál hasonlóképpen csak 
akkor, ha az eksztázist szolgálja. […] A regény szövegvilága Gárdonyinál és Dosztojevsz-
kijnél az így értett szimpátiára épül, amikor az eksztázisra koncentrálja történeteit, mint-
hogy az eksztázis az identitásválság megoldásából fakad; a krízis és katarzis együtthatását 
feltételezi, ami szenvedéssel jár.17

Mindezeken túl Gárdonyi és Dosztojevszkij írásművészete összekapcsolásában rejlő 
lehetőségekhez én azt szeretném most hozzátenni, amire a magyar író 1917–1918-
as felismerései vezetnek rá. Az adott időszakban elkészülő szövegben, a Ki-ki a pár-
jával című kisregényben tetten lehet érni Dosztojevszkij és konkréten A félkegyelmű 
olvasástapasztalatának hatását. A megalázottak, a megszomorítottak, az odúlakók, 

15  Z. Szalai Sándor: Eligazító Gárdonyi titkosírásos feljegyzéseinek olvasásához. In Gárdonyi 1974, 
(221–238) 237. o.

16  Nagy Sándor: Gárdony közelében. Eger, 2000, Dobó István Vármúzeum, 121. o.
17  Kovács Árpád: A „legújabb Gárdonyi”: arccal Dosztojevszkij felé. A poétikai irányváltás kérdésé-

hez. (Te Berkenye). Filológiai Közlöny, 2014. 2. sz. (245–281) 272, 274. o.
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illetve az igazán eredeti csodabogarak és idióták regényírója már a szenvedést egyedi 
módon megélő karakterek kiválogatásának tekintetében is jelentős hatást gyakorolt 
Gárdonyira. Sík Sándor is megfigyelte, hogy Gárdonyi látványosan sokat alkalmaz-
za regényeiben azt, amit maga az író így nevez Mesterkönyvében: „az öt érzék vala-
melyikének kellemetlen ügye vagy éppen szenvedése”.18 Ezt emeli ki Sík mindezzel 
kapcsolatban: Gárdonyi „meghódítja a vakok (A kertésznek csak egy lánya volt, Két 
katicabogár, Leánynézőben), a siketnémák (A kapitány), a nyomorékok (A kisgróf), 
sőt a tüdővészesek (Ki-ki a párjával) világát. Különös szeretettel foglalkozik a kü-
lönc, bizarr, furcsa emberekkel”.19 Gárdonyi azért választja előszeretettel a testi vagy 
lelki nyomorékokat az 1910-es években készült elbeszéléseinek főszereplőjévé, mert 
az így előálló különcség mind a világ látásában, mind az emberek közötti viszony-
rend felmérésében egyedi, váratlanként ható szituációkat teremt. Az író alábbi alap-
elve nagymértékben befolyásolja regényírásmódját: „valakinek azt kell cselekednie, 
amire nem való vagy képtelen”, merthogy „az izgalmat [kell keresni], amelyben a ka-
rakter előötlik. Bajt, szorultságot és a karaktert tengelyében bántó helyzetet, esetet”.20 
A Leánynézőben című kisregény főszereplője, aki leányt megy nézni – vak. A virra-
dat novellában is egy vak figura nyitja fel a látók szemét az érzékelhető világon túli 
igazságra. Az Aggyisten, Biri főszereplőjének minden mozdulatát a bosszú szándéka 
mérgezi meg, s ez a lelki betegség különös gyógyuláson esik át, amikor a férfinak 
szembesülnie kell önmagával, mikor beleszeret a gyűlölt másikba. A Te, Berkenye 
főszereplője egy lelki rokkant fösvény figura, akinek a történetén keresztül sajátos 
módon lehet bemutatni a szerelmi áldozat kérdését. A Vallomás idiótának tekintett 
főszereplője egy dadogós vegetáriánus, akin mindenki kacag, de akinek eltökéltsége 
és eredetisége mindenkit meglep. A kapitány című elbeszélés egy sánta férj és egy 
siketnéma feleség közös történetét alkotja meg, amely különös allegóriát formál az 
első világháború őrült világáról. S végül a Ki-ki párjával című kisregény középpont-
jában is olyan súlyos betegek állnak, akik arra kényszerülnek, hogy sajátos szabályok 
szerint éljék életüket, s ennek következtében mindenki szemében csodabogárnak 
tűnnek: a főszereplő nő és férfi gyógyíthatatlan tüdőbeteg. S igencsak sajátos módon 
bukkannak rá az egymás iránt érzett szeretetre a közös szenvedés keretében.

Ezen a ponton kell felidéznünk Miskin herceg első monológját.21 A félkegyelmű I. 
részének 6. fejezete egy kicsinyítő tükör. Közismert, hogy a regény első 240 oldala 
egyetlen nap eseményeit állítja elénk. A számtalan lényeges és súlyos eseményt ösz-
szesűrítő nagyfejezetben kitérőnek hat az a nyugvópont, amikor Miskin, a szereplő 
elbeszélőként, a nyelv szubjektumaként lép elő, és előad Jepancsinéknál egy törté-

18  Gárdonyi 1974, 86. o.
19  Sík 1928, 76. o.
20  Gárdonyi 1974, 80, 77. o.
21  Dosztojevszkij 1981, 92–105. o. (A továbbiakban ennek a kiadásnak a lapszámaira hivatkozom a 

főszövegben.)
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netet a múltjából. A regény további részeiből kiderül majd, hogy mi a jelentősége 
ennek az epizódnak: Miskin ugyanazt a cselekvésprogramot viszi végig Nasztaszja 
Filippovnával (és másokkal) kapcsolatban, amiről a múltjáról szóló monológban 
számot ad. Az elbeszélés tanúságtételnek bizonyul, amellyel Miskin bizonyítja, hogy 
még nem volt szerelmes, de a szeretés más útján már volt boldog. A betéttörténetbe 
foglalt szenvedés tapasztalatának és a megélt boldogságnak az indexjele a tüdővészes 
megcsókolása. Miskin elmeséli, hogy svájci gyógykezelése alatt, a sajnálat fokozott 
érzésétől indíttatva megcsókolt egy „szerencsétlen teremtést” (93), Marie-t. „Marie 
húszesztendős, sovány, gyenge lány; már rég megkapta a tüdőbajt.” (94) Egyszer egy 
átutazó francia elcsábította és magával vitte, majd elhajította. Amikor a lány vissza-
tért falujába, mindenki elfordult tőle, sőt, saját anyjával az élen mindenki szidta, 
becsmérelte, kigúnyolta, leköpte, féregnek tekintette. Maga Marie is „utolsó rongy-
nak tartotta magát” (95). A falusi gyermekek is csúfolni kezdték. Marie egy tehén-
csordát terelgetve jutott némi menekvéshez. Anyja temetésén még a pap is csúnyán 
elbánik vele. De ekkor a gyermekek Miskin hatására védeni kezdik, mégpedig azért, 
mert látták, hogy bánik ő a lánnyal:

Odaadtam nyolc frankot és azt mondtam neki, hogy takarékosan bánjon vele, mert ne-
kem már nem lesz több pénzem, aztán megcsókoltam, és azt mondtam: ne gondolja, hogy 
nekem valamiféle rossz szándékom van, én nem azért csókolom meg, mert szerelmes va-
gyok belé, hanem azért mert nagyon sajnálom, és én sohase tartottam őt bűnösnek egy 
cseppet sem, csak szerencsétlennek. (96)

Ezt a jelenetet látva, majd minderről Miskinnel beszélgetve a gyerekek nagyon meg-
szeretik Marie-t. Ennek hatására a falubeliek is meglágyulnak. Végül „Marie majd-
nem boldogan halt meg” (101) a tüdőbajban, hiszen a gyerekek „elfeledtették vele 
sötét szerencsétlenségét, mintha bűnbocsánatot nyert volna tőlük – mert mindvégig 
nagy bűnösnek tartotta magát” (101).

Ebben az eseménysorban a csók bizonyul „idióta”, ámde revelatív cselekedetnek, 
mivel általa a herceg túllép a pusztán érzelmi reakción, a szánakozáson. Az igaz-
ság felismerésének második lépcsője az, hogy pétervári közönsége előtt elmondja 
e különös csók történetét, valamint annak narratív interpretációját is: ily módon 
elbeszélésével a szenvedés tapasztalatából sarjadó szeretet tapasztalatának értelmi 
világát tárja fel hallgatósága előtt. Vagyis egy szöveget alkot meg, amelynek hatására 
őt szeretik meg a Jepancsin-lányok, a szépség letéteményesei, úgy, ahogy korábban a 
gyermekek Marie-t. Megtörténik az „idióta” elfogadása – megkétszerezve is. A Gár-
donyira gyakorolt hatásról szóló tanulmányban most nem áll módomban kimutat-
ni, hogy a Miskin által elmesélt történet egy olyan cselekvésprogramot tartalmaz, 
amely a herceg minden későbbi regénybeli tettét is alapvetően meghatározza akár 
a Nasztaszja Filippovna, akár a Rogozsin, akár a Ganya, akár a Burdovszkij, akár az 
Ippolit (stb.) által képviselt ügyről is van szó. Magát a „nem szerelemmel, hanem 
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szánalommal szeretem” (282) cselekvésprogramot azonban világosan át lehet látni 
ennek az egyetlen betéttörténetnek a fényében is. Miskin saját életgondja, az epi-
lepsziája okozta szenvedés csodabogárrá avatja őt mások szemében; jóságos félke-
gyelműnek azonban éppen azon tettei miatt tartják, amikre a mások arcán felismert 
szenvedés sarkallja őt. A szenvedés–szánalom–szeretet összefüggésrendjében adott 
diszpozíció állandóan olyan helyzetekbe keveri Miskint, amelyek az egész regény 
során értetlenséget szülnek a körülötte lévők szemében. Gárdonyi önmagának így 
foglalja össze ezt a sajátos diszpozíciót: „a szeretet mértéke: mennyit képes vala-
ki valakiért szenvedni”.22 Az ebből az elvből sarjadó regényi szituációkat nevezi a 
magyar író eksztatikus helyzetnek, amikor azt írja Mesterkönyvében, hogy „Dosz-
tojevszkij, ha a folytatáson gondolkodik, a szituáción gondolkodik […] Ellentézis 
szüli a szituációt, szituáció az extázist. Dosztojevszkij csak extázisokkal dolgozik. 
Ütközés egyre-másra. Emberbe, miliőbe. Ez neki a regény”.23 S éppen ezt tanulja el 
Gárdonyi az orosz írótól.24 A Ki-ki a párjával című regényében pedig még a tüdő-
bajos megcsókolásának abszurd ötletét is központi szövegszervező erővé emeli.

Ennek a regények a főszereplője, Olga tüdőbetegsége okán kényszerűen átalakí-
tott életrendje miatt ugyanolyan csodabogár, mint Miskin vagy mint a már korábban 
felsorolt más Gárdonyi-regényfigurák. A Ki-ki a párjával különlegessége az, hogy az 
emberek elől elzárkózó lány, aki részeges és verekedő apja miatt a férfiakat külön 
erőfeszítéssel kerüli, egy olyan helyzetbe kerül, amelyben nem tud nem beleszeretni 
egy nála súlyosabb stádiumban lévő tüdőbajos férfiba. Olga édesanyjával Pesten la-
kik, de a gyógyító levegő elérése érdekében az erdélyi fenyvesekbe utazik, egy roko-
nukhoz. Itt ismerkedik meg egy súlyos szerelmi csalódáson átesett másik pestivel, 
az ugyancsak gyógyulási szándékkal odautazó Csabával. Ahogy már említettem, ő 
is tüdőbeteg, Olgánál is előrehaladottabb állapotban. A regény háromnegyede a két 
tüdőbajos köhögésekkel meg-megszakított susogó társalgásairól és lassú-kíméletes 
fenyőerdei sétáiról szól. A két tüdőbeteg a közös szenvedés fonalán szépen lassan 
egymásra talál. A közös betegségben a férfi nehezen megszabadul az őt elhagyó je-
gyesének emlékétől, Olga pedig ugyancsak nehezen megválik korábban kiépített, 
„a férfiak ördögök” életelvétől.25 A tüdővészben szenvedők sajátos vonzalmának és 
kölcsönös gondoskodásának kibontakozását adja elő a regény. A szenvedés–szána-
lom–szeretet összefüggésrendjére mutat rá hatványozottan a regény utolsó jelenete. 
Olga a saját életét is kockára téve indul útnak egyetlen vállkendőben egy télesti hó-
viharban azért, hogy orvost szerezzen a szenvedő Csabának. 

22  Gárdonyi 1974, 80. o.
23  Gárdonyi 1974, 88. o.
24  Gárdonyi az alábbi fordítást olvasta: A  félkegyelmű. Ford. Szabó Endre. Budapest, 1910–1911, 

Révai.
25  Gárdonyi Géza: Ki-ki a párjával. In Gárdonyi 1963, (277–416) 320. o. (A továbbiakban ennek a 

kiadásnak a lapszámaira hivatkozom a főszövegben.)
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Olga ledobta a dunyhát a térdéről. S elfújta a gyertyát. Felöltözött gyorsan. Csak a nagy-
kendőt kapta magára, noha a téli kabátjára is gondolt. De hiszen csak öt ház hossza, 
ameddig elfut. Ha Síposnak sötét az ablaka, azonnal visszatér.

Az ajtónál megállt, és hallgatódzott.
A szél zúgott künn. Az ablak zörgedezett. A kútgém csikordult.
Felvegye a téli kabátot? A szekrény kulcsait kellene megkeresni. A kulcsok zörögnek… 

Nem, csak öt ház hossza…
Óvatos kézzel nyitotta meg a zárakat, és kiosont.
Hideg, sárszagú szél. Mintha láthatatlan lelkek söpörnék a világot, s kimozdítani akar-

nának mindent a helyéből, ami csak áll, s eltaszítani mindent, ami már mozog. A hold is 
fülig takaródzik odafenn a hamuszín felhődunyhákba, és csak néha pillant alá. Nézi: ho-
gyan tombolnak a szél láthatatlan ördögei a földi világban.

Olga még összébb markolja a kendőt. A nyakát behúzva siet. A falu utcáján mintha 
laskák és fekete tükrök volnának elszórva. Olga lába alatt mintha üveg roppanna olykor. 
Tehát fagy erősen. (407–408)

A kendőjét a szél szinte körmökkel húzgálta róla. Le is rántotta a fél válláról. Hó csapódott 
olykor az arcába, mintha egy dühöngő ördög ugrándozott volna reá. De Olga se nem lá-
tott, se nem érzett már. Sietett a hosszan utána lobogó kendőben… (412)

A szél egyre bőszebben fuvallott, s hideg körmökkel marcangolta az arcukat. A fenyőfák 
recsegtek, ropogtak. S mintha ezernyi ezer kar integetne nekik: Vissza! Vissza! (414)

Erre a lányon kívül senki más nem hajlandó. Az orvos Csabán már nem tud segíte-
ni: amikorra odaér, már halott. De Olga is olyan súlyos tüdőgyulladást kap, amibe 
belehal.

Talán ebből a még oly tömör összefoglalóból is kitűnik, hogyan írja át Gárdonyi 
regénye Miskin monológjának történetét. A sztori teljesen más; a problémafelvetés 
azonban ugyanaz. Az epilepsziában szenvedő Miskin úgy okoz boldogságot a tü-
dőbajban és a megvetésben szenvedő Marie-nak, hogy megcsókolja; a tüdőbajban 
szenvedő Olga úgy okoz boldogságot a még súlyosabb tüdőbajban szenvedő Csa-
bának, hogy még a saját életét is kockáztatva gondoskodik róla. Vagyis: „a szeretet 
mértéke: mennyit képes valaki valakiért szenvedni”.26 Ez az a regényszövegképző 
erővel is bíró cselekvő szeretetfelfogás, amit Gárdonyi eltanult Dosztojevszkijtől.

26  Gárdonyi 1974, 80. o.
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AKASZTOTTAK ESZMÉI.  
DOSZTOJEVSZKIJ ÉS REBREANU

Vázlat

Ebben a rövid tanulmányban azt próbálom megvizsgálni, van-e alapja annak, hogy 
Liviu Rebreanu román író Akasztottak erdeje című regényét1 dosztojevszkijinek 
tartsuk, mint az meglehetősen gyakran megtörténik a román kulturális sajtóban. 
Dinu Pillat, aki egész könyvet szentelt az orosz író romániai recepciójának,2 in-
kább afelé hajlik, amit Alexandru Paleologu úgy fogalmaz meg az utószóban, hogy 
„minden írót, lett légyen bár értékes vagy középszerű, aki erőszakos jeleneteket, éles 
helyzeteket, patológiai eseteket vagy rögeszmés jelenségeket ír le, »dosztojevszkiji-
nek« neveztek. Így például Liviu Rebreanuról is azt hallottuk (az Akasztottak erdeje 
kapcsán), hogy dosztojevszkiji, noha ez a kijelentés nyilvánvalóan alaptalan”.3

Ebben az állításban, ahogy Dinu Pillat könyvében is, szerintem az olvasó pasz-
szivitásával állunk szemben, egy olyan olvasóéval, aki nem az író-olvasó együtt-te-
remtésében hisz. Dávid Gyula, aki szintén tanulmányt ír a regényről,4 anélkül foglal 
össze egy dosztojevszkiji helyzetet, hogy az orosz írót emlegetné: „Bologa építmé-
nye akkor rendül meg, amikor a hadbíróságban nyugodt lelkiismerettel leadott sza-
vazata után felébred benne a kétely saját ítéletének, majd nemsokára egész filozófiai 
konstrukciójának helyességét illetően. Az elvont kategóriák falai közül – amelyek 
meleget és védelmet nyújtottak számára – ekkor kerül ki először az életbe, s ahogy 
feltárulnak előtte a valóság tényei és összefüggései, úgy omlik össze egész eddigi 
rendszere.”5 Lehetne-e Raszkolnyikov vagy Ivan Karamazov tömörebb, pontosabb 
belső arcképét megrajzolni? Nem az történik-e a Bűn és bűnhődésben vagy A Kara-
mazov testvérekben, mint Dávid Gyula szerint Apostol Bologával?

Természetesen sem Paleologut, sem Dávid Gyulát nem kárhoztathatjuk azért, 
mert a kutatás egy korábbi szakaszában írták a tanulmányukat. Egyrészt nem Dosz-
tojevszkij-szakértők, másrészt a Ceaușescu-diktatúra is korlátozta szemhatáru-

1  Liviu Rebreanu: Pădurea spînzuraților. Először 1922-ben jelent meg.
2  Dinu Pillat: Dostoievski în conștiința literară românească (Dosztojevszkij a román irodalmi köz-

tudatban). București, 1976, Cartea Românească. 
3  Alexandru Paleologu: Postfață sau o discuție amînată (Utószó, avagy egy elhalasztott beszélgetés). 

Dinu Pillat 1976, 153. o. Az idézet az én fordításom – D. P.
4  Dávid Gyula: Apostol Bologa útja és útvesztői. Korunk, 1968. 11. sz. 1618. o.
5  Dávid 1968.
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kat – Dávid Gyuláét kisebbségiként is, hiszen jól érzékelhető igyekezettel próbálja 
az emberség tematikája felé terelni az olvasatot: „Rebreanu már itt kilép egy szűk 
»nemzeti problematika« köréből. Bologa válsága lelkiismereti válság, s koordinátái 
az egyén felelőssége önmagáért, az egyén és a közösség, az ember és ember viszo-
nya. A  humánum alapkérdései sorában kerül szembe a nemzeti problematikával 
is, és ha érthető, hogy ennek visszhangja a legerősebb, különösen fontos, hogy ez 
a visszhang korántsem az egyedüli. A személyes állásfoglalás kényszerével járó fel-
ismerés érthetően ébreszti fel benne első pillanatban a gyűlöletet, de egyéniségének 
épp humánum-magja az, ami a gyűlölet e terméketlen állapotán átsegíti. Rebreanu 
szemlélete korántsem a szűklátókörű nacionalistáé, hanem az olyan íróé, aki egy 
Bologa típusú egyéniség konfliktusában is az egyetemesen érvényes emberire tudja 
tenni a hangsúlyt.”6 

Ennek az igyekezetnek az oka a regény ajánlása, mely szintén alkalmas arra, hogy 
zavarba hozza a mindenkori értelmezőt: „Emil öcsém emlékének, akit az osztrák–
magyar hadseregben a román fronton 1917-ben kivégeztek.”7 Ebből azután a dik-
tatúrában a romániai propaganda kibontott egy hazafias művet, melyben Apostol 
Bologa inkább feláldozza magát, semmint a nemzettársai ellen harcoljon: dezertálni 
próbál, elfogják és felakasztják. Az olvasatot persze a főszereplő keresztneve és a na-
gyon kézenfekvő dichotómia is támogatta: az elnyomó osztrák–magyarok, illetve az 
elnyomást immár nem tűrő románok. Ebben a dichotómiában az „osztrák” előtag 
immár nem is volt lényeges, hiszen a ceaușizmus minden magyart „horthystának” 
nevezett, és nem volt más dolga, mint hogy a megbélyegzést korábbra vonatkoztas-
sa, s ezzel „bebizonyítsa”, hogy a magyarok minden időben a zsarnokok szerepét 
vállalták.

Holott a regény jóval bonyolultabb, és ha az ajánlást olvassuk, azt kell monda-
nunk, szerzője szándéka ellenére; vagy inkább, hogy fivérének mindenképpen em-
léket kellett állítania, bárhogyan is alakult a műve később. Apostol Bologa ugyanis 
annak a megszállottja, hogy az embernek feltétlenül kell, hogy valamilyen eszméje 
legyen, anélkül nem is ember igazán. A könyv elején, amikor a cseh Svobodát vég-
zik ki ugyanazért, amiért végül őt is, még a kötél erősségét is kipróbálja, s az akasz-
tás körül tessék-lássék módon csellengő katonákról azt mondja: „Ilyen emberekkel 
nem győzzük mi le Európát”8 – minden módon kifejezésre juttatja tehát, milyen 
jó katonája ő a Monarchiának, ő, aki a hadbíróságon is habozás nélkül a kivégzésre 
szavazott. Fokozatosan, különböző életeszmények fémjelezte szakaszokon keresztül 
jut a „román hazafi” állapotába, akkor már azt tartja igazi jellemének, és az életét is 
feláldozza, hiába beszél a lelkére Klapka százados, aki az ügyét képviseli: csillog a 
szeme, tekintete ködös távlatokat pásztáz: megtalálta élete célját.

6  Uo.
7  Liviu Rebreanu: Akasztottak erdeje. Ford. Bözödi György. Bukarest, 1962, Irodalmi, 10. o.
8  Rebreanu 1962, 9. o.
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Ez kétségtelenül dosztojevszkiji vonás: egy eszmével összetartani a jellemet – 
Kundera éppen ezen bosszankodik az Elárult testamentumokban, és ezért fogadja el 
hitelesebbnek Tolsztoj ember-képét: Pierre Bezuhov neve franciás változatának nu-
merológiáját úgy igazítja, hogy az a Fenevadnak nevezett Napóleon számát, a 666-ot 
adja ki.9 Ivan Karamazov akkor omlik össze, amikor kiderül, hogy nem méltó esz-
méjéhez, a „mindent szabad” szavakkal összefoglalható világnézetéhez, és Kirillov 
is azzal foglalkozik egész életében, hogy márpedig ő öngyilkos lesz. Bologa azonban 
sokáig egy korábbi állapotban vergődik, a megtalált eszmét pedig rövid ideig hirdet-
heti. Háború van, érthető tehát, hogy nincs idő hosszú pertraktálásokra, ez mégis 
csökkenti a két író közötti hasonlóságot, hiszen a szereplők az Ördögökben éppen 
úgy, mint A Karamazov testvérekben ráérős vitákban és kiselőadásokban fejtegetik 
nézeteiket: A Nagy inkvizítor legendája csak a leghíresebb közülük.

A másik hasonlóság és egyben különbség a váratlanság móduszában vagy jelle-
gében figyelhető meg. Bologa önmaga számára is váratlanul ébred az „igazságra”, 
mindig a végleges és megalkuvás nélküli igazságra, gesztusai viszont meglehető-
sen kiszámíthatóak, Vargának, aki végül elkapja, el is árulja szökési tervét. Hiába 
várnánk olyasmit, ami minden Dosztojevszkij-regényben ott van. Raszkolnyikov 
szépen felépíti napóleoni elméletét, elköveti ebből következő tettét, s ennek lelki 
következményei aztán fokozatosan szétmarják az elméletet, amíg be nem vallja a 
gyilkosságot, és nem vállalja Szibériát. Apostolnak ellenben nincs jól felépített el-
mélete: éppenhogy az eszmék és elméletek között tévelyeg, és folyamatosan ráébred, 
hogy az a világszemlélete, amely abban a pillanatban előtte termett.

A dosztojevszkiji váratlanság azért is várható lenne, mert többek szerint úgy a 
Balkánra, mint Oroszországra a „polgári” szabályok áthágása a jellemző, emiatt mi-
nősül mindkét térség érthetetlennek – olvassuk csak el Márai remekművét, a Föld, 
föld!…-et. A  román társadalomban pedig legalább annyira nehezen és felemásan 
alakult ki a polgárság, mint az oroszban, és a rétegek közötti szakadék is hasonló 
volt. De akár azért, mert Bologa mégiscsak erdélyi és az osztrák–magyar hadsereg 
tisztje, akár azért, mert szinte folyton a harctéren van, akár olyan okok következ-
tében, melyeket egy alaposabb elemzésnek kell kiderítenie, az ő váratlanságai nem 
olyanok, mint a Dosztojevszkij-szereplőké.

Holott ezek a váratlanságok megvannak: „Egész élete elkapkodott cselekvésekből 
áll, melyek nagy zűrzavarba taszítják, és melyekből más meggondolatlanságok árán 
keveredik ki. A szereplő életeszménye változásainak nevezi ezeket a fordulatokat, ő 
ugyanis az életeszmény megszállottja, olyan ember, aki nem tud élni anélkül, hogy 
szert tenne egyre”, írja Nicolae Manolescu román irodalomtörténész a Noé bárká-
ja című esszében.10 Apostol Bologa bizonyára udvariatlannak érezné, hogy valakit 

9  Milan Kundera: Elárult testamentumok. Ford. Réz Pál. Budapest, 1993, Európa,195–201. o.
10  Nicolae Manolescu: Arca lui Noe. Eseu despre romanul românesc. București, 2002, Editura 100 + 

1 Gramar, p. 163. Az idézet az én fordításom – D. P.
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az orránál fogva vonszoljon végig egy termen, vagy hogy lerugdosson egy másik 
embert a csézából, ellenben teljesen átadja magát az életeszmények villódzásának. 
Bigott anyja gyermekeként előbb a vallásosság felé hajlik, memorandista, kisebbségi 
harcos apja hatására a hazafiúság felé; egyetemista korában filozófus hajlamokat ész-
lel, menyasszonyát az egyenruhájával kápráztatja el, és a „tiszta románságról” beszél, 
amely nem keveredik semmivel, holott élete végén egy magyar lány, Ilona a szerel-
me, akiért „bármit megtenne”. Bármit bizonyára, mindent mégsem: azt, vagyis az 
életét, annak a hitnek az oltárán áldozza fel, hogy az ember nem lő a sajátjaira – ami 
nagyon becsülendő álláspont, ő viszont inkább hangoztatja, mint hiszi, ha ehhez az 
igéhez bizonyos következetességet társítunk. Igaz viszont, hogy ő, Kirillovhoz ha-
sonlóan, vállalja a halált azért, amiben hisz.

Az értelmező bizonytalansága a főszereplő ingadozásának következménye. 
„Könnyen észrevehetjük, hogy a regény szerkezete a revelatív esemény-válság-meg-
oldás háromszög folyamatos ismétlése. Az Akasztottak erdeje cselekményét tulaj-
donképpen ez a fegyverszünet nélküli konfliktus tölti be”, írja szintén Manolescu.11 
A Dosztojevszkij-szereplők módszeres alapossággal, éveken át építik fel azt, amiben 
hisznek, és eszméjük egész valójukat betölti. Apostol Bologa kapkodása teljes mér-
tékben különbözik Raszkolnyikov, Kirillov vagy Ivan Karamazov gondolati akríbiá-
jától, akik egyértelmű különbséget tudnak tenni egyéniségük igénye és a közösségi 
elvárások között. Erkölcsileg azonban felemelkedik hozzájuk, amennyiben eszmé-
jéért életét is odaadja. 

11  Manolescu 2002, 164. o.
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AZ INKVIZÍTOR ÉS A TANÍTVÁNY
Jerzy Andrzejewski Sötétség borítja a földet című  

Dosztojevszkij-átirata

Emigrációja után Czesław Miłosz a bolsevizált Lengyelország prominens íróiról ké-
szült portrékon mutatta be a totalitárius rendszerhez való alkalmazkodás különbö-
ző változatait. Volt barátjával, Jerzy Andrzejewskivel kezdte a sort, aki a harmincas 
években, pályakezdőként Joseph Conrad prózájáért rajongott, „a tragikus erkölcsi 
konfliktusokat” állította középpontba, szoborszerűen, hieratikusan ábrázolt hőseit 
megdöbbentette „az emberen kívüli világ mérhetetlen közönye”, a szerzőt pedig „el-
bűvölte az éjszaka”. „Hatalmas szenvedélyekkel” küszködnek a „porszemnyi embe-
rek, sorsukat a mérhetetlen és titokzatos éjszaka roppant drapériával vonja be”.1

Miłosz akkor készíti a portrét, amikor Andrzejewski a mélyponton van, a sztálini 
rend pedig egy új világkorszak kezdetének látszik. Az operához illő komor éjszakai 
díszletek egy bukott ember ifjúkori megalomániájának komikus kellékei. De mind-
ez nem valamiféle közelebbről meghatározhatatlan teátrális forma, hanem katolikus 
pompa. Miłosz szerint a bíborpalást csak jelmez, ahogy a kétezer éves erkölcsi tekin-
tély is csak a belső ürességet leplezi. Árnyalja még a képet, hogy annál emlékezete-
sebb legyen a bukás:2 „A katolicizmus nyelvet adott neki; a bűn és a szentség, a lélek 
éjszakája és a kegyelem fogalmával és más hasonló fogalmakkal érzékeltette a leírt 
személy élményeit”.3

Miłosz 1951-ben emigrált, nyilván olvasta Andrzejewski Jegyzetek. Az író vallo-
másai és elmélkedései című írását, amely a legrosszabb korszakában készült, amikor 
megtagadta a műveit, elaltatta a lelkiismeretét. De még itt is pontosan írja le a saját 
írói képzeletét, a művek mitologikus terét. Ez meglepő módon összhangban áll a 
Miłosz által készített portréval (akár kiindulópont is lehetett az utóbbihoz), ráadá-
sul mindketten igen kritikusan írnak erről, azzal a különbséggel, hogy Miłosz sze-
rint mindez csak a belső ürességet leplezi, Andrzejewski pedig azért tagadja meg, 
mert nincs összhangban a szocreál esztétikával. Önértelmezése szerint helytelen írói 

1  Miłosz, Czesław: A rabul ejtett értelem. Ford. Fejér Irén et al. Budapest, 2011, Európa, 128. o.
2  Andrzejewski pályaképét lásd Pálfalvi Lajos: A nagyregény, amint rombolja önmagát. Jerzy Andr-

zejewski: Pempő. In Kánon és komparatisztika. A kánonok többszólamúsága kelet-közép-európai kontex-
tusban.Szerk. Földes Györgyi és Szávai Dorottya. Budapest, 2019, Gondolat, 148–151. o.

3  Miłosz 2011, 131. o.
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gyakorlatot folytatott, amikor a következő „varázsigékből”, „fétisekből” kreálta a fé-
lig már marxistán megnevezett „metafizikai felépítményt”: „éjszaka, szürkület, sö-
tétség, szakadék, köd, zúgás, szél, árnyak, villanások, visszhang, suttogás, magány, 
nyugtalanság, vágyakozás, hűség, tisztaság, hevesség, vég, bűn, büntetés, süket, 
vak”.4 Ebbe az éjszakai világba tér vissza a szerző, amikor kigyógyul az ideológiai el-
vakultságból. Mintha akkor látna a legvilágosabban, amikor megint a sötétségről ír.

A Sötétség borítja a földet egy fél Mickiewicz-sor szó szerinti fordítása, az Ősök-
ből vett mottót Bella István nem végleges fordításában olvashatjuk a regény magyar 
kiadásában. Ugyanezek a sorok így hangzanak a végleges változatban: „»Lement a 
nap«, vakognak tornyukban a jósok, / De hogy miért megyen el, senki meg nem 
mondja; / Sötétben forog a Föld, fajunk álomkóros, / De hogy miért hétalvó, sen-
kinek se gondja. / Eszmény nélkül ébredez, ahogy lefeküvék.”5 Mivel a mottó itt 
kiindulópontként szolgál a regény értelmezéséhez, korlátozhatjuk a műfordítói sza-
badságot. A vakogó „jósok” helyett legyen az, hogy „kiáltanak a csillagászok”, a „fa-
junk álomkóros” helyett „álomba merülve fekszik a nép”, az „eszmény” helyett pedig 
„érzés”.

Ezek a sorok a több metamorfózison áteső rejtélyes főhős monológjából valók, 
aki itt Fogoly néven szólal meg. Itt változik át a jelenet végén gyötrődő romantikus 
szerelmesből, Gustawból Konraddá, aki ezután már a nemzeti ügy szolgálatának 
szenteli életét. A Léleknek nevezett túlvilági patrónus pedig erre inti az alvókat a 
Konraddá változott hős példájával: „Ó, Halandók! Csak egy rab eszméljen magára, 
/ Trónusokat ront, emel rab hite, magánya.”6 Az alvók a rabok, az éjszaka a rabság 
kora, a lengyel nemzet tetszhalott állapota, amelyből a messianista történetfilozófia 
szerint a sírba tett, majd feltámadt Krisztus történetét ismételve szabadul. Andrze-
jewski értelemszerűen a cári önkényuralommal állítja párhuzamba a saját korát, író-
ként a lengyel váteszeket követi, akik arra buzdítják az olvasóikat, hogy ébredjenek, 
„eszméljenek magukra”.

Andrzejewski és Miłosz is a lengyel irodalom avantgárd utáni, katasztrofista kor-
szakában kezdte pályáját, mindketten „a történelem kiélezett helyzeteiben” vizs-
gálták „a legalapvetőbb metafizikai értékek teherbíró képességét”.7 A háború alatt 
felváltotta a baljós előérzeteket a beteljesült katasztrófa tudata. Andrzejewski ez-
után átmenetileg eltávolodott ettől az irányzattól, majd újult erővel tért vissza hozzá. 
A harmincas évek lengyel írói nemcsak a demokráciát és a nemrég kivívott függet-
lenséget féltették, hanem olyan antropológiai katasztrófától tartottak, amely érvény-

4  Andrzejewski, Jerzy: Notatki. Wyznania i rozmyślania pisarza. Odrodzenie, 1950, 5. Idézi Maciąg, 
Włodzimierz: Wstęp. In uő: Trzy opowieści, oprac. Włodzimierz Maciąg. Wrocław – Warszawa – Kra-
ków, 1998, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich. (Biblioteka narodowa. Seria I. 288.) S. IX. .

5  Mickiewicz, Adam: Ősök. Ford. Bella István. Budapest, 2000, Beza, 119. o.
6  Mickiewicz 2000, 123. o.
7  Bojtár Endre: Néhány szó Czesław Miłloszról. In Miłosz, Czesław: Múzsáim palotája. Budapest, 

1987, Európa, 143. o. 
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teleníti az emberről mint szuverén erkölcsi lényről alkotott elképzelést. Felelős-e 
még a sorsáért, vagy „alárendelik mindenféle szükségszerűségnek, a fajfenntartás és 
az alkalmazkodás vastörvényeinek”?8

Andrzejewski az elsők között, már 1953-ban kezdett távolodni a kommunista 
ideológiától. 1955 novemberében kezdte írni A Nagy inkvizítorról szóló regényét, 
amely 1957-ben jelent meg, lezárva a folyamatot. Az utalás mindenki számára vilá-
gos: Dosztojevszkij A Nagy inkvizítorát választotta a regény főszereplőjének. A Kara-
mazov testvérek baljós példázata az eljövendő katasztrófát vetíti előre, Andrzejewski 
pedig mintha az utókor nevében igazolná a diagnózist, ezzel próbálná értelmezni 
azt, amit nemzedéke átélt a háború után, hogy minél előbb lezárhassa. Minden ol-
vasó tudja Dosztojevszkij példázatából, hogy az inkvizítor elvileg a világi hatalmat 
ellensúlyozó szakrális hatalom képviselője, de elárulja és megtagadja Krisztust, a 
sátán szolgálatába állva alakít ki olyan rendet, amely gondoskodik az elemi szükség-
letek kielégítéséről, meghagyva a népnek a kereszténység külsőségeit, de szolgaság-
ba és kárhozatba dönti. Mivel Andrzejewski a saját történelmi tapasztalatait akarja 
értelmezni ezzel, kisregénnyé bővíti a példázatot, hogy be tudja mutatni a hatalmi 
gépezet működését, az autonóm emberi lény erkölcsi integritásának felszámolását – 
mindazt, amiről a harmincas években csak sejtelmei lehettek. 

1485 és 1498 között játszódik a regény Spanyolországban. A zavartalanul műkö-
dő rendszert mutatja be, nem a válságot és a lázadást. A főszereplő, Torquemada 
nem főideológusként, hanem a hatalmi gépezet működtetőjeként lép fel, aki még a 
királyi párral is szembeszáll, amikor az váltságdíj fejében engedélyezni akarja, hogy 
az országban maradhassanak azok a zsidók, akik nem tértek át a keresztény hitre: 
„Jézust már egyszer eladták harminc ezüstpénzért. Most másodszor is el akarják 
adni a királyi felségek harmincezer dukátért.”9A történelmi háttér a reconquista, a 
mórok kiűzése után a zsidókat is kiutasítják az országból, az áttért marránusokat pe-
dig üldözik (zsidóként nem voltak alávetve az inkvizíciónak, az áttérés után viszont 
ellenőrizték, hogy valóban keresztények lettek-e).

A regény elején két dominikánus, az „ereje teljében levő, zömök, tagbaszakadt, 
parasztosan széles vállú” Mateo és az „egészen fiatalka, alacsony termetű és apró 
csontú, sötét bőrű, kisfiús arcú”10 Diego párbeszédéből rajzolódik ki a Villa-Réalba 
látogató főinkvizítor alakja. Az ifjú lázadó elborzad a terrortól, és Mateo sem tudja 
engedelmességre késztetni. Élete legfontosabb döntése előtt áll. Amikor éjszaka a 
sötét templomban imádkozik, őt is kárhozat fenyegeti, mint a néhány éve megta-
gadott művek hőseit. Operára és klasszikus rémregényre emlékeztetnek a díszletek, 

8  Andrzejewski 2002. S XII.
9  Andrzejewski, Jerzy: Sötétség borítja a földet. Ford. Gimes Romána. Budapest, 1985, Európa, 

129. o.
10  Andrzejewski 1985, 8. o. Manapság igen nagy jelentőséget tulajdonítanak az ilyen részleteknek 
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de ez már nem a belső ürességét leplező szerző művi világa, a tragédia itt súlyos 
történelmi tapasztalatokra épül. Aligha volt ismeretlen a korabeli olvasó előtt Diego 
lelkiismereti válsága. Találkozik a templomban egy aggastyánnal, akiben nem isme-
ri fel a főinkvizítort, és neki mondja el azt, hogy a hallgatás is lehet halálos vétek, ha 
a vezetői bűneit leplezi ezzel az ember. Amikor Torquemada felfedi magát, a lázadó 
Diego a gyilkosa lehetne, de meginog, végül behódol, és a tanítványává válik:

Hirtelen lehajolt, és megragadva a súlyos négykarú gyertyatartót, Torquemada felé indult. 
De nem sújtott le. Ott állt feje fölé emelt karokkal, szaporán szedve a lélegzetet, a gyűlö-
lettől eltorzuló arccal, de teljesen gúzsba kötötte az aggastyán nyugalma és hallgatása, 
aki nem hátrált, még a legkisebb mozdulatot sem tette tulajdon védelmére. Mozdulatlan 
alakjából azonban olyan elszánt és kemény erő sugárzott, hogy Diego egy idő múlva le-
csukta szemhéját, s bár karját még mindig ütésre emelve tartotta – a gyertyatartó hirtelen 
kihullott a kezéből, iszonyú robajjal az oltár lépcsőjére zuhant, s lefelé kezdett gurulni, 
míg végül Torquemada talpánál állapodott meg.11

Az első dialógusban a főinkvizítor győzi meg leendő személyi titkárát arról, hogy 
nemes célokat szolgálnak a „méltatlan eszközök”. Könnyen felismeri ebben az ol-
vasó a marxista dialektikát, mely szerint súlyos megpróbáltatások, nagy áldozatok 
árán lehet eljutni a paradicsomi állapotokig. Mindenkinek ez az útja, akaratától füg-
getlenül. A párbeszéd az ideológiai nevelés iskolapéldája. Diego kezdetben fölhá-
borodottan utasítja el az inkvizíció módszereit, de végül Torquemada szolgálatába 
áll, és már ő is megvetést érez mások iránt, mert meggyőzték arról, hogy az ember 
„esendő, gyenge és törékeny lény”,12 uralkodni kell rajta az igazság nevében.

A regény végén a sátán beszél hosszasan az inkvizítorral, és csalásként leplezi le 
azt a bizonyos magasabb célt, amely „a kegyetlenség és gyilkosság megszentesíté-
sére”13 vágyó emberiség állatias ösztöneit szublimálja. Ebben a sajátos, kifordított 
teodiceában a sátán hozza létre az isteni elvre épülő rendszert, ő igazolja az ilyen 
világ tökéletességét. Ő is megveti az embert. Megszabadította nagy eszméjével az 
ürességtől, értelmet adott az életének, de ezzel a sátán országát hozta létre, ahol a 
terror és a rémület az úr. Torquemada élete végén már nem hisz abban, hogy Isten 
garantálja e világrend értelmét, lázad ellene, le akarja rombolni katasztrófához veze-
tő életművét, de ebben épp a tanítványa akadályozza meg, akiben már rég nincsenek 
kételyek, még a Mesterétől is kész megvédeni az „egyetlen és mindenkire nézve kö-
telező igazságra”14 épülő világrendet. Andrzejewski ezzel már 1956-ban túllépett a 
revizionisták elképzelésein. Nem az eszme eltorzításával magyarázza, hanem a gya-

11  Andrzejewski 1985, 38–39. o.
12  Andrzejewski 1985, 49. o.
13  Andrzejewski 1985, 178. o.
14  Andrzejewski 1985, 175. o.
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korlati megvalósítás szerves részének tekinti a terrorgépezet kiépítését. Magából a 
rendszerből vezeti le, nem a funkcionáriusait hibáztatja.15

A haldokló inkvizítor szerepet cserél a tanítványával, a halálos ágyán igazat ad 
a fiatal lázadónak. Arra következtethetünk Torquemada meghasonlásából, hogy 
meggyőződésből üldözte az eretnekeket, ideológiai fanatizmusa nem hatalomvá-
gyat leplezett. Feltehetően Diegót is azért vette maga mellé a regény elején, mert épp 
a lázadásával bizonyította azt, hogy belsőleg motivált, nem elvtelen konformista. Az 
első dialógusban így érvel a leendő tanítvány: „ha mi az igazságot méltatlan eszkö-
zökkel védelmezzük, akkor a gonosz magának az igazságnak a szívében fog kicsí-
rázni”.16A haldokló inkvizítor a fiatal Diegónál is eltökéltebb, ő már nem lát tiszta 
eszmét a durva eszközök mögött. Mivel maga az istenhit is a sátán műve, csak akkor 
menekülhet az emberiség a pusztulástól és a rabszolgaságtól, ha őrületnek nevezik 
ezt az eszmét, „a hamisságot pedig hamisságnak. Meg kell tanulnunk, fiam, ezentúl 
Isten és a Sátán nélkül élni.”17 Mivel az egykori katolikus író hamarosan megint kö-
zeledett az egyházhoz, ez a kommunista ideológiával való leszámolásnak tekinthető, 
nem pedig az ateizmus magasztalásának.

Abban téved a megvilágosodott inkvizítor, hogy azt hiszi, bármilyen eszme ne-
vében képes irányítani a tanítványt, a személyének szól a lojalitása. Annak idején a 
hatalom szolgálatába tudta állítani a fiatal lázadót, de az uralkodó ideológiával azo-
nosuló Diego már őt akadályozza a hatalmi gépezet lerombolásában. Ő lesz a sátán 
új eszköze, aki már nem eszmei alapon működteti a rendszert. A lengyel olvasók 
számára egyértelmű volt, hogy Andrzejewski itt a kommunista ideokráciával szá-
mol le, annak köszönhetően, hogy már kigyógyult az ideológiai megszállottságából 
(ekkor kezdődött a legjobb alkotói korszaka). Az is sokatmondó, hogy az új diktátor 
hatalomátvételével végződik a regény. Torquemada a halála pillanatában döbben rá 
arra, hogy Diego már „ismeretlen ellenség”, ő fojtja belé a szót, ő parancsol neki. Így 
búcsúztatja a halottat: „fölemelte a kezét, mely nehéz volt, akár a kő, s teljes erőből 
arcul ütötte a tisztelendő atyát”.18

A  főinkvizítor halott, de a diktatúra erősebb, mint volt. Igaz, már nem téveszt 
meg senkit, most már nem a dialektika, hanem a puszta erőszak tartja fenn. A len-
gyel irodalomban ekkoriban gyakori volt a hatalomváltás hasonló képe. Mrożek leg-
ismertebb drámájában, a Tangóban Edek végez a hatalom nélküli eszme fanatikusá-
val, Arturral, noha neki kellett volna erőszakkal rákényszeríteni másokra az új-régi 
rendet. Ő már eszme nélkül uralkodik, és így búcsúztatja áldozatát: „Jól gondolta 

15  Erről és a két dialógusról ld. Chomiuk, Aleksandra: „Wielki strach” w kostiumie historii. Zapis lę-
ków totalitarnych w powieściach Ciemności kryją ziemię Jerzego Andrzejewskiego i Przybysz z Narbony 
Juliana Stryjkowskiego. Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin – Polonia. 25. Sectio 
FF, 2007. 97–98. o.

16  Andrzejewski 1985, 49. o.
17  Andrzejewski 1985, 194. o.
18  Andrzejewski 1985, 195. o.



Az inkvizítor és a tanítvány 259

ki a dolgot, de túl ideges volt. Az ilyenek nem maradnak meg”.19 Zbigniew Herbert 
Fortinbras gyászéneke című emblematikus versében Hamletet búcsúztatva ragadja 
meg a hatalmat a győztes hadvezér.

Amikor 1956 szeptemberében bemutatták Krakkóban a Hamletet, a közönség 
eleinte félénken, majd euforikusan reagált az olyan kijelentésekre, mint „valami 
bűzlik Dániában”, „Dánia börtön” és „az akasztófa tartósabb épület a templomnál”. 
Jan Kott Hamlet a XX. kongresszus után címmel írt az előadásról, ez az élmény ösz-
tönözte a Kortársunk, Shakespeare megírására.20 A távoli történelmi korokból vett 
analógiáknak is katartikus hatásuk volt, mert az olvasók és a nézők arra a diktatúrá-
ra ismertek rá, amelyben éltek. Ezért volt olyan népszerű a középkori eretnekekről 
szóló Herbert-esszé,21 ezért írt hamarosan újabb regényt Andrzejewski A Paradi-
csom kapui (1960) címmel, melyben a gyerekek 1212. évi keresztes hadjárata példá-
ján mutatja be a tömegpszichózissá váló ideológia hatását.

Hasonló analógiákat kerestek az eretnekek és az ortodoxiák konfliktusaiban is. 
Leszek Kołakowski, a varsói eszmetörténeti iskola egyik alapítója 1958-ban kezd-
te kutatni Amszterdamban a 17. századi holland misztikusokat. A  revizionizmus 
ismert alakja a hatvanas évek közepén adta ki nagy hatású összegző művét.22 Már 
a fiatal Diego is szembeállítja az egyházat és a hitet, ez revizionista olvasatban a 
marxizmus és az uralkodó párt közti ellentét kiélezése, ez a párt pedig az ortodoxiát 
őrző egyházat utánozza. 1982 novembere és 1983 februárja között, amikor már nem 
akadályozta a cenzúra, Kołakowski tizennégy előadást készített a Szabad Európa 
Rádiónak az eretnekségről. Itt már nyíltan beszélt arról, hogy a kommunisták nem 
dolgozták ki olyan precízen a dogmáikat, mint a katolikus egyház, de náluk is meg-
találhatjuk a következő fogalmak megfelelőit: „Szentírás, teljesen ortodox atyák, 
nem tökéletesen ortodox atyák, eretnekek, pápák és ellenpápák, zsinatok és ellenzsi-
natok, szkizmák, aposztáziák, apostoli örökség, az inkvizícióról nem is beszélve”.23

Aki akár egyetlen hittételt is tagad, az nem engedelmeskedik az egyháznak, a töb-
biben is csak azért hisz, mert összhangban áll az erkölcsi érzékével, megegyezik az 
akaratával, ez pedig tisztán emberi választás, Isten részvétele nélkül. A kánonjog há-
rom kritérium alapján különbözteti meg az eretneket a jóhiszemű tévelygőtől: meg 
van keresztelve, a keresztény közösség tagja akar maradni, sőt gyakran magát tartja 

19  Mrożek, Sławomir: Tangó. Ford. Kerényi Grácia. In uő: Drámák. Vál. és szerk. Pálfalvi Lajos. 
Budapest, 2000, Európa, 192. o.

20  Vö. Kott, Jan: A színház fontos dolog. Jegyzetek. http://szinhaz.net/2014/12/01/jan-kott-a-szinhaz-
fontos-dolog/ Hozzáférés: 2021. III. 12.

21  Herbert, Zbigniew: Albigensek, inkvizítorok és trubadúrok. Ford. Gimes Romána. In uő: Barbár a 
kertben és más esszék. Ford. Gimes Romána et al. Pozsony, 2010, Kalligram, 105–133. o. 

22  Kołakowski, Leszek: Świaodmość religijna i więź kościelna. Studia nad chrześcijaństwem bezwy-
znaniowym siedemnastego wieku. Warszawa, 1965, Państwowe Wydawnictwo Naukowe.

23  Kołakowski, Leszek: Herezja, Kraków, 2010, Znak, 67. o.
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ortodoxnak, másokat pedig eretneknek vél. Konokul ragaszkodik a tévedéséhez.24 
Belső ellenség, hisz keresztény álláspontból támad, rombolja az egységet. Az inkvi-
zíció áldozatai Andrzejewski regényében nem felelnek meg ezeknek az ismérvek-
nek, leszámítva azt a parasztot, aki el akarta adni a lelkét az ördögnek, de még köz-
vetítő segítségével sem tudta felvenni vele a kapcsolatot, ezért „ördögtagadó” lett. 

Dosztojevszkij inkvizítora nem hisz, a katolicizmusból kinőtt istentelen renddel 
azonosul. A varsói eszmetörténeti iskola másik jeles képviselője, Andrzej Walicki 
arra figyelmeztet, hogy a bahtyini polifóniára hivatkozó irodalomtörténészek sze-
rint a különböző szólamok ellensúlyozzák, érvénytelenítik egymást, ezért nem re-
konstruálható a regényekből a szerző világnézete. Ugyanakkor vannak olyan művei, 
például Az író naplója, melyekben Dosztojevszkij szólal meg, bár a társadalmi-val-
lási gondolkodó nem azonos a regényíróval. „Másrészt viszont Dosztojevszkijt mint 
gondolkodót is megismerjük, amikor a műveit olvassuk. Az író levelezéséből és 
publicisztikájából kideríthetjük, milyen filozófiai jelentést akart adni irodalmi mű-
veinek”.25 Nem kell úgy tennünk, mintha Dosztojevszkijnek nem lettek volna néze-
tei, csak a regényalakjainak.

Az 1863-as lengyel felkelés hatására Dosztojevszkij még inkább ellenségnek te-
kintette a nyugati civilizációt, ezért kezdte vizsgálni azt, hogy milyen szerepet ját-
szott a fejlődésében a katolicizmus. 1864-ben erre a következtetésre jutott a Téli fel-
jegyzésekben: „A  katolikus kereszténységből csak szocializmus nő ki; a miénkből 
testvériség nő ki”.26 Ehhez a civilizációhoz tartoznak a lengyelek. Megkülönbözteti 
őket az orosz néptől katolikus és jezsuita szellemiségük (buzgó, erőszakos térítők), 
arisztokratizmusuk. Homjakovhoz hasonlóan a pápaságot tartja e civilizáció gyöke-
rének. A katolicizmusból születik a reformáció, a felvilágosodás, a francia forrada-
lom és a szocializmus.27

Andrzejewski nem a jövőbe akart látni, hanem a háború utáni évtized súlyos ta-
pasztalatait akarta feldolgozni, leszámolva azzal az ideológiával, amely őt is hatal-
mába kerítette. Nem az érdekelte, hogy miből született, hisz nem a lengyel katoliciz-
musból alakult ki a szovjet kommunizmus. Mint a legtöbben a 20. század közepén, 
ő is profetikus szövegként olvasta a Legendát, amely „zseniálisan előlegezi a szocia-
lista ideokrácia totalitárius konzekvenciáit, ahol a tévedhetetlenség igényével fellépő 
szervezett kisebbség teljes mértékben ellenőrzés alatt tartja a gyámság alá helyezett 
többséget. A kommunizmus mint elvilágiasodott vallás, a párt és az egyház, a párt-

24  Vö. Kołakowski 2010, 8–10. o.
25  Walicki, Andrzej: Orosz és lengyel messianizmusok. Oroszország, a katolicizmus és a lengyel ügy. 

Ford. Pálfalvi Lajos.Máriabesnyő – Gödöllő, 2006, Attraktor, 95. o. /Vita Sarmatica 3./
26  The Unpublished Dostoevsky. Diaries and Notebooks (1860-60).I. Publ. Proffer. C. R. – Arbor, Ann. 

Mich., 1973, Ardis, 42. o. Idézi Walicki 2006, 98. o.
27  Vö. Walicki 2006, 98–99. o.
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ideológia és a vallási indoktrináció, a tisztogatás és az inkvizíció stb. közti analógiák 
kibontása a totalitarizmus számos nagy hatású interpretációjában megjelent.”28

Érdemes kitérni arra, hogy miért pont az inkvizíció példáján mutatja be szá-
mos író az agymosott társadalmat fizikai és szellemi terrorral bénító rémuralmat. 
Jó hasznát veszik a horror klasszikusai (lásd Poe A kút és az inga című elbeszélését) 
és azok is, akik a totalitarizmus rejtélyeit próbálják megfejteni. Az intézményről ki-
alakult vérgőzös sztereotípia szerint az inkvizítorok gátlástalanul irtották a szabad 
szellemű eretnekeket, amíg csak véget nem vetettek a sötét középkornak a haladás 
erői. De miért kreálták a totalitárius, machiavellista egyház rémképét? Nem létezett 
a világot behálózó, központosított büntetőintézmény, a téma amerikai szakértője, 
Edward Peters „a jelenkori folklór inkvizíciójának”29 nevezi ezt a fantomot.

Valójában azért jött létre az inkvizíció, hogy ne legyenek kiszolgáltatva az eret-
nekek az önkénynek. A  10–11. századtól terjedtek a radikális aszkézist hirdető 
mozgalmak. Kezdetben világi uralkodók vetették máglyára az aktivistáikat, vagy 
áldozatul estek a népharagnak. Úgy próbáltak véget vetni a helyi potentátok vissza-
éléseinek, hogy szakértőkre bízták az ügyeket. 1179 és 1215 között dolgozták ki a 
püspöki inkvizíciók eljárásrendjét. Miután árulásnak és felségsértésnek nyilvánítot-
ták az eretnekséget, engedélyezték a kínvallatást és a halálbüntetést is, ez pedig „sok 
esetben olyan démonokat ébresztett fel az egyházban, melyeken később már nem 
tudott úrrá lenni”.30 De érezték a veszélyt, próbálták kiszűrni a veszélyes elemeket, 
finomították az eljárást.

Bár Aragóniában már a 12–13. században működött püspöki, majd pápai inkvizí-
ció, mert ott volt a katharok egyik központja, nem ez vonult be a történelembe spa-
nyol inkvizíció néven. Ezt a középkor végén szervezték, nem az eretnekséget üldözte, 
hanem az antiszemitizmus eszközévé vált, miután tömeges áttérésre kényszerítették 
az izraelitákat. 1462-ben alakult Toledóban IV. Henrik királyi inkvizíciója, ez mér-
sékelt volt. 1480-ban új inkvizíciót létesítettek Sevillában. IV. Szixtusz az uralkodó-
ra bízta a megfelelő személy kiválasztását, de Tomás de Torquemada vezetése alatt 
kiszabadult a pápai felügyelet alól, és központilag irányított országos hatósággá vált, 
amely még társadalomnevelő missziót is tulajdonított magának. Két véres évtized után 
mérséklődött, aztán már nem haladta meg a 4 százalékot a halálos ítéletek aránya.

A 16. századi vallásháborúk vitairataiban született a katolikus terrorgépezet rém-
képe. A  reformáció ekkor teremtette a saját múltját: Konstantin korában föld alá 
szorult, tizenkét évszázadra, de rejtetten jelen volt az üldözött eretnekmozgalmak-
ban. Luther még a pápában látta az Antikrisztust, a protestáns hercegek már V. Ká-
roly spanyol királyban, Németalföld örökösében. Háborús propagandájukban a val-

28  Walicki 2006, 113. o.
29  Peters, Edward: Inquivisition. New York, 1988, Free Press, 3. o. Idézi Ryś, Grzegorz: Inkwizycja. 

Kraków, 2001, Znak, 9. o.
30  Ryś 2001, 59. o.
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lási és politikai intolerancia, a szellemi elmaradottság szimbólumaként jelent meg 
Spanyolország. Voltaire és Montesquieu korában szekularizálódott a mítosz, és ma 
is igen érzékletesen fejezi ki az északi liberálisok fóbiáit.

Néhány éve egész más értelmezés készült Andrzejewski regényéről. A preroman-
tikus gótikus regény egyik alcsoportjával hozták kapcsolatba, amely a katolikus dé-
len játszódik, fontos eleme a vallási intézmények kritikája, különös tekintettel az 
inkvizícióra. Andrzejewski műve a queer gothicba sorolható, amelyre jellemző a 
csend, a rejtély és a „gótikus paranoia”, a normától eltérő vágyak rejtegetése.31 Az 
idős és fiatal férfiak bensőséges kapcsolatáról szóló részletekben kimutatható a ho-
moerotikus szubdiszkurzus, de ez a szál nem vezet Dosztojevszkijhez.

31  Vö. Sobolczyk, Piotr: Milczenie, które bywa śmiertelnym grzechem – i grzech, który bywa pr-
zemilczany. Jerzego Andrzejewskiego queer gothic. Kwartalnik Artysztyczny. 84.. 2014, 4. S. 267–268.
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DOSZTOJEVSZKIJ ÉS PILINSZKY: 
LÉTFELFOGÁS – MŰVÉSZET – NYELV

Kontra Attila emlékének, szeretettel

A  Dosztojevszkij és Pilinszky közötti gondolkodásbeli és művészi hasonlóság, il-
letve a közöttük lévő hatáskapcsolat gondolata a szakirodalomban nem mondható 
újnak. Ismert, hogy Kierkegaard és Simone Weil mellett éppen Dosztojevszkij volt 
a legnagyobb hatással a magyar költőre. Ez a hatás azonban Pilinszky verseiben te-
matikus aspektusból csak részlegesen jelenik meg és mutatható ki,1 vagyis jóval mé-
lyebb és elementárisabb, minthogy azt „felszíni” közelítéssel vagy éppen citátumok 
segítségével beazonosítható lenne. Ugyanakkor hozzá kell tennünk, a Dosztojevsz-
kij-tapasztalat a magyar költőnél időben megelőzi a Simone Weil és a Robert Wilson 
nevéhez fűződő hatáskapcsolatot, mely két utóbbi határozottan „ráerősített” arra a 
gondolatkomplexumra, amely hatástörténeti szempontból Pilinszkynél elsődlege-
sen talán éppen Dosztojevszkijtől eredeztethető. 

Elsősorban tehát a Dosztojevszkij és Pilinszky között tapasztalható mély gondol-
kodásbeli és létszemléleti rokonságról van szó, amelyről a magyar szakirodalomban 
többek között Tverdota György, Szávai Dorottya, Szitár Katalin és Domokos Mátyás 

* Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ и Фонда «За русский язык и 
культуру в Венгрии» в рамках научного проекта № 21-512-23003 «“Своё” и “чужое” в современ-
ном русском (русскоязычном) и венгерском художественном тексте». 

 Kontra Attila, Szávai Dorottyával közös doktoranduszom 2021 áprilisban hunyt el 41 éves korában 
a koronavírus-járványban. Kutatási területe és már csaknem elkészült PhD-disszertációjának témá-
ja Pilinszky költészete, gondolkodásmódja és eszkatológiája volt. Itt két írására hivatkozom: Kontra 
Attila: „Különítélet minden éjjel…” A különítélet megközelítései Pilinszky János publicisztikai írásai-
ban. Vigilia, 2018. 2. sz. 112–117. o.; Kontra Attila: A halál teológiai kérdésköre Pilinszky János publi-
cisztikai írásaiban. Új Forrás, 2019. 10. sz. 45–57. o. 

1  Az 1974-es Végkifejlet kötet In memoriam F. M. Dosztojevszkij, a Sztavrogin elköszön és a Sztavrogin 
visszatér című versek mellett az 1972-es Szálkák kötet Bűn és bűnhődés, valamint az 1958-as Harmad-
napon verskötet Novemberi elízium című művét szokás a Dosztojevszkij-kapcsolat alátámasztásaként 
említeni. Ugyanakkor hangsúlyozandó, hogy az utolsóként említett Novemberi elízium költeményen 
kívül (amelynek egy „rejtélyes” sora így hangzik: „mint Karamazov Aljosa, olyan vagy”) a felsorolt 
szövegekben a nyilvánvaló paratextuális utaláson kívül semmi sem köthető explicit, azaz közvetlen és 
tematikus módon Dosztojevszkij regényeihez.
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írt.2 A két vizsgált szerző közötti szemléleti hasonlóságot a Pilinszky-versek téma- és 
motívumrendszerében a bűn, a bűnhődés, a bűnbánat, a vallomás, az elhagyatottság, 
a pokol, a kereszt, a bibliai Bárány és a kegyelem témáiban ismerhetjük fel.3 (Pilinsz-
kynél egyetlen lírai példaként az Introituszra hivatkoznék). Ugyanakkor Pilinszky 
esszéi, újságcikkei, amelyeket az Új Emberben és a Vigíliában közölt, naplóbejegy-
zései és prózája a maguk mélységében mutatják meg e szemléleti közösség termé-
szetét.4 De jelzik ezt a kortársak visszaemlékezései is, amelyek közül most csak egyet 
emelnék ki: Kocsis Zoltán szerint Pilinszky „ösztönösen vonzódott a rosszhoz, a 
bűnhöz. Pontosabban a bűnös érdekelte. A  bűnöző például, miután megalázták. 
Úgy tartotta, hogy a bűnöst nem szabad a bűnével azonosítani.”5 Pilinszky ezt a Be-
szélgetések Sheryl Shuttonnal című prózai munkájában így fogalmazta meg: „Szerin-
tem Dosztojevszkij igazában kétfajta embert szeretett volna megismerni: a szentet és 
az öngyilkost. Ami közben volt, igazában nem érdekelte.” „Szent például egy bujkáló 
gyilkos, amikor tettét fölfedik, és elcsípik őt. Ebben a pillanatban mindenki szemé-
ben, és elsőként saját maga előtt, csak gyilkos. És ez képtelenség. Ebben a pillanatban 
az egész univerzum mellette szól, és térden áll.”6

Amennyiben Raszkolnyikovra, Sztavroginra, vagy akár Mityára gondolunk – há-
rom különböző Dosztojevszkij-regényből –, megérthetjük ennek a megállapításnak 
a mélységét.

Itt fontos artikulálnunk az „evangéliumi esztétika” Pilinszky-féle fogalmát, ame-
lyet a szerző több prózai írásában is megnevez, s amelyet leegyszerűsítve a bűn és a 
szeretet csodálatos kapcsolataként írhatnánk körül: „Ahol nincs bűn, valódi dráma 
és valódi katarzis se lehetséges – mondja Pilinszky egy 1968-as, az Új Emberben 

2  Tverdota György: Pilinszky és Dosztojevszkij. In Tasi József (szerk.): „Merre? Hogyan?”. Tanulmá-
nyok Pilinszky Jánosról. Budapest, 1997, Petőfi Irodalmi Múzeum, 96–104. o.; Szávai Dorottya: Bűn és 
imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról. Budapest, 2005, Akadémiai; Szitár 
Katalin: A „nagy bűnös” és a „tékozló fiú”. Dosztojevszkij és Pilinszky. In Kovács Árpád (szerk.): Pus-
kintól Tolsztojig és tovább… Tanulmányok az orosz irodalom és költészettan köréből 2. Budapest, 2006, 
Argumentum, 301–316. o.; „Valami megnevezhetetlen.” Beszélgetés Domokos Mátyással. In Bogyay Ka-
talin: In memoriam Pilinszky János. Szerk. Déri Erzsébet. Budapest, 1989, Officina Nova, 48–55. o. 

3  Kontra Attila éppen ezen témakörök mentén tárt fel még újabb és erőteljes kapcsolódásokat Dosz-
tojevszkij és Pilinszky szemléletmódja között. E dolgozata a jelen kötetben olvasható.

4  Megfontolandóak Domokos Mátyás Pilinszkyről szóló szavai: „rendkívül nyitott szellem volt. To-
vábbá benne a magyar irodalom és a világirodalom éppúgy nem vált szét, mint az, hogy mi az ő helye a 
magyar irodalomban vagy az európai költészetben. E kettő együtt volt az ő gondolkodásában. […] De 
legjobban Dosztojevszkij foglalkoztatta. Újra és újra benne élt Dosztojevszkij világában, de nem az író, 
hanem az ember érdekelte. Nem az, hogy a Bűn és bűnhődés vagy a Félkegyelmű hogyan van megcsinál-
va, hanem [hogy] mi az a probléma, amelyet Karamazov Aljosa vagy Karamazov Iván hordoz. Bennük 
látta kifejezve a lét, a hit, az erkölcs alapkérdéseit.” Domokos Mátyás: „Valami megnevezhetetlen”. In 
Bogyay 1989, 55. o.

5  Kocsis Zoltán: Tudatosan tette magát tönkre. In Bogyay 1989, 118. o.
6  Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In uő: Széppróza. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 

1996, Osiris, 113–178. o.
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megjelent cikkében. – Dosztojevszkij azért számít ma is a legkülönb lélekábrázo-
lónak, mert a traumákkal együtt a bűnt is ábrázolta, lelkiismeretével még inkább 
elmélyítette a bűn fölismerését, a bűnnek a betegséggel sokszor egybefonódó, de el-
véthetetlen jelentését.”7 S folytatja: „Mire is tanít hát az evangélium? Mindenekelőtt 
arra, hogy a bűn realitás. Másodszor, hogy legyen kicsi vagy nagy, lényegében közös 
tőről fakad. Minden bűn oka a szeretet hiánya, az önzés – az ember kiválása a tisz-
ta jóból, lázadása Isten ellen […] Mivel pedig a bűn mindig a szeretet elleni vétek, 
ezért orvosolni is egyedül a szeretet síkján orvosolható. […] Mindebből világosan 
következik, hogy nekünk magunknak is – anélkül, hogy bűnét »kimagyaráznánk«, 
minden bűnöst a lehető legnagyobb szeretettel kell kezelnünk, s főképpen azt, aki 
ellenünk vétkezett.”8 (Dosztojevszkij kapcsán itt gondolhatunk Szonya figurájára a 
Bűn és bűnhődésből, Miskinre A félkegyelműből, és természetesen Aljosára A Kara-
mazov testvérekből.)

Érdemes utalni Pilinszky Nagyböjti levél című feljegyzésére is (1970. március 8.), 
mely a dosztojevszkiji témát evidens módon köti össze az írás kérdésével: „Ha az 
újkori irodalomból azt az írót kellene megneveznem, akinek műveiben a nagyböjt 
nagy metafizikai drámája a legmélyebben és talán a legszélesebben nyer megfogal-
mazást, minden bizonnyal Dosztojevszkij nevét említeném legelöl. Ő talán az egyet-
len »klasszikusunk«, akinek mondandója még ma is nyitottan áll előttünk. [kiem. 
H. K.] A »bűn őrületétől« kevesen gyötrődtek annyit, mint ő […], de a megsebzett 
»Báránytól« nyert ítélet csodálatos békéjéről se tudott író nálánál »többet« papírra 
rögzíteni.”9 (A  „papírra rögzítés” kifejezés jelzi a gondolkodás- és szemléletmód-
nak az írással való kapcsolatát is.)

A költészet és az etikai-lételméleti világfelfogás, illetve az utóbbinak az előbbire 
való hatása kérdését illetően talán legszemléletesebb Pilinszkynek az a Camus-re 
vonatkozó gondolata, amelyet több írásában is kifejtett. Most a Nagyvárosi ikonok 
1970-ben megjelent verseskötetében szereplő Ars poetica helyett című prózai írásá-
ból idézek:

„És itt mindjárt megkísérelném valamivel kiszélesíteni a már idáig is sajátos érte-
lemben használt »mozdulatlan elkötelezettség« fogalmát.

Albert Camus a Sziszüphosz mítosza […] című könyvében szemére veti Doszto-
jevszkijnek, hogy fölismerve a világ abszurditását, mégse írt abszurd regényt, ha-
nem a hit vigaszába menekült. Csakhogy a világ abszurditásának felismerésén túl 
– és épp a menekvés irányában – van egy még következetesebb, ha úgy tetszik, még 
abszurdabb lépés, s ez a világ képtelenségének a vállalása. Ilyen értelemben igaz, 
hogy »Dosztojevszkij válasza az alázat«, csakhogy ez az alázat – magunkra venni a 

7  Pilinszky János: Szög és olaj. Szerk. Jelenits István. Budapest, 1982, Vigilia, 199. o.
8  Pilinszky 1982, 200–201. o.
9  Pilinszky 1982, 261. o.
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világ képtelenségének súlyát, mintegy beöltözve a lét és tulajdon ellentmondásaink 
terhébe – minden, csak nem meghátrálás.”10

A  „mozdulatlan elkötelezettség” fogalmát (amelyet Simone Weiltől vett át) Pi-
linszky egyfelől Aljosa Karamazov figurájához köti: „Aljósában föl sem merül a lá-
zadás kísértése. A mozdulatlan és totális elkötelezettség, amelyben él, egyszerűen 
nem érzékeli ezt a kihívást.”11 Másfelől, de időben később a Robert Wilson-féle 
„mozdulatlan színház” művészi konceptusa erősíti meg. Pilinszky számára a szín-
ház passió, amely megmutatja és nyomon követi az irrealitás és a mű között létre-
jövő párhuzamosságot.12

Úgy vélem, az irodalomról, a költészetről való gondolkodást mindkét alkotónál 
ez a mélyen elkötelezett, a hiten és az etikai-ontológiai szemléletmódon nyugvó vi-
láglátás alakította ki. S bizonyára ebben is lelhetjük meg művészi nyelvük egyedül-
állóságának okát. Mindkét szerző irodalmi beszédmódjában, nyelvében olyan sa-
játos, egyedi karakter nyilvánul meg, amely elválasztja őket kortársaiktól, mi több 
– megkockáztatom – egész évszázaduk irodalmi képviselőitől. Különös, hogy ez az 
elkülönítő, a megszólalásmód unikalitását megnyilvánító irodalmi beszéd ellentétes 
jellegű a két szerzőnél: míg Dosztojevszkijnél a stílus egyenetlenségét, „túláradá-
sát”, bőbeszédűségét, valamint regényei felépítésének aránytalanságát konstatálták 
– gyakorta negatív éllel – a kritikusok és az irodalomtörténészek, addig Pilinszky 
költői egyedülállóságát – még a hermetikus és tárgyias szemléletükről és líranyel-
vükről ismert „újholdasok” között is – egy végletekig „lecsupaszított”, a szerző saját 
szavával már-már „dadogó” nyelv jelentette és képviselte. S amíg Dosztojevszkij még 
a 20. században is kapott olyan minősítést, hogy bizonyos műveinek a felépítése 
aránytalan és a cselekményvezetés bennük „zavaros” (gondolok itt elsősorban A ka-
masz című regényének recepciójára, azon belül is Hansen-Löwe kortárs irodalom-
tudós híres dekonstrukciós tanulmányára),13 addig Pilinszky vonatkozásában pél-
dául Kulcsár Szabó Ernő a 20. század második felét tárgyaló irodalomtörténetében 
Pilinszkyt egyfelől a század talán legkiemelkedőbb költőjének nevezi, aki az 50-es, 
60-as években is képes volt visszaállítani a magyar költői nyelv kapcsolatát az eu-
rópai líranyelvvel, és e paradox helyzetben biztosítani tudta a magyar költői nyelv 
világirodalmi szintű folytonosságát (noha Pilinszky líráját a magyar irodalomban 
folytathatatlannak tartja).14

10  Pilinszky János: Ars poetica helyett. In uő: Pilinszky János összes versei. Budapest, 1997, Osiris, 
89. o.

11  Pilinszky János 1997, 88. o.
12  Götz Eszter: „Az idő színe és fonákja”. A Pilinszky-próza időszemlélete. In Tasi 1997, 178–184. o.
13  Оге Хансен-Лёве: Дискурсивные процессы в романе Достоевского »Подросток». In В.М. 

Марковича и Вольфа Шмида (под. ред.): Автор и текст. Сборник статей. Санкт-Петербург, 1996, 
изд. С.-Петербургского университета, 229–267. c.

14  Kulcsár Szabó Ernő: A  magyar irodalom története 1945–1991. Budapest, 1993, Argumentum, 
57. o.
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A „stílus” és a költői (irodalmi) nyelv kérdése kapcsán nagyon izgalmas, hogy 
Pilinszky maga is reflektált a Dosztojevszkij stílusára vonatkozó kitételekre a Be-
szélgetések Sheryl Shuttonnal című prózai művében: „A tudományoktól ellesett és 
megirigyelt egzaktság és méghozzá önfeledt egzaktság helyett az irodalom a ter-
mészettudományok folyamatos önkontrolljának és önigazolásának hatására épp az 
ellenkezőjére, túlontúl stilárissá, szemben a vak Homérosszal, hálóingét maga köré 
csavaró »tükör-irodalommá« változott. Kivétel persze itt is akad: Weilre, Gombro-
wichra gondolok. De főképp Dosztojevszkijre. Elragadtatásában ő csakugyan vakon 
írt, háttal a tükörnek. Rossz stiliszta volt. Mondatai oda estek, ahova puffantak. Volt 
hova esniök, és volt mit puffaniok.”15

S itt merülhetünk bele kicsit jobban a két szerző első pillantásra teljesen külön-
böző beszédmódjának és szövegképzésének kérdésébe, mely különbözőséget a meg-
határozó műfajformai keretek még inkább elmélyíteni látszanak. Röviden szólva, 
amíg Pilinszkyt a magyar irodalom történetében elsődlegesen mint lírikust tartjuk 
számon (noha tudjuk, hogy esszét, szépprózát, meséket és drámákat is írt), addig 
Dosztojevszkij az orosz irodalom történetének egyik leginkább meghatározó, ha 
nem éppen a legkiemelkedőbb regényírója. A fő műfaji orientáció, továbbá az írás- 
és beszédmód tekintetében talán nem is lehetne nagyobb távolságot elképzelni a két 
szerző vonatkozásában. Mégis, paradox módon a beszédmód, a stílus és legfőképp a 
költői értelemben vett nyelv funkcionális, célratörő használata mély hasonlatosságot 
teremt a két alkotó között.

Először is vegyük szemügyre ezt a feltételezett „távolságot” Pilinszky szavai nyo-
mán, ahol ez nem pusztán minimalizálódik, hanem egész egyszerűen rokonsággá 
válik, méghozzá immár nemcsak szemléletbeli, hanem nyelvi-beszédmódbeli ro-
konsággá is, amely éppen az írásművészet lényegéről kíván hírt adni. Idézem Pi-
linszkytől: „A művészet sose egyenes közlés, mint egy matematikai tétel, egy filo-
zófiai igazság, egy konkrét tett, vagy egy üzleti levél. […] A művészet […] a semmi 
híradása, s a művész a mindenség, az univerzum küldötte. A  művészet: séta. Mi 
több: fecsegés. S a leginkább sűrített művek a legfecsegőbbek, a »legcéltalanabbak« 
talán.”16 Meg kell említenem, hogy Pilinszky itt két világirodalmi utalást tesz a „sű-
rített fecsegés” témája kapcsán: az egyik Rousseau, s tőle az Egy magányos sétáló 
álmodozásait hozza fel példaként, a másik pedig Dosztojevszkij, akihez az alábbi 
megjegyzést fűzi: „Dosztojevszkij fecsegése! Micsoda sűrítés!”17

Egy másik, 1976-os írásában a magyar költő pedig a redukált és a „fecsegő” iro-
dalmi beszédmód közösségét hangsúlyozza: „Minden igazi művészet kizár minden-

15  Pilinszky 1996, 141. o.
16  Pilinszky 1982, 279–280. o.
17  Pilinszky 1982, 280. o.
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nemű rutint. A dadogás az alfája és az ékesszólás az ómegája.”18 És persze gondolha-
tunk itt a heideggeri „fecsegés” konceptusára is mint a mindennapi élet és a lét talán 
legautentikusabb megnyilvánítójára.19

Ott vagyunk tehát, hogy ami a Pilinszky-versnyelv legjellemzőbb attribútuma (a 
tömörség, a lecsupaszított versbeszéd) különös módon a dosztojevszkiji „túláradó” 
bőbeszédűséggel kerül párhuzamba Pilinszky elgondolásában. S ez talán az említett 
lételméleti, hitbéli és egzisztenciális meglátások alapján kidolgozott poétikai nyelv 
felől látható be. Itt megvilágító lehet Brodszkij 1980-as rövid írása, amelyben Dosz-
tojevszkij írói nyelvét tárgyalja. Brodszkij szerint – aki maga is költő volt, s irodalmi 
Nobel-díjat is kapott – Dosztojevszkij a végletekig kiaknázta az orosz nyelvnek azt a 
tulajdonságát, hogy nem kötött a szórendje. Továbbá Dosztojevszkijnél, mint írja, a 
közlés lényege rendszerint nem a főmondatban, hanem a mellérendelt vagy aláren-
delt tagmondatban rejlik. Ezt a „de” vagy „azonban” jelentésű (oroszul: хотя) ellen-
tétes kötőszóban jelöli meg, amelyet úgy értelmez, mint a kételkedés, az önostorozás 
és az önmegismerés szavát. (Vö. a „бы”, jelentése körülbelül ’ha’, ’volna’ extrém gya-
koriságával Dosztojevszkij prózanyelvében, amelyről Fatyejeva professzor beszélt a 
konferencián.) Dosztojevszkij prózanyelvét Brodszkij továbbá a téma metafizikájá-
nak és a nyelv metafizikájának folytonos, már-már szadisztikus intenzitású érintke-
zéseként írja le.20 Ez a gyötrelmes feszültség, úgy gondolom, Pilinszky versnyelvét is 
kiválóan jellemzi. S ezt másfelől, ismét Brodszkij nyomán, a szó (a nyelv) és a tudat 
különös viszonyaként is jellemezhetjük: „Egyszerűbben szólva: Dosztojevszkijt ol-
vasva érti meg az ember, hogy a tudatáram forrása nem maga a tudat, hanem a szó, 
amely átalakítja a tudatot, és azt más mederbe tereli.”21

Különös párhuzamot teremt a két vizsgált szerző között a már említett Beszélgeté-
sek Sheryl Shuttonnal című Pilinszky-mű, amelynek alcíme: Egy párbeszéd regénye. 
Ha távolinak is tűnik a megfeleltetés, mind a „regényszerűség”, mind pedig a párbe-
szédes forma akár közvetett Dosztojevszkij-allúzióként is értelmezhető. A regény-
szerűség mellett aligha szükséges érvelni, a párbeszédesség kapcsán pedig talán ele-
gendő a dialogikus regény fogalmára utalnunk, melyet, mint ismert, Bahtyin éppen 
Dosztojevszkij regényei kapcsán dolgozott ki. Másfelől a jelzett Pilinszky-szöveg 
központi témái közül a legmeghatározóbb a dráma, a színház, a színjátszás, amely 
látszólag szemben áll a „mozdulatlan elkötelezettség” és a wilsoni „mozdulatlan 
dráma” elgondolásával, ám éppen ez a gondolat ragadta meg Pilinszkyt a wilsoni 
és sheryli színjátszásban, s talán épp ebben érhető tetten a dosztojevszkiji dramati-
kus regényhez való kapcsolódása. A Beszélgetések… kapcsán érdemes még kiemelni 

18  Pilinszky 1982, 390.
19  Martin Heidegger: 35. §. A fecsegés. In uő: Lét és idő. Ford. Vajda Mihály, Angyalosi Gergely, Ba-

csó Béla, Kardos András, Orosz István. Budapest, 1989, Gondolat, 315–319. o.
20  Joszif Brodszkij: Az elemek hatalma (1980). In uő: Gyűjtőknek való. Ford. Szőke Katalin. Buda-

pest, 1998, Európa, 41–48. o., különösen: 45. o.
21  Brodszkij 1998, 46. o.
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a „belső figyelem” fogalmát, azt, hogy a színház Pilinszky számára egyfajta átjárót 
képvisel a misztika és a hétköznapok között,22 valamint a „magyarázat nélküli meg-
értés” gondolatát,23 ami alighanem az egyik „alapelve” a Dosztojevszkij-hősök vi-
selkedés- és gondolkodásmódjának is: gondoljunk Szonya „megértésére” Raszkol-
nyikov irányában, Miskinére Nasztaszja Filippovna vonatkozásában vagy Aljosa 
megértésére mindenki felé.

S végezetül érdemes felemlítenünk az Ónix Beáta (Hommage à F. M. Doszto-
jevszkij) című rövid, mindössze három oldalt kitevő Pilinszky-elbeszélést.24 A  fő-
hősnő – keresztnevének jelentése: ’áldott’ – a novella kezdőmondata szerint „a Szűz 
jegyében született”, egyszersmind „mint fiatalkorú csavargó és prostituált került a 
virginita (!) apácák felügyelete alatt álló javítóintézetbe.” A másik szereplő Mária, 
s kettejük kapcsolatát a novella vége mint „két egybeácsolt, -illesztett, -szegecselt 
seb”-et említi, a szereplőket pedig úgy, mint akik „szünet nélkül siratták, szerették 
és ölelték egymást.”25 Mindebben a nyilvánvaló Krisztus- és kereszthalál-utalásokon 
túl a szent-szűz prostituált Dosztojevszkij-hősnők, mint Szonya (Bűn és bűnhődés), 
Nasztaszja Filippovna (A Félkegyelmű), Grusenyka (A Karamazov testvérek), de akár 
a félkegyelmű „kvázi-prostituált” női szereplők alakját (mint Lizaveta a Bűn és bűn-
hődésből, vagy Lebjadkina az Ördögökből) is felismerhetjük.

Írásom befejezéseként az elbeszélés lezárását idézem, amely Pilinszky szerzői 
szemléletmódját, s talán a dosztojevszkiji elbeszélői álláspontot és viszonyulást is 
mintázza: „Mária tör-zúz, dulakodik a lányszobában. Én nem. Én mozdulatlan va-
gyok, s az is maradok ezentúl.”26

22  Götz 1997, 184, 183. o.
23  Radnóti Sándor: Mi az, hogy beszélgetés? (Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal). In uő: 

Mi az, hogy beszélgetés? Bírálatok. Budapest, 1988, Magvető, 334–344. o., különösen 336. o.
24  Pilinszky János: Ónix Beáta. (Hommage à F. M. Dosztojevszkij). In uő: Széppróza. Szerk. Hafner 

Zoltán. Budapest, 1996, Osiris, 196–199. o.
25  Pilinszky 1996, 199. o.
26  Uo.
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DOSZTOJEVSZKIJ HATÁSA  
PILINSZKY JÁNOS KÁRHOZATRÓL  

SZÓLÓ ELMÉLKEDÉSEIBEN

Jean-Paul Sartre Férfikor című regényére reflektáló esszéjében Pilinszky a követ-
kezőket írja: „A  pokol titka: a semmi titka, az élet örömeinek és szenvedéseinek 
megtagadása. A mennyek titka viszont a szeretet titka. Az élet örömeinek és szen-
vedéseinek vállalása. A semmi titkával a teremtés titka, a megsemmisülés titkával a 
szereteté áll szemben. Legszebb modern ábrázolását e küzdelemnek Dosztojevszkij 
írta meg a Karamazov testvérekben, a rejtélyesen elmagányosodott Iván és a titok-
zatosan nyitott Aljosa ellentétében. Iván körül a semmi művei és tettei, amelyek 
mindig többet mutatnak, mint a mögöttük tátongó üresség, míg Aljosa igénytelen s 
alázatos cselekedetei mögött a hatalmas és kifogyhatatlan többlet hallgat, mintha a 
teremtés egyedül a szeretetben válna érvényessé, bírná és kívánná csak igazán meg-
valósítani, betetőzni önmagát. Szeretet híján a valóság a semmibe hanyatlik vissza.”1

Esszéiben Pilinszky az üdvösség szempontjainak meglehetősen pontos körvo-
nalazásához képest kevésbé törekedett a kárhozat problémájának konkrét módon 
történő tisztázására. Annál inkább érzékelhető azonban ez a törekvés szépprózai 
írásainak némelyikében, ahol vagy fiktív szereplőkkel mondatja ki, vagy valós sze-
mélyek fiktív párbeszédébe ágyazva interpretálja definíciószerű téziseit. A Hármas-
oltár három részében különböző történetek épülnek egymásba oly módon, hogy 
a szereplők cselekedetei egy bibliai jelképrendszer szerint értelmeződnek. Tolcsvai 
Nagy Gábor szerint e prózabeli szerkezetek egyik legfőbb jellemzője, hogy úgy rész-
letezik az összetevőket, és úgy alakítják az implicit olvasót, hogy közben a megértés 
feltételei egyszerre maradnak hermetikusak és túlzottan körülírtak, vagyis rejtélye-
sek a véges evilágit illetően és túlmagyarázottak a transzcendenst illetően.2 A har-
madik szövegben például egy kárhozatra vonatkozó, dogmatikailag nehezen értel-
mezhető hitvallást ad a címszereplő, Ónix Beáta szájába: „Az elkárhozásban nem 
hiszek, de a pokolban igen. A semmi és a valóság között fekszik egy óriási tenger, a 
mintha sugárhatású holt vize, s ennek a partján, ennek a visszfényében élünk, mi, 
emberek.”3 A  Dosztojevszkijnek ajánlott szöveghez kapcsolható kiegészítésként a 

1  Pilinszky János: Publicisztikai írások. Budapest, 1999, Osiris, 118–119. o.
2  Vö. Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002, Kalligram, 173. o. 
3  Pilinszky János: Széppróza. Budapest, 1996, Osiris, 197. o.
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két évvel korábbi, Középút és középszer című cikkben szereplő gondolat, amelyben 
Pilinszky épp a nagy orosz íróra hivatkozva próbálja leírni a pokol lehetőségében 
rejlő „mintha-lét” természetét egy másik fogalom, a „középszerűség” felől közelítve 
a problémához: „Dosztojevszkijnek igaza volt, amikor az ördögöt közönségesnek 
vélte. És ha az ördög csakugyan közönséges, a pokol minden bizonnyal középsze-
rű. Kilátástalanul és reménytelenül középszerű.”4 A Hármasoltár idézett részletének 
bevezető mondata viszont („Az elkárhozásban nem hiszek, de a pokolban igen.”) 
azért problematikus, mert a kárhozat dogmájához hű teológiai elképzelésként ép-
pen az ellenkezője volna csak elfogadható. Varillon szerint például pokol csak akkor 
van, ha kárhozottak is vannak. Olyan pokol nincs, amely az elkárhozás állapotá-
tól függetlenül létezne.5 Valószínűsíthető ugyanakkor, hogy a „pokol” itt nem egy 
„túlvilági” tartomány vagy állapot megjelöléseként, hanem az evilági „mintha-lét” 
metaforájaként szerepel.

A Hitünk „iskolája” című, 1967-ből származó esszé megállapítása szerint „az a 
bűnös, ki már nem is szenved bűnei terhétől, tulajdonképpen már itt a földön a kár-
hozat állapotában leledzik.”6 Ez a mondat arra a teológiai alapigazságra utal, amely 
szerint a kárhozat (más biblikus kifejezéssel a „második halál”) csupán lehetséges 
halála mindazoknak, akik annyira bezárkóztak saját önzésükbe, hogy képtelenek 
megnyílni a szeretetre. Ez az állapot tehát már „itt a földön” olyan helyzetet teremt-
het számukra, amelyet a Pilinszky által említett hagyomány értelmében nyugodtan 
nevezhetünk kárhozatnak.7 Itt ugyan Pilinszky nem tér itt külön arra, hogy az örök 
kárhozat dogmatikai valósága a tétel értelmében csak azokra vonatkozik, akiket a 
különítélet megátalkodva talál a halálos bűn állapotában, de egyéb szövegei tanúsá-
gának fényében feltételezhető, hogy gondolkodásában az általa „keresztény realiz-
musnak”8 nevezett álláspont nem a kárhozat valóságával, hanem csupán a kárhozat 
lehetőségével áll szemben. 

4  Pilinszky 1999, 745. o.
5  Vö. Varillon, François: A hit öröme az élet öröme. Konferenciabeszédek a keresztény hit főbb kérdé-

seiről. Ford. Kaposiné Eckhardt Ilona. Budapest, 2001, Márton Áron, 190. o.
6  Pilinszky 1999, 504–505. o.
7  Ennek a megállapításnak természetesen semmi köze nincs a szadduceizmus álláspontjához, amely 

tagadja a „túlvilágot”, és a végső eseményeket illetve állapotokat a jelen világba helyezi. Vö. Schütz An-
tal: Dogmatika. II. Budapest, 1937, Szent István Társulat, 641. o. A  jelen élet potenciális kudarca és 
a végérvényes bukás lehetősége közötti összefüggés abban az üdvösségre vonatkozó, de az üdvösség 
elvesztésével kapcsolatban is alkalmazható tényben világítható meg, amely szerint az örök élet nem fel-
váltja a földi életet, hanem már benne megkezdődik, és nem helyettesíti, hanem beteljesíti azt. A fenti 
szövegben ez a gondolat jut kifejezésre.

8  Azt, hogy egészen pontosan mit is ért keresztény realizmus alatt, Jézus utolsó két szava című cik-
kében tárja fel részletesebben: „A keresztény realizmus gondolatmenete a következő: Aki becsületesen 
felméri a világgal, önmagával és Istennel szemben való reményeit és föladatait, kétségbe kell hogy essék 
önmaga gyarlósága, megbízhatatlansága felett. Ez a kétségbeesés azonban nem szükségszerűen nega-
tív előjelű, sőt úgy is tekinthetjük, mint a szellemi felnőttség, a keresztény realizmus kezdetét. Nem 
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Habár a keresztény eszkatológiához kiiktathatatlanul hozzátartozik a végérvényes 
bukás lehetősége, az örök kárhozatról való beszéd képezi talán e teológiai traktátus 
legnagyobb terhét. Természetesen a pokolra vonatkozóan is figyelembe kell venni 
az eszkatológiai kijelentések hermeneutikájának általános szabályait, ám mindvégig 
szem előtt kell tartani a tényt, hogy egy nehezen közölhető hittételről van szó, amely 
gondolatilag nem világítható meg hiánytalanul.9 A  dogma szövegében azonban 
rendkívül lényeges a „megátalkodva” kifejezéssel jelölt kitétel. Ahhoz ugyanis, hogy 
valaki elkárhozzék, az szükséges, hogy az illetőt ez a döntés lényegében kötelezze el. 
A maximális hajtóerejéig fokozott bűn azt a személyes és tudatos döntést foglalja 
magában, amely megsemmisíti önmaga számára még Istennek a szeretetét is.10

A Karamazov testvérekben Dosztojevszkij az alábbi gondolatokat adja regénya-
lakja, Zoszima sztarec szájába: „Atyáim és mestereim, azon gondolkozom: »Mi a 
pokol?« És így vélekedem: »Szenvedés amiatt, hogy nem lehet többé szeretni.« […] 
Ó, vannak, akik a pokolban is kevélyek és szilajak maradtak, noha most már két-
ségtelenül tudnak mindent, és világosan látják a megcáfolhatatlan igazságot; van-
nak olyan szörnyetegek, akik mindenestül odaadták magukat a sátánnak. Ezek 
számára a pokol immár önként vállalt létforma, mellyel nem tudnak betelni. Ezek 
már önszántukból szenvednek. Mert az Istent és az életet elátkozva, önmagukat 
átkozták el.”11

Pilinszky 1980 decemberében és 1981 márciusában két azonos című cikket kö-
zölt az Új Emberben, és mindkettőben Zoszima tanításait széljegyzetelte.12 Egy Tö-
rőcsik Marinak írt levele éppen ebből az időszakból származik, és megerősíti azt 
a feltételezést, amely szerint a regényben felmerülő végső állapotokra vonatkozó 
kérdések foglalkoztatták ekkor leginkább a költőt: „Újraolvasom a Karamazovokat; 
döbbenetes! Pártatlanul száll alá három alaptípus – a szent, a lázadó és a képmutató 

záróköve tehát, hanem nyitánya a tulajdonképpeni fölemelkedésnek. Ilyen értelemben: nincs nélküle 
valóság. Viszont: csak küszöbe annak, és nem szíve. Megmaradni benne ezért bűn, negatív, irreális, di-
abolikus állapot. Nem megtapasztalása többé a valóságnak, hanem megsemmisítése.” Pilinszky János: 
Publicisztikai írások. Budapest, 1999, Osiris, 349. o. Szmeskó Gábor szerint – aki külön is foglalkozott 
e kérdéskörrel – a keresztény realizmus fogalmát Pilinszky döntően 1961 és 1964 között használta. 
Vö. Szmeskó Gábor: A távolság közelében I. Simone Weil hatása Pilinszky János misztikafogalmára. 
Forrás, 2020. 4. sz., 97. o.

9  Vö. Scheffczyk, Leo – Ziegenaus, Anton: Katolikus dogmatika VIII. A teremtés jövője Istenben. 
Eszkatológia. Ford. Szalay Mátyás. Budapest, 2008, Szent István Társulat, 173. o.

10  Vö. Ez a megállapítás abszurdnak tűnhet önmagában, hiszen Isten szeretetét lehetetlen megsem-
misíteni. Az embernek azonban hatalmában áll megsemmisíteni azt önmaga számára, mint ahogyan 
megsemmisítheti önmaga számára az oxigént, ha abbahagyja a lélegzést, vagy ahogyan megsemmisít-
heti önmaga számára a napfényt, ha besötétíti a szobát, ahol tartózkodik. Vö. Varillon 2001, 188–192. o.

11  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A Karamazov testvérek. I. Ford. Makai Imre. Pécs, 2004, Je-
lenkor, 406–407. o.

12  Vö. Pilinszky 1999, 814–816. o. (A Karamazov testvérek margójára. Új Ember, 1980. december 
21.); Pilinszky 1999, 818–819. o. (A Karamazov testvérek margójára. Új Ember, 1981. március 15.)
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lelke mélyére – egy, a Dante dimenzióit sokszorosan meghaladó mennybe, purga-
tóriumba és pokolba, egyszóval önmagába és persze az olvasóba. Valamikor azt hit-
tem, hogy ismert »fecsegése« zseniális formai találmánya volt. Most ámulva látom, 
hogy sohase fecseg, minden rezdülése pontos megfelelője egy örökmozgásban lévő 
drámának. Szerb Antal (amikor először és utoljára fölkerestem) azt mondta, már 
egyedül ezt a regényt tudja olvasni. Minden huszadik századi műtől az különbözteti 
meg, hogy hasonlíthatatlan erejét tökéletesen földeli, a pokolban is szelíd marad.”13

A  Pilinszky-féle „keresztény realizmus” a dosztojevszkiji megközelítéssel pár-
huzamosan azt az állítást tartalmazza tehát implicit módon, hogy a kárhozat nem 
lehet az üdvtörténet, valamint a végső események és állapotok sorába illeszthető, 
azokkal egy szinten lévő realitás, hanem csak ezek negációjaként, vagyis a betelje-
sülés kudarcának lehetőségeként manifesztálódhat. Pilinszky úgy gondolja – amint 
azt A különös szféra című rövid elmélkedésében olvashatjuk –, hogy a bűnben való 
megátalkodottságot elsősorban az erény képében tetszelgő farizeusi magatartás hor-
dozza magában: „A kegyelem és az alázat szférájában lényegében »bűn és erény« 
egyformán szolgálhatja fölemelkedésünket, mivel az alázatos szívben Isten min-
dent, még a bűnt is jóra fordítja, míg az alázat nélkül az »erény« sem ér semmit, sőt 
vesztünket okozhatja.”14 Az alázat nélküli erény éppen azért lehet a megátalkodott-
ság forrása – következtet Pilinszky –, mert az állhatatossággal ellentétes víciumként 
kizárja a megtérés és a gyógyulás lehetőségét. 

Az idézett szöveg után két héttel megjelent Viszonyunk a farizeushoz című írásá-
ban szerepel ugyan a „farizeus” kifejezés, de nyilvánvalóan nem az evangéliumokból 
is jól ismert vallási csoportot jelöli vele, hanem a fent körvonalazott magatartásfor-
mát. Pilinszky itt azt hangsúlyozza, hogy (az üdvösség szempontjából) az önmagá-
val való szembenézésre képtelen ember helyzete a tulajdonképpeni „megoldhatat-
lan eset”.15 A világgal szembeni „ítélkező és indiszkrét”, farizeusi magatartásforma 
az a meghasonlott (vagy megátalkodott) bűnös állapot, amely a kárhozat elvi lehető-
ségét magában foglalja. Ennél Pilinszky (hittani szempontból) nem is mond többet. 
Levél a „diszkrécióról” című cikkében azonban már nemcsak harmadik személyben 
beszél róluk, az előzőhöz hasonló kontextusban, hanem egy saját magunkkal szem-
beni lelki beállítottságra is ösztönöz: „Az indiszkrét lélek átvilágíthatatlan. S bár róla 
írva jogosan mindenkire gondolok, mégis tudom, hogy valóságosan is létezik, de 
soha senki halandó embernek nem szabad, nincs joga konkrétan megnevezni őt.16 
Ember egy másik ember bűnét sose nevezheti meg rámutatva a bűnösre. Igaz, az 

13  Pilinszky János: Pilinszky János összegyűjtött levelei. Budapest, 1997, Osiris, 435. o. 
14  Pilinszky 1999, 602. o.
15  Vö. Pilinszky 1999, 603. o.
16  Bár itt nem konkrétan a kárhozottakról, hanem a kárhozatra vezető bűnről van szó, Pilinszky 

állásfoglalása teljesen egybevág az egyházéval. Sok emberről nyilvánította ki az egyház, hogy már biz-
tosan üdvözültek, vagyis szentként Istennél vannak (ez fejeződik ki az egyház szentté avatási gyakor-
latában), ugyanakkor nincs semmilyen összehasonlítható egyházi kijelentés akár csak egyetlen néven 
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indiszkrét lélek épp ezt nem tudja, nem tudhatja, mivel épp ez az a pont, ahol Isten 
útjai kezdődnek.”17 

Ebből a részletből az olvasható ki, hogy Pilinszky szerint a kárhozat lehetőségével 
számolnunk kell ugyan, de kizárólag önmagunk számára, hiszen ha az ember „egy 
másik ember bűnét sose nevezheti meg”, akkor a másik esetleges elkárhozásáról sem 
beszélhetünk. Éppen ezért elengedhetetlen a bűnbánat, és ezért szorul rá mindenki 
Isten irgalmára. Párizsi filmlevél című írásában abból a tényből indul ki, hogy a jó 
művészetben azért nem maradhat semmi sem elszigetelt, speciális jelenség, mert 
az ábrázolt emberi sorseseményeket a szerző mindig egyetemessé avatja. „Doszto-
jevszkij Raszkolnyikovja ezért nem azonos a ponyvatermék és az újságcikk gyilko-
sával. Raszkolnyikov te vagy, és én vagyok, annak ellenére, hogy se te, se én nem 
öltünk embert”, írja.18 Ha viszont továbbra is fenntartjuk azt a premisszát, hogy 
a büntetés nem Istentől, hanem magából az emberből jön – a halálos bűnbe való 
„beleragadás” (megátalkodottság) következményként  –, akkor a következő prob-
lémával állunk szemben: úgy tűnik, hogy Isten (mindenható) szeretete nem tehet 
semmit a kárhozat eshetőségével szemben; ahogyan ezt Pilinszky Lukács margójára 
című írásában megfogalmazza: „Minden szeretet tragikus; nincs szeretet tragédia 
nélkül. És Istennek még csak választása sincs, hogy elfogadja a szeretetet, vagy el-
utasítsa a tragédiát, mivel ő maga a szeretet.”19

A kárhozat lehetőségére vonatkozó, Pilinszkynél olvasható két ellentétes feltevés 
tehát – egyrészt az, hogy a saját bűnei terhével szemben közömbös ember (képlete-
sen szólva) már itt a földön a kárhozat állapotában leledzik, másrészt pedig az, hogy 
nincs olyan bűn, amely véglegesítené bárki élő halálos lelkiállapotát – párhuzamo-
san, de eltérő hangsúlyokkal van jelen Pilinszky gondolkodásában. Az egyház szisz-
tematikus reflexiójában is azt látjuk, hogy az egymással dialektikusan szembeállított 
két kijelentés nem ugyanazon a szinten mozog. A keresztény emberről azt állítjuk, 
hogy hisz a mennyben, de (legalábbis a „hinni” szónak ugyanabban a jelentésében) 
semmiképpen sem állíthatjuk, hogy hisz a pokolban. A hit ugyanis remény, még-
hozzá mindenkiért. A kárhozat így csupán egy lehetőség marad.20

A kárhozat elvi lehetőségének és lehetetlenségének dilemmájából következik az 
egyetemes üdvösség kérdése. Szembetűnő különbség Pilinszky és Dosztojevszkij 
megközelítése között, mert míg Pilinszky mindenekelőtt a farizeusi magatartásban 
látja a kárhozat elvi lehetőségét, addig Dosztojevszkij az öngyilkossságot emeli ki 
ezzel kapcsolatban. A Karamzov testvérek vonatkozó részében (ismét Zoszima taní-
tásáról van szó) a következőket olvashatjuk: „Hanem jaj azoknak, akik saját maguk 

nevezett személy elkárhozásáról sem. Vö. Nocke, Franz-Josef: Eszkatológia. In Schneider, Theodor 
(szerk.): A dogmatika kézikönyve. I. Ford. Válóczy József. Budapest, 1997, Vigilia, 490. o.

17  Pilinszky 1999, 805. o.
18  Pilinszky 1999, 651. o.
19  Pilinszky 1999, 593. o.
20  Vö. Nocke 1997, 490. o.
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pusztították el magukat a földön, jaj az öngyilkosoknak! Én úgy vélem, hogy ezek-
nél szerencsétlenebb nem is lehet senki. Figyelmeztetnek bennünket; hogy vétek 
ezekért könyörögni az Istenhez, és az egyház is mintegy kiveti őket, de én lelkem 
rejtekében úgy gondolom, hogy őértük is lehet imádkozni. Hisz a szeretet miatt 
nem haragszik meg Krisztus. Én egész életemen át imádkoztam magamban az ilye-
nekért, és bevallom nektek, atyáim és tanítómestereim, még mostanában is minden-
nap imádkozom.”21

A dogmatörténeti fejlődés azt mutatja, hogy a Dosztojevszkij által érintett kérdés 
nagy hagyományra tekint vissza. A pokol örökkévalóságáról szóló többségi elképze-
léssel szemben áll néhány jelentős teológus (Alexandriai Szent Kelemen, Órigenész, 
Nüsszai Szent Gergely stb.) véleménye, akik az apokatasztaszisz pantónt, vagyis az 
elkárhozottak (sőt néhányan az ördög) megmentését tanították.22 Az újabb korban 
Hans Urs von Balthasar az egyetemes üdvösség tanának legeredetibb képviselője, 
aki bár érezhető szimpátiával viseltetik a tan ókori képviselői iránt,23 egyértelműen 
visszautasítja, hogy ő maga apokatasztasziszról beszélne, és nyomatékosan hang-
súlyozza, hogy egész teológiai érvelése pusztán a mindenkit megillető remény iga-
zolására törekszik.24 Az ő elgondolását fűzi tovább François Varillon, aki szerint az 
elkárhozás lehetősége (mint a szeretet feltétel nélküli elutasítása) bele van írva ma-
gának az emberi szabadságnak a struktúrájába. A  pokol lehetősége így (paradox 
módon) divinizálható, szabadságunk egyik strukturális eleme. A pokol dogmája te-
hát mindenekelőtt egy olyan lelki beállítottságra tanít bennünket, amely az imává 
formált reménység fenoménjában ragadható meg ellentmondásmentesen.25 

Inkább ösztönösen, mintsem tudatosan, ám mindvégig következetesen tartózko-
dik Pilinszky is az apokatasztaszisz-tan szélsőségétől. Megközelítése inkább az emlí-
tett balthasari-varilloni remény-teológiához hasonló, és egyértelműen látszik, hogy 
bármilyen kontextusban fordul elő a kárhozat témája, megfontolt érvei mindig azt 
a célt szolgálják, hogy amennyiben a két álláspont – a faktuális és a potenciális kár-
hozatinterpretáció – közötti feszültség felszínre kerül, lehetőleg az utóbbi irányába 
billenjen el a mérleg. És ez nagyrészt bizonyára dosztojevszkiji hatás. Keresztről ke-
resztre című írásában ez áll: „Bízzunk benne, hogy az Atya, mindannyiunk Irgalmas 

21  Dosztojevszkij 2004, 406. o.
22  Alexandriai Kelemen a halál utáni büntetést inkább orvosságnak tartja, tehát a tisztítótűz értel-

mében fogja fel, Órigenész pedig az 1Kor 15,24–28 alapján arra következtet, hogy az egész teremtés 
egyetlen céljához jut el, és ebben az értelemben minden Krisztusnak lesz alávetve, majd átadatik az 
Atyának, aki mindenben minden lesz. Nüsszai Gergely a büntetést csupán mint a jó és a rossz elválasz-
tását értelmezi. Vö. Scheffczyk–Ziegenaus 2008, 164–165. o.

23  Hans Urs von Balthasar Apokatasztaszisz című írásának második fejezetében az említett egyház-
atyák tanításából kiindulva summázza az örök kárhozat és az egyetemes üdvösség kérdéséhez kap-
csolódó lehetséges álláspontok jellemzőit. Vö. von Balthasar, Hans Urs: Mit szabad remélnünk? Rövid 
értekezés a pokolról. Apokatasztaszisz. Ford. Görföl Tibor. Budapest, 2006, Sík Sándor, 173–184. o.

24  Vö. Scheffczyk–Ziegenaus 2008, 169–170. o.
25  Vö. Varillon 2001, 191–193. o.
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Istene, ezt a végső pillanatig fönntartott, kifeszített ellentmondást, békétlenséget és 
meghasonlást, ezt a fanatikus megosztottságot is ellenállhatatlan kegyelmébe fogad-
ta, mindennel és mindenkivel egyesítette az ő isteni békéjében, és nem engedte át 
a mindent és mindenkit kirekesztő semminek. Hinnünk kell, hogy Isten egyenesen 
elvárja tőlünk, hogy egyetlen bal latorról se feledkezzünk el. Erre Jézus a példánk. 
Igaz, barátságába fogadta a jobb latrot, de egyetlen ítélkező szava se volt a bal lator-
hoz. Kihűlő és elnémuló ajka egyetlen nagy imádság volt – valamennyiünkért.”26 

Az idézett szövegek vonalvezetése azt mutatja, hogy a Pilinszky által preferált 
vallásos viszonyulás egyáltalán nem iktatja ki a pokol rettenetes valóságát, ám az 
egyetemes reményt mint jelzőfényt állítja elénk. Az a lelki magatartás (vagy a lelki 
érték), amelyet a pokol dogmája megkövetel, és amely az egyetlen lehetséges kiút 
a felvázolt dilemmából, akárcsak Dosztojevszkijnél, Pilinszky esetében is az imá-
vá formált reménység. Ez a remény pedig más és több, mint biztos vagy akár csak 
valószínű előrejelzés, hiszen a cselekvésre irányuló akaratot is magában foglalja.27 
Mivel nem a rendszer semleges logikájából fakad, nem válik önkényes állítássá, ha-
nem – ahogy Ratzinger írja – „kérő fohászát belehelyezi az Úr kezébe s ott is hagyja. 
A dogma megőrzi valós tartalmát; az irgalmasság gondolata, amely így vagy úgy, de 
végigkísérte azt a történelem egész folyamán, nem válik elméletté, hanem a szenve-
dő és remélő hit imája lesz belőle.”28

26  Pilinszky 1999, 796.  o. Pilinszky Szabadesés című rövid prózájában szintén oly módon nyúl a 
Kálvárián játszódó evangéliumi történéshez, hogy a narráció fókuszát a bal lator személyére helyezi 
(„De mi történt baloldalt, ahová senki se figyelt, még János, még Mária, még a farizeusok és a pribékek 
se?”), bár itt a végső kérdésekről való elmélkedés helyett a jelenet fiktív továbbgondolása dominál. Vö. 
Pilinszky 1996, 201. o. Végkövetkeztetéséről a protestáns Karl Barth is eszünkbe juthat, aki az ítéletről 
szóló bibliai gondolatoknak úgy kívánt megfelelni, hogy azokat teljes egészében Jézusra vonatkoztatta. 
Noha Balthasar a német idealizmus közös filozófiai öröksége miatt számos ponton kapcsolódik Barth 
teológiájához, ezen a ponton mégis elutasítja azt. Mit szabad remélnünk? című művében a követke-
zőket írja: „Barth az isteni igazságosság és az isteni irgalmasság azonosságát taglalva jut el teológiai 
célkitűzésének belső középpontjához; de ezután csak egy apró fordulat (Krisztus mindenkiért elkárho-
zott, hogy az összes kárhozott a mennybe jusson), és máris veszélyesen megközelíti az apokatasztaszisz 
pantón tételét, ahová már nem követhetjük.” von Balthasar 2006, 112. o.

27  Vö. Nocke 1997, 490. o.
28  Vö. Ratzinger, Joseph – XVI. Benedek pápa: Végidő. A  halál és örök élet kérdései. Ford. Török 

Csaba. Budapest, 2017, Jel, 226. o.



SZMESKÓ GÁBOR

„…VÁLASZA AZ ALÁZAT”
Pilinszky és Dosztojevszkij1

– Kitől tanultál mint költő?
– Mint költő sokaktól, azt hiszem, nagyon sokaktól. De ta-
lán meg fog lepni a válaszom, hogy főként prózaíróktól.
– Például?
– Például Dosztojevszkijtől.

(A történés ideje, Cs. Szabó László, BBC, 1967)

Napokkal a konferencia előtt is sejthető volt már – a program ismeretében –, hogy 
(a rendezvény végén) azokra a filológiai adatokra, amelyek Pilinszky Dosztojevszkij 
olvasásának időbeli elhelyezésére hivatottak, mint már említettekre hivatkozhatom. 
Épp ezért nem Czigány György interjújának azon részére fogok tanulmányom elején 
támaszkodni, amely szerint Pilinszky már tizenkét évesen megvette Dosztojevszkij 
Megmételyezettek című regényét,2 hanem az alábbi – szintén interjúrészletből: „úgy 
találtam meg Dosztojevszkijt, ahogy később megtaláltam Simone Weilt.”3

Camus, Kafka, Dürrenmatt, Robert Wilson, Keresztes Szent János, Gabriel Mar-
cel, Pierre Emmanuel, Witold Gombrowicz… és még lehetne sorolni azokat az al-
kotókat, akik hatással voltak bizonyos értelemben és mértékben Pilinszkyre, mégis 
úgy tűnik számomra, hogy a költő Weil és Dosztojevszkij szövegeivel kialakított 
viszonyának4 sajátos jellemvonásaiban olyan jellegű (befogadásbeli) hasonlóság-el-
térés-kiegészítés fedezhető fel, amely kiemelt figyelmet érdemel.

Dosztojevszkij szövegei – a visszaemlékezés alapján tizenkét éves korától, tehát 
1933-tól egészen 1981-ig (vagyis haláláig) jelen voltak a költő életében (egyik utolsó 

1  Az Innovációs és Technológiai Minisztérium ÚNKP-20-3-SZTE-229 kódszámú Új Nemzeti Ki-
válóság Programjána a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Alapból finanszírozott program 
szakmai támogatásával készült.

2  Czigány György: Angelika presszó. In Pilinszky János: Beszélgetések. Szerk. Hafner Zoltán, Buda-
pest, 2016, Magvető, 223. o.

3  Tóbiás Áron: Megmentett hangszalagok. In Pilinszky, 2016, 69. o.
4  Ezen a ponton szándékosan kerülöm a hatás fogalmát. Bloom „hatásiszony” fogalma kapcsán 

lásd Menyhért Anna kiváló kritikáját: Ősszövegnemzés – szöveg(-)ős(-)nem(-)zés. Harold Bloom ha-
táselmélete. In Menyhért Anna: „Én”-ek éneke. Líraolvasás. Budapest, 1998, Orpheusz, 183–202. o.
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megjelent cikke A Karamazov testvérek margójára [1981]). Weil szövegeivel foly-
tatott párbeszédéről nem 1963-tól, amikor is első tömör, Franciaországban írt is-
mertetője megjelent, hanem 1964-től, a Weil-szövegek olvasásának, fordításának 
kimutatható megnyilvánulásától beszélhetünk, de feltételezhető, hogy már 1960 kö-
rül hallott a francia gondolkodóról. Itt nem a pontos kezdetre szeretném felhívni a 
figyelmet, hanem arra, hogy mindkét életművel kialakított kapcsolat (a velük kiala-
kuló párbeszéd megkezdését követően) a költő egész pályáján – nyilvánvalóan vál-
tozó mértékben – jelen volt. Ellenpéldaként lehet említeni például Francois Mauriac 
életművét, amely 1942 (Írás a homokba) és 1962 között, vagyis Pilinszky evangéliu-
mi esztétikájának első periódusában, a kegyelem esztétikájának időszakában tűnik 
meghatározónak („Mauriac „profán történeteket” ír, miket csak a kegyelem egy-egy 
villáma jár át.”).5 A  változást detektálva Pilinszky 1962-ben írja naplójában: „Az 
előző kor keresztény irodalma a kegyelemről írt. Nekünk kegyelemből lehet csak ír-
nunk. Egyedül Isten irgalmából. Különben el kell hallgatnunk.”6

Habár Dosztojevszkij és Weil szövegeit – ahogy másokét is – nagyon jellemző 
módon olvassa Pilinszky (erre még később visszatérek), az orosz és a francia életmű 
befogadása mégis néhány ponton egészen más metódusok mentén megy végbe. 

Dosztojevszkij regényei (Ördögök, Karamazov testvérek, A  félkegyelmű) újraol-
vasásának kapcsán az elbeszélésmódon, a regényalakokon való elmélkedés örökös, 
s viszonylag egyenletesen megjelenő elemének tűnik a Pilinszky-életműnek. Ezzel 
szemben a weili korpusz befogadása sokkal inkább rohamszerűnek és szakaszosnak 
mutatkozik. 1964–1969 és 1976–1977 között rendkívüli mennyiségű említéssel ta-
lálkozunk, ha Pilinszky prózai műveire tekintünk.7

Az is igen eltérő befogadási módot jelent, hogy Pilinszky „nem franciául, hanem 
Simone Weil nyelvét tanult[a] meg”8 – így Weil beszédmódját „belsővé” téve, míg 
ilyen jellegű késztetései nincsenek Dosztojevszkij szövegeivel kapcsolatban. Bár az 
is igaz, hogy azoknak egy része rendelkezésre állt számára magyarul.

5  Pilinszky János: Beszélgetés Kassák Lajossal a modern katolikus irodalomról (1962). In uő: Publi-
cisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1999, Osiris, 213. o.

6  Pilinszky János: V. In Pilinszky János: Naplók, töredékek. https://reader.dia.hu/document/Pilinsz-
ky_Janos-Naplok_toredekek-7513 Letöltés ideje: 2021. 04. 06. A kiemelések az eredeti szövegből szár-
maznak.

7  Ezzel az állításommal szemben lehetőségünk van amellett is érvelni, hogy Pilinszky publicisztiká-
ját úgy is olvashatjuk, hogy Dosztojevszkij neve pont akkor kerül hangsúlyos pozícióba, amikor Weilé 
épp nem abban van. A publicisztika alapján megfigyelhető, hogy a ’60-as évek első felében, a ’70-es 
évek elején és a ’80-as években előtérbe kerülnek Dosztojevszkij szövegei (említés szintjén). Ennek 
megválaszolásához azonban a Pilinszky-filológia mélyebb vizsgálatára lenne szükség. Vonatkozó meg-
látásaimat jelen szöveg keretei között nincs módom kifejteni.

8  Tóbiás Áron: Megmentett hangszalagok. In Pilinszky János: Beszélgetések. https://reader.dia.hu/
document/Pilinszky_Janos-Beszelgetesek-876 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.
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Jól ismerjük Pilinszky vallomásait, amelyek a weili életmű elvakító tapasztala-
tára,9 és az 1960-as évek második felének terméketlenségére vonatkoznak. Jóllehet 
ezzel a „nehéz anyaggal”10 való küszködés alapvető jelentőségű a ’70-es évektől szü-
lető Pilinszky-líra alakulásában, változásában, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a 
’60-as évek környékén megjelenő evangéliumi esztétika fogalmának kidolgozásában 
Dosztojevszkij neve (mint „evangéliumi” íróé) igen előkelő helyen szerepel, s nem a 
megakadás, hanem a továbblépés mintázataként mint őskép ragadható meg. 

Kissé retorikusan azt mondhatnánk, hogy amíg Weil a megkerülhetetlen, misz-
tikus szent, addig Dosztojevszkij „válasza az alázat”.11 Weil szövegei kérlelhetetlen 
igazságukkal világítanak, Dosztojevszkij regényei elmélkedésre hívnak. Végül Pi-
linszky számára Weil a követendő fáklyavivő, de Dosztojevszkij ő maga. Ez a kis-
sé patetikus és inkább védhetetlen, mint tartható ellentétalkotás (-kreálás), abból 
a szempontból azért elgondolkodtató, hogy a ’70-es évek végén az Önéletrajzaimat 
író Pilinszky a Hármasoltár 3. szakaszában, az „Ónix Beáta” című részben (alcíme: 
Hommage à F. M. Dosztojevszkij) önmagát Micsicsákkal állítja kapcsolatba.12

Dosztojevszkij és Weil olvasásának összehasonlításában mindenképpen fel kell 
figyelnünk arra a történelmi, kultúrpolitikai összetevőre, amely a francia életműhöz 
való közeledésben a nyugati kultúrával való kapcsolatteremtés, nemzetközi (el)is-
mertség, és a keleti blokkból való kitekintés, kilépés lehetőségét is magában foglal-
ja.13 (A kilépés itt kettős értelemben szerepel: kint lét – konferenciák, előadói estek, 

9  Lásd korábbi tanulmányomat: Szmeskó Gábor: Pilinszky Weilt olvas. In Szávai Dorottya – Földes 
Györgyi (szerk.): Kánon és komparatisztika: A kánonok többszólamúsága kelet-közép-európai kontext-
usban. Budapest, 2020, Gondolat, 226–235. o.

10  Utalás Pilinszky megjegyzésére: „Weil azért volt számomra vakító élmény, mert ő egy sokkal na-
gyobb és nehezebb anyagban teremtett csodálatos világosságot. Egy ekkora teljesítmény is példa – en-
gem csak elnémíthatott. Szóval úgy éreztem, hogy minden fölösleges, amit ennek az ismeretében csi-
nálhatnék, és ez bizony nagy válságot okozott, mert arra kellett gondolnom, hogy hát akkor maradok 
újságírónak.” Tóbiás Áron: Megmentett hangszalagok. In Pilinszky János: Beszélgetések. https://reader.
dia.hu/document/Pilinszky_Janos-Beszelgetesek-876 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.

11  Pilinszky János, Ars poetica helyett. In Pilinszky János összes versei, https://reader.dia.hu/docu-
ment/Pilinszky_Janos-Pilinszky_Janos_osszes_versei-11 Letöltés ideje: 2021. 04. 06. Az idézés érde-
kessége, hogy a vonatkozó részben Pilinszky Camus-vel polemizálva épp Camus Sziszüphosz mítoszát 
idézi, s világítja meg azt az egyedi vonást, amely Dosztojevszkijt meglátása szerint korszakalkotó íróvá 
teszi.

12  Bár meg kell jegyezni, hogy a naplókban van egy tervezet, amelyben szerepel egy In memoriam 
Simone Weil című fejezet is. Lásd: Pilinszky János: XXVII. In uő: Naplók, töredékek. https://reader.dia.
hu/document/Pilinszky_Janos-Naplok_toredekek-7513 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.

13  Bár Wiener Pál visszaemlékezése szerint Pilinszky Párizsban is vagy egyedül ült szobájában, vagy 
egy kávéházban, nemigen akart senkivel találkozni (például Robert Wilsonnal sem). Vö.: „Egy tövis-
koronát szívesen föltett volna a maga fejére”. Irodalmi Jelen, 2015. szeptember 9. https://www.irodalmi-
jelen.hu/2015-szep-9-1947/egy-toviskoronat-szivesen-foltett-volna-maga-fejere Letöltés ideje: 2021. 
04. 06.



282 Szmeskó Gábor

tanulmányutak – és a végül sikertelen emigráció, s így a Pierre Emmanuellel szövő-
dő kapcsolat kihűlése).14

Nem magától értetődő tehát az, hogy hogyan is értsük Pilinszky már idézett, 
1969-es mondatát: „úgy találtam meg Dosztojevszkijt, ahogy később megtaláltam 
Simone Weilt”. Nem kiemelkedő, hogy Pilinszky, aki mindenkit pozitív jelzőkkel 
illet szövegeiben – kivéve a francia egzisztencialistákat és James Joyce-t – Dosz-
tojevszkijt és Weilt is dicséri. Az teljesen nyilvánvaló, hogy e két szerző idézésé-
nek mértékével csak Jézus nevének megjelenése vetekszik. Túlságosan kézenfekvő-
nek tűnik az az értelmezés is, hogy az alkotókkal való találkozás evidenciaélménye 
meglepetésszerűen érte Pilinszkyt. Számomra inkább az a megközelítési mód tűnik 
érdekesnek, amely szerint a francia és orosz alkotó szövegeiben önmagára találva 
azokból saját esztétikáját olvasta ki.

Ezzel az ártatlannak tűnő, többek által már megjegyzett, vagyis közhelyesnek 
mondható megállapításból azonban mégis érdekes dolog következik. Egyfelől az, 
hogy a Hankovszky Tamás által összeállított evangéliumi esztétika mint alkotóköz-
pontú esztétika mellett – pont Pilinszky olvasói gesztusai mentén – feltűnik egy 
befogadócentrikus esztétika is. Másfelől, ebből következően, a katolikus költészet 
fogalmának Szénási Zoltán által már előkészített értelmezése alkalmazására is lehe-
tőség nyílik.15

Érdemesnek tűnik – a kontextus megteremtése érdekében – néhány Dosztojevsz-
kijjel kapcsolatos szövegrészt idézni Pilinszkytől:

Ellenpéldaképp [Kafkával] Dosztojevszkijre kell utalnom, aki még ma is a legmodernebb, 
a legösszetettebb és legmélyebb írónk. Lehet, hogy ő „tisztátalan” volt, de olyan bűnös, aki 
pillantását az Atyára szegezte, s az alázat kegyelméből képeket adott a világról. […] Dosz-
tojevszkijnél látom, amit nem látok.16

Poéták és regényírók, azok, akiket én szerettem, ösztönösen vagy tudatosan, mind-
egy, eleve tudtak valami lényegeset arról, hogy a tökéletesség alapvetően tökéletlen, 
valahogy úgy, hogy egyszerre árasztja magából a veríték és az ingyenesség illatát. 
Gondoljanak itt D[osztojevszkij] ügyetlenül induló regényeire.17

14  Csokits János: Pilinszky Nyugaton. Budapest, 2017, Nap, 32–34. o.
15  Szénási Zoltán: A szavak sokféleségétől a Szó egységéig. Budapest, 2011, Argumentum, 42–55. o. 

Habár explicite a későbbiekben nem beszélek Szénási megközelítéséről, illő jelezni, hogy a pusztán te-
matikus és biografikus perspektívára támaszkodó olvasás kiegészítésére irányuló törekvésem az idézett 
szerző szövegének is köszönhető (Virág Zoltán értékes javaslatai mellett).

16  Pilinszky János: Néhány sorban (1971). In Pilinszky, 1999, 641. o.
17  Pilinszky János: Naplók, töredékek. Szerk. Hafner Zoltán. Budapest, 1995, Osiris, 215. o.
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Engedjenek meg még egy idézetet:

E himnikus sorok olvasásakor nem szabad megfeledkezni a nagyon is nehéz életű íróról, 
magáról Dosztojevszkijről. „A régi baj” nála epilepsziát és kivégzést jelentett, amit csak 
az utolsó pillanatban akadályozott meg a cár kegyelme. Azonban a naplemente „hosszú, 
ferde” sugarai épp az ilyen árnyakkal borított életet változtatják át – amennyiben ez az 
átváltozás egyáltalán megtörténik.

Hogy Isten kegyelméből ennek az átváltozásnak vagy inkább „átváltoztatásnak” mi-
lyen belső megvilágosodás volt a belső föltétele és kísérője, arról az író következő-
képpen vall hősének, Zoszima sztarecnek szavaival: „Ne féljetek az emberek bűné-
től, testvéreim, bűnében is szeressétek az embert, mert ez már-már az isteni szeretet 
mása és az evilági szeretet csúcsa.”18

Pilinszky esszéinek, interjúinak idézése a legalapvetőbb problémákkal állítja 
szembe az elemzőt, amennyiben az elmúlt évtizedek irodalomelméletén szociali-
zálódott. Nehézkesen, vagy egyszerűen bizonyos részek zárójelezésével (epokhé) 
állíthatjuk azt, hogy például Pilinszky az orosz író prózapoétikáját elemzi. Pilinsz-
ky Dosztojevszkij írásaiból nem egyszerűen etikai, hanem spirituális vonatkozású 
szempontokat emel ki. A különbség megvilágítása érdekében Pehm Gilbertet idé-
zem:

„A spirituális teológia eredetisége és sajátossága […] abban áll, hogy az általános érvényű, 
objektív keresztény alapigazságok személyes, szubjektív elsajátításának, befogadásának a 
teológiájaként, azokkal a törvényszerűségekkel foglalkozik, amelyek nyomán az objektív 
hit személyesen megélt hitté válik.”19

Vagy – nagyon hasonlóan – „Giovanni Moioli szerint, a spirituális teológia azon 
törvényszerűségeknek teológiája, amelyek nyomán a lelki élet, a Lélek szerinti élet 
kialakul, amelyek szerint a Szentlélek a keresztény élet objektív értékeinek sze-
mélyes elsajátítását vezeti. Kimutatja, hogy egyedül ez a fajta megközelítés képes 
elkerülni azt a veszélyt, hogy a spirituális teológia a dogmatikába, illetve a morá-
lisba olvadjon.”20

Ebből a szempontból Dosztojevszkij nevéhez kapcsolható, kapcsolódó indexek 
(alázat, szeretet, bűn) úgy tűnik, kiemelik az irodalmi diskurzusból a problematikát, 

18  Pilinszky János: A Karamazov testvérek margójára (1981). In Pilinszky, 1999, 818. o.
19  Pehm Gilbert: Bevezetés a spirituális teológiába. 2006, Sapientia Szerzetesi Hittudományi Főis-

kola, 6.  o. https://www.sapientia.hu/hu/system/files/%252Fvar/www/clients/client11/web11/private/  
files/Pehm_Gilbert_Bevezetes_a_spiritualis_teologiaba.pdf ?fbclid=IwAR2y0aGNCAyge_FJ-
vqdfqm5BK-TKmBMvXPDJDvy9i2NwBYag0FLdDBnqIA8 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.

20  Uo.
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s ahogy Hankovszky vagy Kontra Attila21 munkáiban is látjuk, alapvetően teológiai 
diskurzusba helyezik. A  költő prózáját és líráját ebből a szempontból egymáshoz 
közelítőnek, pontosabban irodalmi szempontból kikérdezhetőnek tekinti Szávai 
Dorottya elemzéseinek imádság-poétikai vetülete.22 Én magam is ez utóbbi meg-
közelítéshez kapcsolódva szeretnék néhány megjegyzést tenni Pilinszky lírájával 
kapcsolatban, mégpedig az alábbi aspektusból: a lírai beszélő beszédét vizsgálva, 
s ezáltal a beszéd, a jelölhetőség, a megszólalás lehetőségének kérdését szem előtt 
tartva, mindeközben nem feledve a költő Dosztojevszkijhez való kötődésének jelen-
tésességére irányuló kérdést.

Egy rövid aporetikus exkurzust szükséges tenni ezen a ponton: fel szeretném hív-
ni a figyelmet egy olyan problémára, amit én magam csak detektálni tudok: ha fel-
tételezzük, hogy a lírai és a prózai megnyilatkozás és olvasási módok között alapvető 
különbség van, akkor kérdéses, hogy a műnemváltás, amely Pilinszky és Doszto-
jevszkij, illetve Pilinszky életművén belül tárul elénk milyen módon válhat jelenté-
sessé. 

Pilinszky az Ars Poetica helyett című esszében a vallásos költészet lehetőségeiről 
elmélkedve Dosztojevszkij világlátásából az abszurditás vállalását emeli ki, ahogy 
írja, „beöltöz[ni] a lét és tulajdon ellentmondásaink terhébe”. Szeretnék figyelmez-
tetni a szakasz folytatására is:

„Névtelenül és íratlanul, a maga szakadatlan folyamatosságában, úgy, ahogy azt az evan-
gélium kodifikálta, mi lenne más a szegények története közöttünk, ha nem ez? [vagyis az 
ellentmondásokba való beöltözés] Ők, a szegények azok, akik mintegy incarnálták, való-
sággal a vérükben és a húsukban, közvetlenül a tagjaikban hordozzák időtlen idők óta a 
világ rájuk eső, lényege szerint elviselhetetlen, fokról fokra megsemmisítő nehezét. Ettől 
olyan nyugodtak szívükben, s érezhetik maguk körül egy isteni mindenség jelenlétét.”23

Vajon a költő lírájában – tehetjük fel a kérdést – olvashatóvá válhat-e számunkra 
az, amit az idézett esszében (is) védelmez? Ha igen, akkor valójában nem arról kell 
beszélnem, amiről (értelmezésem szerint) Pilinszky. Ő ugyanis a konkrét hús-vér 
ember létének az adott történelmi szituációban megvalósuló jelszerűségéről tesz 

21  Lásd: Kontra Attila: A halál teológiai kérdésköre Pilinszky János publicisztikai írásaiban. Új For-
rás, 2019, 10. sz. 45–57. o. Illetve: uő: „S ő harmadnap föltámadott” A feltámadás hite Pilinszky János 
publicisztikájában. Forrás, 2020, 4. sz. 108–120. o.

22  Vonatkozó megközelítését legalaposabban Pilinszky-könyvében fejtette ki Szávai Dorottya. Lásd: 
Szávai Dorottya: Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és kafkai szöveghagyományáról. Budapest, 
2005, Akadémiai. Cikkeiből is pontos eligazítást kaphat az olvasó: Szávai Dorottya: Pilinszky János köl-
tészete és az ima teológiája. In Tasi József (szerk.): „Merre, hogyan?”. Tanulmányok Pilinszky Jánosról. 
Budapest, 1997, PIM, 56–64. o.

23  Pilinszky János, Ars poetica helyett. In Pilinszky János összes versei, https://reader.dia.hu/docu-
ment/Pilinszky_Janos-Pilinszky_Janos_osszes_versei-11 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.
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állításokat, amelyből kiolvasható egyfajta spiritualitás. És nem a Hankovszky-féle 
evangéliumi esztétikáról, amely a verseket mint a valóságossá tétel (inkarnáció), il-
letve a jóvátehetetlen jóvátétel eszközeit értelmezi, amelynek valójában nincs szük-
sége olvasókra, mert tőlük függetlenül teljesen hatékony. Hanem a Pilinszky által 
tételezett Dosztojevszkij-spiritualitást olvasóként szeretném szemlélni a Pilinsz-
ky-lírában. Teszem ezt azért is, mert a lírai beszélő más módon jelenik meg a Dosz-
tojevszkij-féle alázatban24 és az abszurditás vállalásában, mint a költő prózájának 
beszélője (fogalmi szinten).

Meglátásaimat az In memoriam F. M. Dosztojevszkij című vers köré szeretném 
felépíteni. A bevett megközelítési lehetőségekkel szemben, amelyek vagy az író sze-
mélyéhez (1849-es kivégzés elmaradása, szibériai kényszermunka, 1881-es halál kö-
rülményei stb.), vagy műveihez köthetők (Félkegyelmű, Karamazov testvérek [Di-
mitrij] stb.), s így a vers tematikájára fókuszálnak, a vers szerkezetébe olvadó hatást 
szeretném vizsgálni.

In memoriam F. M. Dosztojevszkij25

Hajoljon le. (Földig hajol.)
Álljon föl. (Fölemelkedik.)
Vegye le az ingét, gatyáját.
(Mindkettőt leveszi.)
Nézzen szembe.
(Elfordúl. Szembenéz.)
Öltözzön föl.
(Fölöltözik.)

Nem ismeretlen a szakirodalomban a vers sajátos dialógusa, amely egy beszéd- és 
egy cselekvésközpontú szereplőt állít elénk, amelyben a dialógus a felszólító és az 
annak maradéktalanul engedelmeskedő, zárójelek közé szorított szereplő között 
zajlik.26 Az engedelmesség különböző lírai megnyilvánulásai az első két kötet több 

24  „Az alázat Pilinszky szóhasználatában általánosságban azt jelenti, hogy lemondunk önmagunk 
érdekeinek, értékeinek vagy akár saját szempontjainknak érvényesítéséről, és teret engedünk a má-
siknak, méghozzá úgy, hogy saját érdekszféránkba is bebocsátjuk […]. Az alázat ennek megfelelően 
mindig csak egy kölcsönviszonyon belül értelmezhető és elválaszthatatlan a szeretettől.” Hankovszky 
Tamás: A megváltott lét hermeneutikája. Budapest, 2015, Kairosz, 315. o.

25  Pilinszky János: In memoriam F. M. Dosztojevszkij. In Pilinszky János összes versei, https://reader.
dia.hu/document/Pilinszky_Janos-Pilinszky_Janos_osszes_versei-11 Letöltés ideje: 2021. 04. 06.

26  A vers alaposabb elemzésével foglalkoznak az alábbi tanulmányok: Kálecz-Simon Orsolya: Eg-
zisztencialista líra a közép-európai régióban. Pilinszky János és Slavko Mihalić költészetének komparatív 
elemzése. Budapest, 2015, ELTE BTK Szláv Filológiai Tanszék; Hankovszky Tamás: A megváltott lét 
hermeneutikája. Budapest, Kairosz, 2015; Eisemann György: Epikus cselekvés – lírai újraírás Pilinsz-
ky-versek Dosztojevszkij-idézéseiről. Filológiai Közlöny, 2014. 3. sz. 379–384. o.
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versében, így a Téli ég alatt, a Késő kegyelem és az Örökkön örökké című költemé-
nyekben is helyet kapnak. 

Érdekes egymásrautaltságot fedezhetünk föl a Trapéz és korlát című kötetben 
egymást követő, bár külön ciklusba tartozó Téli ég alatt és Késő kegyelem között. 
Az előbbi beszédmódját a lírai én saját sorsának irányíthatatlanságára vonatkozó 
panasza hatja át, míg a következő vers – a Késő kegyelem – az önmegadás felszaba-
dulásának tragédiáját, most már mint a másik sorsát kérdezi ki (vagyis nem magát, 
hanem a másikat teszi szóvá). Az előbbiekből kihallható érzelmekkel telített, tiltako-
zó beszédmód helyébe az Örökkön örökké a belenyugvás és a várakozás, vagy leg-
alábbis az arra törekvő beszéd hangjait szólaltatja meg (nem kevesebb érzelemmel). 
Az elmozdulás nemcsak abban áll, hogy a lírai beszélő megnyilvánulásához fokozott 
módon kapcsolódik (illetve kapcsolódhat) cselekvés – „várok”, „megyek” –, hanem 
a cselekvés a beszéd helyett is jelentkezik – „sűrű panaszommal jobb, ha hallgatok”. 
Persze ez nem a beszéd felváltását jelzi, hanem annak potenciáját – pontosabban, 
ahogy a vers későbbi szakaszai mutatják, a beszéd kiúttalanságának dilemmájából 
kimutató lehetőséget (mármint a puszta cselekvést).

Mármost, ha az In memoriamra nézünk, akkor az előbb említett versek poétikai 
kibontásaként is olvashatjuk. A szövegben grammatikailag nincs jelölve a lírai én, 
ahogy a Késő kegyelemben sem, csak mint szövegmondó áll a versek hátterében, lát-
hatatlanul. Az Örökkön örökkében felkínált, de meg nem valósított hallgatása az In 
memoriamban megjelenik. A zárójelek között megjelenő cselekvőnek nincs hangja 
(ami ént mondana), de a másiknak (aki az Örökkön örökkében még megszólított 
volt) csak hangja van. Tévedés lenne azonban azt állítanunk, hogy az első két kötet 
verseinek távolságtapasztalatát megszünteti ez a vers, hiszen a két szereplő tipográ-
fiailag teljesen el van különítve, a szólás és a cselekvés egymás melletti síkokat jelöl-
nek. A kapcsolat leginkább a megszólítások személyragjain, a pontos engedelmes-
ségen és a „szembenézés” aktusán keresztül karakterizálódnak, de a lírai beszélő a 
puszta ábrázolásnál nem mond többet. Talán nem véletlenül jut eszünkbe Pilinszky 
Aljosával kapcsolatos megjegyzése: „Aljosa igénytelen s alázatos cselekedetei mö-
gött a hatalmas és kifogyhatatlan többlet hallgat”.

Az In memoriam, habár tematikusan Dimitrij ruhájának átvizsgálásának jele-
netével, s így Dimitrij vetkőzésével van szövegszerűen kapcsolatban (ing, nadrág, 
kabát stb. levétele), mégsem tűnik úgy számomra, hogy ez a felkínált intertextus 
tematikusan működőképes lehet, ahogy a Sztavrogin elköszön kapcsán is hiába ol-
vassuk – szinte kétségbeesve – az Ördögöket, nem találjuk meg a várva várt rózsa-
motívumot. Schein Gábort idézve „ez a vers olyan szituált megszólalás, amelynek 
körülményeiről ő maga semmit sem mond, sőt a regény egyes történéseihez sem 
fűzhető közvetlenül.”27 Ezzel arra szeretnék utalni, hogy Pilinszky Dosztojevszkij-
hez kötődő versei kevésbé tematikusan, sokkal inkább megformáltságukban köt-

27  Schein Gábor: Poétikai kísérlet az Újhold költészetében. Budapest, 1998, Universitas, 225. o.
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hetők az orosz író szövegeihez, amely Dosztojevszkij tárgyilagosságában, leírás felé 
való törekvésében, a karakterek szempontrendszerének ütköztetésében a rejtőzködő 
valóság/igazság nem felmutatásában, hanem körültapogatásában ölt testet. Záró-
megjegyzésként – a félreértések elkerülése végett – újra alá szeretném húzni, hogy 
számomra (jelenleg) Dosztojevszkij és Pilinszky poétikájának összefüggéséről állí-
tást tevő megfogalmazások csak vágyként jelenhetnek meg (lásd előbb „szeretnék”). 
Az apória hátterében – ahogy a figyelmes olvasónak a szövegből kiderülhetett – a 
különböző műfajok összeolvasásának lehetőségére és a hatás fogalmának értelme-
zésre irányuló (számomra) megoldatlan problematikák állnak.



BURJÁN ÁGNES

A LÉT NEGYEDIK DIMENZIÓJA –  
RILKE, PILINSZKY ÉS DOSZTOJEVSZKIJ

Rilke és Pilinszky életművét értelmezve óhatatlanul beleütközünk a dosztojevszkiji 
gyökerekbe.1 Jelen gondolatmenetünk vezérfonalát az a feltevés adja, hogy a Ril-
ke és Pilinszky művészetkoncepciójáról alkotott eddigi képünk2 árnyaltabbá válik, 
amennyiben abból a perspektívából olvassuk, hogy Dosztojevszkij alakja milyen 
szerepet töltött be művészi önmeghatározásuk formálásában. Célunk a két költői 
életművet a Dosztojevszkij-művel folytatott (bahtyini értelemben vett) dialógus fé-
nyében újraolvasni és megérteni. 

Rilke Dosztojevszkij-élményének esztétikai vonatkozásairól jóformán nem szü-
letett elemzés,3 szemben a költő Oroszországhoz fűződő viszonyát taglaló számos 
tanulmánnyal. Holott különösen izgalmas kérdésiránya lehetne ez a Rilke-kuta-
tásnak, hiszen – ahogy arra többen rávilágítottak – a költő orosz kultúrához való 
viszonya textuálisan meghatározott. Rilke Oroszország-képe elsősorban korai 
Tolsztoj- és Dosztojevszkij-olvasatain alapszik,4 az orosz világhoz fűződő viszo-
nya pedig „kétségtelenül a másban/idegenben való önmagára találás eszköze volt”.5 
Dosztojevszkijre még jóval első oroszországi útja előtt hívta fel az akkor huszonegy 
éves költő figyelmét a regényíró Jakob Wassermann, aki általában véve is igyeke-

1  Rilke életműve minden korszakában különleges csodálattal említette fel Dosztojevszkij nevét, még 
nagy képzőművészeti ihletőiről sem nyilatkozott hasonlóan. Szintén kivételes helyet tölt be az orosz író 
Pilinszky olvasói kánonjában, kétségtelenül a legnagyobb hatású szerzőként. 

2  Rilke hatása Pilinszky poétikai gondolkozására leginkább tények és valóság fogalmi szembeállí-
tásában mutatkozik meg, ami mögött Pilinszky valóság-fogalmának a rilkei átváltoztatott „Ding”-gel 
alkotott rokonsága húzódik meg. Ez a „semmire figyelés” poétikájával kiegészülve a gondolati-szellemi 
azonosulás legtökéletesebb megvalósulásaként a magyar költő teljes művészetfilozófiai rendszerének 
csomópontját alkotja.

3  Kivételt képez a konkrét intertextuális viszonyrendszer feltárására irányuló kérdésfeltevésével Bar-
bara Surowska a Szegény emberek Rilke Maltéjában megmutatkozó hatását elemző tanulmánya. Lásd 
Surowska, Barbara: Auf Rilkes Wegen. Frankfurt am Main, 2012, Peter Lang, S. 113–119. /Warschauer 
Studien zur Kultur- und Literaturwissenschaft 3./

4  Epp, George K.: Rilke und Russland. Frankfurt am Main, 1984, Peter Lang, S. 26, 39.
5  Greber, Erika: Ikonok, ikontalanított jelek. A  képzelet szemiotikájához Rilke költészetében. Ford. 

Hadas Emese. Enigma, 2002. 31. sz. 76. o. 
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zett Rilke érdeklődését az orosz irodalom irányába mozdítani.6 Úgy véljük, Rilke 
Oroszország-képe egyúttal Dosztojevszkij-képét is magában rejti, hiszen a Dosz-
tojevszkij-élmény Rilke Oroszországtól való megszólítottságának „hermeneutikai 
szituációjaként” (Gadamer) szolgált. „Dosztojevszkij volt” – olvashatjuk Lou And-
reas-Salomé visszaemlékezésében –, „aki megnyitotta Rainer előtt az emberi lélek 
mélységeit az oroszok irányába”.7 Ennél fogva a Dosztojevszkijt olvasó Rilkére az 
orosz vallásfilozófus, Bergyajev szavai is igazak lehetnek: „Ha teljes mélységében 
megértjük Dosztojevszkijt, megértünk valami nagyon lényegeset az orosz lélek al-
katából, azaz közelebb kerülünk Oroszország titkának megfejtéséhez”.8 Arra vonat-
kozóan sajnos nincs adat, pontosan milyen szövegismerettel rendelkezett az osztrák 
költő oroszországi útjait megelőzően, azonban az egyik levél tanúsága szerint 1899-
ben, első oroszországi útját követően olvasta először A Karamazov testvéreket.9 

Miként Rilke legfőbb alkotói elve az volt, hogy a világot új jelben és új jelként 
teremtse újra, úgy véljük, elsődlegesen Dosztojevszkij modern regényeiben is ez a 
mozzanat ragadhatta meg. Ismeretes, hogy A Karamazov testvérekben A Nagy ink-
vizítor Megváltóhoz intézett beszéde Krisztus, illetve a kereszténység jeleit (kenyér, 
zászló) a végtelenségig összezavart képben alkotja újra, a modern kor kezdetén az 
elsők között híva fel a figyelmet a problémára: a krisztusi közösség szent jeleinek 
értelme kiüresedetté vált. Hogy Rilkére hathatott a regény e passzusa, eleve sejthető 
Rilke kereszténységgel kapcsolatos kételyeinek többszöri artikulálásából. A katoli-
cizmussal való szakítás költészetében 1899-től, éppen első oroszországi útjának évé-
től válik érzékelhetővé. Ettől fogva a katolicizmus istenképétől teljesen különböző 
saját istenfogalmat alkotott. Ehhez tartozik, hogy Krisztus emberi nagyságát hang-
súlyozta ugyan, de alakjának isteni létét határozottan tagadta.10 A Krisztus-mítoszt 
verseiben legtöbbször provokatív módon, és nem egyszer a blaszfémiáig menően 

6  Vö. „Jedenfalls hatte ich nur wenig und schlecht gelesen, als Jakob Wassermann mir im Jahre 
1897 von »Niels Lyhne« sprach. Ich glaube, er nannte mir damals auch Turgenieff und Dostojewski”. 
Rilkét idézi Asadowski, Konstantin: Rilke und Rußland. Briefe, Erinnerungen, Gedichte. Berlin und 
Weimar, 1986, Aufbau-Verlag, S. 6–7.

7  „Obgleich wir nicht zu allererst Tula und Tolstoj aufsuchten, bildete doch seine Gestalt gewisser-
maßen das Eingangstor zu Russland für uns. Denn wenn’s auch bereits früher Dostojewskij gewesen 
war, der Rainer die Tiefen menschlicher Seelen an Russen erschlossen, so wurde es doch Tolstoj, der 
ihm gleichsam den Russen als sochen verkörperte”. Lou Andreas-Salomét idézi Asadowski 1986, S. 19.

8  Bergyajev, Nyikolaj: Dosztojevszkij világszemlélete. Ford. Baán István. Budapest, 1993, Európa 
Könyvkiadó, 17. o.

9  Lásd Rilke 1899. július 27-ei levelét Jelena Mihajlovna Voronyinának: „Dosztojevszkij (a »Kara-
mazov testvérek«-et még olvasom) a »Fehér éjszakák«-kal egészen elbűvölt. In Rilke, Rainer Maria: 
Levelek I. 1894–1910. Ford. Báthori Csaba. Budapest, 2014, Napkút Kiadó, 52–53. o. (A kötet a továb-
biakban Rilke 2014a jelzés alatt.)

10  Vö. Destro, Alberto: Der Gott des jungen Rilke. In Hans-Albrecht Koch/Alberto Destro (Hgg.): 
Rilke-Perspektiven. „aus einem Wesen hinüberwandelnd in ein nächstes”. Overath, 2004, Bücken & Sul-
zer Verlag, S. 173–189., különösen: S. 174, 178. 
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megváltoztatta. Pór Péterrel egyetértve kijelenthetjük, hogy mindez „nyilvánvalóan 
nem a következetesen megtagadott hitbeli motívumnak szólt, hanem az antikvitás 
utáni Európa abszolút jelének”.11 Annak hátterében tehát, hogy Rilke költészete a 20. 
század elején egy, a transzcendenciára irányuló kérdést vállalt magára, ugyanúgy a 
keresztény világ elemi jeleinek és jelentéseinek kérdésessé válása áll, ahogy Doszto-
jevszkij híres regényrészlete esetében. Hogy Rilke felfigyelhetett A Nagy inkvizítor 
történetére, az is valószínűsíti, hogy Krisztus alakja a Rilke-életmű minden szaka-
szának ihletforrása volt, Dosztojevszkijnél viszont közvetlenül egyedül A Karama-
zov testvérekben jelenik meg.12

Iván Karamazov nagyszabású poémája a regényszereplő saját apokrif irataként 
beszéli el Krisztus visszatérésének történetét, amely során a megváltót ismételten 
elfogják és eretnekként elítélik. Meglátásunk szerint a regény e betéttörténete ins-
pirálhatta Rilke egyik 1901-ben írt levelének gondolatait, melyben Dosztojevszkijt 
Krisztussal állítja párhuzamba, és a vallási intézményesülés veszélyére hívja fel a 
figyelmet: 

Minden esetben elsietett dolog, ha a filozófiából vallást farag valaki, azaz dogmatikus igé-
nyeket támaszt másokkal szemben, hiszen a vallás minden esetben csak egy bizonyos lét-
módot jelöl, ahogyan az alapító élt és felvette a harcot élettel és halállal. Jézus Krisztus és 
Dosztojevszkij élete feledhetetlen jelenségek és nagyszerű példák. De az utóbbinak nem 
dogmatikus rangra emelt emberi szava sokkal nagyobb hatást fejthet ki Oroszországban, 
mint a názáreti Jézusnak nagy rendszerekbe csempészett szava Európában.13 

E levélrészletből kiderül, hogy Rilke szerint a bibliai Krisztus-alakban rejlő üzenet 
közvetítésére a 20. század embere számára Dosztojevszkij „nem dogmatikus rang-
ra emelt emberi szava” képes, és ezzel végső soron az orosz író életművét már-már 
szakrális összefüggésbe helyezi. Ebben nagy valószínűséggel szerepe lehetett annak 
a felismerésnek, hogy Dosztojevszkij a vallási tételek statikussága helyett nem ma-
gától értetődő, kész jelenségként mutatja be a (személyes) hitet, hanem kétség és 
bizonyosság küzdelmében, dinamizmusában. Rilkét pedig egész alkotó pályáján az 
a cél vezérelte, hogy művészete képes legyen az ember merev világviszonyulását di-
namizálni és megváltoztatni. 
Rilke levele az alábbi gondolatokkal folytatódik:

11  Pór Péter: Léted felirata. Budapest, 2002, Balassi Kiadó, 151. o.
12  Havasi Ágnes írja monográfiájában, hogy Dosztojevszkij Krisztus „[a]lakját egyetlenegyszer je-

lenítette meg közvetlenül, A Karamazov testvérek című regényében. Bár a szerző tervei szerint önál-
ló műben szerepelhetett volna, a Krisztus-regény megalkotására mégsem került sor”. (Havasi Ágnes: 
Dosztojevszkij szentjei. A pozitív szépségű hősök ortodox egyházi eredete. Budapest, 2008, L’Harmattan. 
162. o.)

13  Rilke levele Alexander Nyikolajevics Benois-nak 1901. július 28-án. In Rilke 2014a, 83. o.
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Ha az elért eredmény egyszer szót kapott és rendszeres formát öltött, úgy tanítványok, kö-
vetők és barátok állnak mögé, és ha ellenségek támadják, úgy a filozófusnak nincs joga 
többé az immár benépesedett rendszer alapjait megbolygatni s ezzel veszélybe sodorni 
azt az ezernyi életet, amely abból táplálkozik. Mert megakadályozta saját kíméletlen fej-
lődését, amely – meglehet – csak e rend romjain állhatna talpra újra, s aki tegnap még 
ezer és ezer fejlődési esélyének korlátlan ura volt és akarata minden moccanásának királyi 
szeszéllyel eleget tehetett, most egy olyan rendszer legfőbb szolgája, amely bármelyik napon 
alapítójának fejére nőhet. A filozófus legyen türelmes és várakozó, ne akarjon uralomra 
jutni, ne akarjon birodalmat szervezni, amely csak e korszak eszközeinek segítségével ma-
radhat életben.14 (Kiem. – B. Á.)

Rilke szavai szerint a szeretetben való megváltás krisztusi filozófiájának nem szaba-
dott volna rendszerré csontosodnia, mert akkor az „bármelyik napon alapítójának 
fejére nőhet”. Ezt fejti ki a regényben Iván is, amikor összefoglalja Aljosának a ka-
tolicizmus legfőbb vonását: „Mindent átadtál a pápának, következésképpen most 
minden a pápánál van, te pedig most már akár egyáltalán ne is jöjj ide többé, ne za-
varj bennünket”.15 A Dosztojevszkij-szöveg bemutatja, miként cserélte le az egyház 
intézményrendszere az emberiséget szolgáló, az Isten igazságát megtestesítő Jézus 
Krisztust egy világi úrra, az alázatot a tekintélyre, a szeretet elvét pedig a birtoklá-
séra. Amikor az inkvizítor Krisztus hallgatására reagálva elvitatja tőle a megszólalás 
jogát („Aztán meg jogod sincs, hogy bármit is hozzátégy ahhoz, amit már régebben 
elmondtál”16), az általa kijelentettek egybecsengenek Rilke mondatával, miszerint 
„a filozófus ne akarjon birodalmat szervezni”, mert akkor már „nincs joga […] az 
immár benépesedett rendszer alapjait megbolygatni s ezzel veszélybe sodorni azt az 
ezernyi életet, amely abból táplálkozik.” 

Bár Rilke levele nem tér ki a regényrészletnek a keresztény vallást, Krisztus alakját 
és a szabadság-problémát tárgyaló szakaszaira, hogy mégis hatást gyakorolhattak rá 
a mű e gondolatkörei is, az alábbi idézet is alátámasztja:

Oroszországban […] fogalmazódott meg bennem az a belátás, amelyet Dosztojevszkij 
műveinek olvasása csak nagy általánosságban készített elő […]. Létezik – legalábbis a 
szláv lélekben – az alávetésnek egy olyan foka, amit joggal nevezhetünk tökéletesnek, hi-
szen ez az alávetés – még a legnyomasztóbb és legsúlyosabb tehertételek közepette is – bi-

14  Rilke 2014a, 83–84. o.
15  Dosztojevszkij, Fjodor Mihajlovics: A Karamazov testvérek I. Ford. Makai Imre. Budapest, 1977, 

Európa Könyvkiadó, 329. o.
16  Dosztojevszkij 1977, 328–329. o.
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zonyos titokzatos játékteret teremt a lélekben, a Létnek negyedik dimenzióját, amelyben 
[…] egy új, végtelen és valóban független lelki szabadság születik.17

Iván poémájában Krisztus „csöndben, észrevétlenül”, a „végtelen könyörület csön-
des mosolyával” jön el az emberekhez, vádbeszéde alatt az inkvizítorra is „némán és 
áthatóan”, „szelíd” szemével néz. A poémabeli Krisztus önkiüresedett nézése meg-
testesíti az „alávetésnek” azt a fokát, amelyről Rilke azt írja, hogy általa megszülethet 
a „végtelen és valóban független lelki szabadság”. A  szláv léleknek a Rilke-idézet 
létszemléletében kifejeződő „tökéletes” alávetettsége párhuzamba állítható az Is-
ten-képmásiság gondolatával, amely szerint Krisztus követésével már földi életünk-
ben realizálhatjuk magunkban a lét isteni teljességét. Amikor Rilke a teljesség e lét-
tapasztalatát a „lét negyedik dimenziójaként” ragadja meg, ugyanazokat a szavakat 
használja, mint eszmefuttatásában Bergyajev. Az orosz vallásbölcselő „az örök Gon-
dolattól elszakadt ész” megfelelőjeként bevezeti Dosztojevszkij kedvelt kifejezését, 
„az euklidészi ész” fogalmát, majd kifejti, hogy Isten világának értelme „felfogha-
tatlan titok az »euklidészi ész« számára, amelyet három dimenzió határol. Isten vi-
lágának értelmét csak akkor foghatjuk fel, ha egy negyedik dimenzióba lépünk át”.18

Mármost meglátásunk szerint Rilke teljes költői életműve kísérlet, hogy a be-
fogadói tudatot a „lét negyedik dimenziójába” léptesse át. Az e cél megvalósítását 
szolgáló poétikai és művészetfilozófiai megfontolásait Dosztojevszkij és az ortodox 
vallásosság nagyban ihlette. A költői valóságalkotás ennél fogva nem lehet az ész 
tevékenysége, hanem a világra nyitott, történő megértésnek kell lennie. Ezt a világra 
ráhallgató léthelyzetet Rilke az alázatban találja meg, amelyet az orosz irodalom és 
az orosz térélmény egyaránt közvetített felé, és jelteremtésének esztétikai alapja lesz: 
„Oroszország, az az ország […]” – írja – „ahol mindenki mélységes az alázatában, és 
nem retteg, hogy megalázkodjék és ezért jámbor. Mindenki Ember, […] mindenki 
készülő ember. És mindefölött ott él a soha meg nem dermedő, örökké változékony, 
növekvő Isten”.19 Az alkotói alázat birtokában tárulhat fel a valóság isteni értelme: 
„Oroszország volt a valóság, és egyszersmind a mély, mindennapi belátás, hogy a 
valóság valami távoli dolog, amely végtelenül lassan eljön azokhoz, akik türelme-
sek”.20 Az alázat alkotói diszpozíciója lényegében megegyezik a poémabeli Krisztus 
önkiüresedett nézésével, elnémulásával és figyelmével. A lemondás, a személytelen 
világra nyitott figyelem útján az alkotó átadja magát a (kontemplatív) látásnak, míg 
a dolog megszabadul megszokott értelmezési kereteitől és tárgyi tulajdonképpeni-
ségében áll elő. Már Kosztolányi is utalt erre híres Rilke-tanulmányában, amikor 
az osztrák költő lírájának szláv jellegét hangsúlyozva annak „határtalan alázatáról” 

17  Rilke 1920. december 19-ei levele Cäsar von Sedlakowitznak. In Rilke, Rainer Maria: Levelek III. 
1917–1922. Ford. Báthori Csaba. Budapest, 2014, Napkút Kiadó, 1566. o.

18  Bergyajev 1993, 106–107. o
19  Rilke 1904. február 14-ei levele Ellen Keynek. In Rilke 2014a, 236. o. 
20  Uo.
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ír (például „mindent odaad másnak”; „[a] szláv szolgaság […] benne oly végtelen, 
hogy átfinomodik és glorifikálja önmagát”), és a költői jelteremtést a kozmikus je-
lenségekké váló „dadogó szavak” metaforájával jellemzi.21 A „dadogó szavak” be-
szédes képében feltételezhető, hogy az új nyelvi világtér létrehozásának ezen a rilkei 
metafizikai valóságalkotó aktivitásán már Kosztolányi is a jel felszabadítását érti. 

Közismert, hogy Pilinszky már az 1950-es évek elején szinte programszerűen tö-
rekedett a vers keletkezésben lévő nyelvként való megragadására, a jel értelmi poten-
ciáljának radikális belső átformálására, a konvencióktól való elhatárolódásra. E köl-
tői program Rilkéhez hasonlóan a tudati reflexió csapdáit kiiktató, a dolgot önnön 
szellemi lényegében megragadó látást avatja a világérzékelés központi módozatává, 
az egzisztenciális megértés egyedül autentikus módját pedig már ekkor a személyte-
len alázatban jelöli meg. Annak, hogy a világ dolgai a maguk objektív realitásában, 
minden konnotációtól függetlenül lépjenek elénk a versben, alapfeltétele az önki-
üresedett, non-reflexív alkotói figyelem. Amikor a költő 1980-ban a versírást úgy 
határozza meg, mint „olyanféle koncentráció […], amely minden egyéb meggondo-
lást kizár”, Rilke látás-esztétikájára hivatkozva summázza ezt az alkotói elvet: „Rilke 
úgy fejezte ezt ki, hogy »addig kell írni valamit, amíg semmit se látunk belőle«. Te-
hát mintegy visszafelé lebontani a dolgot, a dolgokat – a keletkezésig”.22 Az 1959-től 
1970-ig született Pilinszky-verseket magába foglaló Nagyvárosi ikonokban a kötet 
alkotásfilozófiai esszéivel együtt tematikusan is centrális szerepet kap a nyelvhez 
való sajátos viszony, s bár a beszédmód szempontjából poétikai fordulat tanúi lehe-
tünk, a kötet nem mutat törést az autentikus művészi világérzékelés Pilinszky-féle 
koncepcióját tekintve. Az viszont kétségtelen, hogy az ortodox vallásosság központi 
jelképének, az ikonnak a címbe emelése és a versek ikonként való elgondolása utat 
nyit Pilinszky esztétikájának az ikonesztétika felől való interpretálására. Ez azért 
sem megkerülhető egyfelől, mert Dosztojevszkij regényeiben is az ikon, s elsősor-
ban Krisztus ikonja az isteni, a kimondhatatlan szépség esztétikai megtestesítője.23 
Másfelől, mert saját irodalomesztétikáját Rilke is az ikonszemiotikával kiegészítve 
alkotja meg alkotói pályájának abban a korai periódusában, amikor „a nyelvi mé-
dium »ikon-írója« kívánt lenni”.24 Ennélfogva az alkotás diszpozíciója mindhárom 
szerző esetében az ikonfestőével mutat rokonságot, aki alázattal szemlél és szentnek 
látja a világot. Az ikon teológiája és ontológiája tekintetében megmutatkozó Dosz-

21  Kosztolányi Dezső: Rainer Maria Rilke. In Réz Pál (szerk.): Ércnél maradóbb. Győr, 2012, Taran-
dus Kiadó, 388. o. (A tanulmány első megj.: Kosztolányi Dezső: Rilke. Nyugat, 1909. 18. sz. 301–313. o.)

22  Pilinszky János: A költői jelenlét. In Török Endre (szerk.): Beszélgetések Pilinszky Jánossal. Buda-
pest, 1983, Magvető, 93. o.

23  Vö. Jackson, Robert Louis: Dostoevsky’s Quest for Form – A Study of His Philosophy of Art. New 
Haven, London, 1966, Yale UP, p. 37; Lásd még: Szabó Tünde: Nőalakok és ikonicitás Dosztojevszkij 
műveiben. In Kovács Árpád – Nagy István (szerk.): A szótól a szövegig és tovább. Tanulmányok az orosz 
irodalom és költészettan köréből. Budapest, 1999, Argumentum, 414–416. o., Havasi 2008.

24  Greber 2002, 79. o.
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tojevszkij-hatás kifejtésére a két költő világ- és létszemléletében jelen munka keretei 
között sajnos nincs mód, itt és most csak utalni tudunk néhány részletére.

Amikor Pilinszky A „teremtő képzelet” sorsa korunkban című esszéjében a nyugati 
festészetet bírálva kijelenti, hogy a különböző stílusok és formálásmódok 13. szá-
zadtól kezdődő váltakozása megtörte jelölő és jelölt (ábrázolat és lényeg) egységét, 
megsemmisítve ezáltal a jelenlétet, lényegében az ikonperspektívával szöges ellen-
tétben álló perspektívaábrázolást marasztalja el. Ez Dosztojevszkij „euklidészi ész” 
fogalmával analóg, hiszen míg a reneszánsz festő kezét az értelem, addig az ikon-
festő kezét az alázat irányítja. 

A sajátos terminológia, amellyel a költő az orosz írót vakon, háttal a tükörnek al-
kotó művészként jellemzi, lényeges összefüggésben áll az esszé azon kijelentésével, 
mely szerint „[a] tudományos gondolkodás a művészetben, akarva-akaratlanul a 
narcisztikus elemek tükör-korszakát nyitotta meg”.25 A  tükör Pilinszky művészet-
filozófiájában a létet az álrealitásra, a látszatdolgokra nyitó határalakzat, és így tö-
kéletes ellentettje az ikonnak. Pilinszky a tükröt Dosztojevszkij munkamódszerére 
a stílus fogalmával együtt alkalmazza, amikor azt mondja róla, hogy „rossz stiliszta 
volt”.26 A létből való részesülést – mint ismeretes – Pilinszky egyedül a tükör össze-
törésével, a stílus, tehát az ontológiai státuszát vesztett nyelv legyőzésével látja meg-
valósíthatónak. Innen eredeztethető, hogy Pilinszky perdöntőnek tartotta az egyet-
len, tökéletes szóra való rátalálást, amit esztétikai alapvetéseként az alábbi módon 
fejezett ki: „ha számolok azzal, hogy van valamiféle esztétikám, akkor az: minden-
kor újra semmit sem tudni”.27 Amikor Pilinszky az orosz írót rossz stilisztának ne-
vezi, akkor lényegében alázatát méltatja: Dosztojevszkij ugyanúgy alárendelte magát 
tárgyának, mint az evangélisták.

Az alázat poétikája nyilvánul meg Dosztojevszkij polifonikus regényének azon 
kompozíciós elvében is, hogy „[a] szerző önmagának – vagyis saját látókörének – 
nem tart fenn […] egyetlen ismérvet, a hős egyetlen vonását sem”.28 A kitüntetett 
nézőpont hiánya (polifónia) a regénystruktúrában analógiát mutat az ikon teocent-
rikus, fordított perspektívájával, amelyben nem az anyagi világ, az ember nézőpont-
ja érvényesül, hanem az isteni önközlése, kinyilatkoztatása, ami szorosan összefügg 
azzal, hogy Isten – mivel anyagtalan – mindenütt jelenvaló, tehát szimultán több 
nézőpontot is fel tud venni. Talán itt keresendő az eredete annak, hogy Dosztojev-
szkij számára „[a] világban való eligazodás […] a világ tartalmai mint egyidejűségek 

25  Pilinszky János: A „teremtő képzelet” sorsa korunkban. In uő: Összes versei. Budapest, 2001, Osi-
ris, 85. o.

26  Pilinszky János: Beszélgetések Sheryl Suttonnal. In uő: Széppróza. Budapest, 2015, Magvető, 
144. o.

27  „Mindenkor újra semmit se tudni”. In Hafner Zoltán (szerk.): Pilinszky János összegyűjtött művei. 
Beszélgetések. Budapest, 1994, Századvég, 142. o.

28  Bahtyin, Mihail: Dosztojevszkij poétikájának problémái. Ford. Könczöl Csaba – Hetesi István – 
Horváth Géza. Budapest, 2001, Osiris, 63. o.
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között való helymeghatározást jelentett, és azt, hogy e tartalmak kölcsönviszonyát 
egyetlen időmetszetben ragadja meg”.29 

Jóllehet a prózai és versnyelvi formálás- és beszédmód nagy különbségeket mu-
tat, a kitüntetett nézőpont hiányát Pilinszky és Rilke lírai narratívái is felmutatják. 
Pilinszky esetében elég a kritika által legnagyobb versként megnevezett Apokrifre, 
Rilkétől pedig Az olajfák kertjére gondolnunk. A mód továbbá, ahogy líranyelv a 
különböző etimologikus jelentések egymásra csúsztatásával kinyeri a szóból a ben-
ne rejlő jelentésteremtő energiát, párhuzamot mutat a tér diszlokációját végrehajtó 
ikonnal. 

Az ikonperspektívát megvalósító verbális műalkotás tehát úgy képes feltárni a 
befogadó számára az isteni igazságot (öneszmélés), hogy az olvasót a végtelennel 
való szembesítés során eleve az alázat dialogikus megértői pozíciójába utalja. Ahogy 
Dosztojevszkij olvasója sem tud kitérni „a saját és az idegen szó” (Bahtyin) közötti 
kölcsönhatás megindulása elől, mert a hős „tudata […] nem alakul át a szerzői tu-
dat egyszerű objektumává”,30 és így abszolút létezőként vesz részt a megértés dia-
logikus folyamatában, úgy a líranyelvnek is megvannak azok az eljárásai, melyek 
előmozdítják a befogadó dialogikus világ- és önmegértését. A versek aposztrofikus 
invokációja olyan interszubjektív viszonyt létesít, amelyben feloldódik a határ az én 
és a másik között, így nyerve el az ikon ontológiai karakterét. Gondoljunk itt Rilke 
esetében akár a híres Archaikus Apolló-torzó szonettre, amelynek szállóigévé vált, 
az élet megváltoztatásának szükségszerűségét hirdető aposztrophikus sora („Változ-
tasd meg élted!”31) már eleve egy, a műalkotás és a szemlélő közt zajló interakció 
következménye. E versben a művészet szakralitása az, amely a befogadót megvakít-
va mintegy „térdre kényszeríti”. Pilinszkytől pedig idézzük a Milyen felemás sorait, 
mely a térdreroskadást mint példaszerű létformát tárja elénk: „Milyen megkésve 
értjük meg, hogy a / szemek homálya pontosabb lehet / a lámpafénynél, és milyen / 
későn látjuk meg a világ / örökös térdreroskadását”.

Az ikonok hatásáról elmélkedve Rilke már 1901-ben leszögezi, „hogy minden 
művészet számára […] csak egyetlen lehetőség van, a tér, amelyben a nézőnek visz-
sza kell adnia azt, amit a művész teremtett, és az annak alázatán keresztül teljesedik 
be, aki előtte imádkozik”32 [Kiem. – B. Á.]. Pilinszky, aki a műalkotást legmagasabb 
rendű megvalósulásában imádságnak tartotta, az ima értelmét az alábbi szavakkal 
ragadja meg: „egyedül maradni Istennel, ugyanakkor találkozni mindenkivel, a te-

29  Bahtyin 2001, 40. o.
30  Bahtyin 2001, 11. o.
31  Tóth Árpád fordítása. Az eredetiben a vers utolsó mondata („Du musst dein Leben ändern”) ki-

jelentő modalitású, ami csak még erőteljesebben fejezi ki, hogy „az élet megváltoztatása […] külső, az 
egyén akaratánál és belátásánál erősebb kényszerből („du musst”) fakad, vagyis elkerülhetetlen szük-
ségszerűség”. (Kurdi Imre: „Örök virágok” vagy „hamis barátok”? Rilke Apolló-szonettje Tóth Árpád 
fordításában. Filológiai Közlöny, 2019. 3. sz. 143. o.)

32  Rilke Russische Kunst című esszéjét idézi Greber 2002, 78. o.
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remtés egész teljességével, méghozzá egyszerre térben és időben, s túl téren és időn, 
Isten szívében, az öröklét dimenziójában”.33

Dosztojevszkij, Rilke és Pilinszky „szóművészete” és alkotói szándéka a fent vá-
zoltak alapján tehát abban is közel áll egymáshoz, hogy műalkotásaik szakrális ki-
sugárzása által az olvasó olyan befogadói-értelmezői pozícióba, nézőpontba kény-
szerül, amelyből a verbális ikon alakzatát szemlélve átléphet a transzcendens terébe.

33  Pilinszky János: Az imádság mint metakommunikáció. In uő: A mélypont ünnepélye. Vál. és szerk. 
Jelenits István. Budapest, 1984, Szépirodalmi, 524. o.



SZÁVAI DOROTTYA

„DOSZTOJEVSZKIJNÉL LÁTOM,  
AMIT NEM LÁTOK” 

Dosztojevszkij – Pilinszky – Takács Zsuzsa1

 

Kontra Attila emlékére

„Mindannyian szüntelenül elődeinkkel állunk beszélgetés-
ben, s talán még inkább és még rejtettebben utódainkkal.” 

(Martin Heidegger)

„A nyelv túlhalad rajtam. Éppen ezért biztos vagyok ben-
ne, hogy Dosztojevszkij ma is modernebb (és szerényebb), 
mint Joyce.” 

(Pilinszky János)

Kétszáz éve született Dosztojevszkij, száz éve született Pilinszky. 1821–1881, 1921–
1981: az ember óhatatlanul felkapja a fejét erre a feltűnően szimmetrikus, egy évszá-
zad különbséggel pontosan megegyező kettős dátumra. Nyilván nem véletlen, hogy 
mindkét életmű befogadástörténetében döntő jelentőségű a keresztény misztikus 
hagyomány felőli értelmezés. Sőt, harmadik szerzőm, Takács Zsuzsa költészetének 
recepciójában is. Fontos adalék, hogy Takács Zsuzsa – úgyis, mint Keresztes Szent 
János magyar fordítója – esszéiben visszatérően, többek közt 2011-es Pilinszkynek 
szentelt írásában is hivatkozik a keresztény misztikusokra és a nagy modern misz-
tikusra, Simone Weilre is,2 akinek Pilinszkyre gyakorolt hatása 1963-tól – mint is-
meretes – elementáris volt.

Dosztojevszkij közép-európai olvasataihoz a magam részéről Pilinszky János és 
Takács Zsuzsa Dosztojevszkij-olvasata mentén szeretnék hozzászólni.

1  A tanulmány a Nemzeti Kutatási, Fejlesztési és Innovációs Hivatal – NKFIH támogatásával, A ká-
nonképződés folyamatai komparatív megközelítésben: közép-európai és kelet-közép-európai kánonok 
a modernség kontextusaiban című, 125791 nyilvántartási számú NN_17 pályázat keretében készült.

2  Vö. Takács Zsuzsa: „Gyökértelenség és hazatalálás. Pilinszky Jánosról”. Tiszatáj, 2011. 12. sz. 
http://tiszatajonline.hu/?p=2866 2016. 13. 31. (utolsó letöltés: 2021. 01. 24.); Takács Zsuzsa: Jaj a győz-
tesnek. Budapest, 2008, Vigilia, 157. o.
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„Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok.”3 Pilinszky Dosztojevszkij-képe mint-
egy ikonikusan összegződik ebben az erősen a vizuális médiumra építő, erősen köl-
tői formulában. Az alábbi gondolatmenet erre a metaforikus kijelentésre épül. 

„Látom, amit nem látok” – Pilinszky Dosztojevszkij-képe tehát a látás–nem-lá-
tás–vakság trópusából indul ki, s egyben a Dosztojevszkij-regények egy fontos po-
étikai minőségére is rávilágít. Figyelemre méltó, hogy a Pilinszky számára kitünte-
tetten fontos Dosztojevszkij-szöveghelyen, A  Nagy inkvizítorban szintén találunk 
egy azonos kontextusú evangéliumi passzust: Jézus kisszámú csodatételeinek egyi-
két, amikor is visszaadja egy születésétől vak öregember látását. (Ezt követi a ha-
lott kislány feltámasztásának a jelenete a poémában.) Könyvtárnyi irodalma van 
a csoda dosztojevszkiji értelmezésének,4 itt csupán a legközismertebbre utalnék, a 
költő Dosztojevszkij-értelmezésében ugyancsak kitüntetett Zoszima sztárec alakjá-
hoz kapcsolódó vonatkozásra, mely a csodában való hitet elvakultságként, vakság-
ként láttatja, Zoszima alakját pedig a látszólagosnál problematikusabbnak, a hívek 
csodavárásához kötődő evangélium-olvasatot vulgarizálónak, elvakultnak, ha nem 
vaknak, a hit kérdését pedig mindennél jóval komplexebbnek. Mindez abban a jele-
netben csúcsosodik, amikor a sztárec holtteste „megbüdösödik”, és paradoxonokban 
ölt (nyelvi) formát a „Dosztojevszkijnél látom, amit nem látok” formulához nagyon 
hasonló paradoxonokban. A csoda problematikussága a Nagy inkvizítornak Krisz-
tushoz intézett szavaiban közvetlenül kifejezést is nyer: „az ember nem annyira Is-
tent keresi, inkább a csodákat”.5

Emellett egy, a fentiekkel ellentétes jelentésvonatkozásra utalnék még röviden: 
a Dosztojevszkij-mű befogadástörténetében jelentős metanoia fogalmára, a meg-
hasonlott Dosztojevszkij-hősök megtérésbe forduló „csodás” átváltozására (lásd 
Raszkolnyikov vagy épp a fiatal Zoszima esetét). Erre a jelenségre Pilinszky szám-
talan utalást tesz a publicisztikai írásaiban, de költészetében is kiaknázza a Doszto-
jevszkij-féle antropológiának ezt a középponti elemét, a „csodás” elemet viszont itt 
kiiktatja, ami különösen figyelemre méltó és (mind szemléleti, mind poétikai vo-
natkozásban) karakterisztikus. Mindez szoros összefüggésben van azzal – az alább 
említésre kerülő, ám jelen keretek közt nem kifejthető, nehéz és súlyos – kérdéssel, 
hogy ti. Pilinszky prózai (publicisztikai írásai, nyilatkozatai, naplói, levelei) és lírai 

3  Pilinszky János: Néhány sorban. In uő: Publicisztikai írások. Szerk. Hafner Zoltán, Budapest, 1999, 
Osiris, 313. o. Az idézet így folytatódik: „Kafkánál nem látom, amit látok.”

4  Erről lásd pl. a Dosztojevszkij–Kierkegaard párhuzamról szóló jelentős irodalmat vagy Bergya-
jev nevezetes munkáját: Nyikolaj Bergyajev: Dosztojevszkij világszemlélete. Budapest, 1993, Európa. 
Itt hivatkoznék továbbá Dukkon Ágnes jelen kötetben olvasható tanulmányára, mely az Inkvizítor és 
Zoszima sztárec alakja között állít fel analógiát.

5  Idézi Bergyajev 1993, 243. o.
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munkái milyen viszonyban állnak egymással, különös tekintettel a hitbéli kérdések-
re, az ember–Isten viszonyra, azaz teológia és poétika (igen rétegzett) belső viszony-
rendszerére.6 Álljon itt példaként a Nincs több című vers:

Nincs több, nincs, mint a bűnözők szeme,
az a bizonyos merev tekintet,
mely szigorú, akár a nap,
és berajzolja komoran
és ugyanakkor fényesen
a vágóhidak s a földi királyok
színehagyott, szomorú méltóságát.
Ezek a szemek,
egyedűl eme pillantások
méltóak észrevenni a halált
és a virágok átöltözködését.
Egyedűl
ők tudják elkiáltani
a világ minden bánatát, és egyedűl
ők tudják elhallgatni Isten titkát
szemközt a lincselő tömeggel.                
(Nincs több) 

Ahogy Gérard Genette nevezetes kijelentése szerint Proust Az eltűnt idő nyomá-
ban című regényóriásában lényegében egyetlen mondatot bont ki több ezer olda-
lon: „Marcel író lesz”,7 úgy Pilinszky esetében voltaképpen nem is a Dosztojevsz-
kij-versekről kellene beszélnünk, hanem a kisszámú „nem Dosztojevszkij-versről”. 
Egy kissé retorikus fordulattal élve akár azt mondhatnánk, hogy Pilinszky, főképp a 
Szálkákkal kezdődően, valami módon folyamatosan Dosztojevszkij-szövegeket írt. 

A Vak Remény – Takács Zsuzsa 2018-as gyűjteményes életműkötete ugyancsak 
az általam elemzett trópusra épül, ennek mentén rendezi el retrospektíve a teljes 
lírai œuvre-öt. A gyűjteményes könyvben is szerepeltetett Tiltott nyelv-kötet Meste-
rek-ciklusában találunk is Dosztojevszkij hommage-verseket, Négy vers F. M. Dosz-
tojevszkij emlékére címen.8

6  Erről a kérdésről lásd Mártonffy Marcell: Biblikus hagyomány és történelmi tapasztalat Pilinszky 
esszéiben – Poétika és teológia II. Gondolat, 2019, Budapest.

7  Gérard Genette: Az elbeszélő diszkurzus. In Az irodalom elméletei I. Szerk. Thomka Beáta. Pécs, 
1996, Jelenkor, 61–99. o.

8  Erről lásd: Visy Beatrix: Egyetemes reménytan. Alföld, 1919. 1. sz., http://alfoldonline.hu/2019/06/
egyetemes-remenytan/ (utolsó megtekintés: 2021. január 21.); Szalagyi Csilla: Folytonosság a lírai be-
szédben. Pilinszky János költészetének irodalmi recepciója Takács Zsuzsánál. Irodalomismeret, 2011. 
3. sz. 37–47. o.
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A recepció kellő figyelmet szentel annak a ténynek, hogy Takács Zsuzsa versnyel-
ve termékeny párbeszédet folytat a Pilinszky-lírával, pontosabban a teljes életművel, 
mellyel Takács „állandó »értelmező, újraértelmező« viszonyban áll, hiszen köte-
teiben szemmel láthatóan olyan kérdések és jellegzetességek merülnek fel, melyek 
egyértelmű utalásokkal kapcsolódnak Pilinszky verseihez.”9 Ennek a szellemi talál-
kozásnak, elsöprő hatásnak a leírásakor Takács többszörösen kitér Dosztojevszkij 
jelentőségére, méghozzá éppen a vakság és a remény, a szenvedés, az alázat és a nyo-
morúság (jóval több, mint tematikus, hatástörténeti vagy intertextuális, leginkább 
ontológiainak nevezhető) összefüggésében. 

Pilinszky Dosztojevszkij-élményét, -képét, -olvasatát, költészetének dosztojevsz-
kiji mintázatait (a korai Aljosa-verstől, a Novemberi elíziumtól a hetvenes évek 
Dosztojevszkij-versein – a Szálkák és a Végkifejlet korszakában teljesednek ki a 
Dosztojevszkij-darabok, a Kráter idején már némiképp visszaszorulnak  –, továb-
bá a regényterven át az esszék, naplók, interjúk számos és emlékezetes passzusaiig) 
reménytelen, „vakremény” volna jelen keretek között a teljesség igényével áttekinte-
ni.10 Nem is erre törekszem. Sokkal inkább kiragadni olyfajta nyomokat, mintáza-
tokat, melyek mentén e három alkotó együtt, egymás tükrében, egymást értelmezve 
olvasható (újra). Vázlatszerű kísérletem ennyiben és ilyen – mondjuk így, herme-
neutikus – értelemben feltétlenül komparatisztikai igényű. Amennyiben feltételez-
zük, hogy a három életmű, Dosztojevszkijé, Pilinszkyé és Takács Zsuzsáé valamiféle 
hagyomány-, illetve részint hatástörténeti kontinuitásként is elgondolható, s ezeket 
(de legalábbis egyes, meghatározó alkotásaikat) diszkurzív párokként olvassuk, az 
alábbi közös motívumokat, szemléleti (döntően ontológiai), továbbá poétikai elve-
ket, kérdésirányokat emelném ki korábbi Pilinszky-kutatásaim nyomán, jelen tanul-
mányban csak vázlatosan.

Mindhárom életmű olyfajta olvasási stratégiát hív életre, mely nehezen vonatkoz-
tathat el a metafizikai, ill. a szakrális-misztikus horizonttól, csakúgy, mint a ricœuri 
értelemben vett vallási beszédmódtól.

A recepció általam is képviselt álláspontja szerint a Pilinszky-költészet olyan sa-
játságos helyet foglal el a magyar irodalomtörténetben, mely épp e szempontból 
előzmény nélkül való, s melynek legfőbb előzménye éppen a Dosztojevszkij-próza. 
S tegyük hozzá: talán legjelentősebb élő kortárs leszármazottja Takács Zsuzsa lírája. 
Tolcsvai Nagy Gábor szerint például: „Pilinszky János lírája és egész életműve oly 

9  Szalagyi 2011, 38 o. 
10  Erről lásd: Domokos Mátyás: „Valami megnevezhetetlen”. In Bogyay Katalin: In memoriam Pi-

linszky János. Szerk. Déri Erzsébet. Budapest, 1989, Officina Nova; Tverdota György: Pilinszky és 
Dosztojevszkij. In Tasi József (szerk.): „Merre? Hogyan?”. Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Budapest, 
1997, Petőfi Irodalmi Múzeum, 96–104. o.; Szávai Dorottya: Bűn és imádság. A Pilinszky-líra camus-i és 
kafkai szöveghagyományáról. Budapest, 2005, Akadémiai; Szitár Katalin: A „nagy bűnös” és a „tékozló 
fiú”. Dosztojevszkij és Pilinszky. In Kovács Árpád (szerk.): Puskintól Tolsztojig és tovább… Tanulmá-
nyok az orosz irodalom és költészettan köréből 2. Budapest, 2006, Argumentum, 301–316. o.
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mértékben állítja középpontba a személyes létezés és a transzcendencia viszonyát, 
amely szinte példa nélküli a barokk utáni magyar irodalom történetében. […] az Is-
tennel kapcsolatos kérdések először Pilinszkynél kapnak radikális választ.”11 Mindez 
szoros összefüggésben áll azzal, hogy „Pilinszky sokkal inkább benne élt nemcsak 
a közép-európai, de az európai típusú művészet diskurzusában, mint magyar kor-
társai jó része.”12 Így a költő az egész pályáján folyamatosnak mondható Doszto-
jevszkij-olvasatát is egyre inkább meghatározták ezen európai diskurzusok, főképp 
a ’60-es évek elementáris szellemi felfedezéseitől kezdve: gondolok itt elsősorban a 
Camus- és Simone Weil-revelációra. Ebben a perspektívában külön – közös kuta-
tásunkba vágó – kérdésirány lehet a közép-kelet európai, illetve nyugati irodalmi 
minták/kánonok sokirányú mozgása, mely a Pilinszky-műben egyértelműen nyo-
mon követhető. 

Rudolf Otto híres, A  szent című könyvének mysterium tremendum fogalma,13 
mely a szent jelenségében együtt gondolja el az ember bűnös és vallásos lényét, egy 
hosszabb tanulmányváltozatban egyik terminológiai alapja lehetne e hárompólusú 
összefüggéshálónak. A példák végtelen sora volna ideidézhető szinte a teljes Dosz-
tojevszkij- és Pilinszky-életműből, Takács Zsuzsa költői munkásságának pedig szá-
mos csomópontja, kiemelten a Kalkuttai Szt. Teréznek szentelt, még pontosabban 
őt egy sajátos szerepvers-formában, illetve dialogikus versbeszédben megszólaltató 
2018-as India című kötet.

A  Dosztojevszkij–Pilinszky párbeszéd centruma a bűn-probléma – a teremt-
ményi/fiúi/tékozló fiúi (azaz meghasonlott) perspektívát előtérbe állítva  –, mely 
nemcsak Takács Zsuzsa Pilinszky-olvasatában, de verseiben is középponti mozza-
nat, még ha részint más hangsúlyokkal és beállításban is (nyilván a fiúi perspektíva 
az egyik alapvető különbség). Ennek a kérdéskomplexumnak alábbi mozzanatait 
hangsúlyoznám:14

 – A keresztény kultúrtradíció és az egziszenciálbölcselet mint közös diszkurzív 
tér (Dosztojevszkij, mint közismert, utóbbi egyik fontos hatáselőzménye), to-
vábbá ismeretes ezek kierkegaard-i változatának jelentősége is.

 – A rossz mint enigma: a bűn és szenvedés közös gyökere (Paul Ricœur); a rossz 
excesszus (nem pedig priváció) jellege, mostruozitása; eredendő negativitás 
helyett gyökeres alteritás (Emmanuel Lévinas, Philippe Nemo).

 – Az eredendő bűn „metafizikai elsődlegességének” (Paul Ricœur) tételezése 
(Dosztojevszkijnél és Pilinszkynél feltétlenül, Takácsnál megszorításokkal)

11  Tolcsvai Nagy Gábor: Pilinszky János. Pozsony, 2002, Kalligram, 34. o. 
12  Tolcsvai Nagy 2002, 10. o. 
13  Rudolf Otto: A szent. Ford. Bendl Júlia. Budapest, 1992, Osiris.
14  Mindezzel részletesen foglalkoztam Bűn és imádság című Pilinszky-monográfiámban.
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 – Bűn és bűnös létmódjának evangéliumi megkülönböztetése; a bűn mint sors-
esemény értelmezése (Tengelyi László)

 – Egy már-már romantikusan felnagyított, de legalábbis túlméretezett bűntudat, 
illetve a vallomásdiskurzus (Dosztojevszkij, Pilinszky), a tanúságtétel impera-
tívusza

 – A szubjektumról leváló, tőle elidegenedő bűn paradigmája, a személytelenné 
lett bűn démoni elhatalmasodása Dosztojevszkijtől az Auschwitz-paradigmáig 

 – A lírai énnek a Pilinszky-líra egyes korszakaiban elkülönülő bűntapasztalata; 
a korai költészet szubjektív, a Harmadnapon – individuális felelősségen ala-
puló – egyetemes bűntapasztalata, illetve a ’70-es évek költészetének szub-
jektum-meghaladó, „személytelen” bűntapasztalata olyan komplex bűnértel-
mezést tár fel, mely örököse a dosztojevszkiji bűntipológiának,15 és Pilinszky 
legfontosabb olvasmányában, a Karamazov testvérekben ölti a legpregnánsabb 
formát a fivérek közt megoszló bűn-típusokban, mellyel a recepció behatóan 
foglalkozott.

 – Ezek sorában a jóbi szituációt emelném ki. Itt és most ezt sincs módom ér-
demben kifejteni (Pilinszky kapcsán többször írtam erről, részben a Dosz-
tojevszkij-regényekkel létesített jóbi dialógus összefüggésében),16 most csak 
arra szorítkoznék, hogy Takács Zsuzsa Jaj a győztesnek című esszékötetében 
nem egy eszmefuttatást szentel a jóbi szituáció jelentőségének a költészetben, 
hangsúlyosan idézve e témában is Pilinszkyt. Sőt az alábbi művészetontológiai 
gondolattal nyitja kötetét, mely pontosan abba a diszkurzív térbe helyezi el a 
kérdést, amit tanulmányomban vázolni igyekszem: „Szokás megkérdezni köl-
tőket, hogyan írnak verset? A legtöbbet úgy, ahogyan Jób beszél az Úrhoz, gon-
dolom. Mégsem hiszem [sic!] abban, hogy a költőnek istenhívőnek kell lennie 
ahhoz, hogy Jób módjára de profundis beszéljen. Panasza emberi helyzetéből, 
sérülékenységéből, szorongásából, sértett mivoltából következik. […] melyik 
vers nem kísérlet csupán? A hit, a remény és a szeretet tagadásával, azok meg-
vonásának katarzisa révén, az írás pillanatában képtelennek tetsző óhajt, e há-
rom alapfeltétel visszanyerését célozza meg. A megszólalás előtti és utáni csönd 
beszél fenti sorokban.” – vallja a Megfosztás rítusa című verse kapcsán azonos 
című esszéjének Nagycsütörtök című fejezetében.17

S amire jelen keretek között szintén csak utalni tudok mint továbbgondolandó kér-
désirányra: az eszkatologikus (nem apokaliptikus) ciklikusság elvére, a végidőre ki-
futó, mégis nyitott, azaz a megváltódás/remény által körkörössé váló, alfától alfáig 
ívelő világrendet sejtetve, mely egyfajta önmagába forduló szövegkonstrukcióban 

15  Erről lásd: Szávai Dorottya 2005.
16  Uo. 
17  Takács Zsuzsa 2008, 6–7. o.
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formálódik meg Dosztojevszkijnél (lásd például Raszkolnyikov történetét). Pilinsz-
ky eszkatologikus irányultságú vers- és kötetkompozícióiban a Szálkáktól kezdve 
(lásd például: Egyenes labirintus, Juttának), a (parúzia értelmében vett) jelenidejűség 
szemléleti elvében, mely a publicisztikában is előtérbe kerül,18 illetve A Vakremény 
kötet kompozicionális elvében, mely kronológiailag ugyancsak ciklikusan önma-
gába záruló kompozíció, s mint ilyen, a lírai énnek a jelenidőtől a jelenidőig bejárt 
útját rajzolja elénk.19

Itt térnék vissza értelmezésem „ikonjára”: „Dosztojevszkijnél látom, amit nem 
látok.” A Pilinszky-mondat retorikai formája önmagában is figyelemre méltó: para-
doxikus alakzatként mintegy performatíve ismétli meg ugyanis Dosztojevszkij látás- 
és írásmódjának egyik lényegi, a recepció által alaposan tárgyalt jellegzetességét: a 
paradoxikus gondolkodás- és írásmódot.20

Más kérdés, hogy ezzel a remekbe szabott miniatűr Dosztojevszkij-portréval el-
lentétben Pilinszky Dosztojevszkijről szóló írásai (melyek többsége az Új Emberben 
jelent meg) nem egyszer monologikus olvasatot jelentenek – a szó bahtyini értel-
mében –, nem csak a dosztojevszkiji regényeknek, de magának a Pilinszky-költé-
szetnek és benne a Dosztojevszkij-verseknek a lényegi dialogikusságával szemben. 
Így például épp a Karamazov testvérekről szóló esszék közül találunk több ilyet, de 
legalábbis több kissé didaktikus passzust. Mára a Pilinszky-recepció alapvető kérdé-
sévé vált a publicisztikai írások kanonikus „helyzetbe hozatala”, az azokat sokáig „el-
nyomó” költői életművel szemben,21 a publicisztikai korpusz ugyanakkor esztétikai 
értékét tekintve vitathatatlanul egyenetlenebb: a kvázi költői igénnyel vagy éppen 
nagyfokú kritikai éleslátással megírt szövegektől az alkalmi írásokig terjed, ami a 
Dosztojevszkijnek szentelt esszékre is érvényes. (Másrészről az is kétségtelen, hogy 
Dosztojevszkijt sem minden ok nélkül vádolja a kritikai recepció egy része némi 
didakszissal, sokat idézett példa erre az Iljusecska temetése című fejezet a Karama-
zov testvérekből.) Pilinszky esetében ennek legfőbb magyarázata alighanem abban 
áll, hogy a költő identifikáló típusú olvasó volt, olvasmányélményeiről is mintegy 
vallomást tett22 (e szempontból is fontos az az egyértelműen autopoétikus gesztus, 
amellyel Pilinszky visszatérően hivatkozik a Dosztojevszkij-regények vallomásos, 

18  Vö. Kontra Attila jelen kötetben közölt írásával.
19  A  Vakremény mint gyűjteményes életműkötet szokatlan kompozicionális elvében, sajátos idő-

rendi elrendezésében is figyelemre méltó: a könyv tudniillik a 2018-as A Vak Remény ciklus-kötettől 
a 2010 és 2018 között keletkezett India címen közreadott verskorpuszig ível: vagyis kronológiailag a 
kötet ciklikusan önmagába záruló kompozíció. S mint ilyen, a lírai énnek a jelenidőtől a jelenidőig 
bejárt útját rajzolja elénk, a közbeeső vaskos anyag egyes részei már hagyományos időrendben követik 
egymást az 1970-es Némajáték című kötettől a 2013-as Tiltott nyelvig. 

20  Lásd pl. Bergyajev, 1993
21  Vö. Tolcsvai Nagy Gábor, Mártonffy Marcell, Kontra Attila, Szmeskó Gábor hivatkozott munkáival.
22  Lásd pl.: (Dosztojevszkij) „egész életén keresztül az  Egy nagy bűnös vallomásai  című regénye 

megírására készült. Saját bűneit kívánta bevallani. A mű sose született meg. Biztos vagyok benne, hogy 
nem érezte még elég méltónak magát az Istennel színről színre való szembesülésre. És különben is: 
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konfesszionális jellegére), ezért adott esetben könnyebben sétált bele a kisajátító tí-
pusú értelmezés csapdájába: így – revelatív erővel bíró, sokszor zseniális felismeré-
sei mellett – a regényalakokat olykor valóban hajlamos volt Dosztojevszkij hangja-
ként olvasni, s ilyenkor nem feltétlenül a bahtyini polifónia vagy dialógus jegyében. 
A Karamazov testvérek margójára című cikkeinek egyikében (1980) az alábbi részlet 
például magáért beszél: „Jelen cikkemben Zoszima sztarecnek, Dosztojevszkij cso-
dálatos regényalakjának néhány gondolatát és tanácsát szeretném ismertetni és szél-
jegyzetelni. Mit mondott a sztarec egy szerencsétlen férjgyilkos asszonynak?”23 (Azo-
nos című, Zoszima haldoklásáról szóló 1981-es párdarabja ugyanezt példázza.)24

Pedig a Pilinszky számára oly fontos A Nagy inkvizítor, a regény beágyazott szö-
vege maga is két, sőt kettőnél is többszólamú: Iván írásműve nemcsak mise en abyme 
szöveg, de a benne leírtakat Iván és Aljosa meg is vitatja egymással. (Emlékezetes, 
hogy Bahtyin hivatkozik a dialógus-etimológiai jelentése kapcsán a ’dialogos’ szó 
eredeti ’vita’-jelentésvonatkozására is, és a Karamazov fivérek polémiáját részletesen 
tárgyalja.)

Nyugati melankólia című írásában, melyben Dosztojevszkij látásmódjával Sart-
re-ét ütközteti (nyilvánvalóan a nagy orosz előd javára), megjelenik ugyan a dosz-
tojevszkiji dialogikusság gondolata, azonban mégis valamiféle bipoláris ellentétre 
redukálódva – pontosan azon a mélyen rétegzett ontológiai szemléleten „innen”, 
ami a Pilinszky-vers egyik legelemibb sajátossága (a bűn, ártatlanság szenvedés, 
nyomorúság, kifosztottság stb. tapasztalatával összefüggésben) és sajátságos nyel-
vi-poétikai megformáltságának alapvető forrása: „A pokol titka: a semmi titka, az 
élet örömeinek és szenvedéseinek megtagadása. A mennyek titka viszont a szeretet 
titka. Az élet örömeinek és szenvedéseinek vállalása. A semmi titkával a teremtés 
titka, a megsemmisülés titkával a szereteté áll szemben. Legszebb modern ábrázo-
lását e küzdelemnek Dosztojevszkij írta meg a Karamazov testvérek-ben, a rejtélye-
sen elmagányosodott Iván és a titokzatosan nyitott Aljosa ellentétében. Iván körül a 
semmi művei és tettei, amelyek mindig többet mutatnak, mint a mögöttük tátongó 
üresség, míg Aljosa igénytelen s alázatos cselekedetei mögött a hatalmas és kifogy-
hatatlan többlet hallgat, mintha a teremtés egyedül a szeretetben válna erényessé, 
bírná és kívánná csak igazán megvalósítani, betetőzni önmagát.”25 Éles ellentétben 
áll mindezzel az, amit költészetében a pokoltapasztalat kapcsán artikulál: talán a leg-
jobb példa erre emlékezetes verse a ’70-es évek költészetéből, A pokol hetedik köre:

minden regénye – gyónás. Ő gyónva szeretett. Akit szeretett, azt nem megintette, hanem megvallotta 
neki bűneit.” Pilinszky János: Egy lírikus naplójából (1979). In Pilinszky 1999, 379. o. 

23  Pilinszky János: A Karamazov testvérek margójára (1980). In Pilinszky 1999, 387. o. (Kiem. Sz. D.)
24  Uo.
25  Pilinszky János: Nyugati melankólia. In Pilinszky 1999, 44. o. 
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A pokol első, második,
harmadik és negyedi köre,
majd az ötödik, hatodik
és végül is a legutolsó.

Itthon vagyok.
Engedd, hogy lepihenjek
és meggörbülve elaludjak végre,
Hiszen itt is jelen vagy.

A pokol első, második,
harmadik, negyedik köre,
majd az ötödik, hatodik
és végül is a legutolsó.

Itthon vagyok.
Engedd, hogy lepihenjek
és meggörbülve elaludjak végre,
hiszen itt is jelen vagy.

Itt hivatkoznék Kontra Attila jelen kötetben publikált tanulmányának egy fontos 
részletére, ahol teológiai perspektívában kerül szóba az általam fent jelzett prob-
léma, tudniillik a Pilinszky-esszék/prózák terminológiai és/vagy hermeneutikai 
ambivalenciája, adott esetben tisztázatlansága: „Esszéiben Pilinszky az üdvösség 
szempontjainak meglehetősen pontos körvonalazásához képest kevésbé töreke-
dett a kárhozat problémájának konkrét módon történő tisztázására. Annál inkább 
érzékelhető azonban ez a törekvés szépprózai írásainak némelyikében, ahol vagy 
fiktív szereplőkkel mondatja ki, vagy valós személyek fiktív párbeszédébe ágyazva 
interpretálja definíciószerű téziseit. […] Tolcsvai Nagy Gábor szerint e prózabeli 
szerkezetek egyik legfőbb jellemzője, hogy úgy részletezik az összetevőket, és úgy 
alakítják az implicit olvasót, hogy közben a megértés feltételei egyszerre maradnak 
hermetikusak és túlzottan körülírtak, vagyis rejtélyesek a véges evilágit illetően és 
túlmagyarázottak a transzcendenst illetően.26 […] A Dosztojevszkijnek ajánlott szö-
veghez kapcsolható kiegészítésként a két évvel korábbi, Középút és középszer című 
cikkben szereplő gondolat, amelyben Pilinszky épp a nagy orosz íróra hivatkozva 
próbálja leírni a pokol lehetőségében rejlő »mintha-lét« természetét egy másik fo-
galom, a »középszerűség« felől közelítve a problémához: »Dosztojevszkijnek igaza 
volt, amikor az ördögöt közönségesnek vélte. És ha az ördög csakugyan közönséges, 
a pokol minden bizonnyal középszerű. Kilátástalanul és reménytelenül középsze-

26  Vö. Tolcsvai Nagy 2002, 173. o. 
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rű.«27 […] Valószínűsíthető ugyanakkor, hogy a »pokol« itt nem egy »túlvilági« tar-
tomány vagy állapot megjelöléseként, hanem az evilági »mintha-lét« metaforájaként 
szerepel.”28

Mártonffy Marcell nemrég megjelent monográfiája szerint „verseiben és esz-
széiben Pilinszky János nemcsak költőként, hanem (a legkevésbé sem tetszőleges 
értelemben) teológusként is kísérletet tett a koncentrációs táborok jelentőségének 
megértésére. Úgy látta, Auschwitz egyszerre mélypontja a történelemnek és a bibliai 
üdvtörténetnek. Töprengéseinek különleges nyomatékot ad az a tény, hogy a holo-
kauszt tapasztalatából a magyar katolicizmus környezetében ő vont le elsőként alap-
vető következtetéseket emlékezet, költészet, hit, spiritualitás és cselekvés bonyolult 
összefüggéseire nézve.”29

Szempontomból több szinten is figyelemre méltóak az esszéíró Pilinszky alábbi 
sorai: „Most ott tartok Karamazov Iván nagy monológjánál, amikor azt mondja, 
hogy egyetlen gyermek ártatlan kínszenvedése elég ok a tökéletes lázadásra; elég 
ahhoz, hogy elutasítsam Isten és az üdvözültek öröklétét és minden boldogságát. 
Kétségtelenül e lázadás a kérdések kérdését érinti. Hogyan lehetséges egy ártatlan 
kínhalála, ha van Gondviselés? A puszta értelem itt nem lát kiutat; szükségszerűen 
föltételezi, hogy a világ vak, részvétlen őrlőmalom, aminek kerekei közé hullva senki 
élő – se bűnös, se ártatlan – nem számíthat irgalomra.”30

Pilinszky olvasata sokban érintkezik Bergyajev nevezetes értelmezésével, mely-
ben A  Nagy inkvizítor legendáját Dosztojveszkij munkásságának csúcspontjaként 
tekinti, s melyben maga is kitér a Legenda belső dialogikusságára: „Meglepő, hogy 
a legendát, amely hallatlan erővel magasztalja Krisztust, a szerző az ateista Ivan Ka-
ramazov szájába adja. A legenda rejtély. Nem egészen világos, melyik oldalon áll a 
legenda elbeszélője, melyik oldalon áll maga a szerző. (Sok minden ránk van bízva. 
[…]”.31 Ezen a ponton Pilinszky már valóban a dialogikusság bahtyini árnyalataiban 
olvassa Dosztojevszkijt, mely saját költészetét is alapjaiban határozza meg. Álljon itt 
egyetlen példa a számtalan közül: 

Végűl mindíg Isten útját követtem,
bár színem fekete.
Ezért, ha egyszer elfogadtatom,
úgy leszek az üdvözültek sorában,

27  Pilinszky 1999, 745. o.
28  Kontra Attila: Dosztojevszkij hatása Pilinszky János kárhozatról szóló elmélkedéseiben. In Földes 

Györgyi, Horváth Géza, Szávai Dorottya (szerk.): Dosztojevszkij 200. Dosztojevszkij kelet- és közép-eu-
rópai olvasatai. Gondolat, 2021, Budapest.

29  Mártonffy 2019 (fülszöveg).
30  Pilinszky János: „Kérdések kérdése”. In Pilinszky 1999, 336. o. (Kiem. Sz. D.) 
31  Bergyajev 1993, 237. o. 
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mint leeresztett sötét zászló,
becsavart lobogó,
szótlanúl és jelentés nélkűl,
és mindeneknél boldogabban.     
(Bár színem fekete) 

Egy másik fontos és sokat idézett szöveghely, ahol Pilinszky – nem mellesleg Ausch-
witz tapasztalatának összefüggésében – Dosztojevszkijre hivatkozik, ugyancsak a 
látáshiány/homály/sötétség metaforikára épül: „A  költészet számomra ha nem is 
pontosan ezt jelenti, de majdnem ezt: a jóvátehetetlen jóvátételét. Vagy legalábbis 
az első lépést a képtelenség e sötétjébe.”32 Vagyis: az abszurd sötétségébe. Más szóval: 
a vakreménybe. E szöveghelyen tehát ismét a világ vaksága, önmagába zárt sötétsé-
ge jelenik meg a vakság-metafora centrumaként, de itt a (camus-i értelemben vett) 
világ abszurditásának sötétségeként, mely azonban már túllép a „puszta értelem” 
„világvakságán”, éppen a vakon tapogatózás kierkegaard-i ugrásának értelmében 
nyílva meg a fény felé. E perspektívában is értelmet nyer a Pilinszky-féle (a szó mind 
vallási, mind poétikai értelmében vett) hitvallás, mely szerint a költészet nem más, 
mint a jóvátehetetlen jóvátétele, vagyis tanúságtétel, jelen kontextusban tisztánlátás. 
A vakság-metaforának az evangéliumokra visszanyúló, egymásnak feszülő paradox 
rétegeit érhetjük itt is tetten, akárcsak Dosztojevszkijnél. Ahogy a világ (az ember, 
mégpedig a dosztojevszkiji antropológia értelmében vett személy) önmagába fordu-
ló, meddő vaksága, a „világárva papundekli”-lét („Vak rovar/ magam vagyok a rám-
sötétedő, / a világárva papundekliban.”) átfordul abba a (látás-)tapasztalatba, ami a 
Milyen felemásban például felejthetetlenül fogalmazódik meg.

Ugyanezen rádióinterjú ugyancsak nevezetes sorai, melyek Camus Sziszüphoszát 
idézik (s melyek nagy jelentőséggel bírnak azért is, mert a francia író nevezetes esz-
székötetében épp a fentebb idézett „részvétlen világvakságról” ír, s épp Iván Kara-
mazov lázadására hivatkozik),33 így zárulnak: „Dosztojevszkij száz évvel ezelőtt már 
mesteri pontossággal fölvázolta Camus mai problémáját. Ezt csak azért tehette meg, 

32  Pilinszky 1999, 193. o.
33  A Sziszüphoszra vonatkozó sorok teljes szövegét is idézem, ahol a Dosztojevszkij vs. Camus, ill. 

Kafka-képlet további kifejtést kap: „Ha ebben nem hinnék, számomra minden siker és minden öröm 
riasztó sivatag maradna, s Albert Camus faggatására: morális és filozófiai kötelességemnek érezném az 
öngyilkosságot. S hadd tegyem hozzá, Camus a Sziszüphosz mítosza című művében csodálkozik azon, 
hogy Dosztojevszkij volt az első, aki a világ abszurditását a mai egzisztencialisták fogalmazásában föl-
vetette – mégse írt abszurd regényt, s minden abszurditása ellenére A Karamazov testvérekben Aljosa 
gyerekes hitet tesz a világ végső megvigasztalódása mellett. Szerintem nem véletlen, hogy Doszto-
jevszkij száz évvel ezelőtt már mesteri pontossággal fölvázolta Camus mai problematikáját. Ezt csak 
azért tehette meg, mert már túl is látott rajta, s épp abban, amit Camus naiv ellentmondásnak nevez. 
Az igazság az, hogy még Kafka sem nőtt ki Dosztojevszkij »köpenye« alól, s korunk még mindig csak 
útban van feléje.” Pilinszky János: Beszélgetések (1965). Szerk. Domokos Mátyás. Budapest, 1994, Szá-
zadvég, 6–7. o.
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mert már túl is látott rajta…”34 Vagyis ismét a látás/nem-látás metaforánál vagyunk, 
annak egy újabb jelentésárnyalatánál, melyben az éleslátás Dosztojevszkijhez társul 
Camus relatív „abszurd vakságával” szemben. Krisztus és Sziszüphosz című, szinte-
tizáló igényű esszéjében ezt a kérdést egy nagyívű gondolatmenetben bontja ki.35 E 
dilemmát tehát Pilinszky költőként főképp jóval árnyaltabban láttatja, messze túl a 
Dosztojevszkij-Camus bináris modellen. 

Fontos adalék mindehhez, hogy Takács Zsuzsa egy 2018-as interjúban pontosan 
erre a Pilinszky-szöveghelyre hivatkozik, mégpedig a tanúságtétel perspektívájában 
(utóbbit a Pilinszkyről szóló esszéjében is kiemeli),36 ami a látás-vakság-metaforá-
nak – a világ abszurditását felszámoló alázat–vonatkozás mellett – ugyancsak alap-
vető holdudvara Dosztojevszkijnél, csakúgy, mint Pilinszkynél.

„A  háború végének apokaliptikus látványa beleilleszkedett világképébe. Az 
egyetlen, amit tehetett, a látottakról és a hallottakról való tanúságtétel volt. A jóvá-
tehetetlen jóvátételének kísérlete. Nem tudom megállni, hogy ne idézzem azt, amit 
»a világ legszomorúbb fényképéről« írt. Az év elején Auschwitzban jártam” – írja az 
Egy lírikus naplójának első darabjában. „Az egyik fotó hozzásegített szemléletem 
[…] újrafogalmazásához. Meszelt karámra emlékeztető deszkák között egy fejken-
dős öregasszonyt hajtanak a kivégzőbarakk felé […]. Az öregasszony körül két-há-
rom kisgyerek lépeget a salakos út jóvátehetetlen közönyében […] erőnek erejével 
meg akartam állítani a húsz évvel ezelőtti boldogtalanságot […] s akkor rájöttem, 
hogy semminek sincs értelme, ha nem tudjuk jóvátenni azt, ami már megtörtént.”37

Pilinszky egy másik, 1980-as rádióinterjúban a következőket mondja: „Ő mert 
hátat fordítani a tükörnek: Dosztojevszkij. Vak volt, mint Homérosz: megvakította 
magát, mint Oidipusz király.”38 Vagyis Dosztojevszkijt nem pusztán – a camus-i 
abszurdon átsugárzó, s azt ekként szétoszlató – éleslátás mesterpéldájaként állítja 
elénk, de egyszersmind az önmagát megvakító látnok-alkotóként is, akinél a távolba 
látás, a távlatos látás géniusza nem pusztán állapot vagy adottság, hanem aktus, tett, 
cselekedet is. Meglehetősen távlatos Dosztojevszkij-portré, ami magától értetődően 
autoportré is a költő részéről. Ahogy Takács Zsuzsa fent idézett Pilinszky-értelme-
zései is egytől-egyig költői önértelmezések, A Vak Remény szerzőjének autopoétikus 
gesztusai. 

Takács Zsuzsa Pilinszkyről írott esszéjében a költő Dosztojevszkij-hősöket meg-
szólaltató szerepversei kapcsán ugyancsak a vakság-metaforát használja: „Egy nagy 
veszély van…, idézi Németh László szavait [ti. Pilinszky. Sz. D.]: ha a tehetség tö-
kéletesen, direktül kijátssza magát.[12] Biztosra vehetjük, hogy ő – ténylegesen és 

34  Uo.
35  Erről részletesen lásd: Szávai 2005, 73–126. o.
36  Takács 2011 
37  Takács Zsuzsa: „Szüntelenül Pilinszkyt olvastam” https://papageno.hu/intermezzo/2018/02/meg-

fordult-velem-a-vilag/). (utolsó letöltés: 2021. 01. 24.)
38  Pilinszky 1994, 249. o.
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szerepeiben egyaránt – ki akarja játszani magát. Ezért választja hősének, versalanyá-
nak Aljosát, Miskint vagy éppen Sztavrogint. Vakon és gyerekesen, ugyanakkor látó és 
láttató módon hisz az esetlegesség és sérülékenység, a töredezettség felmutatásának 
erejében.”39 E sorokban is az a fajta csakis a paradoxonok nyelvén aritkulálható ta-
pasztalat jut szóhoz, ami nem pusztán a látás/nem-látás metaforika kontextusában, 
de a teljes életmű perspektívájában is releváns mind Dosztojevszkij, mind Pilinszky 
esetében, s legalább ennyire a köztük kibomló szövevényes intertextuális párbeszéd 
terében, csakúgy, mint a Takács Zsuzsa-szövegekkel (versekkel, esszékkel) létesített 
szövegtérben. Minderről a Milyen felemás című emblematikus vers – melynek zárla-
ta különös erővel juttatja szóhoz Dosztojevszkijt – így ad hírt:

Milyen felemás érzések közt élünk,
milyen sokféle vonzások között,
pedig zuhanunk, mint a kő
egyenesen és egyértelmüen.
Hányféle szégyen és képzelt dicsőség
hálójában evickélünk, pedig
napra kellene teregetnünk
mindazt, mi rejteni való.
Milyen
megkésve értjük meg, hogy a
szemek homálya pontosabb lehet
a lámpafénynél, és milyen
későn látjuk meg a világ
örökös térdreroskadását.

A metafora egy másik horizontja, a sötétség mint a látástól való megfosztottság je-
lölője a Pilinszky számára oly fontos nagy középkori keresztény misztikus, Keresz-
tes Szent János A  lélek sötét éjszakája című művének (melyet tehát Takács Zsuzsa 
fordított magyarra!)40 központi eleme, mely a hit és kétely kettős, paradox tapasz-
talatának, az Istennel való misztikus egyesülésnek az eseményét közvetíti irodal-
mi formában. Dosztojevszkij és Pilinszky művészete olyan evidensen közvetíti ezt 
a tapasztalatot, amire végtelen sok példát lehetne hozni, így most csak utalni tu-
dok arra, amit Dosztojevszkij nagyszabású ördög-ábrázolásain, még pontosabban 
az ember (kierkegaard-i értelemben vett) démoni dimenziójának felülmúlhatatlan 
irodalmi megformálásában artikulált, a Szálkák Pilinszkyje pedig egy helyütt így 
ragadott meg: 

39  Uo.
40  Keresztes Szent János: A lélek sötét éjszakája. Ford. Takács Zsuzsa. Budapest, 1999, Európa.
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Milyen nap is van ma? Úgy élek,
Hogy össze-összezavarom
Az idő menetrendjét.
„Latrokként – Simone Weil gyönyörű szavával
– tér és idő keresztjére
vagyunk mi verve emberek.”
Elalélok, és a szálkák fölriasztanak.
Ilyenkor metsző élességgel látom a világot,
és megpróbálom feléd fordítani a fejemet.              
(Juttának, Naplórészlet) 

Takács Zsuzsa költészetében ugyancsak iránymutató a nagy középkori misztikus 
művének e megalkotó metaforája, mely különös erővel jelenik meg A Vak Remény 
és az India című kötetekben. Utóbbiról a szerző ezt vallja egyik interjújúban: „Kant 
katerogikus imperatívusza jutott eszembe arról, hogy valaki, nevezetesen egy jó-
módban felnevelkedett fiatal albán nő a hit sötétjében élve, évtizedeken át végzi a 
könyörületesség munkáját, pusztán akarata, ha tetszik, lelkiismerete, a hithez való 
hűsége parancsát követve. […] Elkötelezettség[e] mégis rokon a művészi elkötele-
zettséggel, feltételezi a transzcendencia meglétét.” 41

Emlékezetes, hogy Pilinszky 1969-ben írt Takács Zsuzsáról, tegyük hozzá: nem 
kevés dosztojevszkiji felhanggal: „Két vonását emelném ki: hangjának tisztaságát s 
egyfajta tétovaságát, mely azonban végül sose hagyja eltéríteni magát, s épp bolyon-
gó, kereső célba találásával, megérkezéseivel tölti be sajátos feladatát. […] A bizony-
talanságot, az egyre növekvő zavart és bizonytalanságot mind nagyobb gazdagságra 
fordító hűség […]”42 Takács Zsuzsa pedig így vall a Pilinszky-költészettel való talál-
kozásáról: „Egy írót nem minősít a szenvedés, az együttérzés, a hit elfogadásának 
mértéke, de az általánosan elfogadottal szembeni kételyek megfogalmazása, a ha-
mis állításokkal való leszámolás sem. A művel való szembesülést kiváltó katarzis, 
a személyes üzenet értelmezése fájdalmas és boldogító folyamat.” Majd így szól a 
Harmadnaponról: „Beleolvastam, és elállt a lélegzetem.”43 Egy interjúban pedig így: 
„Aztán rálapoztam az Apokrifra. Megfordult velem a világ. Nem telt el sok idő, szün-
telenül Pilinszkyt olvastam, hamarosan fejből tudtam a verseit. Évekig nem írtam 
verset ezt követően […]. Úgy gondoltam, hogy úgy, ahogyan ő ír, nem fogok írni 
soha, másképp meg nem érdemes. Pilinszky a hallgató Isten és a lázadó világ konflik-
tusát, a tömegsírokba fordult századot a hit erőfeszítésével próbálta meg kibékíteni.”44

41  Győrffy Ákos: Nem megnevezhető, ki teszi ezt velünk. Interjú Takács Zsuzsával. http://www.prae.
hu/prae/articles.php?aid=2432&cat=3, 2009. december 7. (Utolsó megtekintés: 2021. 02. 17.)

42  Pilinszky János: Takács Zsuzsáról. In Pilinszky 1999, 301. o.
43  Takács 2011.
44  Takács 2018 (kiemelés az eredetiben).
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Az a beszédmód, amelyben Takács Zsuzsa felidézi egykori Pilinszky-revelációját, 
költő-létének genezisét, sokban emlékeztet arra az olvasásmódra, mely által Pilinsz-
ky kvázi mitizálja, ha nem szakralizálja választott, s egyben kongeniálisan megke-
rülhetetlen elődeit: mindenekelőtt Dosztojevszkijt és Simone Weilt.45

Takács Zsuzsa az imént idézett interjújában Pilinszky Dosztojevszkij-élményére 
is kitér: „A Pilinszky-versek vesztőhelyét a szakrális térben – a tett elkövetése előtt 
már megácsolták, Kafka regényhősét – noha semmi rosszat nem tett – már eleve ha-
lálra ítélték. Egy lírikus naplójából című írásában Pilinszky így fogalmaz: »Az újabb 
időkből két írót ismerek, akik szellemükkel és egész lényükkel fölkészültek arra, ami 
bekövetkezett. Az egyik Franz Kafka, a másik Simone Weil.« Bár ebből a felsoro-
lásából kimarad Dosztojevszkij neve, kezdettől legfontosabb írói közé tartozik, őt 
tizenkét éves korától haláláig olvassa. […] Gyerek- és fiatalkorának tapasztalatai az 
áldozat, a kis és nagy bűnös felé irányítják figyelmét.”46 

Szegénység, szenvedés, nyomorúság, betegség, vakság „pozicionális szakralitása”, 
a „nyomorúság limlom tájai”, „a meghasadt evidenciák”, a „mi törjük el, repesztjük 
ketté” – ezekkel a fordulatokkal írható körül a Dosztojevszkij-, Pilinszky-, Takács 
Zsuzsa-mű közti hatásviszonyok sűrű hálózata. Közös továbbá: a remény eszkato-
logikus értelme (ami Takácsnál ha nem is egyneműen van jelen, de nyomatékosan, 
lásd például A  Vak reményt), melyben benne foglaltatik a reménytelenség, a vak 
remény, s melyet Balassa Péter emlékezetes írásában a Harmadnapon kapcsán „re-
ménytelenségen túli remény”-nek nevez: a „milyen lesz az a visszarepülés, amiről 
csak hasonlatok beszélnek” tapasztalata az egyik legerősebb szál, mely a három élet-
művet összekapcsolja. Azért is, mert a remény, a látás, a vakság e három életmű 
tanúsága szerint csakis metaforikus értelmű lehet, ez a szavakon túli, metanyelvi 
távlat e költői nyelv(ek) és e prózanyelv egyik legfőbb tétje és kihívása, mely egybe-
esik az eszkhaton lényegi metaforikusságával, a transzcendencia szavaknak ellenálló 
lényegével. Csakúgy, mint a mindhármuk által középpontba állított bűn/bűntudat/
lelkiismeret esszenciálisan nem verbális minőségével. 

„De amikor fehér ruhájában belép / a remény az utolsó tárgyalóterembe, / és 
arcunkon széthordja vesékbe látó tekintetét, megnyugodhatunk, / mert másféle lá-
tásról van szó.” (A (Vak) Remény) Amikor Takács Zsuzsa kijelöli Pilinszky bűnfel-
fogásának centrumát, nem csak annak dosztojevszkiji alapozottságára utal, hanem 
egyben saját – ugyancsak dosztojevszkiji ihletettségű – ars poeticájára is, mindarra, 
amit különös erővel érvényesít 2018-as A Vak Remény című kötetében – a ciklusban 
csakúgy, mint az életműkötet egészét visszamenőleg (át)értelmező-újraolvasó vak 
remény-allegóriában, valamint az India című ciklusban/kötetben: „Pilinszky a Vég-
kifejlet című kötet egyik kétsorosában, illetve az azt követő Kráter című kötet élén 
álló négysorosban, az Hommage à Isaac Newton című versben a tett el nem követése 

45  Erről lásd Szmeskó Gábor jelen kötetben közölt tanulmányát.
46  Takács 2009.
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ellenére annak bekövetkező következményéről beszél. A megtörtént, holott nem kö-
vettem el vagy a Megtesszük, amit nem teszünk meg fogalmazás az ilyen vagy olyan 
okból meghiúsuló szándékra vonatkozhat, mely, ha nem jár is látható következmé-
nyekkel – gondolati bűn.”47 

A másik távlat, amit kiemel, éppen a remény távlata: vakság és remény, vak re-
mény, ezzel nemcsak a Pilinszky-líra dosztojevszkiji gyökereinek egy másik aspek-
tusára világít rá (épp az Aljosa, Miskin, s tegyük hozzá, Szonya-paradigma mentén), 
de egyben meg is kapjuk a gyűjteményes kötet címadásának genezisét, miközben 
nyilvánvalóan saját lírai művét is értelmezi: „Hans Jonas az Auschwitz-jelenség 
kapcsán arról beszél, hogy Isten lemondott mindenhatóságáról. Tanulmányában 
mindenható Isten helyett az emberrel együtt szenvedő, az emberek között önmagát 
szétosztó Istenről beszél. Pilinszky az isteni részvét reményében fogalmaz az első 
versektől kezdve. A mindenki táplálékaként, ahogy már írva van krisztusi magatar-
tása indítja az önmagát eleven étekként fölajánló költői gesztusra. A látja Isten, hogy 
állok a napon / Látja árnyam kövön és kerítésen tanúságtétele az utolsó versekig ele-
gendő vigasznak bizonyul számára. Pilinszky nem kedveli a tapasztalat szót. A múlt, 
a lezártság végleges közelében kell megtennie a művésznek az »első, reménykeltő 
lépést« mondja. Az egzisztencia gyökeréig való hatolásról beszél, arról, hogy az igazi 
művész nem tapasztalatai által tud a világról.”48 

A Vak remény kötet darabjai minden ironikus, groteszk, szarkasztikus felhangjuk 
és reménytagadásuk ellenére – paradox módon – valami nagyon mélyről jövő vá-
gyat artikulálnak a vigasz, azaz a reménybe vetett hit iránt. Többek közt épp e belső 
feszültségben rejlik e versek ereje, s talán a teljes életműkötet kiemelkedő poétikai 
jelentősége. Ez pedig alighanem összefügg azzal a közismert ténnyel is, hogy Ta-
kács Zsuzsa költészete az újholdas költészetből nő ki,49 s ezen belül is erős szálakkal 
kötődik a Pilinszky-lírához. A Pilinszky-féle remény továbböröklődését láthatjuk a 
Vak Remény ambivalens reményképében, az „Esztendők múlnak, évek, s a remény 
– mint szalma közt kidöntött pléhedény” tapasztalatot, a Pilinszky-féle Tékozlók ta-
pasztalatát.50 

Nem a remény vitt. Az a csöpp meleg,
mely szürke, mint a gyurma, majd fehér,
és végül semmilyen. 

47  Takács 2011.
48  Uo.
49  Erről lásd pl.: Pataky Adrienn: Megszólalni és kimondani, milyen. (Takács Zsuzsa: A Vak Re-

mény). Műhely, 2019. 3. sz., 67–70. o.
50  Erről lásd egy régebbi írásomat: Szávai Dorottya: A fiúság ikonjai. A Karamazov testvérek tékoz-

lóiról és Pilinszky tékozló parafrázisairól. Vigilia, 2003. 3. sz., 200–210. o.
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Azt, amit Balassa Péter a Harmadnapon kapcsán reménytelenségen túli reménynek, 
vakreménynek nevezett. Egy apró részlet jelentősége e kontextusban: a Vak Remény 
egyik darabjában, a Lidércben Takács Zsuzsa is fehérként írja le a reményt („fehér, 
ahogy a remény”). 

Lényeges adalék: a képet tovább árnyalja, hogy az allegorikus alak vak, vagyis 
a lírai beszélő megkettőzött énjeinek egyike van a látástól megfosztva, miközben 
a másik én szemléli őt – ennek pedig, vagyis reménynek és vakságnak, illetve vak 
reménynek a gazdag magyar líratörténeti referenciák miatt is jelentősége van Cso-
konaitól Vörösmartyn és Pilinszkyn át Kemény Istvánig. 

A  Pilinszky-recepció egyik konszenzusos állítása, hogy e lírai életmű, még ha 
folytonosan a Harmadnapon költészetét írja is, sokkal inkább a nagypénteki alászál-
lás, mint a húsvéti feltámadás költészete. Újabb fontos analógia Dosztojevszkij, Pi-
linszky és Takács Zsuzsa látásmódja és szerzői praxisa között.

Rendkívül tanulságos, hogyha „visszaolvassuk” Pilinszky bizonyos művészetel-
méleti vagy ars poeticus kijelentéseit – melyeket visszatérően Dosztojevszkij kap-
csán fogalmazott meg, s melyeket következetesen alkalmazott is költői praxisában 
(különösen a ’70-es évektől kezdődően) – akkor azok mintegy prospektíve értelme-
zik Takács Zsuzsa költői törekvéseit (de legalábbis annak meghatározó s jelenkori 
irányait), mint például az alábbi, 1964-es naplóbejegyzés: „egy pont van, ahol a vi-
lágnak meg kellene állnia: és ez a gyerekek szenvedése […]. A nagy művészet […] 
mindig a részletek drámája marad. A szegények művészete. […] Konkrét. Ábrázoló. 
Újra szegények, s újra gyermekek. Mindig a tiszta leírásnál marad. Érzelmeit is min-
dig konkrét képekben fejezi ki, s nem érzelmekben. […] Apokalipszis. Egy koncent-
rációs tábor figyelme. […] Ha az átfordul művészi figyelembe, az már-már szakrális 
figyelemmé változik. […] Az »elvont« dolgokról is leíró módon beszél (Simone Weil) 
[…] Ez nem más, mint egzisztenciájában ragadni meg a dolgokat.”51 

Takács Zsuzsa A zöld dzseki című verse (A Vak Remény kötetből) félreérthetetle-
nül ismétli meg a Karamazov testvérek nevezetes jelenetét, melyben Ivan poémájá-
nak Krisztusa szájon csókolja A Nagy inkvizítort. 

Hazamentem és elvittem neki. Fölállt és átölelt. 
Cserepes szája az arcomat érte. Ellöktem 
magamtól, arcomról letöröltem a nyálát, 
hebegett valamit. Szégyelltem magamat. 
Halott idő volt, a közlekedés leállt. (A Város 
épp vendéget fogadott – egy keleti zsarnokot.) 
Jelenetünknek nem volt résztvevő tanúja, nem 
mondta, hogy ha a kisujját nyújtja ezeknek, 
rögtön az egész karját akarják! De éreztem, 

51  Pilinszky: Naplók, 69. o.
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hogy valaki néz, akit én nem láthatok, ott 
éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél. 
(részlet)

Jelentőségteljes, ahogyan A  Vak Remény-kötetbeli vers továbbírja Dosztojevszkij 
egyik legikonikusabb szöveghelyét: A  zöld dzseki lírai narratívájának főszereplője 
korunk nyomasztóan ikonikus alakja, egy hajléktalan, akinek a képe éppúgy áttűnik 
Krisztuséba, mint például Esterházy Javított kiadásának emlékezetes Moszkva téri 
jelenetében. Takács Zsuzsa „hetvenéves koldusa” szájával „csak” arcon csókolja a lí-
rai elbeszélőt, akit „elfogott az undor” és „szégyellte magát”. (A kötetet meghatározó 
allegorikus beszédmód talán túlontúl allegorizáló olvasataként az inkvizítor kor-
társ mását is azonosítani tudjuk a „keleti zsarnok”, azaz Erdogán egy zárójeles meg-
jegyzésben felbukkanó alakjában). A verszárlat azonban ismét visszaköt Karamazov 
Ivan poémájának narratívájához: „De éreztem, / hogy valaki néz, akit én nem lát-
hatok. Ott / éhezik és fázik minden utcasarkon, és megítél.” A vers kötetbeli kontex-
tusa is számottevő: A zöld dzsekit megelőző vers ti. A Vak Remény egy napja című, 
melynek allegorikus alakja, A Vak remény szintén egy koldus, azaz egy hajléktalan. 

Külön tanulmány tárgya lehetne, hogy Takács Zsuzsa idézett Dosztojevszkij-para-
frázisa mennyiben mutatkozik egyszerre kanonikus alkotásnak, illetve megy szembe 
többrendbeli kánonokkal, illetve de- és rekanonizál. A kérdés annál jelentőségtelje-
sebb, hogy a Dosztojevszkij-recepcióban is alapkérdés a kanonikusság, pontosab-
ban szólva a modernség kánonja: vagyis mindkét szerző irodalomtörténeti státuszát 
illetően meghatározó a korabeli domináns kánonokhoz viszonyított progresszivitás 
mértéke/mibenléte. (Nem véletlen, hogy Pilinszky visszatérően hangsúlyozza Dosz-
tojevszkij modernségét.)52 Ahogy a modern európai költészet kezdőpontján, a 20. 
század első éveiben Rilke – az általa metafizikai tárgyiasságnak nevezett új költői 
paradigma megteremtéséhez – az oroszországi útján meglátogatott Tolsztojtól merí-
tett ihletet, úgy nyer inspirációt a 21. századforduló magyar szegénységirodalmának 
e jelentős lírai teljesítménye Dosztojevszkijből, és persze Pilinszkyből, mindabból, 
amit a költő „pozicionális szakralitásának” nevez.

S álljon itt végül egy újabb esszérészlet, ahol Pilinszky A Rocco és fivérei című film 
kapcsán Dosztojevszkij mindenkori aktualitásáról ír: „Korunk zűrzavaros mélysé-
geiben vajon nyújt-e tájékozódást Dosztojevszkijnek még ma is elevenül, sőt föl-
táratlanul ható világa? Ez Viscontinak, a rendezőnek önmaga és a nézők számára 
föltett egyenes és szenvedélyes kérdése. S ezek után a szenvedélyes keresők szuvere-
nitásával bánik anyagával, leplezetlenül a Félkegyelmű s a Karamazov testvérek egész 
»készletével«, hogy a mában, saját Milánójában megtalálja égető kérdéseire a közös 
feleletet. Mert nemcsak örök gondolatok, örök problémák vannak, hanem örök fi-

52  Ld. pl.: Pilinszky János: „A modern (…) gondoljunk …Dosztojevszkijre – a pillanat száműzöttje. 
(…)”. In Pilinszky 1999, 138. o.
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gurák is, kiknek lelki alkatán, mint valami szűrőn, mint valami »élő gondolaton« 
érdemes újra és újra áteresztenünk saját korunkat, jelenünket.”53

A költő Visconti Dosztojevszkij-adaptációjának értelmezése során ugyancsak ki-
tér a vakság és látás dosztojevszkiji jelentésvonatkozásaira: „Jó és rossz az ő köz-
vetítésében mint két fogaskerék vág egybe, hogy megteremtse a közös tragédiát, 
miközben a »föltétel nélküli jóságot« éppen oly veszélyesnek mutatja, mint Simone 
elvetemültségét. Ábrázolásában fokozatosan mossa egybe az előjeleket, szem elől 
tévesztve, hogy a jó tétlenségében, visszavonulásában is pozitív, a rossz viszont te-
vékenységében is negatív valami. Persze a Dosztojevszkij által is mitizált »vak jó-
ság« valóban veszélyes portéka, s bizonyos értelemben dekadens változata a jézusi 
szeretetnek, mely összetettségében mindig megőrzi az igazságos ítélet, a bűnössel 
és főként a bűnnel szemben a tett s az ítélkező szigor jogát. […] De hátravan még a 
legkisebb fiú, az ötödik. Övé az utolsó szó. S ez a megoldás gyönyörű a filmben. Az 
ötödik mindent lát és mindenkit meghallgat, de ő maga nem szólal meg testvérei 
drámájában.”54

Tanulmányomban arra igyekeztem rámutatni, hogy Dosztojevszkij mennyire élő 
örökség a modern és kortárs magyar irodalomban. Tovább megyek: hogy a transz-
cendencia jelenkori mondhatóságának, a megváltódás dosztojevszkiji kérdésének, 
de legalábbis a kérdésfelvetésnek – a megváltás lehetőségén innen és túl – a mai ma-
gyar irodalom legjelentősebb teljesítményeiben is van aktualitása, arra ékes példa 
a fentieken túl Takács Zsuzsa Ha van lelkünk ugyan című verse, mely a 2017-es év 
legolvasottabb online versközleménye volt55.

53  Pilinszky János: Visconti és Dosztojevszkij. In Pilinszky 1999, 73. o. 
54  Uo. 
55  A vers szövege pl. itt érhető el: http://www.jelenkor.net/print/873/ha-van-lelkunk-ugyan




