Parallele Lesungen

Erzéhlungen von Trauma und sexualisierter Gewalt®

Eva Kovacs

Kann die Gewalterfahrung zum Sprechen gebracht werden? Diese Studie ver-
sucht, sich aus zwei Blickwinkeln der Gewalterfahrung anzunghern. Einerseits
erfasst sie die Orte der Gewalt in den Lebensgeschichten, andererseits zeigt sie
auf, wie die aus der Erfahrung der sexualisierten Gewalt stammenden Gefiihle
Scham und Schuldbewusstsein weibliche und ethnische Identititen mobilisieren
oder eine solche Identitdtsbildung in Gang setzen. Dafiir werden die Erzéhlun-
gen von zwei Frauen, die einmal als Jiidin beziehungsweise als Romni aus rassis-
tischen Griinden sterilisiert wurden, parallel dargestellt und analysiert.

Vieles hat mich in meiner langen Laufbahn als Interviewerin zutiefst bewegt,
lange und nachhaltig aufgewiihlt. Aber dass eine erzahlte Geschichte wie eine Wel-
le iiber meinen Kopf ,,zusammenschlug®, in mir ein Eigenleben entwickelte, dazu
kam es nur selten. Solche Erzahlungen legte ich zur Sicherheit vorerst einmal zur
Seite, machte mich nicht gleich daran, sie zu analysieren: Ich wollte klar sehen; eine
gewisse Distanz zu jenen inneren Bildern schaffen, die nach den Erzdhlungen in
meiner Phantasie entstanden waren, wahrend ich mir auch gleichzeitig jenes kom-
plexe Gefiithl bewahren wollte, welches das pure Zuhoren in mir hervorgerufen
hatte. Auch nach jenen beiden Treffen, woriiber ich im weiteren schreiben werde,
war dem so: Beide Gesprache drehten sich um die Frage der sexualisierten Gewalt.

Dabei werde ich mich an diese Erzdhlungen, mich im Nachhinein in diese
noch einmal hineinversetzend, duflerst vorsichtig herantasten. Die eine Frau er-
hielt nach einigen linkischen Schreibversuchen (vgl. Kovéacs/Vajda 2004) den Na-
men Réza. Und so werde ich auch jetzt {iber sie unter diesem Namen schreiben.
Ich lernte sie kennen, als ich, gemeinsam mit anderen, biographische Interviews
tiber die in das Lager Mauthausen Verschleppten und deren Familienangehori-
gen fithrte. In unserem Essay Gewalttitige Vergangenheit — zwangsliufige Zukunft
vermieden wir noch jede Darstellung oder Analyse der Gewalt und suchten viel-
mehr eine Antwort auf die Frage, wie eine einmal erlittene sexuelle Gewalt eine
spétere Lebensgeschichte zwingend vorschreibe. Die andere Frau taucht in mei-
nen Arbeiten als Mari auf - und so wird sie auch in dieser Studie heiflen. Mari
traf ich in einer Arbeiterkolonie, deren Alltag ich, wieder gemeinsam mit ande-
ren, wissenschaftlich untersuchte. Auch bei der Analyse ihrer Erzihlung wich
ich letztlich vor einer Beschreibung der Narrative {iber Gewalt im Detail aus: In
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diesen Schriften analysierte ich, auf welche Weise Mari ihrer Roma Identitit fi-
guriert (vgl. Kovacs 2006; 2007). Um es prégnanter zu formulieren: In Rézas Fall
mobilisierte ich meine ganze emotionale Vorstellungskraft, um meiner visuel-
len Phantasie zu entkommen, wihrend ich bei Mari die methodische Kreativitit
dazu (be-)nutzte. An dieser Stelle werde ich nun versuchen, der Erfahrung von
Gewalt ndherzukommen.

Bei der Offenlegung der abscheulichsten Formen sexualisierter Gewalt (von
der Zwangsprostitution {iber sexuelle Gewalt bis zur Zwangssterilisation) ist im
letzten Jahrzehnt — besonders bei der Aufarbeitung der Geschichte des Zweiten
Weltkriegs, der Shoah und anderer Genozide des 20. Jahrhunderts — verhéltnis-
miiRig viel geschehen (Auer/Amesberger/Halbmayr 2004; Leydesdorff 2011). Dies
geschah zum Teil im Gefolge einer psychoanalytisch und sozialpsychologisch
ausgerichteten Trauma-Forschung (Rosenthal 1999, 2006). Wichtige Ergebnisse
licferte auch die institutions- oder sozialhistorisch orientierten Historiographie
(Browning 1993) oder die Basisliteratur der Visual Studies (Felman 1992). Wesent-
lich weniger erforscht ist schon die Frage der Zwangssterilisation nach der NS-Zeit,
nach 1945, die vor allem Roma-Frauen betraf. Diese geriet nur selten ins Rampen-
licht (Zimmermann 1996). Sexualisierte Gewalt ist jene personliche Erfahrung, der
man sich sicherlich am schwersten anndhern kann. Wunden, die an der eigenen
Sexualitdt veriibt worden sind, sind am stirksten mit Scham behaftet. Nicht selten
lsnnen selbst Augenzeugen nicht wirklich dariiber berichten oder berichten jene,
die sie tatsichlich erleiden mussten, dariiber eben nur als fiktive Augenzeugen.
Diejenigen, die sie ohne duferlich wahrnehmbare Folgen iiberlebten, versuchen
sic ungeschehen zu machen, oder die am eigenen Kérper veriibten Wunden vor
den Augen des Anderen zu verbergen. Sexualisierte Gewalt aktiviert eine Form
der Scham, die jedes auf den Korper bezogene Schamgefiihl zutiefst verletzt (Seid-
ler 2000; Didi-Huberman 2006). Sehr einfach formuliert 16st das Erlebnis einer am
cigenen Korper veriibten Gewalt ein schier unertrégliches Korpergefiihl aus, das
mit jedem Ich-Gefiihl unvereinbar ist. Das Ungarische kennt dafiir einen passen-
den Begriff und nennt es ein Gefiihl, in das sich ,hineinzudenken, schon weh tut.”

In dieser Studie mochte ich mich aus zwei Blickwinkeln dieser Gewalterfah-
rung anndhern. Einerseits mochte ich wissen, wo die Grenzen der Erzéhlung
verlaufen, genauer gesagt, wo die Gewalt in den Lebensgeschichten ,verortet
ist, Andererseits mdchte ich aufzeigen, wie die aus der Erfahrung der sexuali-
slerten Gewalt stammende Scham bzw. das Schuldbewusstsein weibliche und
ethnische Identititen mobilisiert oder eine solche Identitdtsbildung in Gang
setzt, Das parallele Lesen der beiden Interviews beschwor in mir — im Bereich
der Literaturwissenschaft - immer wieder Soshana Felmans Essay iiber den Film
JShoah (Felman 1992) herauf, im Bereich der feministischen Philosophie Judith
Butlers Das Unbehagen der Geschlechter (Butler 1993) oder im Bereich der Bio-
graphieforschung Gabriele Rosenthals Studien (Rosenthal 1999, 2006). Derweil
zog mich Péter Nadas' monumentaler Roman Parallelgeschichten (Nadas 2012)




mit seiner elementaren Schwerkraft immer wieder in seinen Bann, gewisserma-
flen um mich in den Strudel des Obszénen (Bataille 1963) zu ziehen - und so
war ich gezwungen, dieses Werk aus dieser Studie zu verbannen, wohlwissend:
Alles, was ich iiber die Gewalt selbst weif3, ist hier als Wissen unndtig. Es zum
Sprechen zu bringen, sind nur wenige berufen - und ich gehore ganz sicher nicht
zu ihnen. Nichtsdestoweniger glaube ich, dass das Wesentliche aber doch in die-
sem Buch zu finden ist: iber die Wissenschaft hinausgehend, in der Literatur.
Einer wissenschaftlichen oder im engeren Sinn biographischen Darstellbarkeit
von Gewalt widerspricht aber nicht nur, dass auch Réza und Mari nicht erzihlen
konnten, ,,wie es gewesen war*: Ich kann Harald Welzer nur zustimmen, wenn er
darauf verweist, dass Gewalt in der Regel von jenen untersucht wird, die in einem
friedfertigen Ambiente aufgewachsen sind, und die daher a priori Gewalt als un-
gewohnt, extrem, psychologisch deformiert denken. Schon allein der Gedanke
an sie ist etwas Beunruhigendes, Angst Erweckendes. Um dies zu vermeiden,
wird Gewalt immer als etwas Auflenstehendes analysiert - und damit exotisiert.
Ein Effekt davon kann sein, dass wissenschaftliche Schriften zu diesem Thema —
eben als Folge dieser freien Phantasie - in ein Asthetisieren oder Moralisieren
abgleiten (Welzer 2008). Oder es kommt zum diametralen Gegenteil und das ele-
mentare Entsetzen wird kompensiert, indem Techniken und Technologien der
Gewalt objektiv und bis ins kleinste Detail beschrieben werden. Wihrend ich
zu diesem Letzteren schon aus einer personlichen Befindlichkeit heraus unfihig
bin, so bin ich mir bei Ersterem nicht sicher, ob ich mich ausreichend vor dieser
Vorgangsweise schiitzen kdnnte. Und so bleibt mir nur die Methode des ,,paralle-
len Lesens, des ,,Zusammenlesens“: Zwei Frauen, zwei verschiedene historische
Epochen, soziale Milieus, mentale Zustinde treffen in diesem Text aufeinander —

zwei Frauen, denen dies im realen Leben wahrscheinlich niemals passieren wiir-

de. Was ihnen einzig und allein gemeinsam ist, dass sie beide ohne ihr Wissen

zwangssterilisiert wurden: Réza als Jiidin von den Nationalsozialisten in einem

deutschen Konzentrationslager, drei Jahrzehnte spiter Mari als Roma von einem

Arzt in einem ungarischen Krankenhaus. Die beiden Fille sind nicht gleich.

Nichtsdestotrotz sind die beiden Geschichten doch auch ,Parallelgeschichten:

Beide sind im Rahmen jenes kurzen 20. Jahrhunderts geschehen, in dem die Di-
mensionen Gender, Rasse und Klassenlage kreuz und quer und dauernd aufein-
ander geprallt sind.

Rézas Lebensgeschichte

Rosa wurde 1930 als erstes Kind einer assimilierten jiidischen Familie in einer
Kleinstadt im Komitat Szaboles in Nordostungarn geboren. Thr Grofivater
mitterlicherseits flihrt zu dieser Zelt gemeinsam mit {hrer Tante eine grofiere
Wirtschaft einige DOrfer welter, Thr Vater arbeltet als Taxifahrer. und so wird

der Sabbat oft nicht gehalten. 1938 und 1940 werden noch zwei Geschwister ge-
boren, ihr Grof3vater stirbt in dieser Zeit. Réza schliefit die letzten beiden Jahre
der sechsjahrigen Grundschule in der katholischen Schule der értlichen Klein-
stadt ab. Im Frithling 1939, nach der Riickkehr von Teilen der Siidslowakei an
Ungarn, tauchen bewaffnete Ménner in der Stadt auf, Rozas Vater wird auf die
IKommandantur verschleppt, misshandelt und schliefSlich an die Briicke iiber die
Iheif3 gefesselt: Ein Bekannter rettet ihm das Leben. Wegen seiner Verletzun-
gen bleibt er monatelang arbeitsunfahig. 1940 wird im Gefolge des sogenannten
/weiten Judengesetzes seine Taxilizenz kassiert; ein nichtjiidischer Freund gibt
ihm Arbeit. Er arbeitet schwarz an einer Dreschmaschine, bis man ihn - als Ju-
den - zum Arbeitsdienst einberuft. Noch im selben Jahr wird Réza Externistin an
der Hauptschule in Beregszasz, dem heutigen Berehowo in der Ukraine, wo sie
bis 1944 bleibt. Als das Tragen des gelben Sterns auch in Ungarn zur Pflicht wird,
liisst sie der Busfahrer nicht mehr zusteigen. Thre Onkel schmuggeln sie auf das
Giut der GroBeltern. Kurz darauf beginnen die Ghettosierungen: Rozas Mutter
und ihre Geschwister miissen in das Ghetto von Beregszdsz, Ro6za, ihre Tante
und Cousins in das Ghetto von Kisvarda. Der Versuch der Tanten, Réza zu ihrer
Mutter zu schaffen, misslingt.

Am 2. Juni 1944 werden sie, R6za und ihre Tanten, nach Auschwitz-Birkenau
deportiert. Réza und die Ihrigen gelangen, nachdem sie auf den Rat anderer an-
geben, Rozas Mutter habe eine Zwillingsschwester, in den Kinderblock 26. Hier
muss sie erfahren, dass ihre Mutter und ihre kleineren Geschwister Ende Mai
von den Nazis ermordet worden waren. Auch wenn sie nur einen halben Monat
im Kinderblock verbleibt, wird Réza im Rahmen der ,Zwillingsexperimente®
von Mengele mehrmals ,,untersucht®, in deren Rahmen ihr dtzende Fliissigkeiten
in die Gebiirmutter gespritzt werden. Spater kommt sie zu Befestigungsarbeiten
nach Toran. Thre Verwandten sind immer mit ihr und versuchen, ihre kérperli-
e Unversehrtheit zu schiitzen, sie vor schwerer Arbeit zu bewahren. Aber auch
40 liisst es sich nicht vermeiden, dass betrunkene deutsche Soldaten versuchen,
dus 14-jihrige Madchen, das gerade Wasser holen gegangen ist, in ein Abteil
elnes bereitstehenden Zuges zu zerren: Nur ein Offizier kann sie schliellich be-
frefen. Im Lager stellt sie der Kommandant einmal splitternackt zur Schau, um
an ihr vorzufithren, wie man sich zu reinigen hat.

Am 10. Januar 1945 werden Roéza und ihre Tanten in einem Todesmarsch
nach Bydgoszcz deportiert, wo sie am 28. Januar befreit werden. Eine ihrer Tan-
ten stirbt einige Tage spiter an Typhus. Die befreiten Frauen quartieren sich in
olne Wohnung ein, warten die Befehle der sowjetischen Kommandantur ab. Ein-
mal wird sie von sowjetischen Soldaten attackiert, die versuchen, sie zu verge-
waltigen, Gemeinsam mit anderen Frauen, die Russisch sprechen, gelingt es ihr,
sich zu widersetzen und zu entkommen. Sie kommen in ein provisorisches italie-
niach-franzosisches Sammellager. Nach ihrer Heimkehr wird festgestellt, dass sie
Infolee der im Lager erlittenen Folter unfruchtbar ist,




Réza und ihre Tanten erreicht der Spitfrithling 1945 bereits im Geburtsdorf
der Grofeltern: Hier wird sie auch mit der Tatsache konfrontiert, dass die Nach-
barn den ganzen Besitz der Familie an sich genommen, gestohlen hatten. Erst im
Sommer erfihrt sie, dass ihr Vater nach Mauthausen deportiert worden und dort
einen Tag vor der Befreiung verhungert war. Die benachbarten Bauern geben
Stiick fiir Stiick das gestohlene Vieh zuriick, dann auch einige Mobelstiicke. Die
Tanten setzen den Hof wieder in Gang - bis sie bei der Verstaatlichung wieder
alles verlieren. R6za setzt ihr Studium fort, allein auf die Pddagogische Akademie
wird sie als ,,Klassenfremde* nicht aufgenommen. So absolviert sie die Fachschu-
le fiir Schnell- und Maschineschreiben und wird Sekretdrin beim Militér. Da sie
sehr krinklich ist, wird sie bald abgestellt und kommt in die Personalabteilung.
Thre Kollegen sind ausschlieflich Méanner, die ihr standig Angebote machen, die
sie immer schwerer abwehren kann. Dann bittet sie jemand, der ihrer Tante ein-
mal den Hof gemacht hatte, der um gut zwanzig Jahre élter ist und ebenfalls in
Auschwitz gewesen war, um ihre Hand. 1953 heiraten sie in Budapest und zie-
hen in die Komitatshauptstadt. Thr Mann ist Rechtsanwalt und kann Réza einen
sicheren Wohlstand bieten. In den beiden folgenden Jahren verliert Réza ihre
beiden, kaum vierzig Jahre alten Tanten.

Réza und ihr Mann konsultieren fast zehn Jahre lang alle méglichen Arzte,
damit sie doch ein Kind haben kénnen, vergeblich. Sie bildet sich fort und ab-
solviert zwei Hochschulstudien. Nach einer mehr als drei Jahrzehnte wihrenden
Ehe stirbt ihr Mann 1987. Auf dem jiidischen Friedhof lernt sie einen anderen
Mann kennen, Sie heiraten 1988 und Rdza tibersiedelt nach Budapest. Zu ihrem
neuen Mann und zu dessen Familie entsteht eine warmherzige und enge Be-
ziehung, Im Zuge der Restitution erhilt sie einen Teil des einstigen Familien-
guts zuriick. Zum Zeitpunkt des Interviews ist R6za sozial hochaktiv: Sie besucht
regelmifig ihren Geburtsort, kiimmert sich um den Familienhof, trifft ihre Ju-
gendfreunde und ist Mitglied mehrerer Verbidnde und Vereine von Holocaust-
Uberlebenden.

In unserem vor mehr als 15 Jahren verdffentlichten Essay (Kovacs/Vajda 2004)
gelangten wir nach einer Analyse von Rézas Lebenslauf zu dem Ergebnis, dass
sie - auch wenn sie keine Kinder gebéren konnte - ihre Beziehungsfahigkeit trotz
der Traumata, denen sie ausgesetzt war, sich doch bewahren hatte kénnen. Da
Réza nach ihrer Befreiung sofort auch eine Invalidenrente zugesprochen erhalten
hatte, konnte sie nie verheimlichen, dass sie als Jiidin nach Auschwitz verschleppt
und sie dort fiir ein Leben verstiimmelt worden war. Auch den Offizieren, die
sie am Arbeitsplatz hofiert hatten, hatte die nunmehr wieder sehr hiibsche jun-
ge Frau immer wieder klar gemacht, dass eine Beziehung mit ihr keine Zukunft
haben konne, kénne sie doch keine Kinder bekommen. Im Interview erzihlt sie
auch immer wieder, wie sie sehr bewusst versuchte, Miinner von sich fernzuhal-
ten, R6oza konnte ihre korperlichen Verletzungen nicht verbergen, ebenso wenig,
dass sie als TOdin stigmatisiert worden war, Allein die in der Shoah erlittenen

seelischen Wunden konnte sie nie wirklich zeigen. Sie konnte jene Kluft, die sich
zwischen den jungen Soldaten auftat, die fiir sie entweder die méglichen Titer
oder die auflenstehenden Augenzeugen verkdrperten, und der jungen Frau, die
die Shoah iiberlebt hatte, nie wirklich tiberbriicken. Das war auch der Grund,
dass sie sich jemanden zum Ehemann wihlte, der nicht nur Stiitze, sondern auch
eine Vaterfigur verkorperte: Einen sehr nahen Bekannten aus der Zeit vor dem
Krieg, den sie — weil er selbst Jude und Uberlebender war - auch in , dieser® Situ-
ation sehen und akzeptieren konnte; einen Mann, in dem dieses ,,Bild*, das R6za
von sich selbst nicht sehen will, doch irgendwie zu ihr gehoren und zudem der
minnliche Blick ihrer Weiblichkeit keine Wunde zufiigen kann.

»In diesem Sammellager haben wir russische Gefangene getroffen, die sie vor
unseren Augen taglich einfach erschossen, und zwar nicht wenige, sie gingen am
Hof spazieren und die deutschen Wichter knallten sie einfach ab. Unseren ersten
Spiegel bekamen wir dann auch von diesen russischen Gefangenen. Sie warfen
uns den Spiegel zu, wir sollten uns doch anschauen, wie wir ausschauen. Meine
liebe Eva, bitte nicht, nein, ich kann es gar nicht erzahlen, wir haben in den Spie-
gel geschaut, wir hatten ja bis dahin keinen Spiegel gesehen-, und wir hatten ja
lccine Ahnung, wie wir ausschauten.

Die Lebensgeschichte von Mari

Mari wurde 1950 am Rande eines kleinen Dorfes im Komitat Baranya in Siid-
ungarn geboren, auf der Zigeunerzeile. Thr Vater ist ein Trunkenbold, kommt
bald ins Gefangnis, ihre Mutter bringt die vierkopfige Familie mit Betteln durch.
Mit 18 nimmt Mari Reiflaus von zu Hause, meldet sich als Fabrikarbeiterin in
ciner entfernteren Gemeinde, wo ihr Brautigam gerade seinen Militirdienst ab-
leistet. Sie bekommt eine kleine Wohnung in einer Arbeiterkolonie und beginnt
su arbeiten. Allein der Bréutigam lésst sie bald stehen. Nicht lange danach lernt
sle in der Fabrik einen geschiedenen Mann kennen und wird 1970, mit zwanzig
Jahren, von ihm schwanger. Mit achteinhalb Monaten stirbt das noch ungebore-
ne Kind. Nach dem Kaiserschnitt werden ohne ihr Wissen ihre Eileiter unterbun-
den. Aus dem Spital heimgekehrt fallt Mari in eine tiefe Depression: Sie kleidet
eine Spielpuppe an und aus, fiittert sie monatelang und verlasst die Wohnung
nicht. Thr Lebensgefihrte verlasst sie. Schliefllich kommt sie — mit psychologi-
scher Betreuung und sehr langsam - wieder auf die Beine. Mit dreif8ig heiratet
sle, lsst sich mehrmals operieren, um Kinder bekommen zu kénnen, allein ohne
I'tfolg, Sie versucht es auch mit einer Adoption, aber als ihr die Hebamme mit-
tellt, dass sie nur ein Baby adoptieren kann, wenn der Vater ,,Ungar ist, nimmt
sle s nicht an, DreifSig Jahre spiiter, im Jahr 2000, muss Maris Gebdrmutter ent-
fernt werden ~ wieder wird sie depressiv. Erst jetzt erkennt sie, dass 1970 ohne
the Wissen ihre Lileiter unterbunden worden waren, Sie méchte den damaligen




behandelnden Arzt anzeigen, allein ihr jetziger Arzt réat ihr davon ab: solche arzt-
lichen Straftaten seien lingst verjahrt. Mari wird in den 1990er Jahren Invaliden-
rentnerin. Seither lebt sie vom Einkommen ihres Mannes und ihrer Rente, noch
immer in derselben Kolonie. In ihrem blitzblanken Heim herrscht ein standiges
Kommen und Gehen, Mari besucht auch hiufig ihre Geschwister und nimmt
aktiv am Leben ziviler Roma-Vereine teil.

Schon in fritheren Schriften analysierte ich Maris Lebenslauf ausfiihrlich
(Kovécs 2006; 2007). Daher werde ich mich hier darauf konzentrieren, wie sehr
Maris Liebesbeziehungen, wie auch jene von Réza, von der Erfahrung geprégt
waren, Ziel sexueller Gewalt gewesen zu sein. Der Verlust ihres ersten Kindes
hatte sie traumatisiert: Vielleicht konnte sie dieses Trauma seither nicht {iberwin-
den. Dariiber hinaus hatte sie mehr als zwei Jahrzehnte dafiir gekdmpft, ein Kind
zu bekommen - von ihrer Sterilisation erfuhr sie erst im Jahr 2000. Wenn Mari
von ihren drei Lebenspartnern erzihlt, betont sie immer wieder, dass es sich bei
ihnen um ,,ungarische Burschen® gehandelt habe.

Fiir Mari war das traditionelle Muster einer Romni vorgegeben, in der sie eine
vorgeformte Rolle als Ehefrau und Mutter erwartete: Allein dafiir hétte sie eben
Kindern das Leben schenken miissen.? Die Sterilisation verhinderte es, nach
diesem geschlossenen ethnischen Muster zu leben. Die (Zwangs-)Sterilisation —
die die Tradierung der ,, Abstammung" von Mari verhindern sollte - beraubte sie
letztendlich auch als Frau ihrer ,, Abstammung®. Mari musste in dieser Situation
einen Partner finden, der ihre Kinderlosigkeit akzeptieren konnte - und muss-
te sich deshalb von ihrem ,,Zigeunertum® entfernen, absondern. Und ihr Mann
wurde dabei in einem gewissen Sinn auch Kumpane, Partner in ihrer Tragodie.

»Als sie kamen, um das konkrete Umfeld zu studieren, befanden sie alles in
Ordnung, nur bevor sie gehen, werde er mir die Wahrheit sagen, sagte er. Die
Mehrheit der Kinder im Heim habe eine Zigeunerin zur Mutter, einen Ungarn
zum Vater. Na, da habe ich mir gleich gedacht, ich war so zutiefst beleidigt {iber
so was, dass ich einfach einen Punkt setzen musste und gleich gesagt habe, nein,
so nicht. Sie lieBen ihre Adresse da, aber sie waren noch nicht einmal beim Auto,
da hatte ich schon ein Papier geschrieben, dass ich keinen Anspruch mehr habe.
Und dann wollte mein Mann gar nichts mehr sagen, bis er sich nicht davon {iber-
zeugt hatte, dass ich den Brief auch wirklich aufgegeben habe - dann hat er ge-
sagt, ja Muttchen, ganz ehrlich, eigentlich habe ich das Ganze nur wegen Dir
mitgemacht. Er brauche kein Kind.*

2 Der kulturelle und politische Rahmen, in dem Roma-Fraven Kinder gebiiren, wird hier

sowohl was die Komplexitht als auch den zeitlichen Rahmen betrifft; extrem vereinfacht.
Dazu: Lodlkd Magyart-Vinezer Piros mkvirdgole [« Rote Mohnblumen], Dokumentar

Die Narrative der Gewalt

Die lebensgeschichtlichen Erzéhlungen von Réza sind voll der physischen Ge-
walt, mit bis ins Detail gehenden Darstellungen kérperlicher Misshandlungen.
Mehrmals erzihlt sie fast filmreif, wie die Gendarmen ihren Vater schlugen und
folterten, wie sie ihre Eltern im Schrank oder unter dem Bett versteckt hatten, als
die Ubergriff der Gendarmen in ihrem Haus zur Gewohnheit wurden. Sie lasst
ihre Ankunft in Auschwitz-Birkenau bildgenau Revue passieren: das Entkleiden,
die Dusche, das Rasieren, die eisigen Nachte, spiter das physische Grauen des
Schanzenbauens in Torun, die Massaker der Todesmirsche, die Exekutionen.
Lange erzihlt sie, wie der Oberscharfiihrer ihre Tanten fast zu Tode priigelte, weil
sich diese gegen die Kilte eine Decke um den Kopf gewickelt hatten. Auch das
I'rlebnis, als ihr litauische Bauern in Aschenglut gebratene Kartoffel anbieten,
sie aus Hunger unbedacht ihre nackte Hand hinhilt, sie sich schwer verbrennt
und schlieBlich hungrig bleibt, taucht immer wieder auf. Minutenlang kann sie
auch die Geschichte erzihlen, wie zuerst die deutschen, dann die sowjetischen
Soldaten gewalttdtig waren...

Allein die Zwangssterilisierung kann sie nicht im Detail erzéhlen, auch wenn
sic mehrere Anlidufe dazu unternimmt. Die bis dahin chronologisch geordnet
aufgebaute Lebensgeschichte gerit, als sie bei der Schilderung dieser Erfahrung
ankommt, plétzlich ins Stocken:

JIch kam dann in einen Kinderblock, wo tatsichlich ein Versuchs-, also in den
Kinderblock, von wo die Jugendlichen zu Versuchen, zu diversen Versuchen gebracht
wurden, und meine Tanten konnten bei mir bleiben, so dass meine Tanten stind-,
meine Tanten dauernd, dauernd bei mir waren, sie mir halfen und sie, ihnen verdanke
ich in Wirklichkeit mein Leben. Also, jetzt diese, diese Zustédnde in Auschwitz, und
dort habe ich gehort, dass meine Mutter mit meinen Geschwistern gemeinsam ins
Krematorium gekommen sind, und auch, wann sie genau geholt worden sind, dass
sie also noch Ende April, Anfang Mai lebten, man hat sie weggebracht - es war ein
schreckliches Gefiihl, ich wollte nicht mehr leben, also nein - ich weif$ nicht, es geht
mir jetzt nur so der eine Spruch vom Imre Kertész durch den Kopf, dass man mit
14 oder 13 gar nicht denkt, vor einem nur standig die Idee des Uberlebens, Etwas zu
{iberleben, schwebt, und ich weif3 gar nicht, was man iiberleben mdchte, und ich sehe
nur das Grauen, eine grauenhaft Sache, aber dass man das doch irgendwie iiberleben

muss und an nichts denken, und wir konnten ja auch an nichts denken.”

line Stunde spiter, nachdem sie an jenem Punkt angelangt ist, an dem sie hei-
ratet, schlieit Roza ihre Erzihlung ab (,das ist der Verlauf meines Lebens®), um
sle - nachdem sie einmal tief Luft geholt hat - doch fortzusetzen. Sie beginnt
nun aufzuzihlen, was und wen sie alles in der Shoah verloren habe, was sie er-
wartete. als sle zurticklam, Als sie in dieser Serie von Verlusten wiederum im



Jahr 1953 ankommt, dem Jahr ihrer EheschlieSung und des Todes ihrer Tanten,
bemerkt sie:

»Ich habe es irgendwie tiberstanden, aber eigentlich nicht, denn ich war ja krank, denn
seitdem ich heimgekommen bin, stehe ich unter drztlicher Aufsicht und Kontrolle.

Wie sehr wir wieder in die unmittelbare Néhe der Gewalterfahrung geraten
sind, spiirt man auch, weil sich das erzahlende Ich diesem Strudel wieder auf
eine sehr dhnliche Weise entziehen mochte wie zuvor: Roza fithrt wieder aus,
wie unerzéhlbar das Ganze sei, wihrend sie festhilt, dass man auch mit der Er-
fahrung, den Holocaust iiberlebt zu haben, kein anderer Mensch werde. Dann
setzt sie fort:

»Und diese fiirchterlichste Sache habe ich ja noch gar nicht erzahlt, ich bin ja tatsich-
lich eines dieser Opfer dieser Versuche, und nicht ich allein - sondern ich konnte
nicht einmal Kinder bekommen, man hat mir also sogar die Moglichkeit genommen,
je eine eigene Familie zu haben. Ich habe keine Kinder, habe keine Familie, also - und
deshalb nicht - und vergeblich, ich habe es versucht, alle Kliniken Ungarns aufge-
sucht, meinem Mann hat das viel Geld gekostet, finf Kinder hétte man damit grof3-
ziehen konnen, und zehn Jahre habe ich deshalb nicht gearbeitet, weil wir alles nur
fiir ein eigenes Kind unternommen haben, dass ja vielleicht doch - und man hat uns
gleich gesagt, dass Auschwitzer — dass ich nie welche haben werde, also ich war so
einem Stress ausgesetzt, mir ist so eine schlimme Sache passiert, dass ich nicht ...
schon allein deshalb nicht, weil ich so jung, also mit dreizehn Jahren, und dass diese
Sachen damals auf mich herunterprasselten, und das andere ist, dass Kinder in diesem
Alter, die ja kaum zuriickgekommen sind, heute schon alle {iber achtzig sind, die das
mitgemacht und erlebt hatten, aber wenn es damals meine Tanten nicht gibt, dann
hatte ich das auch nicht tiberlebt, das gibt es nicht, dass ich das iiberlebt hatte.

Danach setzt sie mit der Erzdhlung ihres Lebens nahtlos fort, um nach fast einer
Stunde sanft anzumerken, dass sie nun gerne authéren mochte, sie gerne zu Mit-
tag essen gehen wiirde. Wie tiblich frage ich sie zum Abschluss — mich fiir das
grofle Vertrauen bedankend -, ob es irgendetwas gebe, was sie gerne erzihlt hit-
te, aber wofiir sich bis jetzt noch nie eine Gelegenheit ergeben habe. Und urplétz-
lich, vollkommen unerwartet, formiert sich in ihrer Erinnerung der narrative
Ort der Gewalt, isoliert von der abgeschlossenen Lebensgeschichte, kein Ein-
dringen dorthin gestattend, in einem Strudel, jede Erfahrung klar und eindeutig
strukturiert, nicht mehr aufzuhalten:

»Das Wichtigste habe ich ja noch nicht erzihlt, also, als man mich im Block 26 unter
gebracht hat, als wir fn Birkenau angelommen sind, und « wie fch jo schon gesagt

habe = er, er, Mengele wusste, dass mefne Mutter eln Zwillingsldnd war, Wir belamen

eine Nummer, also wir bekamen eine Nummer, nein, nein, keine Tétowierung, aber
wir bekamen eine Nummer, wir die Kinder, die wir so 13-14 Jahre alt waren, und die
Zwillinge, oder - ich weif8 nicht - deren Eltern oder die selbst Zwillinge waren, und
aus diesem Block haben sie uns nach Auschwitz gebracht, wo Mengele seine Ordi-
nation hatte, oder was weif} ich was, na, und dann haben sie uns hierher gebracht,
darunter waren auch Buben, waren Madchen, also wir wurden gebracht, die Frauen
von hier, die Buben aus dem Lager A, oder was weif} ich, woher, und dann dort, und
es gab einen eigenen Bereich, wo nur Zwillinge, also nicht in Birkenau, sondern in
Auschwitz gab es einen Lagerbereich, wo sich nur Zwillinge befanden, einige von ih-
nen leben noch heute hier in Budapest, na, das deutsche ZDF hat ja iiber die einen
Film gemacht, bis heute haben wir keine Kassette bekommen... na, ja dann haben
sie uns mitgenommen, beim Einen schauten sie auf die Augen, beim Anderen auf die
Hinde, bei anderen wieder auf die Figur und (rduspert sich) irgendwas, also sie schau-
ten, ob wir Kinder, also, was weifs ich, wie Zwillinge sich vermehren, ich kann nicht
sagen, welche Injektion man injiziert in die Gebarmutter injizierte, irgendjemand hat
gesagt, es sei Phenol, aber ich weif es nicht, ich sage also nichts, was ich nicht weif§
(hustet), man hat das ein paar Mal injiziert und dies dauerte, bis man mich nicht
zur Arbeit nach Birkenau brachte. Es hitte mich also auch das Leben kosten konnen,
wenn meine Tanten nicht da gewesen waren. Sie kamen, um mich zu holen, ich hatte
cine Nummer, und aufgrund dieser wurde ich weggebracht, weil wie gesagt, dass sie
sich diese gemerkt hatten, mich gefunden hatten, als bei der Selektion, also als wir
angekommen waren, so war es halt. Und dies war fiirchterlich. Ich wusste nicht, dass
diese solche Folgen haben wiirde, aber auf allem meinen drztlichen Papieren steht es
da, wie soll ich sagen, das ist der Grund meines ganzen Leidens, das war der Grund,
und das ist, das ist, das ist eine ganz furchtbare Sache, und als man mich mitnahm, das
begreift man nicht so, um noch einmal Imre Kertész zu zitieren, das fasst man nicht
auf, weil wir ja nicht einmal wussten, was mit uns geschieht, aber glauben sie nicht
mein, kleine Eva, dass ich wirklich wusste, dass es sich dabei um ein Experiment oder
cinen Versuch handelte, wir wussten das nicht, was das war, die anderen glaubten,
dass sie uns umbringen werden, sie uns ins Krematorium bringen werden, wir gar
nicht mehr zurtickkommen werden. Sooft wir weggingen, sooft machten sich meine
‘Tanten um mich Sorgen, ob ich wohl zuriickkommen werde, selbst die Blockiltesten
wussten nicht, wohin sie uns brachten, also die Blockaltesten waren Polen und Slo-
walken, Sie wurden ja schon Jahre zuvor nach Auschwitz gebracht worden, sie hatten
das ganze Lager gegriindet, aufgebaut, eingerichtet, so war das: diese Blockéltesten
hatten, als wir ins Lager kamen, einen eigenen Raum, sogar mit einer Kaffeemaschi-
ne, also die hatten schon so viel gelitten, wurden ermordet und ich weif3 nicht was
noch alles, diese - als wir dann befreit wurden, ich weif3 nicht wie sie gerettet wurden,
aber es gab auch welche, die sie lange verfolgten und die jiidischen Médchen suchten

e, aber man hat sie nicht gefunden, sie waren verschwunden, weil sie, oder nein,
on gab welche, die sehr anstindig gewesen waren, und es gab welche, die nur schlu-
gen, Dartiber habe fch o auch nicht gesprochen, dags in Birkenau auf der Lagerstrafie




drauflen stand ,Arbeit macht frei; als wir reingingen, gab es Musik, sie brachten uns
raus, um Ziegel fiir die Bauarbeiten zu schleppen, oder um in der Kiiche zu arbeiten,
Kartoffel oder Zwiebel schalen, was weif3 ich, meine Tanten waren immer ganz aus
dem Hiuschen, sie sollen doch etwas zu essen, eine Krautsuppe mitbringen, was ja
Uberleben bedeutete. Ich habe auch nicht tiber die Verkostigung gesprochen, die wir
dort bekommen haben, iiber die Steckriibensuppe, und ich weif3 nicht, wir aflen zu
zehnt aus einem Teller, es gab einen Teller und zehn tranken daraus, und wenn die
Erste alles austrank, dann bekamen die anderen Neun gar nichts, sie brachten es in
Kriigen, so nannte man dieses Dings. Dann hoben die ganz Hungrigen den Deckel an
und griffen in diesen heifien Saft, verbrannten ihre Hénde, stahlen die Kartoffeln oder
was weif3 ich was ’raus, was eben drin war - weil Scham gab es dort keine mehr. In der
Friih, als wir aufwachten, und dann zeige ich es einmal so, die Frauen gingen in den
elektrischen Zaun, weil sie es nicht mehr aushielten, wurden zu Selbstmérderinnen,
es gab keinen Morgen, an dem ich dies nicht gesehen hatte. Wir gingen um drei Uhr
frith zum Appell, und es kam nie vor, dass es nicht Frauen gegeben hitte, die nicht
in den Zaun gegangen sind, die - ihre Kinder gaben sie aus der Hand, sie gingen mit
den Kkleinen Kindern, gell. Ich habe nicht dariiber gesprochen, dass - als wir anka-
men - um uns das blanke Entsetzen war, also dass schon die Ankunft selbst das reine
Entsetzen war, es fiel mir nicht ein, und ich will auch dariiber nicht sprechen, es stand
alles in Flammen, der Graben brannte, als wir marschierten und selektiert wurden,
wir gingen entlang eines Waldstreifens, also einen Feldrain mit Baumen auf beiden
Seiten, mit bis in den Himmel reichende Tannen oder Pappeln oder was weif3 ich,
daneben der Graben. Sie nahmen den Polinnen die winzigen Kinder aus den Handen,
aus den Armen, um die Prauen zu retten, und so warfen sie die kleinen Kindern in die
Flammen, sie verbrannten am lebendigen Leib, die Luft in Birkenau konnte nie sauber
sein, alles stank vor diesem menschlichen Fettgeruch, dass wir schon Brechreiz von
der Luft hatten, es gab keine Mdoglichkeit sich zu waschen, kein WC, kein Waschbe-
cken, wir gingen zu Tausenden an eine Stelle, auf der Seife stand R.J.E, also dass es aus
reinem jiidischen Fett produziert war und das, das. Bis wir also in Auschwitz waren,
ich sage Auschwitz, denn es ist ja eigentlich ein Sammelbegriff, denn eigentlich war
ich ja in Birkenau. Weil einer meiner Cousinen war in Auschwitz, und ihr Leben war
nicht so geféhrdet, weil sie dort in der Abteilung namens Kanada Arbeit erhielten, also
von denen die ankamen, den Juden, dessen Kleider und andere Sachen, wurden von
ihnen selektiert, darin hatten sie ja das Gold und die Wertsachen versteckt, was weif3
ich was, die sondierten sie aus sie bekamen zu essen, anstindige Sache zum Anzie-,
Kleidung, also sagen wir, ihre Uberlebenschancen waren besser, und wir, wir waren
zum Tode verurteilt. Jeden Tag wurde selektiert, Mengele kam jeden Tag, um zu selek-
tieren, jetzt schaute er auf die Briiste, dann auf die Arme, wir mussten unsere Arme
heben und nackt neben ihm vorbeigehen, er schaut auf die Muskeln, und dh, Ah, wir
waren sieben in einer Reihe, mussten ung extra aufstellen, weil wenn sie erkennen,
dass wir eine Familie sind, werden wir getrennt, und so stellten wir uns immer unter

Fremde. damit die Chance zusammenzublelben grofier sel, So war es auch, 80 war es

dann auch, dass wir bis zum Ende zu siebent waren und wir alle - mit der Ausnahme
meiner Tante - auch nach Hause kamen, weil wie gesagt, meine Tante bekam vom
Schweinefleisch Typhus, schrecklich wie - und wir haben sie dort in Bromberg be-
graben, die russischen Soldaten haben sie dort begraben.”

Auch Maris einzelne Erzihlstringe haben eine Ordnung. Zuerst wirft sie zwar
nur einige Streiflichter auf die wichtigsten Stationen ihres Werdegangs, skiz-
ziert ein Arbeiterinnerleben, das mit Invalidenrente und Krankheit endet.
Nachdem ich sie aber ersuche, ihre Lebensgeschichte doch ein wenig detail-
lierter vorzutragen, setzt sich nicht mit diesem Strang fort, sondern nimmt sich
die einzelnen Stationen des Zerfalls ihrer Familie vor, um dann die Erzédhlung
doch wieder mit ihrer Erkrankung abzuschliefen. Schon ihr erster Satz beginnt
damit, dass ihr Vater ihre Mutter stindig geschlagen habe, und er wegen einer
Schldgerei ins Gefingnis gekommen sei. Nach ihrer Kindheit befragt, beginnt
auch die dritte Erzihlung der ersten vergleichbar, lduft aber auf eine ganz an-
dere Geschichte hinaus: Mari ruft sich den letzten Streit ihrer Kinderjahre mit
ihrem Vater wach.

,SchliefSlich hat er uns dann verlassen, als sie so richtig aneinander gerie-
ten und ich mich zwischen sie gestellt habe. Damals war meine Mutter gerade
mit meinem kleinsten Bruder schwanger. Und mein Vater packte das Stocheisen,
wollte meine Mutter damit schlagen und da bin ich hingesprungen, und als ich
da war, hatte das Eisen, gell, schon so einen Schwung, dass er es nicht mehr hal-
ten konnte, und so traf er mich. Ich wand mich einige Zeit am Boden, er kam zu
mir und sagte: ,,Mein Madchen, das wollte ich nicht, sei mir nicht bése.” Dann
ging er, er lief uns alleine, aber dann endgiiltig.”

Als ich schlielich zum vierten Mal nachfrage und sie bitte, mir zu erzdhlen,
wie sie in die Fabrik gekommen sei, ist das so produzierte langste Narrativ eine
schr weibliche Erzihlung: Mari erzihlt vom Verlust ihres Babys und der darauf
folgenden Zeit bis zur Entfernung ihrer Gebarmutter im Jahr 2000. Mari verweist
lurz darauf, dass ihr erster Brautigam von seinen Eltern wegen ihrer Herkunft
weggenommen worden sei (,wie Hund’ und Katz™), danach traf sie einen ande-
ren ,Ungarn’, von dem sie schwanger wurde. Im Gegensatz zu den fritheren Zeit-
abschnitten erdffnet sich nun dieser Abschnitt fast von Minute zu Minute genau
und detailliert. Ohne Unterbrechung kann nun Mari iiber anderthalb Stunden
crzithlen. In besonderer Detailtreue zeichnet sie die am OP-Tisch, dann im Spital
verbrachten Stunden und Tage nach - dramatisiert ihre Geschichte noch mit
Dialogen. Als sie aber bei ihrer Fehlgeburt anlangt, bricht die Erzéhlung ab und
setzt sich auf einer anderen Ebene fort:

Ll (der Arzt) suchte die Schublade, weil sogar sein Gesicht war so (seufzt) - und er
fand das Dolument, nahm es heraus, brachte es her und danach Gnidigste, unter-

schrelben sie, unterschreiben sie dieses Papier, Das Baby ist tot, Ich muss die Mutter




schiitzen, denn das Baby ist tot. Unterschreiben sie das Papier. Wir werden das Kind
mit Kaiserschnitt entfernen, weil es gestorben ist'“ Das miissen sie sich so vorstel-
len, dass - als er das von sich gab - und ich wiinsche das niemandem - stellen sie
sich vor, das war so eine Sache, als wire der Oberarzt auf einem Riesenfels - und
ich in einer tiefen, tiefen Schlucht, in diesem Moment, vielleicht, als wére ich aus-
gerastet. Ich habe - er schrie tiber mich hinweg - ich habe alles gehort, nur irgendwie
weit, weit weg, als wire das Ganze nur ein Echo. Und - vielleicht war das ja auch
mein Gliick, ich blutete stark, gewann meine Erinnerungsfihigkeit wieder zuriick.
Ich schiittelte den Kopf, nein, ich trdume nicht, das ist wahr! Aber vielleicht hatte
er das auch bemerkt: ,Horen Sie mich, Gnadige? Verstehen Sie mich?‘ Noch einmal
schiittle ich den Kopf, sage ,Ja" Also bin ich doch wach! Nein, ich traume nicht, das
ist wahr! Ich sage ,Ja’ Aber dann waren schon alle Arzte, Schwestern, alle im Spital,
alle drin. Sie wartetet schon am Gang, zwei nahmen meine Hand, hielten das Papier,
und nur so viel, dass ich ein B hinschrieb, weil ja mein Madchenname damals noch
Bogdan war, ich schrieb also ein B, man wartete gar nicht weiter. Sie sahen, dass der
Wille da war, und ich denke, auch die Zeugen haben es gesehen, dass ich dieses Papier
unterschreiben will, und zwei packten meine Fiifle, zwei andere meine Hénde, und sie
warfen mich auf die Bahre wie ein Schwein. Und sie rannten mit mir, die Putzfrau mit
dem Wischtuch hinten her, weil ich ja noch immer stark blutete - aber sie nahmen
mich in den OP, und bis ich iiberhaupt Zeit fand, mich zu dngstigen, war ich schon
in Narkose, erhielt diesen Ather, und danach erinnere ich mich nur mehr, dass ich
aufwachte.”

In der nichsten halben Stunde erzahlt Mari die Geschichte der Trauer nach dem
Verlust des Kindes, dariiber wie sie ein Spielpuppe ankleidete und hétschelte, bis
sie nur mehr stotterte und sie der Kreisarzt aus diesem Grund zutiefst demiitigte.
Zur gleichen Zeit macht sie sich laufend selbst fiir ihr Ungliick verantwortlich.
,Und ganz ehrlich, ich empfinde mein ganzes Leben sinnlos. — Diese Sache
hat mein ganzes Leben zerstort. Dabei hatte ich so grofle, schone Plane. Ich hétte
vor vier Kindern sicher nicht Halt gemacht. Ehrlich. Ich habe immer schon ge-
sagt, ich brauche vier Kinder. So schon der Reihe nach. Und dann vier Kinder,
eine grofe Familie — sie wéren schon nebeneinander grofl geworden. Leider war
mir das halt nicht gegeben. Und damit, ich sage das noch einmal, warum man
meine Eileitern unterbinden musste, dem kann ich nicht zustimmen. Das - das
hitte man nicht tun diirfen! Ja, man hat mir damals meine Eileiter unterbunden.
Zehn Jahre danach, weil alles war ja noch immer da, als ich noch alles hatte,
ich hatte noch die Eierstocke, die Gebarmutter, war ich eins, zwei Tage zu spiit
mit der Menstruation, Gott, war ich froh: Ich bin schwanger. Ich werde Mutter!
Und - danach sind wir zu Operation da und dort gegangen, waren an mehreren
Orten, gingen der Sache nach, man mége mich operieren, alles in Ordnung brin
gen, Als sie schlieSlich meine Abschlugsbericht sahen, sagten sie gleich: Davon
kann keine Rede sein! Well beide Eileiter sterilisiert worden waren, sie waren,

gell, unterbunden, und ich wusste nicht einmal, was das ist, sterilisieren, bin nur
fortgegangen. Als sie meinen Abschlussbericht in die Hand bekamen, hat mich
keiner genommen. Danach hat man zweimal probiert Eileiter durchzublasen,
aber ohne Erfolg. Es ist nicht gelungen. Und der Abschussbericht ist irgendwie
abhanden gekommen. Und zehn Jahre spéter, als ich ging, gell, ich wollte mich ja
wieder operieren lassen, ging ich los, um mir eine Kopie zu holen, sagte ihnen, sie
mogen mir doch eine geben, aber sie haben den Bericht nicht gefunden. Sie woll-
ten ihn nicht hergeben. So gibt es keinen Abschlussbericht, keinen Abschluss-
bericht. Sie haben ihn vernichtet. Ha, sage ich, in Ordnung. Jetzt wiederum, so
vor drei Jahren, nachdem ich immer wieder Zysten hatte, haben sie festgestellt,
dass es keinen Sinn mache, man miisse das rausnehmen, weil es am Ende auch
noch bosartig werden kann. Und ich ging auch ins Spital. Bevor sie mich operier-
ten, kam es zu den iiblichen Routinefragen, was war, wie viele Kinder, wie viele
Geburten, wie und die Verldufe. Und da sagte ich, dass ich 1974 eine Totgeburt
hatte, und sie fragten, warum das Kind gestorben sei. Und ich sage, na, ja, eine
vorzeitige Plazentaablosung. Und sie waren seither nie wieder schwanger? Nein.
Aber warum nicht? Wie alt ich damals gewesen sei? (Pause) Und ich sage, zwan-
zig, und - dass ich nicht weif3, warum, aber man habe mich stilisiert. Wirklich?
Und warum? So jung? Und dann sagt er, haben sie ein Dokument, ein Papier?
Und ich sage: Ich habe keine Abschlussbericht, er ist abhanden gekommen. Und
der Oberarzt zur Schwester, sie moge das Papier doch raussuchen. Die Schwester
ging raus, begann zu suchen und fand es. - Und ich war entsetzt. Ich ging in
mein Zimmer, das war schon nach der OP, legte mich hin, und begann tiber diese
pganze Sache nachzudenken, also viel Lirm um nichts - also, was ich alles mitma-
chen musste, wie viele Operationen, und was noch alles, und jetzt ist es soweit,
dass man alles rausgenommen hat - und ich habe nicht nur geweint, ich habe
peheult wie ein Schlosshund. Und die Schwester kam rein und fragte, was denn
los sei. Ich habe gesagt: Nichts. Und die Schwester diirfte mit dem Oberarzt ge-
sprochen haben, und der Oberarzt kam zu mir, und fragte, was das Problem sei?
I'ragt mich, ob ich dariiber sprechen wolle? Und ich sage: Nein. Und dann, und
dann, habe ich doch zu reden begonnen, und ich wollte dieser Sache nachgehen,
Ju, natiirlich habe ich auch dann geweint, weil es mir ja nicht egal war, ich habe
es thm auch so gesagt, also dieser Larm nichts, so viele Operationen, und alles,
warum? Warum war das damals mit mir? Und ich habe gesagt, dass der, der das
damals gemacht hat, ja noch lebt. Dieser Oberarzt. Und dass ich - Anzeige gegen
(hn erstatten mochte. Weil ich ja damals ja noch so ein dummes, kleines Huhn
und Angstliches Irgendwas war, Und dass ich immer nur gehofft habe, vielleicht,
vielleicht, vielleicht, Ich wollte einfach nicht glauben, dass ich keine mehr haben
ltinnte, Und jetzt stellt sich heraus, es ist einfach so, jetzt sehe ich ein, dass es kein
Welter mehr gibt - und dann hat er gesagt, dass nach so vielen Jahren, die Sache
verjiihrt sel = gell, Lva, Sie verstehen, ein Rabe hackt halt dem anderen das Auge

nicht aus ,.."



Das fatale Geheimnis

Was mit Réza und Mari geschehen ist, ist sinnloses Leid. Auf welche Weise es
konkret mit ihnen geschehen ist, dafiir gibt es heute keine Augenzeugen mehr,
und da es vollkommen heimlich und illegal an ihren Kérpern veriibt wurde, gab
es auch niemals irgendwelche Augenzeugen, die ihre Erzahlungen von innen her,
aus ihrer Sicht bestatigen konnten. Die an Zwillingen veriibte Folter im Lager
wurden von den Folterknechten als wissenschaftliche Forschung, ja zum Teil
sogar als ,Vitaminspritzen umgelogen, die mit rassistischen Intentionen aus-
gefithrten drztlichen Unterbindungen wurden als wohltéterische drztliche Ein-
griffe uminterpretiert. Uber die Umstéinde der Beraubung der Reproduktions-
fahigkeit ihres Kérpers konnten die Opfer weder damals noch spiter umfassende
Kenntnis erhalten. Sie waren nicht Subjekte jener Kette von Handlungen, die
an ihren Korpern veriibt wurde, sie wussten nie genau, was exakt mit ihnen ge-
schah, geschehen war: Wegen des von auflen oktroyierten Verbots und der von
innen diktierten Scham konnten sie auch mit der Hilfe anderer nichts in Er-
fahrung bringen, konnten ihr Leid auch nicht mit anderen teilen. Da die Gewalt
an ihnen im institutionellen Rahmen eines Krankenhauses und unter drztlicher
Autoritat veriibt wurde, verunmoglichte diese strukturelle Unterdriickung den an
sich schon unmdglichen Akt einer personlichen Sinnfindung. Réza lernt zwar
Jahrzehnte spéter, im Zuge der Aufnahmen fiir eine ZDF-Dokumentation ei-
nige ihrer Schicksalsgenossinnen kennen - aber als wiirde ihr dies nicht mehr
wirklich Erleichterung, Kldrung ermdéglichen. Aus irgendeinem Grund wird sie
den fertiggestellten Film nie erhalten, bemiiht sich aber auch nicht wirklich um
ihn. Fiir einen Moment iiberlegt Mari, den Arzt anzuzeigen, tut es aber dann
doch nicht.

Fiir Réza ist es ab dem ersten Moment klar, dass dies alles mit ihr ausschlief3-
lich deshalb geschieht, weil sie zu einer Gruppe gehdort, die wegen ihrer Herkuntft
diskriminiert wurde. Fiir Mari allerdings bleibt dies alles nur Verdacht, ein Ver-
dacht, den sie selbst nicht wirklich formulieren kann. Der rassistische Blick hat
ihre Herkunft auf ihre Korper projiziert und sie auf diese Weise in ihrer Weib-
lichkeit verletzt. Und auch die Heilung der Wunde, des Traumas scheint diesem
Weg zu folgen: die erlebte Gewalt sperrt Réza — die aus einer assimilierten Fa-
milie stammt — wieder in die Vergangenheit und in jenen ethnokulturellen und
sozialen Raum ein, dessen gemeinsame Erfahrung die Shoah ist, Mari wiederum
stellt die erlebte Gewalt auf eine Lebensbahn, tiber die sie sich ihrer Roma-Ver-
gangenheit, ihrer Familie entfernt. Mehr noch. Sie versucht sogar aus ihrer Klas-
senlage auszubrechen. Die beiden Wege, die wir als teilnchmende Beobachtende
mitverfolgen und sehen kénnen - so diametral entgegengesetzt und fundamen-
tal unterschiedlich sie auch sein mogen, sind letztlich ellenlang und miithsam,

Uber die Grenzen der Darstellbarkeit der Shoah streitet sich die Wissenschaft
schon lange leidenschaftlich (Friedlander 1992; Didi-Huberman 2006; Frei/

[Kansteiner 2013). In diesem seit Jahrzehnten wihrenden Streit standen lebens-
geschichtliche Erzahlungen immer auf Messers Schneide: trugen sie doch einer-
seits die Kraft der Zeugenschaft der iiberlebenden Opfer in sich (und eréffneten
damit der Geschichtsschreibung gleichzeitig auch die Moglichkeit neuer Inter-
pretationsfelder, konnte sich doch bis dahin das Geschehene nur iiber die von
den Titern produzierten Quellen rekonstruieren), konfrontierte aber die For-
schung aber gleichzeitig auch radikal mit den Grenzen der Erzahlbarkeit.

In den feministischen Debatten ist es ebenfalls schon seit langem eine zent-
rale Frage, ob das ,,Subalterne sprechen kann (Spivak 2008; Butler 1993, Crens-
haw 1991). Besonders heftig stellt sich diese Frage ja dann, wenn die rassistische
Stigmatisierung, das Ausgeliefertsein als Frau und die als Angehdrige einer so-
zialen Klasse erlittene Unterdriickung den weiblichen Koérper auf einmal ,,zur
Ziclscheibe macht®

Diese stindige Spannung, die die zitierten Erzihlungen ausstrahlen, fithren
uns zum Ausgangsproblem zuriick: die aus rassistischen Griinden sterilisierten
I'rauen miissten eine komplexe Wahrheit erzahlen, die fiir sie paradoxerweise
cinfach nicht erreichbar ist. Diese Erzahlungen miissten auf einmal jene Grenzen
ancrkennen und iiberwinden, die sich aus der elementaren Funktion der Gesell-
schaft ergeben: von dort weg sprechen, wo die ausgeschlossenen, zum Schwei-
gen, zur Passivitit verdammten Felder des Korpers, der Krankheit, des Elends
und des Obszonen verlaufen. Ein Gemeinwesen des Sehens, eine ,,community
of seeing®, konnten Réza und Mari ausschliellich iiber jenen langen Weg auf-
bauen, den sie mit ihrer Partnerwahl begannen und den sie mit dieser Wahl ihr
panzes Leben lang bestritten. Diese schmale Bresche, woraus eine Erfahrung von
(iewalt aus dem ,,Bereich des Schweigens“ heraussickern und die konkrete Form
der Erzahlung annehmen konnten, geht also - wiederum ein Paradoxon - damit
einher, dass die Ethnizitét situativ gemacht, der rassistische Blick um- und ver-
dreht werden musste. Réza wurde nicht ,jiidischer®, weil sie sich in die Gemein-
schaft jener zuriickzog, die die Shoah am eigenen Leib erfahren musste, oder
well sie nur ,jiidische” Eheméanner hatte; Mari wurde ,,nicht weniger Romni’,
well sie keine Roma-Minner ehelichte. Mit den am weiblichen Kérper veriibten
Wunden konnten sie beide nur so leben, dass sie diesen ,Korper® dem essen-
(alistischen Bild der Rasse in eine - nicht unbedingt so weit entfernte - situative
lepriisentation der Ethnizitét transponieren mussten. Wir wissen, dass dies nur
wenigen gelungen ist. Wir wissen auch, dass dies nur wenigen gelingen kann.

Ich habe Réza gesehen, als sie - in ihrer Borse nach Portrits ihrer ehemaligen
Liebhaber suchend - ihren gerade eintretenden Freund zurief: ,Na, die hat sicher
meln Mann rausgenommen.“ Damals war sie achtzig. Ich habe Mari gesehen,
als wle in ihrer feuerroten Tunika ihrem Mann ein Lammgulasch zubereitete,
withrend im Hintergrund der ausgelassene Lirm eines Hochzeitsfests zu horen
war, Damals war sie gerade einmal sechzig, Vielleicht wiire es {iberhaupt besser
pewesen, einfach zu berichten, dags ich zwei verliebte Frauen getroffen habe ...
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Showing and Seeing Violence and
Suffering in Photographs

An Essay?- 2

Roswitha Breckner

“No ‘we’ should be taken for granted when the subject is looking at other people’s pain.”
(Sontag 2003, p. 7)

Abstract

[he ways in which situations, experiences, events are pictured, and in which pictures are
looked at, constitute a social field of symbolic imagination. The status of photographs as
both proof and imaginative iconic construction of situations, lived through experiences
and historical events that actually have happened, is contested and vindicated at the same
time. This ambivalent status of photographs becomes specifically apparent in public dis-
courses dealing (retrospectively) with human atrocities and suffering, which are rarely
photographically documented from the perspectives of those confronted with persecu-
(lon, extermination, deportation and forced migration.

When looking at photos from the Armenian Genocide as well as at iconic images from
(he recent refugee movements across the Mediterranean Sea, I started to deal with questions
such as: what kind of emotional effect or impression do they evoke and in which way are
(hese related to specificities of the photographic medium? How can they be seen and inter-
preted in order to get some understanding about what they show without turning into a voy-
cur? What impact do such photographs have on the photographed and the photographer?

I This contribution is based on presentations at conferences and workshops. The first paper
on images from the Armenian Genocide was presented at the 39 the World Congress of
the International Institute of Sociology, Yerevan/Armenia, in June, 2009 in the Regular
Session: Creating and Dealing with Otherness: Ethnopolitical Conflict and Trauma in the
Process of Storytelling and Visual Imagination. A second version of that paper focused only
on few images and was given a year later at the XVII ISA World Congress in Gothenburg,
in June, 2010 in the RC 38 session Perpetuating Conflicts Within/Between Societies. Images
from the recent flight movements were analysed in different constellations and presented
al an international workshop Biography and Body at the University of Crete, Rethymnon,
September 1416, 2017, as well as at the international symposium Looking on Lives:
Research on Refugee Blographies, VU Amsterdam, 24 September 2018,

2 Thi article containg tmages that are difficult to look at, As a reader, you should decide if

vou want to continue reading and looking at the photogranhs to be shown.



