Szavai Dorottya

+AZ AGY KOZOS,
A PARNA NEM”

Gondolatfoszlanyok
szabadsagrol, szerelemrdl
Pilinszky Janos koltészete
kapcsan

zabadsag, szerelem. Ha van két sz9, ami a
legutolsok kozott jut eszébe az embernek
a Pilinszky-koltészet kapcsan, az alighanem
ez a kettd. (De nyilvan ez csupan a Pilinszky-
recepcio eddigi — mégoly tagas — diszkurziv
kereteinek a korlatait jelenti. Ezek attorésé-
re, sajat rogziilt olvasataink feliilbirdlatédra is
(remek) lehet6séget ad a centendrium.
Pontositok tehat: nincs konnyebb és nincs
nehezebb, mint egy Pilinszky-verset megér-
teni. Harom évtizede probalkozom vele. Hia-
ba e liranyelv végsdkig fokozott nyelvi re-
dukcidja, ha egyszer ,Nem beti a betti. /
Nem mondat a mondat.” Vagyis a kérdés
nyilvanvaldéan a fent megfogalmazottnal jo-
val rétegzettebb, és tobbszords csavarokat
rejt magaban. Még akkor is, ha a lirai korpusz
darabjaiban a szabadsag és a szerelem szo
szinte egyaltalan nem fordul eld (végignéz-
tem), sOt a szabad sz0 is elvétve. S6t, a publi-
cisztikdban sem sokszor. Beszédes hiany.

Szabadsagon innen és tul

Mit lehet mondani egy olyan koltészet sza-
badsagfelfogasarol, -tapasztalatarol, amelyik
a rablét ikonjara van ,fiiggesztve”, s ame-
lyiknek versbeszéldje folyamatosan — az ol-
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vaso szamara olykor megterhel6 mértékben
— blintudatot érez? Ugyanigy a beszélgeté-
sek, esszék, cikkek Pilinszkyje is, ama empi-
rikus szerz6. Mi is mondhaté akkor minder-
r6l? Talan, hogy a szabadsdg negativja és
Orok nosztalgidja kisért a Pilinszky-versben.
De, paradox mddon, épp ezen a keriil6 titon,
hianytapasztalaton keresztiil beszél mégis
folytonosan a szabadsag(vagy)rol, arrdl a 1ét-
formardl, ami elérhetetlen, mégis elérendd.
A legtébb ambicidja, sajat tere a versnek.
Kezdetben a Tiltott csillagon, a Senkifoldjén.
Aztan az égdé kérubok, a plakatmagany, a
kockacsond, a , kimeredek a f6ldbdl”. Majd
az evangéliumi esztétika és a mozdulatlan el-
kotelezettség idején az elhanyt badogkanal
vagy a mozdulatlan vasgolyé. A mennyben,
mondhatndnk merészen, ami a versszovegek
szintjén csak a pokol bugyrain keresztiil de-
reng 4t halovanyan. Es persze az eszkatolo-
gikus jelenben és jovében, ami a 70-es évek
koltészetében szinte minden sort ural.

Meég sincs Pilinszkynél se Petdfi- vagy Pet-
ri-féle szabadsdgszerelem, se Szabd Lorinc-féle
szerelemszabadsdg. Csak ezek hidnyai mint ,,az
évszazad bet(ii”, ahogy Auschwitzrdl irja. De
akkor mi van? Ez mar nehezebb kérdés.

Pilinszky nem esett el a szabadsagért, és
nem halt bele a szerelembe. Ellenben a Har-
madnapontdl kezdédden szinte minden ver-
sében belehalt a fogolylétbe, a vilag nyomo-
rusagaba, alaszallt a pokol hetedik korébe,
hogy az , eksztatikus torlaszokon”, a szenve-
désen és a versszubjektum auschwitzi-krisz-
tusi passidjan at néhol eljusson a feltdmada-
sig, a tertia diaeig, de inkdbb megrekedjen a
pokol ,legutolsé korében”, a ,vildgarva pa-
pundekli”-létben.

Ha Pilinszky koltészetének kontextusdban
teszi fel az ember maganak a kérdést, rogton
Kertész szép, nevezetes mondata ugrik be: ,a
szabadsag az, ami nincs”. Szabadsaghiany?
Errél, még pontosabban egy szabadsagon in-
neni tapasztalatrol, a kifosztottsagrol, majd
egyre inkabb egy szabadsagon tuli allapotrol
szol folyamatosan a Pilinszky-vers. Mas szo6-
val a belsd, szellemi, lelki, spiritudlis szabad-
sagért folytatott folytonos kiizdelemrdl. Ami
6va Orzi onmagat. Mert elérhetetlen, mégis

kikiizdott. Es végsé soron kikezdhetetlen.
(Nem jelentéktelen e szempontbdl sem a Ker-
tész—Pilinszky-genealdgia: gondolok itt Ko-
ves Gyuri nevezetes és egyetlen szabadsagle-
hetdségére a lagerben: arra a belsd szabad-
sagra, amita Sorstalansig szovege képzeletnek
nevez.) A lirai életmtiben elére haladva az eg-
zisztencialis l1étbe-vetettség tapasztalatarol, a
végletesen maganyos szubjektum onmagaba
zartsagarol (,lezart vagy mint a karhozat”
[Gydsz]) és egyfajta szerelmi rabsagrdl, a test-
be zartsag tapasztalatardl hirt ado korai dara-
boktol, a ,halak a haléban” élménybdl indul-
va (melyek kozben a Jozsef Attila-i végtelen
kozmoszban zarédnak magukba, ama ,, csil-
laghaloban”), majd a Harmadnapon lagerver-
seinek kifosztottsdg- és bortonnarrativain —
melyekben persze ott kisért mar egy masfajta
szabadsag lehetdsége, a belsd szabadsag el-
pusztithatatlansaga, a rdcs mogé zart végte-
len, de még inkabb , vakremény”-ként (Balas-
sa Péter), az , Et ressurexit tertia die” tavolba
veszd, mégis nyomatékosan artikulalt tavla-
ta) és a 70-es évek fragmentalt-reduktiv lirai
beszédén, az engagement immobile dermedt
léttapasztalatdnak egyre egyértelmiibben
belsévé, evangéliumivd, valldsossa valo sza-
badsagkeresésén at jutunk el a szubjektum
kenotikus meghaladdsaig, ha nem visszavo-
nasaig, mely a kései Pilinszky-versben az esz-
katologikus jelenben talan a szabadsagon is
talmutato tapasztalatként nyilatkozik meg.
Mélyen megszenvedett poétikai, 1ét- és Is-
ten-tapasztalatként. Ahol a szabadsag — az a
nem tudason nyugvd tudas -, az a negativ
gravitacio, az a visszaropiilés, az a nyilegye-
nes labirintus, melyben , mind tomottebb és
mind tomottebb / és egyre szabadabb a tény,
hogy roptiliink” (Egyenes labirintus). Egy
olyan ut végén, az uton-lét koltészetében
(Tolcsvai Nagy Gabor), amelyik elsérend{ien
nem a szabadsag keresésén, hanem a feloldo-
zas, a kegyelem meglelésén, a blintudat, a
szenvedés, a kiszolgaltatottsag és nyomoru-
sag megkeriilhetetlen és nem megkeriilendd
kanyarjain keresztiil vezet el oda, ami alkal-
masint tal van a szabadsagon. Legalabbis a
szabadsag szd azon jelentésmezején, melyet
az europai (torténelmi, tarsadalmi, bolcseleti)

hagyomany fogalomkészletébdl ismeriink —
ha egyaltalan meg lehet ragadni ezt a kérdést
egy mondatban...

Abbdl a szotarbdl, melyet a magyar kolté-
szet torténetében a Petdfi-féle , Szabadsag,
szerelem! / E kettd kell nekem” formulahoz/
mitologémahoz (?) kotiink, Pilinszkynek al-
kalmasint nem ez a , kett6 kell”. De legalabb-
is nem a Pet6fi altal rank hagyomanyozott
médon. Es nem csak az anakronizmus okan.

Pilinszky ellenben minden, csak nem fel-
szabadult. Sem verseiben, sem iras kozben,
sem emberi mivoltdban. Nem gy, mint Pe-
tofi vagy Petri. De még igy sem, mint Baude-
laire. SOt, notdrius szabadsag- és szerelem-
szorongo. Szabadsag- és szerelemaggodal-
mas. El6bbi az adott torténelmi, politikai
kontextusban sziikségszer(i és elkeriilhetet-
len volt. (Még akkor is, ha a tizéves silentium
ellenére — mint Csokits Janos konyvébdl is
tudhatjuk — a kolté rendszeres utazasaival
Osszesen tobb évet tolthetett Nyugat-Eurd-
paban, a ,szabad Eurdpédban”, ami akkori-
ban kivételesnek szamitott.) De err6l mar
szinte mindent megirt a Pilinszky-recepcio.

Nem elhanyagolhaté szempont az sem,
hogy az Uj Ember és a Vigilia hasabjain folya-
matosan tudositott a ,,szabad Nyugat” leg-
progresszivebb, legmodernebb konyveirdl,
kulturdlis eseményeirdl — a negativ sztereoti-
pidval szemben kifinomult kritikai érzékkel
és nagy tdjékozottsaggal hozta a magyar ol-
vaso kozelébe a — direktben nem elérhet6 —
legkurrensebb nyugati, amerikai kulturalis
novumokat: az (elsésorban nyugat-)europai
irodalom remekeit. Pilinszky kultarakozve-
titd szerepe, a szabad nyugati szellem integ-
raldsa a magyar irodalomba (Simone Weil,
Beckett, Camus stb.), magyar kulturaba, illet-
ve annak hatdsa a korabeli, f6képp késé mo-
dern magyar irodalomra (Mészoly, Kertész,
Esterhazy, Petri stb.) szinte felbecsiilhetetlen
jelent6ségli — e téma atfogo kritikai feldolgo-
zasa még varat magdra. Pilinszky ebben iga-
zi szabadsagharcos volt: a gondolat, a szel-
lem szabadsagat kozvetitette egy olyan kor-
szakaban a magyar és kelet-kozép-eurdpai
torténelemnek, amelyikben a (kultir)hatalom
éppen annak lefojtdsan, betiltdsan, legyilko-
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lasan faradozott. A kolté kultdrmisszidja,
szellemi ,szabadsdgharca” jelentdségében
igy messze talmutat onmagan.

Amikor az ember a Pilinszky-lira egzisz-
tencialista el6zményeivel vet szdmot, nagyja-
bol ennek a kérdésnek a bolcseleti-irodalom-
torténeti hataselézményeit firtatja. Ez az in-
terpretacidos tavlat szdamomra mindig is
meghatdrozé volt. Ma is tgy latom, hogy e
pascali gyoker(i hagyomany szabadsagértel-
mezése — s még inkdbb a szabadsagtol vald
megfosztottsag vizidja — dontden nyomta ra
a bélyegét Pilinszky koltészetére és egész
gondolkodésara. Pontosabban szoélva, mar
azt megel6zden ott voltak a ,nyomai”, hogy
a kolté e hagyomanyt behatdan ismerte volna.
(A modern egzisztencialistak koziil a legerd-
sebben a camus-i szabadsagfelfogasé, mikoz-
ben paradox modon eleven vitat folytatott a
Szisziiphosz mitosza 1ét- és szabadsagértel-
mezésével.) E szempontbdl sem elhanya-
golhato tény, hogy Pilinszky egész palyajan
végigvonult az — a kamaszkordbdl eredd —
Dosztojevszkij-érintettség (joval tobb, mint
hatds, inkabb kongenialitds), ami — a blinkér-
désen tal - épp az ,euklidészi ész”, azaz a
modern individualizmus szabadsagképzeté-
nek csapdait helyezi (koltdi és esszéiroi) re-
flexidja kozéppontjdba. Dosztojevszkij vs.
Camus mint Pilinszky sarkos és karakterisz-
tikus szabadsagértelmezése: a Krisztus és Szi-
sziiphosz cimii nevezetes esszéje 1967-bdl in-
nen is megragadhato. Egyik leghiresebb ira-
saban (A teremtd képzelet sorsa korunkban) éles
individualizmuskritikajat tobbek kozt épp a
szabadsdg kérdésének Osszefiiggésébe he-
lyezi, melyet a nyugati kultira alapmintazat-
ként tekint, és szembeadllitja a ,Kelet” idén
tali ikonkultarajaval: ,Mikozben foldré-
sziink egyik fele szazadokon at az egyén, a
szabadsag és bonyolultsag draméjat irta, ma-
sik fele a k6z0sség, az elnyomatas és az egy-
szer(i emberi sors nehézségeirdl vallott id6t-
len id6kon keresztiil. Egyetlen példat emlite-
nék. A nyugat festészete a XIII. és XIV. szazad
koriil a mozdulatlansag potencidlis univer-
zumabol kilépve a reneszanszon at a barokk
mozgasviharaig a szabadsag problematika-
janak vasznait festette, mikdzben keleten az
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ikonok mozdulatlanok maradtak, s egyediil
intenzitdsuk hulldmzasa vallott 6rok eviden-
ciaval mindarrdl, amit az idében lehetetlen
volt kimondaniok.”

A szabad akarat feszité problémadja, kihiva-
sa, egzisztencidlis dramdja az elsé versektdl
az utolsokig atszovi a Pilinszky-koltészet
textrajat. A jo és rossz kozotti valasztas nala
csOppet sem dialektikus, plane nem didakti-
kus dilemmaja mint folytonos kiizdelem.
Kiizdelem a létért. Kiizdelem a hitért. Kiiz-
delem a szdért. Kiizdelem a koltészetért. Ala-
szallas és felemelkedés. Pokol és menny.
Nagypéntek és harmadnapon. Karhozat és
kegyelem. Passi6 és eszkhaton. Blin és imad-
sag. Mindez nagy erdvel artikulalodik a ver-
sek térpoétikdjaban: , A pokol térélmény.
A mennyorszag is. / Kétféle tér. A mennyor-
szag szabad, / a pokolra lefele latunk.” (Terek)

Szerelem

Pilinszky Janos nem is irt igazi szerelmes
verset — gondoltam évtizedekig. Mert nem
tudott. Mert nem ezt tudta, mast tudott. Még-
hozza a legmagasabb fokon, nem csak ma-
gyar, de eurdpai léptékkel mérve is. Igy a
szerelmi koltészetnek nevezett hagyomany-
ban nem sokat tett hozza a magyar liratorté-
net kimagaslo hegycstuicsaihoz — koltészeté-
nek fontos mintai Jozsef Attila, Radnoéti Mik-
16s vagy Szabd Ldrinc nyoman. E feldl a
hagyomany fel6l nézve: nem ilyen vagy
olyan Pilinszky szerelmi koltészete, hanem
gyakorlatilag nincs. Erotikus koltészete meg
plane nincs. Nala a szerelem sivataga van. Ami
rdadasul egy Mauriac-regény cimét veszi at.
Es dobbenetesen absztrakt szoveg ahhoz,
hogy szerelmes vers legyen.

Nagyon messze van tehat Pilinszky sza-
badsag-szerelme a Pet6fiétdl. Meg a Petriétdl.

De ha ez igy volna, ilyen szépen és egysze-
riien, most nem irndm ezt a szoveget, e lap-
szam szerkesztGjének remek otlete nyoman.
De irom, mert nem igy van, nem ilyen szépen
van (E. P.). Kévetkezzenek tehat a pontosita-
sok. A részleges onkorrekcid. A fentiek tjra-
gondolasa.

Az elmozdulas bennem Pilinszky szerelmi
koltészetével kapcsolatos allaspontomat ille-
téen akkor kovetkezett be, amikor elkezdd-
dott foképp a korai Pilinszky-lira testpoéti-
kai értelmezése, és meggydz6 érvek sziilet-
tek amellett, hogy a Trapéz és korlit hogyan
bontakoztatja ki a maga szerelmi lirdjat, s
hogy ezek a korai Pilinszky-versek mennyire
erGteljesen erotikusak a maguk lefojtott mi-
voltaban. (Tobb szempontbol is hasonldan
ahhoz, amit Nemes Nagy , gejzir-verseibdl”
ismeriink.) Mi tobb, épp (az én egykori Pi-
linszky-interpretaciomban is kiemelt) eksz-
tézistapasztalat vonatkozaséban. Ertsd: sze-
relmi eksztdzis-vallasos-misztikus eksztazis/
Isten-tapasztalat. Az Istennel vald , szemé-
lyes” taldlkozas mint eksztatikus testi, eroti-
kus, szerelmi élmény. Vagy megforditva: a
szerelmi tapasztalat mint leginkabb a miszti-
kus hagyomanybdl ismerds, majd atvett Is-
ten-tapasztalat.

Persze az mindig is egyértelmi volt (s6t
egykori Pilinszky-olvasatom egyik bazisa),
hogy Pilinszky pontosan ennyiben , miszti-
kus koltd” (Radnoti Sandor), ti. hogy az Is-
ten-kapcsolatat testi tapasztalatként, ekszta-
zisként éli meg nala a versalany. Valahogy
igy probaltam én is olvasni és értelmezni an-
nak idején a Juttinak cimt verset, Pilinszky-
nek szamomra taldn a legfontosabb ,szerel-
mes versét”.

Az eredeti perspektivahoz visszatérve (ti.
hogy a Pilinszky-lira hol helyezhetd el sze-
relmi koltészet eurdpai és a magyar hagyo-
manyaban) mégis beszédes, amit a Beszélge-
tések egyikében olvashatunk: ,A szerelem-
ben is dilettans voltam, pedig én ott direkttil
boldog akartam lenni. Ugy, ahogy a gyermek
boldog, azzal a direktséggel. Ez nincs! A sze-
relem kétféle lény szamara realizalhato: az
egyik, akinek az érdekei teljesen mashol van-
nak, mint példaul egy selyemfitié, habar
azok, akik igy szeretnek, egyaltalan nem bol-
dogok; vagy nagyon nagy érettség fokan,
amikor az ember mar a masik Iényt, a part-
nert is masképp latja, a sajat érdekeiben
szemléli, és nem a viszonylatuk értékében.
Ez bekovetkezett nalam is, mert egy érettsé-
gen tul és egy faradtsagon beliil megsziint ez

e T e

Babinszky Csilla: Strange Angels (I-V.) Il

a direkt igényem. Talan az érzelmek kiégett-
sége, apalya, mérsékeltsége teszi ezt. Az em-
ber megtanul spdrolni a szeretet héfokaval,
nehogy megégesse a masikat. Igen, éreztem
mér a boldogsagot. Ereztem. De pillanatnyi-
lag nem vagyok boldog. Abban az értelem-
ben nem. Szerintem a boldogsag személyte-
len dolog. Ott kovetiink el hibat, azt hiszem,
amikor be akarjuk kebelezni, koriil akarjuk
hatarolni azt, amit nem lehet.”

Ebben az 1973-as interjuban (A térvény be-
tiije) a koltd tehat azt mondja, hogy a boldog-
sag személytelen tapasztalat. Fontos magya-
razatul szolgal itt arra, hogy koltéi nyelvé-
ben, mely a 70-es évektdl a személytelenséget,
a Szent Ferenc-i névtelenség elérését célozza,
miért nem kaphat helyet a sz6 — legalabbis
hagyomanyos (torténeti, poétikai) értelmé-
ben vett szerelmes vers —, hogy miért nincs
erre Pilinszkynek koltéi nyelve. Mert nem
akarja, hogy legyen. Mert mast akar. A har-
madik korszaktdl egyre reduktivabba, sze-
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mélytelenebbé, lecsupaszitottabba valo lira-
nyelv olyan ,mezitelenségi fok”-ra jut el,
melybe nem férhet bele a szerelmi koltészet
kédrendje szerint artikulalt szerelmes vers.
Sem a sz¢ tradiciondlis értelmében tekintett
erotikus lira. Mas magassagokba emeli, mas-
fajta csticsokra viszi a verset, a nyelvet a ké-
sei Pilinszky — feliilmulhatatlanul.

A legnagyobb korai kritikusai — Nemes
Nagy Agnes és Lator Laszl6 — mér felfigyel-
nek arra, hogy Pilinszkynél nem vélik el egy-
mastol a ,,szerelmes” és a ,,vallasos”/istenes
vers. Nemes Nagy emlékezetes irdsdban A sze-
relem sivataga példdjan mutatja meg mindezt.

,Személyes személytelen”: ez Lator Laszlo
egy alapvetéen fontos Pilinszky-értelmezé-
sének a cime. Szerelem-szabadsag. Az indi-
vidualisan személyes és a kollektive (is) sze-
mélyes. Mar az eredeti kérdés (ti. hogy a Pi-
linszky-vers személyes vagy személytelen)
foladja mindmaig a leckét (minden Pilinsz-
ky-értelmezd szamara). A Lator-iras cimében
is utal a dilemma feloldhatatlansagara. (Ez-
zel szorosan Osszefligg az a tény is, hogy a
targyias lira fogalmat mind irodalomtorténe-
tileg, mind liraelméletileg egyre kevésbé érzi
adekvatnak a Pilinszky- és az Ujhold-recep-
cid). A ,Szabadsag, szerelem! / E kettd kell
nekem” paradigma érvényességének kérdé-
se Pilinszkynél: ez legalabb akkora rejtély.
Az el6bbin (személyes személytelen) évtize-
dek ota gondolkodom, az utébbin rovidebb
ideje, ,,a megoldas becsvagya és kényszere
nélkil” (Egyetlen olvasmdnyom). De azt hi-
szem, mindkettd relevans kérdésiranya lehet
a mai, centendriumi Pilinszky-tjraolvasas-
nak. Ugyanis valdban 1j perspektivakat
nyit(hat), Gj(abb és Gjabb) Pilinszky-arcokat
rajzolhat elénk.

A Pilinszky-koltészetben az is a csodélatos,
hogy amilyen monokrém, olyan sokfélekép-
pen lehet olvasni. Barhol-barmikor. Egyik
legelsd, ha nem a legels6 olvasdi tapasztala-
tom ez. Ami most a Pilinszky-évforduld ide-
jén sokszoros megerdsitést nyer: a (sokszo-
ros) ujraolvasas is ezt az alapvet6 karakterje-
gyet élesiti ki.

Hogy akkor személytelen vagy személyes,
,istenes” vagy szerelmes vers-e a Négysoros,

62

A szerelem sivataga vagy a Juttinak — csoppet
sem meddd kérdés kortil forog itt az értelme-
z0. Arrdl van ugyanis sz6, hogy a Pilinszky
altal konstrualt embertdl megfosztott emberi
tér, kozmosz, e végteleniil személytelen ho-
gyan tudja mindennek ellenére megszolal-
tatni bennem a végteleniil személyest, pont
engem mint olvasot, a lehetd legemberibb,
legesenddbb, legszemélyesebb mivoltom-
ban. (Az égiben a foldit.)

Most tehat megforditandm a perspektivat.
Mindig is tudhat¢ volt persze, hogy a Pilinsz-
ky-vers amilyen absztrakt, olyan konkrét
(lasd még Kafka), amilyen éteri, olyan mate-
ridlis, amilyen légies, olyan mineralis, ami-
lyen emberi, olyan animalis. Epp A szerelem
sivataga Ujraolvasdsa késztetett arra, hogy
élesebben ldssam: e nagypénteki (nem vasar-
napi) koltészet husba vagd, mélyen testi ma-
terialitdsat, ,a vilagvégi szemétdomb” (La-
tor) szemétdomb mivoltat. Azt, hogy a ,,szar-
nyasok”, az ¢égd kerubok” nem csak
,fenségesen égiek”, de ,nyomorultul foldi-
ek” is (Lator). A lemeztelenedés poétikaja-
nak eredendden materidlis, testi, dologi mi-
voltara. Jelen fokuszbdl nézve Pilinszky vi-
szonylagkis szdmu szerelmi témaju verseinek
sajatos testiségére, erotikajara. Mast (is) jelent
a Juttanak , reszketd maganyos farkasa”. Mi-
kozben nem szamolja fol az interpretacio
szakralis horizontjat, csak rétegzi. Az egy-
szerre eucharisztikus értelemben és bioldgiai
értelemben vett test ,poziciondlis szakralita-
sanak” terébe helyezi. A Harmadnapon versei-
nek allatmetaforai, zoomorfizacioi (Jelenések
VIIL.7., Apokrif, A szerelem sivataga), csakugy,
mint a Juttdnak farkasa kiilonos erdvel jeleni-
tik meg mindezt.

Szabadsag, szerelem

Szabadsaginség, szereleminség. Akit mindig
elfog a ,szeretet kicsinyes aggodalma”, Erosz
démonjai, és nem épp a baudelaire-i értelem-
ben. S6t. Inkabb a kafkaiban: Erdsz itt inkabb
bilintetés. Azt hiszem, ez az a valami ebben a
szOveguniverzumban, amit taldn a legnehe-
zebb, legalabbis szdmomra megérteni vagy

azonosulni vele (a testi szerelem mint biinte-
tés/btinhddés), ahogy Kafkanal sem. De ép-
pen ezért mindig komoly szellemi kihivas-
nak éreztem. Amit viszont értek: ez ennek a
kiilonos asszociacionak (ami nyilvan pszi-
choldgiailag is leirhat6 volna, de ebben a leg-
kevésbé sem érdekelt ez az iras) a szabadsag-
vonzata: a szerelem-rabsag, azaz szabad-
sag-hidny kivételesen éles, husba vago
tapasztalasa, nem kozhelyes, nagyon is uni-
kalis valtozata (kiilondsen a korai Pilinszky-
nél), amirdl a versek hirt adnak, kijeloli Pi-
linszky szabadsagtapasztalatdnak koltdileg
termékeny, emberileg (szerelmileg?) bizo-
nyos értelemben drdmain terméketlen aspek-
tusait, korlatait.

A Pilinszky-vers (nem merem azt irni, hogy
Pilinszky Janos, sziiletett 1921, anyja neve...
— pedig, talan itt kivételesen ez is adekvat
volna) valahogy ugy van szabadsaggal és
szerelemmel, mint ama gyermekkel, akirdl
folyton ir. Ugyanakkora tavolsagra. (,Sirasa
hideg tengelyében / all a fit1.”) Tudniillik azt
a gyereket, akit a verseiben visszatéréen
megidéz, nem anya sziilte, hanem a nyelv.
Nyelvgyerek. Konstrukcid. Megalkotottsag.
Evangéliumi paradigma. Absztrakcio. Mind-
ez igen. De nem a gyerek, gyerek-sziil6 vi-
szonylatban. Nem is a Jozsef Attila-féle (gyer-
mekké tettél vagy a Mama-féle) gyermek.
Persze, halalosan komoly, mélyen megélt po-
zicid, nem szerep. Még csak nem is szerep-
vers. Komolyan, mesterien aranyosan, ta-
pontosan kimunkalt poétika. (Jellemzden
alig irt az édesanyjahoz verset, amit megje-
lentetett. Ellenben az nagy vers, ahol az ol-
vashato: ,,Anya mégis nehéz...” Ahogy a
szerelmeihez is alig, legaldbbis a szerelmi
koltészet kddrendszerének retorikajaval.) De
mindez: szabadsag, szerelem, gyermekség —
egy olyanfajta tavolsagbol lattatva, tapasztal-
va, ami olyan, mintha ezeknek a fogalmak-
nak/képzeteknek valosagos dekonstrukcidjat
jelentené.

Vagy mégsem? A fentiekben arrol probal-
tam szolni, hogy mégiscsak van a Pilinszky-
versben szerelemszabadsig €s szabadsdgszere-
lem. Csak mas dimenzioban kell keresni.
Pontosabban. A figyelem fegyelmével. A ,,sze-

mek homadlyaval”. ,,A nyomorutsag limlom-
téjain.” Es akkor meglesz.

Ervek és konkluzié helyett alljon itt végiil
egy talan talontdl aktualizald, &m ma (azaz je-
len irds sziiletésének napjaiban) megkeriilhe-
tetlennek t(ind asszocidcio: a Pilinszky szama-
ra elementarisan fontos Robert Wilson (Bob
Wilson) mostani elegans s egyben markans
kozbelépése a mai magyar kultirkampfba és
szabadsagharcba kiilonds erével mondatja ve-
lem itt e sorok végén, hogy a szabadsag —a Pi-
linszky-versek terében — valdban az, ami nincs.
Es az, ami mindennél nagyobb erdvel van.
Mert kiils6 erd soha teljesen le nem rombol-
hatja. A centendriumnak hala jraolvasott Pi-
linszky-vers immar kiszabadulva a lagerek, a
vasfiiggony, a silentium vagy a harom T egy-
kori fogsagabdl maga a szabadsiagélmény.
A szakralis, a telitett csend szabadsaga. Szere-
lemolvasmany. Ami szabadda tesz. Mert a
koltemény kiszabadul, nem tud nem teret ta-
lalni maganak, nem tud nem széhoz jutni, sza-
badsagot kovetel és szabadsagot ad. Szabadda
tesz. Tul a belsé emigracién, azon a belsé sza-
badsagon, amely — a tobbi tjholdashoz vagy
Maraihoz hasonldan — megsziilte ezeket a vég-
teleniil szabad s a maguk mddjan nagyon is
szerelmes verseket. Es a magyar koltészet ha-
talmas csucsai kozt egy megmaszhatatlant,
am megkeriilhetetlent. A — nem patoszi, am —
tinnepi Gjraolvasas telitett csondjét, Sromét és
fajdalmat. Szerelmét és szabadsagat.

Ember, ki itt a parnin

A ligetek elmaradoznak
A madarak is elpdartolnak
A hémezok

A csond is leszakad

S a béke is

Két fa. A lathatdr

A gyengédség. A meleg tej
A fahasdbok ébresztije
Minden

Most végre, végre csakugyan szabad vagy

(Toredék a Szalkakbol)
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