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kiküzdött. És végső soron kikezdhetetlen. 
(Nem jelentéktelen e szempontból sem a Ker-
tész–Pilinszky-genealógia: gondolok itt Kö-
ves Gyuri nevezetes és egyetlen szabadságle-
hetőségére a lágerben: arra a belső szabad-
ságra, amit a Sorstalanság szövege képzeletnek 
nevez.) A lírai életműben előre haladva az eg-
zisztenciális létbe-vetettség tapasztalatáról, a 
végletesen magányos szubjektum önmagába 
zártságáról („lezárt vagy mint a kárhozat” 
[Gyász]) és egyfajta szerelmi rabságról, a test-
be zártság tapasztalatáról hírt adó korai dara-
boktól, a „halak a hálóban” élményből indul-
va (melyek közben a József Attila-i végtelen 
kozmoszban záródnak magukba, ama „csil-
laghálóban”), majd a Harmadnapon lágerver-
seinek kifosztottság- és börtönnarratíváin – 
melyekben persze ott kísért már egy másfajta 
szabadság lehetősége, a belső szabadság el-
pusztíthatatlansága, a rács mögé zárt végte-
len, de még inkább „vakremény”-ként (Balas-
sa Péter), az „Et ressurexit tertia die” távolba 
vesző, mégis nyomatékosan artikulált távla-
ta) és a 70-es évek fragmentált-reduktív lírai 
beszédén, az engage ment immobile dermedt 
léttapasztalatának egyre egyértelműbben 
belsővé, evangéliumivá, vallásossá váló sza-
badságkeresésén át jutunk el a szubjektum 
kenotikus meghaladásáig, ha nem visszavo-
násáig, mely a kései Pilinszky-versben az esz-
katologikus jelenben talán a szabadságon is 
túlmutató tapasztalatként nyilatkozik meg. 
Mélyen megszenvedett poétikai, lét- és Is-
ten-tapasztalatként. Ahol a szabadság – az a 
nem tudáson nyugvó tudás –, az a negatív 
gravitáció, az a visszaröpülés, az a nyílegye-
nes labirintus, melyben „mind tömöttebb és 
mind tömöttebb / és egyre szabadabb a tény, 
hogy röpülünk” (Egyenes labirintus). Egy 
olyan út végén, az úton-lét költészetében 
(Tolcsvai Nagy Gábor), amelyik elsőrendűen 
nem a szabadság keresésén, hanem a feloldo-
zás, a kegyelem meglelésén, a bűntudat, a 
szenvedés, a kiszolgáltatottság és nyomorú-
ság megkerülhetetlen és nem megkerülendő 
kanyarjain keresztül vezet el oda, ami alkal-
masint túl van a szabadságon. Legalábbis a 
szabadság szó azon jelentésmezején, melyet 
az európai (történelmi, társadalmi, bölcseleti) 

hagyomány fogalomkészletéből ismerünk – 
ha egyáltalán meg lehet ragadni ezt a kérdést 
egy mondatban…

Abból a szótárból, melyet a magyar költé-
szet történetében a Petőfi-féle „Szabadság, 
szerelem! / E kettő kell nekem” formulához/
mitologémához (?) kötünk, Pilinszkynek al-
kalmasint nem ez a „kettő kell”. De legalább-
is nem a Petőfi által ránk hagyományozott 
módon. És nem csak az anakronizmus okán.

Pilinszky ellenben minden, csak nem fel-
szabadult. Sem verseiben, sem írás közben, 
sem emberi mivoltában. Nem úgy, mint Pe-
tőfi vagy Petri. De még úgy sem, mint Baude-
laire. Sőt, notórius szabadság- és szerelem-
szorongó. Szabadság- és szerelemaggodal-
mas. Előbbi az adott történelmi, politikai 
kontextusban szükségszerű és elkerülhetet-
len volt. (Még akkor is, ha a tízéves silentium 
ellenére – mint Csokits János könyvéből is 
tudhatjuk – a költő rendszeres utazásaival 
összesen több évet tölthetett Nyugat-Euró-
pában, a „szabad Európában”, ami akkori-
ban kivételesnek számított.) De erről már 
szinte mindent megírt a Pilinszky-recepció.

Nem elhanyagolható szempont az sem, 
hogy az Új Ember és a Vigilia hasábjain folya-
matosan tudósított a „szabad Nyugat” leg-
progresszívebb, legmodernebb könyveiről, 
kulturális eseményeiről – a negatív sztereotí-
piával szemben kifinomult kritikai érzékkel 
és nagy tájékozottsággal hozta a magyar ol-
vasó közelébe a – direktben nem elérhető – 
legkurrensebb nyugati, amerikai kulturális 
nóvumokat: az (elsősorban nyugat-)európai 
irodalom remekeit. Pilinszky kultúraközve-
títő szerepe, a szabad nyugati szellem integ-
rálása a magyar irodalomba (Simone Weil, 
Beckett, Camus stb.), magyar kultúrába, illet-
ve annak hatása a korabeli, főképp késő mo-
dern magyar irodalomra (Mészöly, Kertész, 
Esterházy, Petri stb.) szinte felbecsülhetetlen 
jelentőségű – e téma átfogó kritikai feldolgo-
zása még várat magára. Pilinszky ebben iga-
zi szabadságharcos volt: a gondolat, a szel-
lem szabadságát közvetítette egy olyan kor-
szakában a magyar és kelet-közép-európai 
történelemnek, amelyikben a (kultúr)hatalom 
éppen annak lefojtásán, betiltásán, legyilko-
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„AZ ÁGY KÖZÖS,  
A PÁRNA NEM” 

Gondolatfoszlányok 
szabadságról, szerelemről 
Pilinszky János költészete 
kapcsán

Szabadság, szerelem. Ha van két szó, ami a 
legutolsók között jut eszébe az embernek 

a Pilinszky-költészet kapcsán, az alighanem 
ez a kettő. (De nyilván ez csupán a Pilinszky- 
recepció eddigi – mégoly tágas – diszkurzív 
kereteinek a korlátait jelenti. Ezek áttörésé-
re, saját rögzült olvasataink felülbírálatára is 
(remek) lehetőséget ad a centenárium. 

Pontosítok tehát: nincs könnyebb és nincs 
nehezebb, mint egy Pilinszky-verset megér-
teni. Három évtizede próbálkozom vele. Hiá-
ba e líranyelv végsőkig fokozott nyelvi re-
dukciója, ha egyszer „Nem betű a betű. / 
Nem mondat a mondat.” Vagyis a kérdés 
nyilvánvalóan a fent megfogalmazottnál jó-
val rétegzettebb, és többszörös csavarokat 
rejt magában. Még akkor is, ha a lírai korpusz 
darabjaiban a szabadság és a szerelem szó 
szinte egyáltalán nem fordul elő (végignéz-
tem), sőt a szabad szó is elvétve. Sőt, a publi-
cisztikában sem sokszor. Beszédes hiány. 

Szabadságon innen és túl

Mit lehet mondani egy olyan költészet sza-
badságfelfogásáról, -tapasztalatáról, amelyik 
a rablét ikonjára van „függesztve”, s ame-
lyiknek versbeszélője folyamatosan – az ol-

vasó számára olykor megterhelő mértékben 
– bűntudatot érez? Ugyanígy a beszélgeté-
sek, esszék, cikkek Pilinszkyje is, ama empi-
rikus szerző. Mi is mondható akkor minder-
ről? Talán, hogy a szabadság negatívja és 
örök nosztalgiája kísért a Pilinszky-versben. 
De, paradox módon, épp ezen a kerülő úton, 
hiánytapasztalaton keresztül beszél mégis 
folytonosan a szabadság(vágy)ról, arról a lét-
formáról, ami elérhetetlen, mégis elérendő. 
A legfőbb ambíciója, saját tere a versnek. 
Kezdetben a Tiltott csillagon, a Senkiföldjén. 
Aztán az égő kérúbok, a plakátmagány, a 
kockacsönd, a „kimeredek a földből”. Majd 
az evangéliumi esztétika és a mozdulatlan el-
kötelezettség idején az elhányt bádogkanál 
vagy a mozdulatlan vasgolyó. A mennyben, 
mondhatnánk merészen, ami a versszövegek 
szintjén csak a pokol bugyrain keresztül de-
reng át haloványan. És persze az eszkatolo-
gikus jelenben és jövőben, ami a 70-es évek 
költészetében szinte minden sort ural. 

Még sincs Pilinszkynél se Petőfi- vagy Pet-
ri-féle szabadságszerelem, se Szabó Lőrinc-féle 
szerelemszabadság. Csak ezek hiányai mint „az 
évszázad betűi”, ahogy Auschwitzról írja. De 
akkor mi van? Ez már nehezebb kérdés.

Pilinszky nem esett el a szabadságért, és 
nem halt bele a szerelembe. Ellenben a Har-
madnapontól kezdődően szinte minden ver-
sében belehalt a fogolylétbe, a világ nyomo-
rúságába, alászállt a pokol hetedik körébe, 
hogy az „eksztatikus torlaszokon”, a szenve-
désen és a versszubjektum auschwitzi-krisz-
tusi passióján át néhol eljusson a feltámadá-
sig, a tertia diaeig, de inkább megrekedjen a 
pokol „legutolsó körében”, a „világárva pa-
pundekli”-létben.

Ha Pilinszky költészetének kontextusában 
teszi fel az ember magának a kérdést, rögtön 
Kertész szép, nevezetes mondata ugrik be: „a 
szabadság az, ami nincs”. Szabadsághiány? 
Erről, még pontosabban egy szabadságon in-
neni tapasztalatról, a kifosztottságról, majd 
egyre inkább egy szabadságon túli állapotról 
szól folyamatosan a Pilinszky-vers. Más szó-
val a belső, szellemi, lelki, spirituális szabad-
ságért folytatott folytonos küzdelemről. Ami 
óva őrzi önmagát. Mert elérhetetlen, mégis 



60 61

✻

Az elmozdulás bennem Pilinszky szerelmi 
költészetével kapcsolatos álláspontomat ille-
tően akkor következett  be, amikor elkezdő-
dött  főképp a korai Pilinszky-líra testpoéti-
kai értelmezése, és meggyőző érvek szület-
tek amellett , hogy a Trapéz és korlát hogyan 
bontakoztatja ki a maga szerelmi líráját, s 
hogy ezek a korai Pilinszky-versek mennyire 
erőteljesen erotikusak a maguk lefojtott  mi-
voltában. (Több szempontból is hasonlóan 
ahhoz, amit Nemes Nagy „gejzír-verseiből” 
ismerünk.) Mi több, épp (az én egykori Pi-
linszky-interpretációmban is kiemelt) eksz-
tázistapasztalat vonatkozásában. Értsd: sze-
relmi eksztázis-vallásos-misztikus eksztázis/
Isten-tapasztalat. Az Istennel való „szemé-
lyes” találkozás mint eksztatikus testi, eroti-
kus, szerelmi élmény. Vagy megfordítva: a 
szerelmi tapasztalat mint leginkább a miszti-
kus hagyományból ismerős, majd átvett  Is-
ten-tapasztalat.

Persze az mindig is egyértelmű volt (sőt 
egykori Pilinszky-olvasatom egyik bázisa), 
hogy Pilinszky pontosan ennyiben „miszti-
kus költő” (Radnóti Sándor), ti. hogy az Is-
ten-kapcsolatát testi tapasztalatként, eksztá-
zisként éli meg nála a versalany. Valahogy 
így próbáltam én is olvasni és értelmezni an-
nak idején a Jutt ának című verset, Pilinszky-
nek számomra talán a legfontosabb „szerel-
mes versét”.

Az eredeti perspektívához visszatérve (ti. 
hogy a Pilinszky-líra hol helyezhető el sze-
relmi költészet európai és a magyar hagyo-
mányában) mégis beszédes, amit a Beszélge-
tések egyikében olvashatunk: „A szerelem-
ben is dilett áns voltam, pedig én ott  direktül 
boldog akartam lenni. Úgy, ahogy a gyermek 
boldog, azzal a direktséggel. Ez nincs! A sze-
relem kétféle lény számára realizálható: az 
egyik, akinek az érdekei teljesen máshol van-
nak, mint például egy selyemfi úé, habár 
azok, akik így szeretnek, egyáltalán nem bol-
dogok; vagy nagyon nagy érett ség fokán, 
amikor az ember már a másik lényt, a part-
nert is másképp látja, a saját érdekeiben 
szemléli, és nem a viszonylatuk értékében. 
Ez bekövetkezett  nálam is, mert egy érett sé-
gen túl és egy fáradtságon belül megszűnt ez 

a direkt igényem. Talán az érzelmek kiégett -
sége, apálya, mérsékeltsége teszi ezt. Az em-
ber megtanul spórolni a szeretet hőfokával, 
nehogy megégesse a másikat. Igen, éreztem 
már a boldogságot. Éreztem. De pillanatnyi-
lag nem vagyok boldog. Abban az értelem-
ben nem. Szerintem a boldogság személyte-
len dolog. Ott  követünk el hibát, azt hiszem, 
amikor be akarjuk kebelezni, körül akarjuk 
határolni azt, amit nem lehet.”

Ebben az 1973-as interjúban (A törvény be-
tűje) a költő tehát azt mondja, hogy a boldog-
ság személytelen tapasztalat. Fontos magya-
rázatul szolgál itt  arra, hogy költői nyelvé-
ben, mely a 70-es évektől a személytelenséget, 
a Szent Ferenc-i névtelenség elérését célozza, 
miért nem kaphat helyet a szó – legalábbis 
hagyományos (történeti, poétikai) értelmé-
ben vett  szerelmes vers –, hogy miért nincs 
erre Pilinszkynek költői nyelve. Mert nem 
akarja, hogy legyen. Mert mást akar. A har-
madik korszaktól egyre reduktívabbá, sze-

Babinszky Csilla: Strange Angels (I–V.) II. 

lásán fáradozott . A költő kultúrmissziója, 
szellemi „szabadságharca” jelentőségében 
így messze túlmutat önmagán.

 Amikor az ember a Pilinszky-líra egzisz-
tencialista előzményeivel vet számot, nagyjá-
ból ennek a kérdésnek a bölcseleti-irodalom-
történeti hatáselőzményeit fi rtatja. Ez az in-
terpretációs távlat számomra mindig is 
meghatározó volt. Ma is úgy látom, hogy e 
pascali gyökerű hagyomány szabadságértel-
mezése – s még inkább a szabadságtól való 
megfosztott ság víziója – döntően nyomta rá 
a bélyegét Pilinszky költészetére és egész 
gondolkodására. Pontosabban szólva, már 
azt megelőzően ott  voltak a „nyomai”, hogy 
a költő e hagyományt behatóan ismerte volna. 
(A modern egzisztencialisták közül a legerő-
sebben a camus-i szabadságfelfogásé, miköz-
ben paradox módon eleven vitát folytatott  a 
Sziszüphosz mítosza lét- és sza bad ság értel-
mezésével.) E szempontból sem el ha nya-
golható tény, hogy Pilinszky egész pályáján 
végigvonult az – a kamaszkorából eredő – 
Dosztojevszkij-érintett ség (jóval több, mint 
hatás, inkább kongenialitás), ami – a bűnkér-
désen túl – épp az „euklidészi ész”, azaz a 
modern individualizmus szabadságképzeté-
nek csapdáit helyezi (költői és esszéírói) re-
fl exiója középpontjába. Dosztojevszkij vs. 
Camus mint Pilinszky sarkos és karakterisz-
tikus szabadságértelmezése: a Krisztus és Szi-
szüphosz című nevezetes esszéje 1967-ből in-
nen is megragadható. Egyik leghíresebb írá-
sában (A teremtő képzelet sorsa korunkban) éles 
individualizmuskritikáját többek közt épp a 
szabadság kérdésének összefüggésébe he-
lyezi, melyet a nyugati kultúra alapmintázat-
ként tekint, és szembeállítja a „Kelet” időn 
túli ikonkultúrájával: „Miközben földré-
szünk egyik fele századokon át az egyén, a 
szabadság és bonyolultság drámáját írta, má-
sik fele a közösség, az elnyomatás és az egy-
szerű emberi sors nehézségeiről vallott  időt-
len időkön keresztül. Egyetlen példát említe-
nék. A nyugat festészete a XIII. és XIV. század 
körül a mozdulatlanság potenciális univer-
zumából kilépve a reneszánszon át a barokk 
mozgásviharáig a szabadság problematiká-
jának vásznait festett e, miközben keleten az 

ikonok mozdulatlanok maradtak, s egyedül 
intenzitásuk hullámzása vallott  örök eviden-
ciával mindarról, amit az időben lehetetlen 
volt kimondaniok.”

A szabad akarat feszítő problémája, kihívá-
sa, egzisztenciális drámája az első versektől 
az utolsókig átszövi a Pilinszky-költészet 
textúráját. A jó és rossz között i választás nála 
csöppet sem dialektikus, pláne nem didakti-
kus dilemmája mint folytonos küzdelem. 
Küzdelem a létért. Küzdelem a hitért. Küz-
delem a szóért. Küzdelem a költészetért. Alá-
szállás és felemelkedés. Pokol és menny. 
Nagypéntek és harmadnapon. Kárhozat és 
kegyelem. Passió és eszkhaton. Bűn és imád-
ság. Mindez nagy erővel artikulálódik a ver-
sek térpoétikájában: „A pokol térélmény. 
A mennyország is. / Kétféle tér. A mennyor-
szág szabad, / a pokolra lefele látunk.” (Terek) 

Szerelem

Pilinszky János nem is írt igazi szerelmes 
verset – gondoltam évtizedekig. Mert nem 
tudott . Mert nem ezt tudta, mást tudott . Még-
hozzá a legmagasabb fokon, nem csak ma-
gyar, de európai léptékkel mérve is. Így a 
szerelmi költészetnek nevezett  hagyomány-
ban nem sokat tett  hozzá a magyar líratörté-
net kimagasló hegycsúcsaihoz – költészeté-
nek fontos mintái József Att ila, Radnóti Mik-
lós vagy Szabó Lőrinc nyomán. E felől a 
hagyomány felől nézve: nem ilyen vagy 
olyan Pilinszky szerelmi költészete, hanem 
gyakorlatilag nincs. Erotikus költészete meg 
pláne nincs. Nála a szerelem sivataga van. Ami 
ráadásul egy Mauriac-regény címét veszi át. 
És döbbenetesen absztrakt szöveg ahhoz, 
hogy szerelmes vers legyen.

Nagyon messze van tehát Pilinszky sza-
badság-szerelme a Petőfi étől. Meg a Petriétől. 

De ha ez így volna, ilyen szépen és egysze-
rűen, most nem írnám ezt a szöveget, e lap-
szám szerkesztőjének remek ötlete nyomán. 
De írom, mert nem így van, nem ilyen szépen 
van (E. P.). Következzenek tehát a pontosítá-
sok. A részleges önkorrekció. A fentiek újra-
gondolása.
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azonosulni vele (a testi szerelem mint bünte-
tés/bűnhődés), ahogy Kafkánál sem. De ép-
pen ezért mindig komoly szellemi kihívás-
nak éreztem. Amit viszont értek: ez ennek a 
különös asszociációnak (ami nyilván pszi-
chológiailag is leírható volna, de ebben a leg-
kevésbé sem érdekelt ez az írás) a szabadság-
vonzata: a szerelem-rabság, azaz szabad-
ság-hiány kivételesen éles, húsba vágó 
tapasztalása, nem közhelyes, nagyon is uni-
kális változata (különösen a korai Pilinszky-
nél), amiről a versek hírt adnak, kijelöli Pi-
linszky szabadságtapasztalatának költőileg 
termékeny, emberileg (szerelmileg?) bizo-
nyos értelemben drámain terméketlen aspek-
tusait, korlátait.

A Pilinszky-vers (nem merem azt írni, hogy 
Pilinszky János, született 1921, anyja neve… 
– pedig, talán itt kivételesen ez is adekvát 
volna) valahogy úgy van szabadsággal és 
szerelemmel, mint ama gyermekkel, akiről 
folyton ír. Ugyanakkora távolságra. („Sírása 
hideg tengelyében / áll a fiú.”) Tudniillik azt 
a gyereket, akit a verseiben visszatérően 
megidéz, nem anya szülte, hanem a nyelv. 
Nyelvgyerek. Konstrukció. Megalkotottság. 
Evangéliumi paradigma. Absztrakció. Mind-
ez igen. De nem a gyerek, gyerek-szülő vi-
szonylatban. Nem is a József Attila-féle (gyer-
mekké tettél vagy a Mama-féle) gyermek. 
Persze, halálosan komoly, mélyen megélt po-
zíció, nem szerep. Még csak nem is szerep-
vers. Komolyan, mesterien arányosan, tű-
pontosan kimunkált poétika. (Jellemzően 
alig írt az édesanyjához verset, amit megje-
lentetett. Ellenben az nagy vers, ahol az ol-
vasható: „Anya mégis nehéz…” Ahogy a 
szerelmeihez is alig, legalábbis a szerelmi 
költészet kódrendszerének retorikájával.) De 
mindez: szabadság, szerelem, gyermekség – 
egy olyanfajta távolságból láttatva, tapasztal-
va, ami olyan, mintha ezeknek a fogalmak-
nak/képzeteknek valóságos dekonstrukcióját 
jelentené. 

Vagy mégsem? A fentiekben arról próbál-
tam szólni, hogy mégiscsak van a Pilinszky- 
versben szerelemszabadság és szabadságszere-
lem. Csak más dimenzióban kell keresni. 
Pontosabban. A figyelem fegyelmével. A „sze-

mek homályával”. „A nyomorúság limlom- 
tájain.” És akkor meglesz.

Érvek és konklúzió helyett álljon itt végül 
egy talán túlontúl aktualizáló, ám ma (azaz je-
len írás születésének napjaiban) megkerülhe-
tetlennek tűnő asszociáció: a Pilinszky számá-
ra elementárisan fontos Robert Wilson (Bob 
Wilson) mostani elegáns s egyben markáns 
közbelépése a mai magyar kultúrkampfba és 
szabadságharcba különös erővel mondatja ve-
lem itt e sorok végén, hogy a szabadság – a Pi-
linszky-versek terében – valóban az, ami nincs. 
És az, ami mindennél nagyobb erővel van. 
Mert külső erő soha teljesen le nem rombol-
hatja. A centenáriumnak hála újraolvasott Pi-
linszky-vers immár kiszabadulva a lágerek, a 
vasfüggöny, a silentium vagy a három T egy-
kori fogságából maga a szabadságélmény. 
A szakrális, a telített csend szabadsága. Szere-
lemolvasmány. Ami szabaddá tesz. Mert a 
költemény kiszabadul, nem tud nem teret ta-
lálni magának, nem tud nem szóhoz jutni, sza-
badságot követel és szabadságot ad. Szabaddá 
tesz. Túl a belső emigráción, azon a belső sza-
badságon, amely – a többi újholdashoz vagy 
Máraihoz hasonlóan – megszülte ezeket a vég-
telenül szabad s a maguk módján nagyon is 
szerelmes verseket. És a magyar költészet ha-
talmas csúcsai közt egy megmászhatatlant, 
ám megkerülhetetlent. A – nem pátoszi, ám – 
ünnepi újraolvasás telített csöndjét, örömét és 
fájdalmát. Szerelmét és szabadságát. 

Ember, ki itt a párnán
A ligetek elmaradoznak
A madarak is elpártolnak
A hómezők
A csönd is leszakad

S a béke is
Két fa. A láthatár
A gyengédség. A meleg tej
A fahasábok ébresztője
Minden

Most végre, végre csakugyan szabad vagy 

(Töredék a Szálkákból)

mélytelenebbé, lecsupaszítottabbá váló líra-
nyelv olyan „mezítelenségi fok”-ra jut el, 
melybe nem férhet bele a szerelmi költészet 
kódrendje szerint artikulált szerelmes vers. 
Sem a szó tradicionális értelmében tekintett 
erotikus líra. Más magasságokba emeli, más-
fajta csúcsokra viszi a verset, a nyelvet a ké-
sei Pilinszky – felülmúlhatatlanul. 

A legnagyobb korai kritikusai – Nemes 
Nagy Ágnes és Lator László – már felfigyel-
nek arra, hogy Pilinszkynél nem válik el egy-
mástól a „szerelmes” és a „vallásos”/istenes 
vers. Nemes Nagy emlékezetes írásában A sze-
relem sivataga példáján mutatja meg mindezt.

„Személyes személytelen”: ez Lator László 
egy alapvetően fontos Pilinszky-értelmezé-
sének a címe. Szerelem-szabadság. Az indi-
viduálisan személyes és a kollektíve (is) sze-
mélyes. Már az eredeti kérdés (ti. hogy a Pi-
linszky-vers személyes vagy személytelen) 
föladja mindmáig a leckét (minden Pilinsz-
ky-értelmező számára). A Lator-írás címében 
is utal a dilemma feloldhatatlanságára. (Ez-
zel szorosan összefügg az a tény is, hogy a 
tárgyias líra fogalmát mind irodalomtörténe-
tileg, mind líraelméletileg egyre kevésbé érzi 
adekvátnak a Pilinszky- és az Újhold-recep-
ció). A „Szabadság, szerelem! / E kettő kell 
nekem” paradigma érvényességének kérdé-
se Pilinszkynél: ez legalább akkora rejtély. 
Az előbbin (személyes személytelen) évtize-
dek óta gondolkodom, az utóbbin rövidebb 
ideje, „a megoldás becsvágya és kényszere 
nélkül” (Egyetlen olvasmányom). De azt hi-
szem, mindkettő releváns kérdésiránya lehet 
a mai, centenáriumi Pilinszky-újraolvasás-
nak. Ugyanis valóban új perspektívákat 
nyit(hat), új(abb és újabb) Pilinszky-arcokat 
rajzolhat elénk.

A Pilinszky-költészetben az is a csodálatos, 
hogy amilyen monokróm, olyan sokfélekép-
pen lehet olvasni. Bárhol-bármikor. Egyik 
legelső, ha nem a legelső olvasói tapasztala-
tom ez. Ami most a Pilinszky-évforduló ide-
jén sokszoros megerősítést nyer: a (sokszo-
ros) újraolvasás is ezt az alapvető karakterje-
gyet élesíti ki.

Hogy akkor személytelen vagy személyes, 
„istenes” vagy szerelmes vers-e a Négysoros, 

A szerelem sivataga vagy a Juttának – csöppet 
sem meddő kérdés körül forog itt az értelme-
ző. Arról van ugyanis szó, hogy a Pilinszky 
által konstruált embertől megfosztott emberi 
tér, kozmosz, e végtelenül személytelen ho-
gyan tudja mindennek ellenére megszólal-
tatni bennem a végtelenül személyest, pont 
engem mint olvasót, a lehető legemberibb, 
legesendőbb, legszemélyesebb mivoltom-
ban. (Az égiben a földit.) 

Most tehát megfordítanám a perspektívát. 
Mindig is tudható volt persze, hogy a Pilinsz-
ky-vers amilyen absztrakt, olyan konkrét 
(lásd még Kafka), amilyen éteri, olyan mate-
riális, amilyen légies, olyan minerális, ami-
lyen emberi, olyan animális. Épp A szerelem 
sivataga újraolvasása késztetett arra, hogy 
élesebben lássam: e nagypénteki (nem vasár-
napi) költészet húsba vágó, mélyen testi ma-
terialitását, „a világvégi szemétdomb” (La-
tor) szemétdomb mivoltát. Azt, hogy a „szár-
nyasok”, az égő kerubok” nem csak 
„fenségesen égiek”, de „nyomorultul földi-
ek” is (Lator). A lemeztelenedés poétikájá-
nak eredendően materiális, testi, dologi mi-
voltára. Jelen fókuszból nézve Pilinszky vi-
szonylag kis számú szerelmi témájú verseinek 
sajátos testiségére, erotikájára. Mást (is) jelent 
a Juttának „reszkető magányos farkasa”. Mi-
közben nem számolja föl az interpretáció 
szakrális horizontját, csak rétegzi. Az egy-
szerre eucharisztikus értelemben és biológiai 
értelemben vett test „pozicionális szakralitá-
sának” terébe helyezi. A Harmadnapon versei-
nek állatmetaforái, zoomorfizációi (Jelenések 
VIII.7., Apokrif, A szerelem sivataga), csakúgy, 
mint a Juttának farkasa különös erővel jelení-
tik meg mindezt.

Szabadság, szerelem

Szabadságínség, szerelemínség. Akit mindig 
elfog a „szeretet kicsinyes aggodalma”, Erósz 
démonjai, és nem épp a baudelaire-i értelem-
ben. Sőt. Inkább a kafkaiban: Erósz itt inkább 
büntetés. Azt hiszem, ez az a valami ebben a 
szöveguniverzumban, amit talán a legnehe-
zebb, legalábbis számomra megérteni vagy 


