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Bármennyire is fájdalmas, a holokausztra emlékez-
ve nem kerülhető meg a zsidók, illetve közülük 
egyes személyek felelőssége a katasztrófa bekövet-
keztéért. Igaz, szólnak érvek a hallgatás mellett is. 
Mert értelmes-e, egyáltalán megengedhető-e akár 
említeni is a zsidók közreműködését, amikor nem 
csak a németek, de csatlósaik és akiket leigáztak – 
az ukránoktól, a balti népeken, a lengyeleken és ma-
gyarokon át, a hollandokig és a franciákig – 
mind részt vettek megsemmisítésükben. Eu-
rópa a zsidók ellen – ezzel a címmel jelent meg 
Götz Aly monográfiája a zsidó népirtásról 
és annak előzményeiről.1 a kör azonban szé-
lesebb: voltak cinkosok Európán kívül is. 
Ezek után kinek van joga egyáltalán a zsi-
dók felelősségéről beszélni? A gyilkosok 
népe bizonyára nem mondhat ítéletet. „Azt, 
hogy az áldozatok maguk is bűnösök, alig 
merjük kimondani – írja Bernhard Schlink 
–, mert szenvedésük szörnyűsége torkunkra 
forrasztja a vádoló szavakat”.2 Schlink vala-
mennyi áldozatról szól: a zsidó népről, mind-
azokról, akik nem tanúsítottak ellenállást, 
akik nem szegültek szembe. Sok német 
ezzel mentegette magát: ha ők nem lázad-
tak, mikor pedig az életükről volt szó, és 
nem volt veszítenivalójuk, miért kellett 
volna nekünk ellenállnunk? 

Az, hogy a zsidók nem álltak ellen, való-
ban csak a vétkesek önigazolását szolgálhat-
ja. De ezt félretéve és tovább tépelődve 
azon, hogy miképp pusztulhattak el milliók, 
eljutunk az egyéni felelősség kérdéséhez az 
üldözött népen belül: kinek milyen szerepe volt 
abban, hogy a zsidóság – néhány kivételtől 
eltekintve – hagyta, hogy marhavagonokba 
és aztán a gázkamrákba tereljék? Daniel 
Kehlmann tandrámájában („Az elveszettek 
utazása”3) felvonultatja a holokausztért fe-
lelősök közül a meggyőződéses, primitív faj-
gyűlölő nácit és a zsidók megsemmisítésé-
ből hasznot húzó, számító cinikust egyaránt. 
Szerepel a drámában a bűnösök között 

a romlott kubai diktátor a korrupt apparátusával 
együtt; mellettük felbukkannak az amerikai és 
a brit politikai élet és diplomácia vezetői. A gonosz-
ság, a közöny, az önzés és a megalkuvás együttha-
tásaként kénytelen az ezer reménykedő német zsi-
dót szállító St. Louis gőzös Hamburgba visszafor-
dulni. De a drámában megjelennek – finoman, 
tapintatosan megrajzolva – a zsidók közül azok, 
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akik maguk is hibáztathatók azért, hogy a holoka-
usztban annyian odavesztek: az öntelt, becsvágyó 
jogász, a Jewish Joint Distribution Committee 
ügyvédje, az utasok közül pedig a többiek által tisz-
telt Spanier doktor, a tekintélyes orvos, aki különb-
nek is tartja magát szerencsétlen sorstársainál. Ő 
az, akit a hajó kapitánya közvetítésre kér fel, mert 
kell valaki az övéik közül, akiben az utasok megbíz-
nak. 

A kapitány azokat a tisztességesebb németeket 
képviseli, akik undorodtak ugyan a náciktól, együt-
téreztek az üldözöttekkel, ám mégsem tettek meg 
mindent értük, utóbb azzal mentegetve önmagukat, 
hogy nem hősnek születtek. Spanier doktor pedig 
teljesíti megbízatását: amikor a helyzetük kilátásta-
lansága feletti elkeseredésükben néhányan a hajó 
megszállását tervezik, ő az, aki visszatartja és meg-
próbálja meggyőzni őket, hogy erőszak nélkül is 
van remény a túlélésre. Utóbb pedig orvosként ő 
dönt arról, hogy a westerborki tranzitlágerből – a 
mintegy százezer idehurcolt zsidóból hatezren élik 
túl a háborút – kit deportálnak a haláltáborokba és 
ki az, aki még haladékot kap, mert állapota miatt 
nem szállítható. Spanier doktor – mint a darabban 
fellépők többsége, valóságos személy, túlélte a soát, 
szülővárosában, Düsseldorfban újraindította praxi-

sát – csupán a szereplők egyike. És Kehlmann 
a zsidó kollaboráció kérdését igen kíméletesen érin-
ti. Aki nem ismeri a zsidó tanácsokat, a rendőröket 
és más elöljárókat, valamint a táborok „VIP foglya-
it” (Hermann Langbein) ért vádakat, talán nem is 
érzékeli, hogy Kehlmann itt finoman a tettes-áldo-
zatok felelősségét veti fel. De talán nem egyedül ta-
pintata magyarázza, hogy a kritika nem rótta meg 
Kehlmannt azért, mert osztrák-németként szóba-
hozta a zsidók felelősségét. Ő ugyanis „közülük 
való”: amit F című regényét4 olvasva csak sejtet-
tünk, azt Kehlmann a közelmúltban nyilvánosan 
megerősítette. „Hogy az apám a »harmadik birodal-
mat« túlélte, azt egészen valószínűtlen véletlenek 
sorozatának köszönhette; ha ezek nincsenek, én 
most nem lennék itt” – mondta a Bruckner fesztivál 
megnyitásakor Linzben, a mauthauseni láger egyik 
melléktáborának szomszédságában, ahová apját de-
portálták.5 

 
* 
 

A St. Louis gőzös utasai közt volt a zenész Manfred 
Kübler, ő is kénytelen volt Németországba vissza-
térni. Huszonegy éves, amikor családjával együtt 
Auschwitzban meggyilkolják. Csak felesége mene-

Berlin Levetzowstrasse:az egykori zsinagóga. A náci hordáknak 1938. november 9-én nem sikerült teljesen  
leégetniük. Még három éven keresztül imaházként működött.  

Ekkor „alakították át” táborrá, ahol a nácik a berlini zsidókat gyűjtötték össze

Bárd  7.qxp_Layout 1  2021. 11. 25.  23:26  Page 2



 
 
 

•  B á r d  K á r o l y  •  

2 0 2 1 / 4                                                 K I  Í R H AT  A   Z S I D Ó  K O L L A B O R Á C I Ó R Ó L ?                                                2 0 2 1 / 4

•  3  •

kül meg, Stella Goldschlag, az ő lelkén több száz 
zsidó társának halála szárad. A Gestapo azzal hite-
geti, hogy szüleit megkíméli a haláltól, ha ennek fe-
jében felkutatja és kezükre juttatja a bujkáló berlini 
zsidókat. Stella Goldschlag elfogadja az ajánlatot, 
mikor pedig szüleit mégis deportálják, a szörnyű 
kínzások hatására továbbra is vadászik a rejtőzkö-
dő zsidókra. A háború után egy szovjet katonai bí-
róság tízévi fegyházra ítélte, majd 1957-ben ben 
Nyugat-Berlinben ugyanezt a büntetést szabták ki 
rá. Nyomban szabadlábra helyezték, mert a szovjet 
bíróság által kiszabott és letöltött büntetést beszá-
mították.6 Stella Goldschlag kikeresztelkedett és be-
vallottan antiszemita lett. Hetvenkét éves korában, 
Freiburg városában vízbe fojtotta magát. Lánya, 
aki megszakította kapcsolatát anyjával, 1967-ben 
Izraelbe költözött. 

2019-ben Takis Würger, a Spiegel sikeres fiatal 
újságírója egy fiktív szerelmi történetbe ágyazva 
idézte fel a bujkáló zsidók körében csak „ragadozó-
ként” vagy „szőke méregként” emlegetett és rette-
gett Stella életének tizenkét hónapját, az 1942-es 
évet.7 Würger első regényével (Der Club) berobbant 
a német irodalomba, és talán a siker kábította el: 
olyan területre merészkedett, amelyre németként 
lépni kockázatos. Pedig nyilván ismerte Kehlmann 
intelmét: aki a holokausztot választja témául, annak 
csak nagyon jót szabad írnia; ez minden szerző iro-
dalmi, de még inkább morális kötelessége.8 a kiadó 
egyébként éppen Kehlmann elismerő soraival rek-

lámozta a regényt. „Würger valami tébo-
lyultra vállalkozott: elmondani az el-
mondhatatlant – áll a könyvborítón. – 
Az ember szkepszissel ül le e könyvhöz, 
majd feszülten, borzadva olvassa, és 
mikor befejezi, csodálat tölti el.” 

A német kritikusok többsége nem osz-
totta Kehlmann ítéletét. „Az elmondha-
tatlan elmondásának őrült kísérlete” 
csak féligazság – írja a Süddeutsche Ze-
itung hasábjain Fabian Wolff. „Ez nem 
az a könyv, amely merészen átlépi a ha-
tárokat, nem is az, amely minden kocká-
zatot ügyesen megkerül, hogy eljusson 
az »elmondhatatlanhoz«.” Nem, ezt 
a könyvet szerzőjének „a literatúra, az 
irodalmi megjelenítés és a történelem 
problémái iránti totális érzéketlensége 
jellemzi. A könyv bosszantó, sértő, való-
ságos bűn. Ezt a regényt még Stella 
Goldschlag sem érdemelte meg.”9 Wür-
ger könyve egyáltalán nem az elmondha-
tatlanról, azaz a zsidók tömeges megsem-
misítéséről szól – olvashatjuk Carsten 

Otte tollából, aki Kertész Imre és Claude Lanz-
mann munkáit ajánlja a szerző és Kehlman figyel-
mébe.10 Kehlmann aztán elmagyarázta, miért tet-
szett neki a regény. „Stella Goldschlagról eddig 
nem tudtam – nyilatkozta –, ezért minden bizony-
nyal másképp érzékeltem a könyvet, mint azok, 
akik a valóságos Stella történetét ismerték. Tény, a 
regény nem vethető össze Sebald vagy Kertész mes-
terműveivel, de azért nem érdemli meg, hogy eszté-
tikailag, vagy morálisan elátkozzák. […] És végső 
soron – zárul Kehlmann reakciója – a »Harmadik 
Birodalomról« is lehet különböző nyelvi síkokon és 
eltérő megközelítésből írni.”11 

 
* 

 
Kehlmann szerint Würger nagyon tud írni, szüle-
tett tehetség.12 a német kritikusok zöme ezt is két-
ségbe vonta. Borzalom gyermeteg stílusban előad-
va,13 náci mókázás előre gyártott figurákkal,14 holo-
kauszt-giccs,15 irodalmi szélhámosság16 – íme, 
néhány példa a recenzorok véleményéből. De a bí-
rálatokból érződik, hogy az alapvető probléma nem 
Würger művészi kvalitásaival van. Ezt támasztja 
alá, hogy Németország határain kívül elismeréssel 
fogadták a könyvet. „A regény jól megszerkesztett, 
józan, szerzője nem ítélkezik és híján van minden 
voyeurségnek – így a Bulles de Culture-ben megje-
lent recenzió.17 Ha érték is bírálatok Würger köny-
vét, úgy ez inkább a németországi lesújtó kritikák 

Emléktábla az egykori zsidó idősek otthona helyén.  
1942. november 14-én a Gestapo gyűjtőtáborrá alakíttatta át.  

Több tízezer berlini zsidót innen deportáltak  
Theresienstadtba és Auschwitzba
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ismertetésében merült ki.18 Illetve azt rótták fel szer-
zőjének, hogy nem is kísérli megfejteni, miképp volt 
képes Stella együtt élni az árulással,19 hogyan élhet-
te hétköznapjait, miközben sokak halála terhelte lel-
két.20 Mindenképp figyelemre méltó, hogy a Jüdi -
sche Allgemeine újságírója szerint Würger „teljes-
séggel eleget tesz azoknak a követelményeknek, 
amelyeket Kehlmann támaszt a szerzőkkel szem-
ben, ha a holokausztról írnak. Halkan, hitelesen, 
sőt kíméletlenül, de egyben empátiával, mindenféle 
hatásvadászatot és harsányságot kerülve írja le […
] Stella Goldschlag történetét, aki a felfoghatatlan 
áldozata lett, és aki aztán másokkal szemben köve-
tett el olyasmit, ami felfoghatatlan.”21 

A magyar kiadás fordítója, Bán Zoltán András 
badarságnak, „amolyan német dolognak”22 tartja 
Kehlmann intelmét, hogy a holokausztról csak na-
gyon magas színvonalon szabad írni, mondván, ez 
minden szerző irodalmi és morális kötelessége. És 
Bánnak valószínűleg igaza van. A németországi 
heves visszautasítás oka nem Würger írói gyenge-

ségében keresendő (bár tény, hogy a jól bevált új-
ságírói fogások és a másoktól kölcsönvett stílusbeli 
és szerkesztési ötletek nem javítják a könyv minő-
ségét23). A háttérben jóval súlyosabb dilemmák fe-
szülnek: hogyan teremthető művészet a náci kor 
morális romlottságából; miképp lehet a nemzeti szo-
cializmusról, a holokausztról és kivált a zsidó kolla-
borációról írni, ha az ember német? 

 
* 

 
Würgert bátoríthatta az is, hogy az 1990-es évek 
elején már született irodalmi mű Stella életéről 
német származású szerző tollából,24 és annak fogad-
tatása – legalábbis Németországban – pozitív volt.25 
Csakhogy Wyden zsidó, műve pedig inkább tény-
feltáró regény és egyben életrajz- önéletrajz: egye-
bek mellett ismerteti a zsidók jogfosztásának stáció-
it és a menekülés lehetőségeit a náci Németország-
ból. Akárcsak Stella Goldschlagot, őt is a zsidók 
számára létrehozott iskolába száműzték, itt lettek 

Emlékmű a zsidó idősek otthona helyén (Berlin Grosse Hamburger Strasse)
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osztálytársak és lett a szépséges Stella Wyden ser-
dülőkori szerelmének tárgya. Wyden családja ren-
delkezett az anyagi eszközökkel és kapcsolatokkal 
– nem úgy, mint Stella szülei –, és így idejében el-
hagyhatta a náci Németországot. A háborút köve-
tően kutatni kezdte a szovjet hadbíróság által elítélt 
Stella történetét, kifaggatta őt, és tanúkkal is készí-
tett interjúkat. 1992-ben jelent meg könyve Stella – 
Egy asszony igaz története gonoszról, árulásról és túlélés-
ről Hitler Németországában címmel. És amire Würger 
feltehetően nem számított: éppen Wyden Stellájával 
összevetve kárhoztatja a kritika az övét. „Aki való-
ban meg akarja ismerni Stella Goldschlag történe-
tét, annak Wyden művét ajánlom –írja Birgit 
Franchy. – Ő évtizedeken át kutatta Stella történe-
tét, és aki könyvét elolvassa, az nem kerülheti el, 
hogy elgondolkodjék a bűnről, arról, hogy ki az ál-
dozat és ki a tettes, és hogy van-e feloldozás a bűn 
alól. […] Würger jobban tette volna, ha annyiban 
hagyja.”26 

De Kehlmann szerint nem kizárólag egyetlen ho-
lokauszt-ábrázolás lehetséges. Ezzel talán arra is 
utalt, hogy a holokauszthoz való viszonyulás gene-
rációnként eltérő. Würger kiadója is ezt hozza fel 
szerzője védelmében. „Ez a könyv negyven évvel 
ezelőtt nyilvánvalóan nem jelenhetett volna meg. 
De minden nemzedék megtalálhatja, és meg is kell 
találnia saját viszonyulását ehhez a történelmi 
anyaghoz.”27 „Nekünk, akik közvetlenül utána szü-
lettünk, a náci korszak mindig része volt a jelenünk-
nek – mondta Jo Lendle, a Hanser Kiadó főnöke. 
A fiatalabbak számára mindez már történelem, és 
ezzel változnak az ábrázolás, a regényként megfor-
mázás és recepció kérdései, noha a mélyben húzódó 
kérdések a bűnről, az erkölcsről és az egyéni dön-
tésekről változatlanok.”28 a holokauszt hosszú ideig 
valóban nem lehetett tárgya a szórakoztató iroda-

lomnak. De miért is ne törhetné meg a tabut a har-
mincas éveiben járó Würger? Az övé már nem 
a gyilkosok, a támogatók, a zsidók jogfosztásából 
hasznot húzó „társutasok” nemzedéke. Koruknál 
fogva az sem róható fel nekik, hogy megtűrték 
maguk között a gyilkosokat és azokat, akik asszisz-
táltak a népirtáshoz. Csakhogy a kései születés fe-
lelősséggel is jár. Kilenc évtizeddel a náci hatalom-
átvétel után elhal a kollektív emlékezet azon szelete, 
amelyet a kortársak beszámolója, a gyermekeknek 
és unokáknak való átadás gesztusa táplál. „A német 
állam identitása számára döntő emlékezetkultúráról 
leválik mindaz, amit a családon belül az egyik nem-
zedék a másiknak továbbad” – írja Tanya Lieske. 
„Kiapad a forrás, amely erőt ad az irodalomnak, 
hogy megrázzon, hogy megértesse és elfogadtassa 
az ambivalenciákat, az ellentmondásokat. Ez pedig 
a „náci diktatúráról szóló beszámolók kulturális és 
művészi profanizálódásának veszélyét hordozza 
magában.” A holocaust light műfaja már terjed, de 
szerencsére – írja Lieske – ezekből alig jelent meg 
valami német fordításban. Itt a közvélemény még 
nem áll készen a holokauszt-giccs befogadására, kö-
szönhetően egyebek között a német kritikusoknak, 
akik Würgert sem kímélték. „Mert ahol a szóbeli 
hagyományozásnak vége, ott az irodalom egyik ki-
emelkedő feladata, hogy emlékezetünket ébren tart-
sa mindazzal, amit a minőségi elbeszélő-művészet 
nyújtani képes.”29 

 
* 

 
Würger persze tisztában van azzal, hogy németként 
a holokausztról – és mindennek tetejében a zsidó 
kollaborációról – írni nem kockázatmentes. Mert 
Stella története azt sugallhatja, hogy volt zsidó, aki 
tán még a náciknál is gonoszabb volt. És a végén 
majd a németek tartanak előadást a zsidóknak, 
hogy milyen szörnyűséges is volt ez a holokauszt. 
Talán ezzel magyarázható, hogy Stella egy évét a nő 
által megbabonázott ártatlan, naiv svájci ifjúval (ő 
aztán igazán semleges!) mesélteti el.30 De annak is 

A berlini zsidók első csoportja  
útban a megsemmisítő táborok felé

Bárd  7.qxp_Layout 1  2021. 11. 25.  23:26  Page 5



 
 
 

•  B á r d  K á r o l y  •  

2 0 2 1 / 4                                                 K I  Í R H AT  A   Z S I D Ó  K O L L A B O R Á C I Ó R Ó L ?                                                2 0 2 1 / 4

•  6  •

szükségét érzi, hogy már az elején jelezze: ő azok 
közé tartozik, akik e kényes területre beléphetnek. 
Mert ő is az áldozatok utóda: regényét dédapja em-
lékének ajánlja, akit a nácik fogyatékosnak ítéltek 
és a T4-nek elkeresztelt titkos terv keretében elgá-
zosítottak. Ezzel nincs egyedül: még Götz Aly is, 
akinek pedig tényleg nincs oka „igazolásra”, szük-
ségét érezte, hogy Faj és osztály című tanulmány-
gyűjteményének főoldalán tudassa az olvasóval: 
nagybátyját a nácik a melegeket sújtó büntetőtör-
vény alapján börtönbe zárták.31 A felhatalmazás iga-
zolásának kényszerét feltehetően a bűntudat szüli, 
a náci, a náci-szimpatizáns és a „társutas” felmenők 
tettei feletti szégyenérzet. A metaforikus (és nem 
morális) értelemben vett felelősségről van itt szó. 
„Minden nemzedéket – egyszerűen azért, mert a tör-
ténelmi kontinuumba születik bele – terheli az apák 
bűne, mint ahogy az utódok részesei az elődök tet-
tei feletti áldásnak.”32 Ám a holokausztról író német 
szerzők hivatkozását őseik mártíriumára nemcsak 
feleslegesnek (miért ne tárgyalhatná a soát a har-
mincas éveiben járó Würger, aki nem tartozik er-
kölcsi felelősséggel, ha az, amit ír, jó irodalom?), de 
disszonánsnak is érezzük. Mert elfedni látszik 
a tényt, hogy a fogyatékosokat és a melegeket azért 
üldözték, hogy az „értéktelenektől” megtisztított 
élet- és nemzőképes németség sikeres legyen az 
ősellenség, a zsidók megsemmisítésében.33 
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