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Fasiszta nemzet nincs. Kommunista nép nincs. Van viszont szolgava és
tolvajja torzitott tarsadalom (bar senkibdl nem lehet kihozni azt, ami
valamiképpen nincs benne), amely felszabadulasa utan mar nem

emlékszik ra, hogy agyszerkezetét idegen kéz allitotta at.

Sokan gondoljak, megéri mukodtetni a lapitas logikajat, hiszen
ez mar 0si, hddoltsag korabeli magyar hagyomany; Zelei Miklos
ezzel szemben szdnalmasnak tartja a tézist (kdvetkezményeit
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pedig brutalisaknak), hogy a megszdllds és a diktatira elviselése
szimpla tulélési tiirelemjaték, s hogy amit er6szakkal operdltak
belénk, kihull belélink, az élet uj szakaszaiba és a torténelem u;j
korszakaiba pedig makuldtlanul 1éptnk at. Lehet, hogy maga a
szabadsdgba vetett vakhit is ennek a téveszmének a folyomanya.
Zelei egymastol fliiggetlen improvizacidknak dlcazott
egységekbol szilard tengely koré szervezodd horrorrealisztikus
regényébol mindenesetre az deril ki, hogy honunk e
vonatkozdsban enyhén szélva nem kovetkezmények nélkali
orszag. Az 6tvenes években — ez esetben — egy varossa
eloléptetett kozségben a hatalom frastudatlan és siiket
karmesterei dltal (le)vezényelt haldltdncdal-fesztivdl a f6varosi
panelvegetacidban mdig 4j formdban folytatddik tovabb.
,Megtanitani egy népet arra, miért sz€p elvenni valakinek a

vagyondt, az életét. Miért igazsdgos. Jogos. [...] Igy gydgyulnak be
a multigazsdgtalansdganak sebei” (74.). A torténelmi kisérlet, ha

nem is maradéktalanul, de — ,globdlisan, elvtarsak!” — sikeriilt.
Az ir- és szilirrealis kortilmények kozott végrehajtott stltrealista
gyilkossagok és ongyilkossagok misztériumjatékaba adekvat
modon épililnek bele az akar publicisztikaba is ill6, belso
monoldgszertd mondatok. A szintér: ,A mindent atfogd, a
legnagyobb G6sszefiiggésekre vonatkozd, ugyanakkor apré
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részletekbe mend, egyetemes ismerethiany elfogulatlansdaga
mindennel és mindenkivel szemben” (34.), amelynek 1étrejottét
a Jovo Dardld Hivatal Jovo Dardld Gépe garantdlja.

A pusztitds formai egyre valtozatosabbak; a helyi hatalom mar
nemcsak a felnétt nemzedék neki nem tetszé tagjait (vagy a neki
tulsdgosan tetszéket: 1dsd a rothadd néi holttesteket) tlnteti el
tetszOlegesen varidlhatd mddszerekkel — ki mondhatn3 tiszta
lelkiismerettel, hogy nem kindlnak alternativat a tarsadalomnak?
Zelei vidéki arnyékalakjai kedviikre szemezgethetnek a felkindlt
halalnemek b6 valasztékdban. Agyonveretés? Az 6ngyilkossag
otletesnél otletesebb fajtai (lug, kotél, szolgalati fegyverrel
elkovetett 6nszdjbalovés)? Ahogy halad az id6, a metropoliszban
mar kényelmesebb valtozatok is kialakulnak: az anyaméhen
beliili gyilkossag tomegesitése. Jarulékos veszteségként olykor-
olykor egy-egy fokader is a pokolra kertl. A {6, hogy senki sem
potolhatatlan, a Malinovszkij téesz 2. szdmu telephelyén az
Amszterdam Tanyasztriptiz létrehozdsanak is lesz otletgazdaja.
Aki alkalmazkodik és tulél, az az 4j rendszerben még nagyobbat
kaszal.

Szenvedd alanyai voltunk a kommunizmusnak? Kényszeru
kollabordnsai? Haszonélvezoi?

A tarsadalom ijesztéen nagy aranyaira — az én Zelei-
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olvasatomban — mindegyik illik. Nem véletlentl akartak
elfelejteni azt a korszakot a nemzedékek, amelyek atélték; éppen
ebbol vezethetd le logikusan az 4j generacidk szamos tagjaban —
akik semmit sem tudnak az imbecillis vimpirok rémuralmérdl —
ujabban féltdmadd, a ,szocializmus” ,nemes eszméi” iranti
nosztalgiahulldm is. Zelei, aki megirta az 1989 utdni korszak
mindeddig valdszi-
nuleg legjobb magyar faluszociografigjat, a tobb, egyre
bovitettebb kiadast megért A kettézart falut, majd groteszkként
olvashatd realista dramdkban adott szamot a magyar torténelem
és az ,eltorzult alkatu” tarsadalom utolsé haromnegyed
évszdzadardl (Zoltdn djratemetve, Situs inversus, Hubertusz,
Vendégség), régdta készil r4, hogy ennek a korszaknak az
orokségét nagyobb epikus kompozicidkban is féldolgozza. (A
Gyilkos id6k ennek elsé kisérlete és eredménye.) Miért is? Mert a
tarsadalom imad felejteni; el6bb-utdbb azok valhatnak nemzeti
hdssé, akik a Kadar Janos-iidilli vilagban pisztolyukat az asztalra
tették, s ugy tartottak meg a lapszerkesztoi értekezleteket — azok
viszont, akik az asztal tulsé oldalan tltek, haldlukig
szenvedhetnek az akkor beléjiik operalt bélféreg-leviatantdl. Mar
ha van lelkiismeretiik.
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Szentmartoni Janos

Szentmartoni
Janos ket verse

Azt hiszem, leszedem az
asztalt. / Nem varok rad
tébbé. / Ne nézzuk
tovabb a kihdilt
teritéket. / Az utolsé
mondatot / még
lekoppintom, vagy
elsercintem, / ahogy
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De miféle gondolatok
teremnek még a
Corona IC-n, a kattogd
kerekek felett, a
koronavirus idején, az

Rézsafalvi Zsuzsanna

A Parnasszuson

vagy a
miniszterelnok
jobbjan?

Bethlen Margitrol,
szépprozai és
publicisztikai irasairdl
az utdékor méltatlanul
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régi gyertyakat szokas...,
/ azutdn mar csak az
orromba facsarodé
fustcsik, / amitdl végul
elerednek a kdnnyeim.
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emberi képzettarsitas
szikrazo reléi kozt?

elfeledkezett, pedig a
két vildghaboru kdzotti
irodalmi kdzvélemeény
nem csak Bethlen
Istvan nejeként
tartotta szamon.
Palyajat az
irodalomtorténész
vazolja fel.
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