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Markdja Csilla

SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 1.1

Tsai Ming-liang filmjében, a Nem akarok egyediil aludniban? van egy jellegzetes tirgy,
egy filléres, ledes, optikai szilas szinvéltds limpa, ami fluktudlva vildgit szivir
vanyszinekben, pardnyi fényszokdkiit, rezgd bébita, egy ldmpa, amit nem vennék meg,
de amit a boltokban mindig gyermeki 6rommel bamulok, egészen belefeledkezve a
neonszinek villddzasdba, a finom, irizdl6 fénypermetbe. A film névtelen f8szerepldje,
akit Tsai kedves szinésze, Lee Kang-sheng jdtszik, s akinek a filmben gyakorlatilag
semmije sincsen, vesz egy ilyen ldmpdt a pincérnd szerelmének, aki a kémdban fekvd
Misik Enjét dpolja. Gydgyité limpa, a lelket gydgyitia. A limpa majd a film ziré-
jelenetében tiinik fel djra, a szerelmesek az elhagyott épitkezés sotét vizein dszé matrac-
tutajit kiséri szines sziromzuhatagként, amit a halottak utdn dobnak. Mintha innen
Uszna at, vindorld, mutdlédé intertextudlis motivumként a Tsaindl 17 évvel fiatalabb
thai rendezd, Apichatpong Weerasethakul talin legnagyszerbb filmjébe, a 2015-Gs
Ragyogé nekropoliszba, hogy ott szinterdpids fénycsovekké véltozzon (azaz méasképp
térjen vissza). (1. kép) Meglehet, csak egy kozos vonzalomrdl van sz6 olyan tdrgyak
irdnt, melyek az dzsiai filmekben amugyis gyakran felbukkannak, de a két film kozott
mds kisérteties analdgidk is adédnak. Apichatpongnak épp gy, ahogy Tsai Ming-
liangnak, van egy fétisszinésze: esetében egy néla id8sebb, mozgdsiban korlitozott né.
Jenjira Pongpas nem csupdn jitszik minden filmjében, de van, hogy csak gy stdb-
tagként, tandcsaddként el is kiséri a rendezdt egy-egy projektre, 6k is alkotStarsak, mint
Lee Kang-sheng és Tsai Ming-liang.* A filmben a thai monarchikus multra, egy palotdra
és temetdre épiilt, iskoldbdl kérhdzzd alakitott intézményben fiatal katondkat dpolnak,
akik valamiféle dlomkérjarviny (egy mdsik epidémia, vo. Tsai Mingliang A lyuk cimi
filmjével) dldozatdul esve, csak rovid idSkre, alkalmilag ébrednek fel. Ok is kérhdzi
dgyakban fekszenek, ket is katéteres zacskok és csovek tartjak életben, és a film végén
itt 1s felmeriil a kérdés: ki dlmodik kit, ki kinek az dlmdban, fantizidjiban szerepel.
Jenjira ldthaté magdnyosan a film végén a feltirt kérhdzudvaron, a valédi emberi
kommunikdcid csatorndi helyett egy kabeltévé {ivegszdlas kommunikdcids vezetékeinek
godreit dssak ki épp, s a kiforgatott mult tormelékei 616t halottldt, merev, Gveges
szemmel emlékezik, vagy képzelddik elsé szerelmérdl, aki az egyik alvé fiatal katona

1 A szerz8 az ELKH BTK MI tudomdnyos fémunkatdrsa.

2 Hei yan quan (I don’t want to sleep alone), Tsai Ming-liang, 2006, 115’

3 Rak ti Khon Kaen (Cemetery of Slendour), Apichatpong Weeresathekul, 2015, 122’

4 Ehhez Id. még jelen szdmunkban Kemény Lili elemzését Apichatpong Ragyogd nekropoliszdrél.
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1. Apichatpong Weerasethakul a Ragyogd nekropolisz forgatisin, a szinterapids
fénycsovek és az dlomkérban fekvd fiatal katondk kézott, 2015.
© Kick the Machine Films

korpuszdban kisérti. Eberdlom a kulcsszé mindehhez, a mindent 4tjdré szé Apichat-
pong muvészetében. A kisértetekhez mind Tsaindl, mind Apichatpongndl az dt egy
61okos harmadik (v6. Nem akarok nélkiiled aludni, Eljen a szerelem, Blisstully Yours,
etc.), egy liny testén &t vezet: a filmben szerepld médium, kdzvetitd segitségével Jenjira
egy olyan sokdimenzids térképben (mint téridé-kontinuumban) mozog, amiben ez az
osszetett, szimbolikus intézmény a multjdval és a rétegeivel tulajdonképpen a jungi
értelemben vett kollektiv tudattalanunkat testesiti meg, s ennek koreit jirjuk lélekki-
sérénkkel: egyben megmeritkeziink Apichatpong szikebb hazdja, Iszdn és Khon Kaen
véros mitikus és torténelmi multjdban. (2. kép)

»1sai Mingliang: Kébor kutydk. A film az otthonrdl. Lithatatlan fantomoktdl
hemzseg. Sirtam.” - irta ki a Twitterre Apichatpong® Tsai 2013-as, immdr a transz-
medidlis mivészetek felé fordul6 filmje kapcsdn, aminek az egyes szegmensei mizeumi
targyakkd valtak kiilonbozd, példdul novényzetet szimuldld installiciokban. (3. kép)
,Ugy gondolom, hogy a Kdbor kutyik muzeumi valtozata a film felszabaditdsa” -
mondta Tsai Mingliang. ,Mozi nélkil nincsenek fix hosszdsigok, nincs popcorn,
nincs stippedds moziszék, nincs temperdlt hémérséklet, nincsenek torténetszalak,
nincsenek filmkateg6ridk, nincs el6adds... Minden egyes felvétel, legyen az 3 perces, 10
perces vagy akdr félords, onmagéban is filmnek tekinthetd. Ezért a Kdbor kutyik a
muzeumi térben egyszerre rovidfilmek gylijteménye és egyetlen Gsszefiiggd film.”6

> May Adol Ingawanij - David Teh: ‘Only light and memory’: the permeable cinema of Apichatpong
Weerasethakul. Seismopolite, 2011. december 10. https://www.seismopolite.com/only-light-and-
memory-the-permeable-cinema-of-apichatpong-weerasethakul

6 A kiallitds kuratora maga a rendezd volt. A Guangdong Times Museum sajtéanyaga alapjdn irt szignd-
latlan cikkbdl (2015) idéztem:
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2. Jelenet a Ragyogd nekropoliszbdl, Jenjira Pongpas szinésznd és a fiatal,
alvé katona, akinek 6nkéntes apolasara vallalkozik a filmben, 2015.
© Kick the Machine Films

Noha a Kdbor kutyik helyszine, egy romos tajpeji hdz taldlt tirgy, a festSien
feketére kiégett, helyre nem dllitott felsé szintje Tsait mdr szinte képz&miivészeti
gesztusokra inspirdlta: az enteribroket, a csempéig bezdrflag mdr hozzifestette,
hozzidizdjnolta a hdzhoz, az Escher-képekre hajazé 1épcsk, a Lynch filmjeire em-
lékeztetd atjarhatd falak, eltolhatd térelvalasztok, a Hokusai metszeteinek merész
atloit 1déz8 képszerkesztések egyre piktoridlisabbd, ugyanakkor szerkezetesebbé teszik
a film autoném, sokkal inkdbb a vizudlis nyelvre, mint a narrativira fokuszilé
viligit: a Kébor kutyik minden snittje, képkockdja egy képzémiivészeti alkotds
kompriméltsagdval és szerkesztettségével rendelkezik, és Tsai bevalldsa szerint annak
is lett szdnva. Nddas Péter ir a Napok’ kapcsin a Hokusai-prhuzamrél, ami a
térszerkesztésben, a vadul elvigott kompoziciokban, az eltér-hdttér viszonyaban,
illetve a jellegzetes kék szin haszndlatiban is feltinik.® Apichatpongnak is
megvannak a maga jelentéstelitett szinei, tiirkiz fiiggdnyok, fénycsovek, égszinkék
takardk és rézsaszin moszkitohdlok formdjiban: a szinszimbolika a buddhizmust, a
szerzetesek tdjegységenként véltozd ruhadarabjainak szineit is idézi olykor, vad
pirosak, sifrdnyszinek, sirgik.? Ismert Hokusairdl egy torténet, miszerint egy rajz-
versenyen a sogun el8tt kékre festett egy papirt és rakergetett egy pirosra festett libu
csirkét. Az elkésziilt képrdl azt mondta a csdszdrnak, hogy ez a folydt dbrizolja,

http://www.randian-online.com/np_event/tsai-ming-liang-stray-dogs-at-the-museum/

7 Rizi, (Days), 2016, 112’

8 Ld. Nddas Péter Szoros kdvetésben cimd esszéjét az Enigma 105. szdmdban.

9 A buddhista szerzetesek foldrajzi egységenként véltozd ruhdjdrdl, és a ruhdk szinszimbolikdjrdl, vo.
pl. itt: https://hu.eferrit.com/a-buddha-ruhaja-2/
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3. Tsai Ming-liang Kébor kutyik filmje mint mozgéképes installicid
a Velencei Biennalén, 2007.

amibe Gsszel a szent juhar voros levelei hullanak. Ezzel Hokusai némileg megel6zte
Yves Kleint, akinek kék testlenyomat képei szintén spontaneitdst tikroznek. Yves
Klein torténetesen a japdn judo egy valfajit mivelte felséfokon, és kék festményeit
elészeretettel hasonlitotta a keleti kalligrifidhoz. A Hokusai-torténettel hirtelen
érthetévé vilt a szines lavorok és mtianyaghulladékok éltal létrehozott foldalatti
kdosz festSisége. Mert olyan a masszSr fid kornyezete a maga pompdzatos eset-
legességében, mint a mester kék akvarelljén végigfutd piros csirkeldbnyom. A Kébor
kuyik a muzeumban-kidllitisokbanl® a film egyes mozgdképei muzeumi terekbe
keriiltek, példdul olyan domborzatot imitdld, tapasztott falakra vetitve, amiken Lee
arca konkrét tdjként jelent meg, foldtani képzédményként: foldcsuszamldsok és
magaslati pontok dinamikusan vdltozd rendszereként, a tdjfilm fogalmit interaktiv
installiciévd bdvitve, hiszen bdrki beléphet a kiterjesztett képbe, dtalakitva igy a
jelenet tektonikdjdt, egész pszichés geoldgidjit. (4. kép)

A gyerekként thai kisértethistoridkért, amerikai sci-fikért és az E. T-4ért lelkesedd
Apichatpong az els§ nagyjatékfilmjétSl kezddd8en fordul rd az dtra, melyen a Tsai
Ming-liang féle szocidlisan érzékeny, erdsen freudidnus, az archetipusokat pitosz-
formdkba forgatd, animdld érintkezés-parabolékat, a pszichikust és a szocidlisat, a
jungi mitikus és a torténelmi dimenzidival kiegészitve teszi egyre rétegzettebbé. A

10 p Stray Dogs at the Museum, Tsai Ming-liang, Guangdong Times Museum, 2015.
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4. Filmrészletek Lee Kang-sheng arcaval a Tsai Ming-liang Kobor kutyik
installiciébél, a Velencei Biennalén, 2007.

pitoszforma warburgi fogalma itt azt jelenti, hogy mivel a szerepl6k non-verbalis
médon, f6képp metakommunikiciéval érintkeznek, a pszichikus vagy archetipusos
tartalmak valamiképpen mozgdsplasztikdkként jelennek meg, példdul az 4polds, a
kuporgds, a megadd, a melankolikus, a négykézlab kiszé-mészo, a f61éhajld, a mellé-
fekvd, a vagyat kifejezd gesztusok figurativitisaként, tehdt a fizikai és lelki elmoz-
duldsokat Tsai patetikus energidk kinetikus szobraiként jeleniti meg. Apichatpong
ezeket a pétoszformdkbdl 6sszedlld mozgdsplasztikikat mint ellen-torténeteket
elmélyiti, ugyanakkor megfosztja a didaktikus doxaktdl - mintegy szétbontja a sajit
prizmdjdval a Tsar-meséket, a Tsai-paraboldkat az egyes szineikre, s azokkal kezd
festeni, Ujrakompondlni. Tsai a ,néma” filmjeivel erés kijelentéseket tesz, mig
Apichatpong mér az els§ mivével, a Mysterious Object at Noonnal!! elindul az erds
kijelentések relativizdldsdnak utjdn. Hazatérve Chicagdbdl hirdetést ad fel, s tiz
onkéntessel bejirja Iszdn dzsungeleit, s embereket szélit le, kér meg, hogy foly-
tassanak egy megadott torténetet, szétirva, szétbeszéltetve az értelmezés emigy elle-
hetetleniild tdrgydt, magit a narrativit. A radikdlis gesztusr6l ezt mondja a Blissfully
Yours'2 bemutat6jan: ,Nem hiszem, hogy meghtzhat6 volna a valdsdg és a fikcid
kozti hatdrvonal. Nem hiszem, hogy létezik ,,non-fiction”, hiszen attdl a pillanattdl

W Dokfa nai meuman (Mysterious Object at Noon), Apichatpong, 2000, 89’
12 $ud sanacha (Blissfully Yours), Apichatpong, 2002, 125’



9% Hiv0sz0

5. Boonmee bécsi és halott felesége szelleme az asztalnal Apichatpong
Weerasethakul filmjében, 2010. © Kick the Machine Films

kezdve, hogy egy adott pontra leteszed a kamerit, a filmcsindlds merSben szubjektiv.
Nem hiszek a dokumentarizmusban sem, hiszen a reprezentdlt valésdg ebben az
értelemben mindig illizid.”13

Boonmee bdcsi, aki vissza tudott emlékezni kordbbi életeire (Loong bonmee
raluek chat, Apichatpong Weerasethakul, 2010, 114°). Boonmee bécsi haldok-
lik. Jen, a ségorndje meglitogatja. A laoszi vendégmunkds hdzi vesedializist végez
neki. Osszegytlik vacsordzni a kis csaldd. Viratlanul megjelenik egy igazi kisértet, Jen
ndvére, Boonmee felesége, Huay, és igy sz6l: ,mdr nem érzem az id6t”. (5. kép)
Aztin megjelenik Boonsong, Boonmee fia is majomszellemként. Elmeséli, hogy
amikor anyja Pentax gépével fotografilni tanult, el6hivds kozben észrevett az emul-
zi0n egy alig azonosithat6 valamit, egy feltehetGen majomszellemet. Megszdllottan
tild6z8be vette, djra le akarta fényképezni. Képtelen volt visszataldlni a hétkoz-
napokba, csak ildozte, tildozte a kisértetet, akit egyetlen alkalommal véletleniil és
varatlanul elkapott, megorokitett, olyan idépillanatban expondlva, aminek nem lett
volna szabad léteznie. Aztdn ritaldlt a majomszellemekre, és maga is dtvéltozott.
Boonmee végrendelkezik. Jen mindig azt mondja, hogy egyhelyben akar marad-
ni. Azdn mégis mindig mozgdsban van. Boonmee azt szeretné, ha Jen a hdzban, a
méhészet kozelében maradna. Hogyan virhatod el, hogy itt éljek, a szellemekkel és

13 Apichatpong Weerasethakul, Walker Dialogue with Chuck Stevens. 2004. https://www.youtube.com/
watch?v=tPwSjBYTpXQ_
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6. A hercegnd Apichatpong Weerasethakul: Boonmee bicsi, aki képes volt
visszaemlékezni el6zé életeire cimii filmjében, 2015. © Kick the Machine Films

a bevindorl$ laoszi munkdsokkal, kérdi Jen. Haldlom utdn, vélaszolja Boonmee,
megtaldlom a médjdt, hogy segitsek neked. Jen kételkedik. ,Az, hogy itt laksz, nem
jelenti, hogy itt ragadtdl”, mondja Boonmee. ,Van itt egy templom 30 percre. Ott
megtanulhatsz meditdlni. Mihelyst elsajdtitottad, oda utazol, ahova akarsz.” Az itteni
tiirkiz fiiggonyok és fénycsdvek megelSlegezik a Nekropolisz viligat. Jenjira eltapossa
a rovarokat, a rovarhdlé alatt tdtott szdjjal elalszik: egy halottra emlékeztet, vagy egy
kémdban fekvére (v6. Tsai Ming-liang: Nem akarok egyediil aludni cim( filmjével)
kozben a halott névére megelevenedett kisértete nézi.

Masnap kimennek a gyiimélcsfa-iiltetvényre. Boonmee fekszik a méhészkuny-
héban és Jennel beszélget. Mese kezdddik, hercegndt visznek hordszékkel. Az
elfitylazott né megsimogatja a hordszéket cipeld fiatal férfi fejét és karjat. Erdei
vizeséshez ériink, ahol a hercegnd leveszi a fityldt. Kideril, hogy 6reg. A sajit ti-
korképét nézi, ami fiatalnak mutatja. A hercegnd illiziénak nevezi a tiikorképet,
ahogy fiatal szolgdja szerelmét is, aki vélaszképp meges6kolja. A hercegnd elloki.
,Nem néztél rdm”, mondja, ,azt a nét csékoltad, akit a viztiikorben lattdl, igaz?” A
fid nem felel, a hercegnd elzavarja, majd a té partjin zokogni kezd. (6. kép) ,,Ne
pazarold a konnyeidet”, mondja egy hang. ,Azéta figyellek, midta megtlsztelted ezt
a helyet.” Egy hal, egy harcsa beszél. Gydzkodi a hercegndt, hogy igenis szép. ,Ki
vagy te?”, kérdi a hercegnd. Szellem?”. ,Nem, én egy harcsa vagyok.” ,Te hoztad
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létre a tiikorképet, ugye?” ,lgen, de a te segitségeddel.” A Harcsaszellem emlékeze-
tiinkbe idézheti a mdsik harcsabajszt, de fehér halszellemet Tsai Hdny dra van
odadt? ciml filmjébSl. Nem Apichatpong, hanem Tsai Ming-liang nyilatkozta a
Reverse Shotnak, amikor legkorabbi filmélményeird] faggattik: ,Taldn egy emlék
hdroméves korombdl? Ez egy sanghaji produkcid volt, A ponty szelleme (Li yu jing,
Hok-Sing Wong, 1958). A film egyik képén a pontyszellem - gydnyor(i névé alakulva
- kiemelkedik egy kerti t6bdl; a szinek olyan élénkek voltak, mintha a szemem eltt
festették volna. A természetfeletti témdji bollywoodi filmek is elvarizsoltak
(kiilondsen a hindi majomisten Hanumdnt dbrizold filmek).”4 A thai hiedelem-
vildgot idéz6 mesebetét a film kozepén véget ér. Az Apichatpongra jellemzd,
finoman mellérendeld szerkezetben nem teljesen egyértelm(, ezt a Boonmee-szil
valamiféle kiegészitG értelmezéseként kell-e felfognunk, vagy a haldokls elméjében
jarunk. A narrativdn belill hirtelen egy misik dimenzidt nyit meg, kézen fogva lehiz
egy misik, egy archetipikus rétegébe az emlékezésnek, ahol szellemek jérnak-kelnek,
s olyan dolgok torténnek, amikre nincs raciondlis magyardzat. Boonmee bdcsi a
csalddjaval utolsé utjara indul a dzsungelben. Eletére visszaemlékezve csak azt banja,
hogy kommunistdkat és dllatokat 6lt. Jen nem haragszik, szelid, megbocsdtd, megér-
t8. Egy thai barlangba érnek, ami anyaméhként oleli Sket koriil. Ezek a szent
helynek tartott barlangok ma turistik kedvelt célpontjai, példdul a Railay-6bol
barlangjinak litogatSi Phra Nang hercegnd szellemének kedveskednek odahordott
pénisz-szobrokkal. Reggelre Boonmee meghal, a csalid a temetést szervezi, Tong
szerzetesnek 4llna, de magdnyosnak érzi magdt a szines moszkit6halo ketrecében és
inkdbb a csalddhoz siet a hotelszobdba, ahol a tévé véres politikai eseményt kozvetit.
A fid a film egyik utolsé jelenetében vdratlanul kilép magdbdl, és szellemképként
megkettéz3dik. A film idéfelfogdsa mdr-mdr bergsoni, a jelent a jov4 és a mult
kozotti hatdrként fogja fel, és arra mutat, hogy valdjiban egyediil a multat észlel-
hetjiik, hiszen a jelen nem mds, mint a mult lithatatlan el8renyomuldsa a jévébe.

A Kkisértetet a szellemtdl, mondja Derrida, az ,érzékfeletti érzékiség” (,sensibilité
insensible”) kiilonbozteti meg.1> A kisértet, mint a neve is jelzi (spectres, ami a
spektrum sz6 visszatérése, a fordito 1ibjegyzete) egy bizonyos lithatdsdg frekvencidja.
Csakhogy egy lithatatlan ldthatdsdgdé. A kisértet is tobbek kozt az, amit elkép-
zeliink, amit ldtni véliink és amit kivetitiink egy képzeletbeli képernydre, amelyen
nem l4tszik semmi. Néha még maga a képernyd sem ldthatd, mikozben alapjaban
véve valamennyi képernyGt is az elting elStidinés struktirdjéval jellemezhetiink. Es
ezért van az, hogy szemiinket le sem hunyva lessiik a visszatérést.”16 A kisértet ezen
a ponton keriil 6sszefiiggésbe az emlékezéssel és a multtal, ami Apichatpong legfon-
tosabb témdja: ,Egy kisértet megjelenni ldtszik egy litogatds alkalmdval. Megjeleniti

14 Nick Pinkerton: A More Beautiful Life: An Interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015.
dpr.17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

15 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos et al. Pécs, 1995. 17. (Az eredetiben.)

16 Derrida 1995. i. m. 111. A forditst médositottam.
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a megjelenést, de 6Gnmaga nincs jelen hus és vér valéjdban. A kisértetnek ez a jelen-
nem-léte arra késztet, hogy megvizsgdljuk idejét és torténelmét, idSbeliségének és
torténetiségének egyediségét.”’” Derrida a gydszt Freud kategdridi mentén koti Gssze
a kisértettel: ,A gydsz mindig egy lelki sériilést kovet.” Freud kozismert feltételezése
szerint a centralt eurpai szubjektum nércizmusit hirom nagy trauma érte, melyeket
hirom utt6rd felfedezéstdl szenvedett el. 1. A kozmoldgidtSl (nem a Fold a Vildg-
egyetem kozepe), 2. Az evoldcidbiol6gidtdl (az ember a majom leszdrmazottja), 3.
A pszichoanalizistdl (az En nem tr a sajit hdziban). Derrida ezekhez fiiz egy
negyedik traumdt, amely szerinte magdba foglalja az Gsszes tobbit: ,a huszadik
szdzad a Fold, a geopolitika techno-tudomdnyos és tényleges decentraldsénak évsza-
zada volt: lezajlott az anthroposz ontoteoldgiai 6nazonossiginak vagy genetikai
jellemzdinek decentraldsa, az ego cogito decentrdldsa - és magdé a ndrcizmusé,
amelynek apéridi, roviden szdlva, és megannyi hivatkozdst megtakaritva, kifejezetten
a dekonstrukcid tdrgydt képezik.”18 Tsai kisérteteit jellemzGen az evoliiciGbiol6gia és
a pszichoanalizis okozta traumdk hivjak eld, Apichatpongéi pedig tekintheték a
kozmoldgia és a(z automatikus) dekonstrukcid traumdi megtestesitSinek. ,A kisér-
tetnek tobb ideje van. Egy kisértet sajdtossdga - ha van bdrmi sajitossdga - nem mads,
mint hogy visszatértekor nem tudni, hogy egy elmult vagy egy eljévendd életrdl
tanuskodik-e; ugyanis a visszajar6 lelkek jelezhetik egy beigért majdani él8lény kisér-
tetének a visszatérését is. A rossz id8zités az egyidejliség eredendd megbomldsa.”1?

A Levél Boonmee bicsinak és a Primitiv vizualis miivészeti projekt és
installacié. (Apichatpong, A Letter To Uncle Boonmee, 17°, Primitive,
2009-10). ,Lassan korbepdsztdzd kamera fahdzikdk belsejét veszi egy faluban. Az
Osszes fahdz iires, egy kivételével, amelyben egy csapat fiatal katona lakik. Epp
feldssdk a foldet. Nem vildgos, temetnek-e vagy exhumélnak. Hérom fiatal férfihang
hallatszik. Egy Boonmee nevid férfinak irt levelet ismételgetnek: memorizdlni
probédljak, mintha elGaddsra késziilnének. A levél egy Nabua nevi falurdl tudésit,
ahol a lakosok elhagytédk az otthonukat. Az ajtékon és az ablakokon dt besiivit a
sz€l, rovarrajokat fuj a hdzikokba. Leszdll az este. A rovarok szétszélednek, a férfiak
elhallgatnak.”

Az alkotds honlapjan Apichatpong maga irja le ezekkel a szavakkal (angolul) a
Boonmee bdcsi nagyjatékfilmhez kapcsol6dé rovidfilm-sorozat és installdcid transz-
medidlis mdvészeti projektjét. A Letter to Uncle Boonmee révidfilm a tobb plat-
formon futé Primitive projekt része, ami, ugyancsak Apichatpong szavaival, emlé-
kezés és kihalds (extinction) fogalmai koré szervezddik. A nagyjétékfilm helyszine
Eszakkelet-Thaifold, fészereplSje a cimbeli Boonmee bécsi. Azonban a jatékfilmet
megelGlegezd - egy évvel kordbban késziilt - kisfilmben 6 maga nem jelenik meg,
de az egész ,levélfilm” neki szSl

17 Yo,
18 Uo., 108. A forditdst médositottam.
19 Uo., 109. A forditist mddositottam.
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Apichatpong a projekt részeként teljes terjedelmében idézi a levelet, amely az iires
fahdzakban kisértetiesen bolyongd kamera képeit aldfest§ narrdcidban hangzik el. A
kovetkezé mondatokkal kontextualizdlja a honlapon: ,Ez a révidfilm egy magénlevél,
amiben sajit Nabudmat from le Boonmee bdcsinak. A filmet éjszaka felvett szoba-
belsék képei alkotjak. Valamennyi hiz iresen dll, kivéve egyet, ahol a fiatal katondk
tartézkodnak; ket nabuai fiatalok jétsszdk. KettSjiik engem testesit meg: 8k narraljik
a filmet.” Ezutdn teljes egészében kozreadja magit a levelet is: ,,Bacsikim... Mér egy
ideje itt vagyok. Szerettem volna litni egy filmet az életedrdl. Ugyhogy Gsszeraktam
egy projektet a reinkarniciérél. A forgatékonyvemben szerepel egy sirkdnyszem-
gylimolcs-iiltetvény,20 amit hegyek vesznek koriil. De itt csak végtelen sikségokat és
rizsfoldeket létni. Mult héten talilkoztam egy férfival, akit a fiadnak hittem. De taldn
csak az unokadeséd volt, mert allitdsa szerint az & apja renddrként dolgozott, és
tobbszéz tehén volt a birtokdban. A ndlam 1év8 konyvbdl itélve kétlem, hogy neked
tobbszdz tehened lett volna, és te egyébként is tanitd voltdl, nem? A férfi 6reg volt,
és nehezére esett felidézni az apja nevét. Azt mondta, talin Boonmee, talin Boonma,
nem emlékszik, rég volt. Itt, Nabudban, t6bb hdz is j6 lenne helyszinnek a r6vid-
filmemhez, amit angol timogatdsbdl fogok késziteni. Nem tudom, hogy nézett ki a
hizad. Hidba irtam le valahogy a forgatdkonyvemben, mert az itteniek egész
mdsmilyenek. Néhdny részletiikben taldn emlékeztetnek a tiédre.”

»Milyen volt téled a kildtds? Hasonlitott erre?”

»A katonasdg valamikor a multban elfoglalta a falut. Megkinoztdk és lemésza-
roltdk a helyieket, akik koziil, aki tehette, a dzsungelbe menekiilt.”

»Egy katona egyediil vacsordzik a mdsodik emeleten. A szomszéd szobdban egy
titokzatos alak alszik egy rézsaszin moszkitéhald alatt. A csendet az ablakon ét
behallatszd 4sds zaja tori meg. Az egyik hdzbdl megpillantunk egy (irhajét az ud-
varon. (7. kép) Egy képkockan dtsuhan egy apré lény.”

»Egy mdskilonben tires szobdban egy katona hever a padlén, és gondolataiba
meriilve kibamul az ablakon. A kdrnyezé erdSben fekete, majomszerti lény jirkdl a
fik kozott. Az erdd egyik sarkdban egy diiledezé hdzikd korvonalait litjuk, egy
szellemhdzét,2! amit mdr senki sem tart karban. Egy fa el6tt egy tehén dcsorog. Egy
idS utdn arrébb 4ll.”

Apichatpong a honlapon kozol még néhdny ars poetica-szerd megjegyzést a
filmfelvételrdl:

»A szinyogok, a legyek és a tobbi rovar a filmkészitd ellenségei. Tonkreteszik a
munkdnkat, amikor elrepiilnek a kamera elétt, elmosddott foltot hagynak a
felvételen, ,bepiszkitjdk”, mikozben a néz8nek a fokuszban 1év8 tirgyra kéne figyel-
nie. A nabuai anyag tobb snittjén is felfedeztem dket, féleg olyanokon, amiket reggel
és alkonyatkor forgattunk.”

20 Longan, logan gyiimélcs - sérkényszem-gytimolcs Azsia szubtrépusi vidékein.
21 Thaifsldén sokan sajat ,,szellemhézakat” vagy lélekhdzakat (san phra phum) dllitanak a hizuk mellé.
Ezek f4bol késziilnek, diszesek, sokszor a nagy hdz kicsinyitett mdsai, és tgy hiszik, hogy a héz szelleme

lakik benniik.
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7. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. Nabua hazai az drhajéval. 2009.
© Kick the Machine Films

»Ugyanakkor nagyon szépnek litom &ket: mintha szellemek suhanndnak 4t a
képkockdn. Vdratlansdguk rdirinyitja a néz8 figyelmét a filmes fokuszsikra és magdra
a filmcsindlds folyamatdra, Szivem szerint felkérném &ket, a rovarokat, hogy szere-
peljenek maguk is a révidfilmben. Nyugodtan megszdllhatnak pdr ,tiszta” képkoc-
kankat. Taldn ezek a titokzatos rovarok szinte az Osszes thai falu felett dtrepiiltek, és
most pont ide, ebbe a faluba keveredtek. Az is lehet, hogy a katondk felsta foldbdl
rajzanak el8. Talin Nabua a maga tragikus torténelmével nem adhat magirdl ma-
kuldtlan, rovarmentes képet.”22

A majomszellemet a Boonmee nagyjétékfilmben ,véletleniil" sikeriilt rogziteni
(mint kisértetet, ami a nem ldthat6 tartomdnyba esik). Kemény Lili ir a Ragyogé
nekropolisz egyik képkockdjdra beuszé, viratlan eukari6tirol.?3 Az eukaridta a szem
kisértete: a szem csarnokvizében uszik, de ilyen alakzatokat litunk akkor is, ha ko-
tGsz6veti Gsszecsapzddds dll el6 magdban az tivegtestben. Akdr a szemiink dltal na-
gyitva, akdr mikroszkdp alatt ldtjuk, akdr a kamera ,szemében”, a mikroorganizmus
a kisérteties alig-lithatd tartomdnydba esik, akdr a filmképbe berepiilé rovarok nyo-
mai. A kébor rovarok, akiket Apichatpong meg szeretne hivni a filmjeibe, vald-
ban az akcidentilis, a ,hely szellemének”, szellemeinek besziiremkedése: egyszer, itt

2 Apichatpong: Primitive project, Letter to Uncle Boonmee https://animateprojectsarchive.org/films/
by_date/2009/a_letter_to, és http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html

3 Kemény Lili: Eltitkolt hdbord. Almok és szellemek Apichatpong Weerasethakul Ragyogé nekro-
poliszdban. Enigma, 2020 (2021), no. 104.
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Rl e P S :
8. Apichatpong Weerasethakul: Primitiv projekt. A Nabudban megépitett trhajé.
2009. © Kick the Machine Films

és most pillanatok, amiket nem lehet uralni: az érzékelhetetlen és az esetleges bet6-
résére utalnak, amire Apichatpong a miivészet részeként tekint. A Levél Boonmee
bdcsinak tehdt t6bbszordsen is meghivo - kisérteteknek.

Az a futdlagos megjegyzés a nagyjitékfilmben, amivel Boonmee bécsi bevallja,
hogy Nabua faluban kommunistdkat 6lt, hirtelen kisérteni kezd a kortirs Nabua
kihalt falai kozott. Mivel a férfiakat mind megolték, csupdn gyerekek maradtak ott,
gyerekek, f6ként fiatal fidk, akiket Apichatpong felkeresett, bekoltézott hozzdjuk a
kis stabjéval a szinyoghaldk ald, és spontdn filmezni kezdte Sket. A felvételekbdl
tobb ,fénnyel festett” rovidfilm lett, amit a Boonmee bdcsinak irt filmlevél foglal
kisérteties keretbe. Boonmee bdcsi el6z életeit valdjéban itt, az elérenyomulé mult
jov8jében talédljuk meg. A sziileiket Boonmee keze dltal elvesztd fiik katonaruhdba
oltozve kidssik dseik csontjait a faluban (vagy épp emlékiiket temetik el), Apichat-
pong pedig egy fibdl késziilt Oridsi ufét, egy (rhajdt, mely rovargubdra vagy szent
barlangra vagy anyaméhre emlékeztet, épit velik kozosen a falu hatdrdban, hogy
legyen hova bijniuk a mult szellemei és a sajdt fdjdalmuk, gyaszuk eldl. (8. kép)
Megépiti, kdzosen a fitikkal annak az anyaméh-barlangnak a bennfoglalé formdjit,
amiben Boonmee meghal, és a Levél Boonmee bdcsinak cimd kisérd rovidfilmben
a kamera, mikozben az elhagyatott, kisértetjdrta hdzat pdsztizza, véletleniil megakad
ezen az oda nem 1ill§, de teljességgel valdsdgos drobjekten. A fitkrdl és a falurdl ké-
szitett rovidfilmek a terepen késziiltek el, de aztin bekeriilnek a muizeumba, és instal-
ldciévad vilnak, melynek részeként wjabb objektumok emelkednek és a Nabudban
késziilt rovidfilmeken ldthatjuk az {irhajé belsejében ejtdz8 tuléldket, a fiatalokat is.
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A mi intermedidlis, multiplatformra késziilt, torokszoritd, definidlhatatlan miifaju
alkotds a megbocsitdsrdl, amiben felszdmolddik a blin és az igazsdg fogalma. A
gyilkos Boonmee bdcsi levelet kap az utdkortdl, amit a meggyilkoltak leszdrmazottai
kozos mualkotdsba foglalnak. Vid explicit médon nem hangzik el. Egyszerre
érvényesiil mindenki igazsdga, és a jov§ egy anyaméhben (mint (irhajéban) éppen
sziiletében van.

A Walker-projekt a miizeumba megy. (Tsai Ming-liang, Walker at Museum,
2012-t6l folyamatban). Mdr 2002-ben, a The Skywalk is Gone?* cimd rovidfilm-
ben megjelenik egy koldulé buddhista szerzetes, hagyomanyos piros kdntdsben,
rizsestalkdval a kezében, ahogy az dramld nagyvirosi tomegnél joval lassabban
lépdel. Ez a jelenet lehetett a kiindulépontja a késGbbi Sétdlénak (Walker, Tsai,
2012, 27°), amiben Lee Kang-sheng végteleniil lelassitva a Iépteit, mondhatni egy
lassitott jelenet sebességével halad az emberdradatban: a film egyben performance,
ami egész sorozattd ndtte ki magdt, hiszen Lee tobb helyen megismételte a
végteleniil lelassitott jards mozdulatsordt, mezitlib és piros kontdsben, kilonbozd
varosok utcdin. Az elsd rovidfilm, a Walker Hongkongban, a mésodik, a No Form
(2012, 20°) Tajpejben, a Walking on Water (2013, 30°) Kuchingban, Malajzidban, az
Utazds Nyugatra (Journey to the West, 2014, 56’) Marseilles-ben, a No No Sleep
(2015, 34’), amelyben a megfiradt szerzetes végiil egy nyilvdnos fiirdében dztatja
testét, majd egy alvékapszuliban alszik egyediil, Tokidban késziilt.2> A sétilé Lee
az érzékelhet8ség hatdrdig lelassitott léptei teret nyitnak szdmtalan tj érzéki
szenzdcionak, a sztdzis, a plasztikus alig-mozdulat az élet mozgalmassdgdra hivja fel
a figyelmet, koncentrdl, ingerekkel draszt el, eltérit s egyben marasztal, ahogy Tsai
maga mondja a hosszu statikus bedllitisokrdl szélva: ,Ez lehetGséget teremt az
embereknek arra, hogy olyasmit ldssanak, amit mdskilonben nem vennének észre.
Példiul a sotét sarkokat, ahovd nem néziink be. Azokban élet van.”26 De a
szerzetessé vélt Lee a nagyviros tempdjdval, a fluxszal nem egyszer(ien az id6beli
lassitdst veti szembe, a slow cinema nem csupdn ellentart a felgyorsult idének, nem
csupan a fizikai érzékletek, a textdra, a tdrgyiassdg, a materialitds, a kiemelés
szembedllitisa a pixelek egyenértékii sokasdgaként szétforgdcsolddd univerzummal.
Amikor Lee a szerzetesi ruhdban lelassitja, megdllni kényszeriti az egyre gyorsabban
poOrgd, megdrillt visdri centrifugdt, a gravitront, a mdkuskereket, akkor az
idédimenziébdl 4tlép a térbe: a sdly, a nehézkedés, a gravitdcid visszavételét is
kindlja, a kimerevitett pillanatok szobrait és filmképek plasztikus téridé kontin-
genseit 1étrehozva. Amikor a Walker-projekt egyik darabjdban, az Utazds Nyugatra
legvégén a filmkép a feje tetejére 4ll, akkor Truffaut gravitronja idézddik fel a

2 Tiangiao bu jian le (A feliiljdré oda), Tsai, 2002, 25’

25 V. Vincze Teréz: Gyalogszerrel a filmben és azon tul. A kortdrs tajvani filmmivészet. Szerk. St6hr
Lérént, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 192-219.

26 Jared Rapfogel: Taiwan’s Poet of Solitude. Cinéaste, 29, 2004, 4. 28-29. - idézi: Vincze 2020. i. m.
198.
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Négyszdz csapdsbol, azzal a beldtdssal, hogy ha lelassitod lépteidet, és sulyt kol-
cs6nzol a tetteidnek, akkor olyan dj néz8pontokhoz juthatsz, melyek a felforgatjdk
a vildgot, szabaddd tesznek, 1j szemszogh6z juttatnak, és egyben j perspektivakat
is nyitnak. Nadin Mai irja, Lav Diaz, Apichatpong és Tsai példdjin, hogy a kevés
kameramozgds és szerepld, a hang, a beszéd, a zene minimalizaldsa oda vezet, hogy
festményekként, statikus mitdrgyakként kezdjiik el ,olvasni”®, azaz litni a slow
cinemdra jellemzd filmképeket.2’ Logikus fejlemény volt hdt Lee szerzetes-figu-
rdjaval és az egyre festdibbé/szoborszeribbé vilé filmképekkel dtsétdlni a
muzeumba. Persze szomord, praktikus okok is adddtak: Tsai egy idében maga
drulta a kis stdbjdval a jegyeket a sajit filmjeire, amik a tajvani mozikbdl egyre
inkdbb kiszorultak, és ha 300 jegyet el tudott adni a vildg egyik legnagyobb film-
rendez8je, mar boldognak érezte magit.2® A muzeumok és galéridk pedig meghi-
vasokat, financidlis tdimogatdst jelentettek, és olyan elkotelezett nézdket, akikkel
sokkal inkdbb megvaldsithaté az interaktivitds. Példdul a Louvre és a Musée
d’Orsay nagyszabdsu timogatéi programokat inditottak, melyekben olyan
mivészek vettek részt, mint Assayas, Jarmusch, vagy a TNC nagy 6regje, Hou
Hsiao-hsien. Tsai Visage cimd filmjét a Louvre finanszirozta, s olyan sztdrok
szerepeltek benne, mint Jean-Pierre Léaud. De Tsai amugy is minden mddon keresi
a kapcsolatot a kozonségével, a Walker-projektet, azaz a szerzetesi ruhds Lee-t és a
rovidfilmeket utaztatja a viligban, de a kidllitoteret gyakran mdsképp rendezi be
koriilottiik. A Walker-projekt egyik legszebb megvaldsuldsa az lehetett, amikor Lee
a piros kontosben a lassi mozgdsdval egy foldre kiteritett Oridsi papirra érkezett,
majd dlomba merilt, mig képz8miivészek tgymond az dlmait rajzoltdk koré a
papirra, amit a végén Osszegytirtek, elédllitva igy az dlom, mint idSbeli folyamat
domborzatit, plasztikus térid6-szobrdt. Még szdmtalan installdcidt vehetnénk itt
szdmba, dm érzéki tapasztalat hijin ezeket csak fotokbdl vagy leirdsokbol
rekonstrudlhatndnk. Példdul az analdg mozi szellemét az It’'s a Dream cimd
rovidfilmmel megidéz6t,2? ami egy malajziai kisviros régi és elhagyatott mozijérdl
késziilt. Az installdciét maga Tsai igy irja le: ,Lee Kang-sheng az elhunyt apimat
alakitja anydmmal, aki onmagdt jitszotta. A film koriilbeliil huszonkét perc. A
forgatds utdn leszedtem egy csomd széket a filmszinhdzban, és az installdci6
részeként atszallittattam Sket Velencébe. A mozi a mi szerves része, nem csak
hittér. Br lehet azzal érvelni, hogy ezek a székek sima iil§alkalmatossdgok, amelyek
a viligon mindenhol egyformdk, mégis gy gondolom, valdjiban orszdgonként

27 Nadin Mai: Slow Cinema at the Museum? https://www.academia.edu/9728003/Slow_Cinema_
at_the Museum_

28 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

29 Ezt az installiciét el8szér a 2007-es Velencei Biennalén mutattdk be, ahol Tajvan nemzeti bemuta-
tojdnak részét képezte a Palazzo delle Prigioni-ban. Ugyanebben az iddszakban Tsai egy nagyobb
installéciét is bemutatott a tajpeji Palota Muzeumban, a Discovering the Other (A miésik felfedezése)

cimd nemzetkdzi film-installdcids kidllitds részeként.
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miéshogy néznek ki. Ezért akartam a megmaradtakat Velencébe szillitani. Min-
degyik haszndlhat. Ahogy a székeken ilve nézed a felvételeimet, te is a munkdm
részesévé vélsz, benne létezel.”3? Corrado Neri ir még kivéz6 padldjaba épitett
monitorrdl, amin, lényegében észrevétleniil, a valédi filmélménynek mintegy
szellemképeként Tsai-filmek futnak, vagy olyan installiciérdl, amiben a kidlli-
toterem falainak boritdsa megidézi az analdg filmek anyagdt, s a megvildgitott lito-
gatok maguk is mintegy filmképekké vilnak a térben szétszort, filmszinhdz
enterirjét 1dézd tdrgyak, iilSalkalmatossigok kozott, de ezeket megtapasztalds
hijin csak koncepcidjukban lehetne értelmezni, mikdzben éppen az érzéki meg-
jelenés a lényegiik.3!

Litogatok beszamoltak egy olyan vetitésrSl, amin parndk invitdltak ottalvisra, s a
mester maga is beszélgetett a ldtogatokkal, vagy elénekelte kedvenc dalait, taldn épp a
’30-as évek Sanghajibdl Zhou Xuan, vagy a hongkongi Grace Chan, a japin Li
Xianglan és a kinai Bai Guang klasszikus vagy népszer(i m{idalait, amiket kazettdn vitt
magival Malajzidbdl a tajvani egyetemre, és amik a ’70-es évek elStti viligra emlé-
keztették. Egyszer ugy fogalmazott, hogy ezeket fegyverként haszndlhatta a vildg ellen
- de Bollywood zenés mozija is vonzotta gyerekkora 6ta.32 Az esti verniszdzst reggeli
finiszdzs kovette. A kidllitds harom film vetitésébdl dllt: No No Sleep (2015), Journey
to the West (2014) és Autumn Days (2016), a mizeumok kiilonb6z4 termeiben. A
filmeket loopolva vetité monitorok mellett a muzeum fehér falai el6tt a kidllitds
egyediili ,targyai” a parndk voltak. Egy hasonld koncepcié alapjin egy mésik instal-
ldci6 is megval6sult 2021-ben,33 ami egészen radikalis kijelentést tesz mi és befogadd
viszonyardl: Az Erotic Space installicid négy kis szobdbdl dll egy nagyobb sotét
szobdban. Mindegyik szobdban van egy olcsé matrac, egy tekercs vécépapir és egy
monitor, amin a muvész kiilonb6z8 orszdgokban az elmult évek sordn felvett, Lee
kang-shenggel beszélgetds utifilmjeibdl all sszedllitds fut. A néz8k szabadon jirkdl-
hatnak szobdrdl szobdra az elsotétitett kidllitdtérben, be 1s zdrkézhatnak akdr. A
kidllitds az ’élvezd a mdvem’ imperativuszdt egészen konkrétan valdsitjia meg. A
felhivds erdteljes gesztussal megint a miivészet és az élet kozti hatdrok eltorlésére vagy
dtjarhatGva tételére vonatkozik: a rendezd és muizsdja kapcsolatit kindlja fel a valddi
és muélvezetnek egyardnt, egyben az egymds kozotti hatdrok radikdlis eltorlését is
szorgalmazza. Tsai, aki az interjuiban is szivesen idéz verseket, egy kolteményt is
mellékelt a kidllitdishoz, mintegy vezetSként, vagy hasznalati utasitdsként:

30 Corrado Neri: Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts tot he Ghost of the Cinema. In: Marie
Laureillard, Vincent Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hur -
Tome 2. Paris, 2017.

31 Corrado Neri, 1. m.

32 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

33 A leiras és a vers a videoinstallicié honlapjirdl szérmazik, a kurdtor José Nuno Rodrigues volt.

http://www.curtas.pt/solar/index.php?menu=280&submenu=285&lang=enA
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»A bejdrat kijdrat is

A sotétség dtjard

A lélek mélyére vezet

Néha a sajit ujjadat se litod

Nem hallasz semmit, csak a 1égzésedet
Vigydzz a sarkon

A tiikdrben szembejohet egy idegen
Szobik elétt sétalsz el

Ajté ajt6 utdn

Zérva vagy nyitva

Maradsz, ameddig akarsz

Viérhatsz

Alhatsz

Sithatsz, hogy meghallja a mdsik
Lehet egy tér kettStoké is

Mir ha mindketten akarjitok
Nyugodtan haszndld a guriga papirt
De kérlek, a szobdbdl ne vidd ki
Miikddnek a megfigyel6 kamerdk
Ne csindlj butasigot

[tt nincs pornogrifia

Csak Tsai Ming-liang utividedi.”34

Blissfully Yours (Sud sanaeha, Apichatpong Weerasethakul, 2002,
125°). Chuck Stevens a Thaif6ldon cenzira ald esd, a testet, a szerelmet kendd-
zetleniil dbrdzold Blissfully Yours bemutatdjan hosszasan faggatta Apichatpongot
Burma és Thaifold viszonydrdl a film f8szereplje, a fiatal burmai vendégmunkds
kapcsdn, aki a barétndjével egy folyohoz megy pihenni, késébb csatlakozik hozzdjuk
egy iddsebb nd, akit Jen alakit. A filmben ennél nem is nagyon torténik tobb, a
testek egymdssal és a kornyezetiikkel, a tdjjal keriilnek érintkezésbe. Apichatpong
tobbszor is megprobalta kihangsilyozni, hogy a burmai férfi valdjiban egy szellem,
s hogy a film lényege a ,floating”, a folydogdlds, hogy ugy van felvéve, hogy
szabadsdgodban 4ll birhova nézni, barmit megtekinteni, ebben a csoddlatos Gser-
ddvel Gvezett téjban, beleértve az emberi testet mint tdjat is. Ezt a jelenséget nevezte
Pethd Agnes ,haptikus vizualitdsnak.”35 A burmai kisértet-fii szimbolikusan értve is
kontaktallergidban, bérbetegségben szenved, azaz gdtolva van a kozvetlen érintke-
zésben. Jellemzd Apichatpong férfi-héseire, hogy gyakorta vannak passziv, elszen-
ved§ statuszban, és gyakran van két ndi kisérdjiik, egy fiatal liny és egy idGsebb nd,
akik dédelgetik, gyogyitjdk: a Ragyogd Nekropoliszban a fiu szinte kémdban,

34 Bziiton készonom Kemény Lilinek, hogy a fordités elkészitésében segitett.
35 Peths Agnes: Cinema and Intermediality. The passion for the In-Between. Cambridge, 2011. 5. idézi
Vincze 2020. 1. m. 212.
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9. Apichatpong Weerasethakul Importance of Telepathy cimd, szellemet abrazol6
szobra a kasseli Documentin, 2012-ben. © Kick the Machine Films

vegetativ féldlomban hever, a Blissfullyban pedig a kontakt-problémdja megakadd-
lyozza, hogy viszonozza a liny szerelmét. Apichatpong felfogisiban a fiatal férfi
nem mds, mint egy lecsupaszitott, mindennek kitett érzékeld feliilet, a szenvedés és
a gyonyor valamiféle védekezésre, aktivitdsra képtelen szerve, mindig vegetdl, mert
ovni kell a kiilvildgtdl, mimodza, tiszta ideg - ez egyben tdrsadalmi ldtlelet, miszerint
erre karhoztatjuk azt, aki a tirsadalom legpotensebb tagja lehetne. Az érzd, haptikus
feliiletek, a tapintds, a plaszticitds Apichatpongot még egy igazi szobor megalko-
tdsdra is sarkallta: a 2012-es kasseli Documentdn 4llitotta ki hatalmas kisértet-szobrit,
The Importance of Telepathy cimmel. (9. kép) A szobor a hagyomdnyos lepedd-
szellemeket 1déz6 lepelben egy monumentdlis thai szellemet jelenit meg. Azaz egy
meg-nem-jelendt. A thaifoldi politikai er8szak dldozatainak ajinlotta, erds parhuza-
mot vonva az eltdnt 1étezSk és a ldthatovd tett nemlétezk kozott, és mintegy szo-
borhabba (az anyag milanyaghab, acélvizon) ontve a szubaltern beszédét.36 Az
onmagdban is paradox pszeudo-létezd, a nemlétezd, a kisértet emlékmiive rdaddsul
haptikus szenziciéra hiv fel - hogy térbeliként érzékelj egy fantomot, valamit,
aminek a fogalma is a térbeliség hidnydval tintet.

SleepCinemaHotel (Apichatpong Weerasethakul, 2018, 360°) Apichatpong a
nagyjatékfilmjei mellett szdmtalan kisérleti rovidfilmet és kozel ugyanennyi
installiciét vagy multimédids kidllitdsi projektet készitett.3” Egy nemrégiben késziilt

36 A szubaltern fogalom haszndlatdrdl Tsai Ming-liang és Apichatpong mdveiben 1d. a sz6veg mésik
fejezetét az Enigma 105. szdmdban.
37 http://www.kickthemachine.com/page80/page22/page52/index.html



108 Hivoszo

10. Apichatpong Weeresethakul SleepCinemaHotel installicidja, 2018.
© Kick the Machine Films

interjuban Apichatpong az éjszakai vetitésekrdl azt mondta, hogy ,,éjszaka nem kell
értelmezni a jelentéseket, hanem hagyni kell, hogy a kép és a hang folydként dra-
moljon. Nem tudod irdnyitani, csak rdcsoddlkozhatsz”38 A Fever Room instal-
ldcidjaban, akir Tsai, & is kiprobédlta a projektort mint ecsetet, a testekre torténd
fénnyel festést, a mi részévé véltoztatva Gket.’® Tsai igy beszélt a film és a festés
parhuzamdrdl: ,Szeretem a gyaloglds aktusit filmezni, mert nincs sziikség elGké-
sziiletekre. Csak egy kis smink Kangnak, és egy piros szerzetesi kontos. Elmegyiink
az 4ltalam kivélasztott helyszinre, és elkezdiink forgatni. Olyan ez, mint amikor egy
festd nekidll, hogy megfessen egy csendéletet. Hallottdl mar valaha arrdl, hogy egy
fest6 megtervezne vagy kigondolna valamit, mielStt elmegy csendéletet festeni? Azt
festi, amit taldl és 1it. Mivel a vildg tele van csoddkkal, az ember sosem fogyhat ki
a festeni valé témdkbdl. Miért kellene szdndékosan aggédnom vagy kiilon kihivds
elé dllitanom magam? Arra vigytam, hogy minden egyes felvétel olyan legyen, mint
egy festmény, a fény pedig a festékanyag. Ezért minden felvételhez nagyon lassan és
nagy gonddal kozelitek.”40

Apichatpong a legutébbi monumentilis mivében Tsai installdciéit is tovibbgon-
dolva jart el, mikor berendezett a litogatdknak egy 6ridsi alvoszobdt. A rotterdami
Postillion Convention Center WTC Zaal Staal termében felfiiggesztett husz, bonyo-

38 Matt Turner: Apichatpong curates our dreams in Rotterdam. 2018. nov. 9. https://
www2.bfi.org.uk/news-opinion/sight-sound-magazine/comment/festivals/sleepcinemahotel-
apichatpong-weerasethakul-rotterdam

39 2015-ben Weerasethakul a dél-koreai Gwangdzsuban az Asian Arts Theatre megnyitdjira rendezte
meg el8szor a Fever Room cimi fényvetitéses performanszit.

40 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. 4prilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015
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11. Apichatpong Weeresethakul a SleepCinemaHotel installacidjaban, 2018.
© Kick the Machine Films

lult 4llvinyzatok rdcshildjdval Gsszekotott dgyat a vendégek egy éjszakdra lefoglal-
hattdk, hogy a 120 6rds (!) filmet - ami egy monumentdlis, filmarchivumok anya-
gdbol 6sszevagott filmmontézs, ambient hangsdvval kisérve - a teremben elhelyezett
nagy, kor alaku vdszonra vetitve nézzék meg vagy aludjdk, dlmod;jik végig. (10. kép)
Tsai bensGséges, a sajt6 dltal derlisen csak pizsamapartinak nevezett kozds éjszakai
mozizdsa utdn Apichatpong nem kevesebbet célzott meg, mint a filmek, az dlmok
és a valdsdg Osszekapcsoldsit egy fluktudld, kozos neurdlis hilézatba, a moszkitd-
hélok baldachinjai alatt szunnyaddk a filmrészletek altal kivéltott, azokat folytatd,
azokba étfolyé dlmai tulajdonképpen a kollektiv éberdlmot célozzdk, ez is egy
konkrét ajanlat a totdlis dteresztGképességre, az egymds kozotti hatdrok eltorlésére.
(11. kép) A spectre, a kisértet dtjdrja a kozossé tett érzékelés teljes spektrumat. Tsai
zokogé magdnyfilmjeitSl az apichatpongi kisérteties Gsszekapcsoldddsig a képpon-
tok irizdlé kodében, villédzdsiban: ugyanaz az dlom a szinkronicitdst6l, az egyiivé
keriilésrdl.



Képkocka Tsai Ming-liang Walker cimii révidfilmjébdl:
Lee Kang-sheng mint szerzetes, 2012.



