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Markdja Csilla

SZELLEM-KEPEK TSAI MING-LIANG ES APICHATPONG
WEERASETHAKUL MUVESZETEBEN 2.1

Az Enigma 104-es és 105-6s szdmadt a kortdrs mtivészmozi sziviinknek legkedvesebb
alkotSinak és a ‘kisértet’ hivészavanak szenteltiik. A filmipari termelés, a streaming
vildgiban a peremeken ujra kivirdgzé muvészfilmnek. Az akciéval szemben a
szemlélésnek és érzékelésnek. A surface zajival szemben a csendes elmélyiilésnek. A
patetikus nagyotmonddssal szemben a valddi érzelmességnek. A cinikus irénidval
szemben a finom humornak. Az erészakossdggal szemben a kedvességnek és oda-
addsnak. A bigott priidéridval szemben a testnek és az elfogaddsnak. A semmit-
mondéval szemben a reinkarndl6dé némafilmnek. Kitiintetetten Délkelet-Azsia cso-
dds, egyszerre minimalista és maximalista mozijinak és vizudlis muvészeti kiter-
jesztéseinek az installicidk és performance-ok teriiletére.2 Ez a bevezetnek szdnt
mese (kisértethistoria) a kedvesek kozill is a szimomra legkedvesebbekrdl, a tajvani
Tsai Ming-liangrdl és a thai Apichatpong Weerasethakulrdl szdl, a kettejiik kozt nyilt
4tjar6krol, résekrdl és csatorndkrdl (melyeken 4t szellemek kozlekednek), ozmézisrdl,
dinnyékrd], elpusztitott kdposztakrdl, dllati, néma szenvedésrdl, vigyrdl, magdnyrdl,
a testrdl mint spiritualitdsrdl, a lélekrSl mint testrSl, s hogy miért dontottek 6k, a
kortdrs dzsiai filmmiivészet nagyjai tgy, hogy a moziterem utdn, a moziterem mellett
a muzeumokba koltoztetik miivészetiiket. Tsai Ming-liang maga haszndlta a *mese’
szOt a filmjeire. De vajon mese-e az, s mir6l mesél, aminek nincsen, vagy alig van
meséje, mi tobb, szavai sincsenek a sz6 szoros értelmében? Es mi volna a szoros (a
kovetd, a kisérd, a kisértd) értelem e kiilonds, a kortdrs miivészmozit mindenestiil
felforgatd, megyjitd filmes ,nem-beszédben™

Nem akarok egyediil aludni (Hei yan quan, I don’t want to sleep alone, Tsai
Ming-liang, 2006, 115°). Egy nincstelen, otthontalan, idegen férfit Kuala Lumpur
szegénynegyedében iszonyatosan sszevernek. Ez a vildg egyetlen fertdlydn sem lenne
vonzé torténet, pline nem gyonyord szerelmes mese. Ugyan a verésbdl nem litunk
semmit (ellipszis, kihagydsos szerkezet), de latjuk Gsszeroskadni az 1t szélén. Fiatal
vendégmunkdsok zsibongva hurcolnak magukkal egy nagy matracot. A szemétben
talaltak, a matrac arrafelé nagy kincs. Noha azt halljuk, elsére nem akarnak segiteni,
nem akarnak megdllni sem, az addigra ontudatlan férfit valahogy (Wjabb ellipszis)

1 A szerz6 az ELKH BTK MI tudomdnyos fémunkatdrsa.
ZA dupla szdm bizonyos vonatkozdsokban folytatdsa az Enigma ,Mozgdkép a kidllitdsi térben” cimi

tematikus olvasékényvének: Enigma, 20. 2013. no. 73.
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mégis magukkal vitték. Szorgos karavan, egy hdzban leteszik a foldre. S habér félik
a kinai hdzisirkdnyt, a szdllisadondjiiket, a sebesiiltnek mégis sikeril helyet taldlni
egy zugban. Most egy pillanatra magéhoz tér, vizelnie kell. A sotét, piszkos, kaotikus
tér egy mdsik sarkdban egy fiatal bangladesi épitémunkds, Rawang, az egyetlen
nevesitett szerepld, a f6ldon hever§ matracot tisztogatja. Litja, hogy az Osszevert
térfi kovilygdsibol baj lesz, hit felkarolja. Felkarolja a film hétralévé részére, és most
konkrétan is a héna ald nydl, lehizza a nadrigjdt, megtdmasztja a szinte maga-
tehetetlen testet a pisiléshez. Mikor végeznek, nem engedheti el. Pedig alig birja
tartani, a vizelet csak dgy a fal tovébe megy, Rawang fél kézzel odalottyint egy edény-
bdl, kézben megbillennek, és az idegen test, melyet az elébb hatulrdl volt kénytelen
megtartani, a nehézkedéstdl akaratlanul rdddl, az olébe ereszkedik. Mint valami
festményen, ahol Krisztust épp leveszik a keresztrdl, s majd Mdria hajol f6léje, a
Piéta 616k pitoszformdjiba merevedve. Ez az, de mégsem.

Az ismeretlen szenveddt, Lee Kang-shenget a szakirodalom gyakorta Tsai Ming-liang
fétisszinészének nevezi, kiemelve kicsit abbdl a sorbdl, amit a Hanna Schygulla és
Fassbinder, Liv Ullmann és Bergman, Anna Karina és Godard, Jean-Pierre Léaud és
Truffaut k6z6tti kapesolatok fémyjeleznek. Tsai Mingliang, aki ezzel a filmmel egy idére
visszatért Malajzidba, sziil6foldjére, ahol tésztadrus sziilei helyett nagysziilei nevelték
abszolit magdnyra, igy mesélt a taldlkozdsrl: ,Miel6tt jitékfilmeket kezdtem volna
rendezni, néhdny évig a televiziénal dolgoztam. Abban az id8ben a tévéfilmek mind
wuxidk, melodrimdk vagy torténelmi drimdk voltak a mdsodik vilighdborurdl és a
japan inviziérél. Az Egyesiilt Allamokbdl hazatéré akadémikus, Wang Xiao Li hatésdra
kezdtem olyan forgatékonyveket irni, amelyek a tdrsadalmi realizmust célozzdk. 1991-
ben forgattam egy minisorozatot elitélt fiatalkortakrdl. Ekkor taldltam rd Lee Kang-
shengre az utcdn. A nagyon hagyomadnyos Osszetételd tajvani csalddja - apja a kinai
anyaorszdgbdl szdrmazott, és egy tajvani ldnyt vett feleségiil - és jellegzetesen tajvani
hdzuk nagyon vonz6 volt szimomra. Rdaddsul a vaginysdga, a titokzatossig, az ennui,
a merengS csend és a lassusdg... ahogy dohdnyzott, mind az én szigord apimra
emlékeztetett, aki kiskoromban alig szolt hozzdm. Miutén befejeztem a Neonisten3
forgatdsit, apam meghalt. Barcsak ldthatta volna a filmet, amit én rendeztem. Mennyire
szerettem volna megérteni 6t, kozel keriilni hozzd, egyszer megélelni. Mintha ezt a
vigyamat egyre intenzivebben vetitettem volna ki a filmjeim vildgdba, kiilondsen Lee
Kang-sheng karakterére, akit Hsiao-kang-nak (kicsi Kang) neveztem. Mik6zben egyre
inkdbb gy tlint, hogy a valddi életiink tiikrdzi és testesiti meg a filmjeink vildgdt.
Hsiao-kang a Neonisten forgatdsa utin kiilonos betegségben szenvedett. Elgorbiilt a
nyaka.™. Majd hozzitesz egy meghdkkentd leirist (ami késébb majd értelmet nyer): ,,0
46 éves. Nagyon kozel élink egymdshoz, igy elég jOl megismertem a kiilonbozd
lelkidllapotait, a hangulatvéltozdsait. Emlékszem, amikor A folyé> cimi filmet forgat-

3 Qing shao nian nuo zha, (Rebels of the neon God), Tsai Ming-liang, 1992, 106’

4 Nick Pikerton: A more beautiful life. An interview with Tsai Ming-liang. Reverse Shot, 2015. dprilis
17. http://www.reverseshot.org/interviews/entry/2043/tsaimingliang_interview_2015

5 He li, (The River), Tsai Ming-liang, 1997, 115’
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tuk, egy jelenetben sirnia kellett. Akkor még csak huszéves volt, és nem birt sirni.
Kétszer pofon vdgtam, hidba. A Hiny 6ra van odadt? forgatdsin mér kénnyebben
ment neki a sirds, mert az apja épp akkor hunyt el.”” Tsai egy forgatison, 1991-ben
taldlkozott elGszor Lee-vel, aki azéta minden filmjében szerepel. Az elmult harminc
évben nem csupdn felndni ldthattuk Lee Kang-shenget, a tdgra nyilt, riadt szemd fdit,
akinek a tekintetében mdr huszonévesen volt valami nehezen definidlhaté binat vagy
szenvedés, hanem megismertiik, mondhatni ldtdst6] vakuldsig a teste minden porcikdjat
is, a harmadik mellbimbdjdt, a testi funkcidit, az intim torténéseket evéstdl iritésig,
onkielégitéstd] egytittlétig, betegségtdl felgygyuldsig. Egy tavalyi interjd sordn ugy tltek
egymds kozelében, taldn Tsai lakdséban, immdr némileg megoregedve, hogy a
szemiikben, mindenki ldthatta, nem hunyt ki az egymds irdnti érdeklGdés. Tsai feke-
tében, szerzetesire nyirt hajjal, egyszerre szerényen és expanzivan, odaaddan és nar-
cisztikusan, hirtelen kit6r6 nevetésekkel, élénken magyardzva, Lee csendesebben, vissza-
hizédbbban, a vigy titokzatos, aldvetd tirgya. Ldtni az uralmat az alivetésben, az
odaaddst az uralomban. Eletem végéig Lee arcit szeretném fényképezni. Kettejiik
libidindlis 6kondmidja olyan egyenrangt alkotSi kapcsolatot, tdrsszerzGséget ered-
ményezett, ami a szdmunkra is fétissé vélik. ,Minden szerepld, killonbéz6 idSkben és
terekben, dgy tlinik, ugyanaz a személy, killonbéz6 identitdsokkal. Szeretném, ha a
kozonség élvezné a filmem két dimenzidjét, a filmet Gnmagdban, és Lee Kang-shenget
filmként, avagy az dllitdlag ugyanazon ember az idével, az életkorral jird véltozdsait. A
val6 életben nincs tdl sok torténet, alig is akad cselekmény, csak hétkoznapi dolgok
vannak: felfigyelhet rd a néz8, hogy Lee mindannyiunkhoz hasonl4.”8

Amikor az alkalmi pisilés chaplini koreogrifidju aktusa véget ér, kezdetét veszi a
tartds gondozds (visszajdrd, kisérté motivum). Pedig Lee eleinte csak egy magate-
hetetlen, hunyt szemi korpusz a torténetben, akit Rawang a vackdba hurcol. Meg-
kapja a fontos matracot é a még fontosabb moszkitéhdld sitrit maga folé.
Eszkozok hijdn - mert itt csak a rendezd bdvelkedik eszkozokben - iszonyatosan
mulatsigos tehetetlenkedés indul meg az univerzilis tdrggyal, a nejlonzacskdval.
Rawang ritudlisan mosdat, etet, de a ldzcsillapitissal nehezen boldogul. Palack,
pohdr, satobbi hijén nejlonzacskdbdl isznak (visszatérd, kisértd motivum, mdsutt
pisilni is ebbe pisilnek), Lee kap hdt egy nejlonzacskdnyi jégkdsdt, amit Rawang egy
mdsik zacskéval probal rogziteni a fejére. Hosszan, tgyetleniil. Mire Lee magahoz
tér, a neonzold (kisérté motivum) jégkdsa megolvad, mdris lehet inni, s nemsokdra
hangtalanul epeked§ térsakat is kap, rovarok (kisérté motivum), konkrétan poloskdk
és a mostantdl dgyrajaré Rawang személyében.

Am Lee inkabb egy linynak csapja a szelet, mihelyst libra tud 4llni. A pincérlany
(visszajdré szinésznd, Chen Shiang-chyi) azonban valaki mdst dpol, a kdvézé
fénokndjének fidt, aki éberkémaban (kisértd motivum), 6ntudatlanul fekszik. Az &

6 Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai Ming-liang, 2001, 116’

7 Uo.

8 Tony Rayns interjija Tsai Minglianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch?v=YYYAQKiR_bk
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dpoldsa egy fokkal professzionalisabb, van kerekes dgya, katéteres zacskdja, de & is
egy oduban szorul gondozdsra. Csak a gydgyulds reménye nélkiil. Nagyon nehezen
venni észre, de bizarr médon 6t is Lee Kangsheng jdtssza, nem tudni, miért
(ellipszis, kisérté6 motivum). Az él6halott fii, a Mdsik Lee korpuszdt az anyja
folyamatosan kenegeti, masszirozza, minden lehetséges mddon stimuldlja, ugy
prébdlja meg életben tartani, életre kelteni. (Jellemzd a recepcid reflexszerd vissza-
hékolésére, hogy volt, aki ezt megrontdsnak nevezte). A szerepldk, bdr ez alig tlinik
fel, egy szot sem szdlnak egymdshoz, de zajkulisszakbdl, pl. tévé, ridié hangja,
értesiiliink, hogy a vdrost katasztrofdlis méretd fiistfelhd teritette be, a szomszéd
orszdg erddtiizeié (a kornyezeti katasztréfa mdsutt haldlos pandémia forméjiban
jelenik meg, pl. A lyukban.? - kisérté motivum). A szereplk a fojtogatd fiist ellen
szdjmaszkot vesznek, Mdsik Lee magatehetetlen testét abszurd humorral a nék nagy
nejlonzacskdba csomagoljak, azald fdjnak ventiltorral tiszta (?!) levegdt, prébaljdk
védeni. Mikdzben a Mdsik Lee a nejlon alatt a vildgvégi fiistt8l fuldoklik, a szdjmasz-
kos Els6 Lee a pincérlannyal abba a félbehagyott betonmonstrumba siet, ahol
Rawang épitémunkdsként dolgozik, de ahol az épitkezés sziinetel, mert feltort a
talajviz (kisérté motivum), téva alakitva a sziirredlis Escher-lépcsékké (kisértd
motivum) csupaszodott vasbetonvéz épiilet belsé udvardt, 6blét. Lee és a plitdian
szerelmes Rawang itt szoktak éjelente horgdszni, mig Lee villdra hatalmas éjeli haldl-
lepke szdll. Most a lannyal a fistben fuldokolva csokoldzni, szeretkezni probélna a
sokat litott matracon, a moszkit6hdld kis kalitkdjdban, de a fiist akaddlyozza Gket,
majd Rawangot l4tni, ahogy szdjmaszk helyett egy nejlonzacskdt viselve az arcdn (a
14diébdl tudjuk meg, a maszk Kuala Lumpurban elfogyott) egy rozsdds kon-
zerviedGvel késziil elvigni az Elsé Lee torkdt, mikdzben a szemeibSl konnyek
csorognak. Lee felnyil, megsimitja az arcdt. Hirtelen a Mdsik Lee magatehetetlen
korpusza jelenik meg, s az égre meredd, ébren dlmodd szemei. Szdjmaszkban van.
Mintha sirna. Majd az ikonikussd vélt kép a film legvégén: a feltort talajviz sotét
tilkrére betszé dgymatrac tutajin a szerelmi hdromszog tagjai, békésen pihenve,
osszebujva, Végre egyiitt alhatnak (a film cime: Nem akarok egyediil aludni). Valaki
egymdsra taldldsr6l dlmodik, vagy épp ellenkezbleg, valaki meghalt?

Mivel ez egy dlom, nyilvinvaléan. Na de ki dlmodik mit? és kit? Meghokkenve
kapaszkodtam a sajit matracomba, litvin ezt a Tsaitdl kilonben szokatlan happy
endet. Nyugtalansdg fogott el, értelmezSi nyugtalansdg, noha elegendd magyardzat
lehetne, hogy ,Egy tehetetlenségi er6tdl uralt viligban az iitkozés felér egy csodédval.
A magdny pillanatnyi lekiizdése olyan, mint a megvéltds. A legszemérmetlenebb
gices is megengedett, ha ilyen horderejli transzcendens boldogsigot tinnepel.”10
Kemény Lili egy igen inspirdlé gondolatmenetet indit utjira azzal, hogy a Tsai-

9 Dong (The Hole), Tsai Ming-liang, 1998, 95°. Elemzését ldsd: Marno Jdnos - Marno Ddvid: Beszél-
getés az akvariumban. Tsai Ming-liang filmjeirdl. Enigma, 2021, no. 105.

10 Jelen tanulmdny magja a Kemény Lili Tsai Ming-liang kisértetei cimd kéziratdra valaszképp irt levél
tovabbfejlesztett viltozata. Kemény Lili sz6vege kdzben megjelent itt: A kortdrs tajvani filmmiivészet.
Szerk. Stéhr Lérdnt, Robert Ru-Shou Chen. Budapest, 2020. 223.



KISERTETJARAS: TSAI MING-LIANG 9

filmekben a ,kisértetet” (mint, mondjuk, trépust) ,nem mint természetfeletti enti-
tést, hanem mint az ismétlés egy formdjét (Derrida fogalmdval: revenant)” fogja fel.
ymplicit médon a freudi pszichoanalizis Unheimlichkeit-fogalmdra épitve, ami az
elfojtott visszatérésével magyardzza a hétborzongatd idegenséget.” Ugyanakkor az
orok visszatérés, tudjuk jol, soha nem ugyanannak az 6rok visszatérése. Kulcsfon-
tossdgd momentum, amire itt Kemény Lili felhivja a figyelmet: ,Az dbrdzolhatatlan,
strukturdlis kisértet csak eltolddva, metaforaként képes kijdtszodni a fikcié feliiletén,
ahogy a freudi ismétlés is tobbnyire dttételként valdsul meg, ami visszatér, sosem
ugyanakként tér vissza, mint amiként valaha jelen volt.”1!

Tovibbgondolva az 4llitdst: a kisértet tehdt az eltolddds okozta résben keletkezik,
a kisértet maga az aszinkronicitds. Az, hogy Lee Kang-sheng két véltozatban szorul
gondozdsra ugyanabban a filmben, nyugtalanitd, kisérteties. Két magatehetetlen
testként litjuk, az egyik felépiil, a mdsik nem. A film végi gyonyord dlomkép az
egymds mellett aludni tuddsrdl taldn nem is egyszerd dlom, hanem az Gsszevert,
majd éberkémadba keriilt Lee ,,pirhuzamos torténete”, tudattalan vagyfantizidja. Ami
nem létezik, ami nem happy end, mert soha nem is teljesiilt. Az él6halott Lee-¢é, aki
mikozben az erddtiizek fiistjét szivja a zacskdszarkofdgban, arrdl dlmodik, hogy
fuldokolva szeretkezik dpolondjével. Micsoda eltolédds! amit egy fiistbe ment terv
kot csak Ossze! egyszerre a szerelem és a civilizdcié nagy terve az élhetGségrdl, az
életrdl egymds mellett. Nem is tudjuk hirtelen, ki a kisértet, az, aki dlmodik vagy
akit dlmodnak? Lee Kang-sheng dlmodta a lepkét, vagy a lepke dlmodta Lee Kang-
shenget?2 A szereplSknek litszolag alig adatik eszkoz az érzelemkifejezésre, va-
16jéban az 4tadds, a kozvetités, az adakozds, a gondoskodds vdratlan csatorndi
nyilnak meg. Ha kell, még a térelvilaszt6 f6démbe is lyukat titnek, dtfirak, dtrgjik
magukat egymdshoz, mint A Iyukban. Igaz, a kisérteties logikdja azt is jelenti, hogy
a vigy mindig idegenbe téved. A Tsaifilmek szerepldi, irja Kemény Lili, gyakran
tinnek kataténnak, automatdnak, ami megfelelGje a kisérteties ismétléskényszernek.
O a katatén fogalmit a film materialitisa, az dlomszerdi szerkezetek és az anti-
pszichologizdld szinészvezetés felSl fogalmazza meg, nem az érzékeld és értelmezd
befogadd szemsz6gébdl, aki mér érzelmeket tulajdonit az egyes figurdknak. A Tsai-
filmek figurativitdsa Kemény Lili felfogdsaban azt jelenti, hogy nem a személyiségnek
vannak kontdrjai, hanem az aktudlis helyzetnek,!3 amibe keriil, és a film struk-
turalizmusat ugy kell érteni, hogy a hangsuly dtkeriil a helyzetek vizudlis és kinetikus-
dramaturgiai megszervezésére.

1l Uo., 220. (kiemelések tSlem, MCs.)

12 Utalds Szabé Lérinc Dzsuang Dszi dlma cimd versére: ,Kétezer évvel ezelétt Dsuang Dszi, / a
mester, egy lepkére mutatott. / - Almomban - mondta, - ez a lepke voltam / és most egy kicsit
zavarban vagyok. / - Lepke, mesélte, - igen, lepke voltam, /s a lepke vigan tdncolt a napon, / és nem
is sejtette, hogy 6 Dsuang Dszi... / Es felébredtem... Es most nem tudom, / most nem tudom, -
folytatta eltiinddve, - / mi az igazsdg, melyik lehetek: / hogy Dsuang Dszi dlmodta-e a lepkét / vagy
a lepke dlmodik engemet?”

13 Kemeény 2020. i. m. 226.
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Az érzékeld és értelmezd befogadd fel6l megkozelitve a kérdést, a Tsai-figurdk
érzelmi dllapotdt vgy is jellemezhetjiik, hogy ,szenvednek mint a kutya”, gy
szenvednek, mint egy dllat”. Miért, hogy az dllat emberi mértékkel mérve az
embernél is jobban szenved? Miért, hogy épp az éllat (és a gyermek) szenvedése
indit meg minket a leginkdbb? miért érint minket kiilon érzékenyen az, hogy az
yallat némdn szenved?” vajon nem a szdmunkra érzékelhetd onreflexid, reflexid
hidnya miatt érezziik Sket kiszolgaltatottabbnak, tehetetlenebbnek? A Tsai-filmek
szereplSi a nézd szemszogébdl rendkiviil érzékenyek, érzelmesek. A beszéd, a
kommunikdcié hidnya, sériilése visszavezeti Sket egy olyan animisztikus dlla-
pothoz, amiben illat és 1élek, Oszton és érzelem még reflexié nélkiil egybeesnek.
Ahol elfojtds van, ott érzelemnek is lennie kell, s ahol fejes kdposzta helyettesit
emberfejet, mint a Kébor kutydkban,* ahol ilyen trépusok o6ltenek testet (meg-
fejelve a szerelmi bekebelezés ritudléjaval), ott azért a személyiség is jatékban van,
még ha éppen gdtoltsdga, visszavontsiga, elvontsdga dltal is, hasonléan ahhoz,
ahogy a katatén mintegy lebénitja a személyiség motoros részét, azt illitva, hogy
,hem mozog, nem él, nem irdnyit” (a Tandor-féle zsenidlis gnémal® értelmében:
»Ami elddl, nem 4lI”).

Hiny ora van odadt? (Ni na bian ji dian, What time is it there?, Tsai
Ming-liang, 2001, 116°). Eld8lok, tehit nem ill, hogy élek - ez a kataton
viaszhajlékonysdg értelme, egy visszavonds: Tsai gydszfilmjében, amikor a fiatal
Lee az anyjit prébalja megakadilyozni abban, hogy gydszmunkdja abszurd
kényszercselekvésének, az elsotétitésnek eleget tegyen, hirtelen a két figura
mozgdsviharban tor ki, kalimpalnak, és a kaotikus tilmozgisuk kozepette Lee
egyszercsak az anyja élével taldlja magdt szemkozt, megmerevszik, szinte lebénul
(katatén stupor), a szeme az anyja nemiszervére szegez$dik, ahonnan szdrmazik,
az élet eredete, mint Gorgdfd, aminek ldttdn megdermediink: nem egyszertien
személyiségelStti dllapotok ezek, inkdbb egy értelmezd visszahajlds, egy regresszid,
egy visszatérés az eredethez. A Tsaifilmek személyeinek olykor személytelen vi-
selkedésébe bele van dolgozva valamiféle eredendd csoporttudat-lét is, valdszi-
ntileg azért is annyira fontos témdjuk a haldl, mert a ,nélam-nagyobb-egységhez-
tartozom” hagyomdnya ezen a ponton vdlik explicitté. A Tsai-figurdk nem
személyiségelStti-dllapotban vannak, hanem olykor kataténidba regredidlnak az
individudci6 kinjai el8l, ami kiszakitja ket az eredeti koz6sségiikbdl, és amit az
elidegenedés lokalis gazdasdgi/tirsadalmi vonatkozdsai kisérnek!6: taldlkozni sze-
retnének, iitkdzni, ahogy Kemény Lili irja, részei lennének az egésznek, de mivel
el vannak szakitva egymdstdl, folyamatosan az egyesiilés, Marno Jdnos és Marno

14 Jiaoyou (Stray Dogs), Tsai Ming-liang, 2013, 138’.

15 Tandori ezt a »mondasét” (tobbek kozott) verscimként és haiku részeként is kozolte: http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/848/ami-eldol-nem-all, https://terebess.hu/haiku/magyar/tandorid.html

16 A Tsaifigurdk némasdga az oktatdsi rendszertdl és kulturdlis intézményektSl valé megfosztottsig

kévetkezményeirdl is beszél - szocidlis krizisrdl, kommunikdcids patternek elsajtitdsdnak hidnydrdl, stb.
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David beszélgetésébSll elkdlesondzve a szot: a szinkronba keriilés lehet8ségének
elvesztését gydszoljdk.

A koriv egy kitilintetett pontja a spirdlban egy emelettel feljebb, azaz eltolddva,
eltolva tér vissza. Az eltoldsban, a magyar nyelv zsenije szerint benne van az elrontds
értelme. Eltoltam! - mondjuk, ha elrontunk valamit. ,Kizokkent az 1d6”, kidlt fel
Hamlet, ,6 kdrhozat, hogy én sziilettem helyretolni azt!”. A kizokkent, az eltolt id8
a Hiny 6ra van odadtban a kisérteties helye. Az ,unheimlich”, ami a fenséges esztéti-
kdjéban ,mértéktelen”-ként jelenik meg, a kisérteties esztétikdjaban ,eltoltként”, azaz
nem-helyénvaldként (vo. a kisértet mindig mdshol jelenik meg, mint ahol vérjuk.) A
Hiny 6ra... a hidnyzé apa filmje, Michelle Bloom értelmezésében a hidnyzd apa a
francia Ujhullim mdvészmozijénak metafordja amellett, hogy konkrétan utal arra,
hogy Truffaut Tsainak valamiféle szellemi apaként szolgilt (aki pedig André Bazint
tekintette apja helyett apjdnak - Truffaut-t, ahogy a Négyszdz csapdsban a {Gszerepld
fitt, mostohaapa nevelte, amig intézetbe nem adtdk: Tsai a filmjét beszédesen a sajit
és Lee épp akkor elhunyt apja emlékének ajanlotta: sajdt bevallisa szerint Lee gydsza
keltette benne életre a sajit apja halldt.)!8 Az onéletrajzi vonatkozdsokban gazdag
Truffautfilmben a visott kolykot Jean-Pierre Léaud, Truffaut kedves szinésze ala-
kitja, 13 évesen. A két film kdzott Lee és az akkori Léaud pdrhuzamossdga atjdrok
sokasdgdt nyitja meg. A tejivd Léaud a pisil§ Lee inverzidja. Olyannyira, hogy ugyan-
azt az iiveget haszndljdk. A két jelenet kozotti eltolddds beszédes. A habzsold tejivds
az input, a visszatartott pisilés az output ,defektjére” utal. A Truffautfilmben a
bevételi oldalon mutatkozik hidny, a kisfit nem kap elég sziildi szeretetet, nem
taplilja a vildg, Lee viszont kiadni nem tudja magdbdl az érzelmeket. Nem tud
szabad folydst engedni a vigyainak, érzelmeinek. Az eltoldst az 6ra mutatdi fejezik
ki, az eltolddds, kizokkenés szekvencidjit, amit dt- meg dtjdrnak a kisértetek, ez a 6
ordnyi killonbség Tajpej és Pdrizs kozott. Kemény Lili szerint Lee a gydsz idejérdl a
szerelem idejére dllitja 4t a mutatdkat, ez az 8 gydszmunkdja. Az dramutatd ennyiben
vizudlis metaforaként fallosz, a libidé jelképe. Hogy kétségiink ne legyen a meta-
forizdcié felSl, Tsai a kozvécében megmutatja Lee ellopott szerelmi drdjanak per-
verzidjit a mutogatds fiindl, aki a nemiszerve elé teszi az addigra megzakkant drét,
ami ndla hirtelen, ahogy a lemez bardzddjiban megakad a td, egy elakadt gydszmun-
kat mutat. Tehdt az idGeltoldddson beliil az elakaddst, mint perverzidt, mint a libidé
kataténidjit, kényszermozgisit mutatja meg. A perverzid nem mds, mint a libi-
dédtvitel fennakaddsa. Ha meglétjuk az éralapban az 6r6k visszatérés szimbSlumit,
észre fogjuk venni, hogy az dridskerék is egy nagy Oralap, amelyen egységek fo-
rognak, s rdjoviink, hogy azért vélasztotta Tsai a Négyszdz csapdsbdl a vidimparki

17 Marno Jénos és Marno Dévid: Beszélgetés az akvdriumban. Tsai Ming-liang filmjeirdl. Ld. jelen
szamunkban, 1. m.

18 Michelle E. Bloom: The absent father of Sino-French cinema: contemporary Taiwanese cinema and
1950s French auteurs. Journal of Chinese Cinemas, 8. 2014. 1. 37-56., Ld. ehhez még: Corrado Neri:
Tsai Ming-liang: From Cinema of Ghosts to the Ghost of the Cinema. In: Marie Laureillard, Vincent
Durand-Dastés (ed.), Fantémes dans I'Extréme-Orient d’hier et d’aujourd’hui - Tome 2. Paris, 2017.
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centrifuga, a gravitron jelenetét, mert abban a fiatal Léaud, aki egy gyonyord képen
szembekeriil a képernyén 6t nézd, borzas hajd, kamaszbél éppen felndttbe forduld
Lee-vel, tehdt a centrifugdban a fiu egy olyan szekvencidba (eltolds, dtjdrd) keril,
melyben a ,feje tetejére dllhat”, azaz beleléphet a kizokkent id6 kisértetlakta jetlag-
jébe, magdba a jelképes hat érdba, amely a szerelem idejét elvélasztja a gydsz idejétdl,
Truffaut idejét Tsai idejétdl, a mozi hajnaldt a mozi alkonyétdl, a tejivds idejét a tej
kispisilésének idejétdl, a bejdratot a tévozdstol. Az eltolds finom példdja, mikor Lee
a liny utdn vigyakozva a pélyaudvarra megy és ott diithében egy kis medence vizébe,
amin vizikerék forog, bedobja az litésdlld, vizallo Ordjét, majd megbdnja és kiha-
ldssza. Egy mdsik id8ben a liny a Tuileridk kertjében egy nagyobb medence mellett
til, a héttérben pedig egy Oridskerék sziluettje ldtszik. Kerék, kerék, viz, viz, Ora, 6ra.
A ldny sir, majd elpilled, mikdzben idegenek megprébiljdk a bérondjét ellopni.
Taldn kitiritik, talin nem, nem latjuk (ellipszis). Amikor Lee apjinak szelleme, aki a
film elsé kockdin kisértetként nem taldlta a helyét a sajit konyhdjdban, az utolsékon
Pdrizsban bukkan fel, hogy kihaldssza a Tuileridk kertjében a magdnyos zokogdsban
elpilledd, elalvé liny az dlom vizén eliszd utib6réndjét (kisértd motivum, vo.
matrac), tszakad a membrdn, ami a szereplSket, az idSket és helyeket elvalasztotta
egymastdl. Az 1itib6rond az Oradrus Lee bemutatdldddjat idézi: fontos, hogy nem
azonos vele. A ldny bdrondje bohom, lekerekitett, mig a fiié keskeny, sarkain
megpatkolt darab: eltérésitk az elébb elemzett eltoldddsra utal, a mdsként vissza-
térésre. A liny Lee telefonszdmdt keresi, de Léaud szdmdt kapja meg és Lee helyett
apjdnak szelleme jelenik meg, mikozben alszik.

A membrin szintén a film kulcsszava lehetne: membran fesziil a viligok kozott,
egyszerre dthatolhatatlan, mégis valamiféle ozmdzist biztositd membrin: ilyen a
telefonfiilke osztott {ivegfala, melyen valaki dtkiabdlja a sértettségét, ilyen a csék a
két nd kozott, melybdl mindenki visszahtizddik a csigahdzaba, ilyen az auté iivege,
amin itkopog a nd Lee-hez, majd mdsnap reggel csalédottan ellopja Lee Osszes
atéllitott Ordjat, ilyenek a liftajtdk, az akvarium tvege: ez a vildg egyszerre zdr el és
nyit meg, porézus, itereszté: csupa-csupa membran. Es ha ezt az dll6képet felpor-
getjik a mtivészet centrifugdjival, ahogy Truffaut tette egykor, akkor dtléphetiink a
katatdnia vildgdbdl a mozgdkép feje tetejére dllitott vildgaba: a vidimparki centrifuga
képe visszavezet a spirdl egy eddig nem exponilt, mélyebben fekvd emeletére, a film,
mint miivészet sziiletéséhez, ami egy olyan drnyképjatékbol keletkezett, ahol papir-
hengert porgettek a motion, az alloképek animdcidja, megmozgatdsa érdekében. Az
id8utazds ars poetica, hommage a filmmiivészethez: egyszerre mutatja a felporgetést,
az animdcidt, a mozgatdst, a kizokkentést, az eltoldst és ennek visszdjin a lefagyast,
a lemerevedést, a megdermedést, a megalldst. A kisértet nem 6li meg a libidét gy,
ahogy Bernard Stiegler illitja (Derridéval szemben), hogy az irds megoli, mert
Ujraalkotja az emlékezetet. A kisértet nem 6li meg a libiddt, s6t, idGvel feltdmasztja.

Azokban az elemzésekben, amik a Truffaut-intertextusrdl szélnak, mindig csak a
tejivds, a gravitron és Léaud kisérteties temetdi visszatérése a példék. Pedig a Négyszdz
csapdsnak van egy olyan r6vid jelenete, aminek szerintem Tsai filmje Ugy metonimidja,
ahogy Lee metonimidja Léaud-nak. Megkockiztatom, hogy ezt a jelenetet bévitette
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filmmé Tsai, aki annak idején, huszonévesen, a tajpeji nemzeti filmes archivumban
dolgozva el8szor latott Truffaut-t egy retrospektiv vetitéssorozaton (ahogy azt majd
minden interjiban megemliti), és ismert benne a hidnyzo apdra, az apa szellemére. A
Négyszdz csapdsban a fiatal Léaud-t, mint Truffaut alteregdjét, csaloddsok sorozata éri,
és az ezekre adott reakcidival gyakorlatilag kipérgeti magdt a tirsadalombdl, mint a
gavitronnal, ki a semmi (a végtelen tenger) horizontja elé, ahonnan nincs hova
menekiilnie. Egyetlen pozitiv érzelmi hatds éri, egyetlen viszonzott kapcsolat 6rome,
baritjaval, egy mdsik kisfitival, aki hatalmas lakdsuk egy eldugottabb szobdjat kindlja
fel az otthonrdl megszoké Léaud-nak, egy szobdt, ahol ugy élhet, hogy a nem-
tor6dém, gazdag papa gyakorlatilag észre sem veszi, akdrha kisértet lenne. Ez a
motivum mdr megjelenik Tsai egyik korai filmjében is, az 1994-es Eljen a szerelemben,
ahol a huszonéves Lee illegdlis lakdsfoglaléként gy €l egyiitt egy ldnnyal és egy fiival,
hogy lényegében elkeriilik (eltolddds, kisértd motivum) egymdst. A Négyszdz
csapdsban van egy reggeliz6 jelenet, amikor a papa asztaldrdl ételt csen a fia a szom-
széd szobdban rejt6zé Léaud-nak, és ugy adja it, hogy atéllitja a falidrdt egy kordbbi
id6pontra, hogy a papa azt higgye, elkésett, s amikor az feldultan elrohan, visszadllitja
az Orit az eredeti iddre. A kizokkentett idSintervallum jetlagében taldlkozhatnak
egymdssal, ez a két kolydk bardtsdgdnak ideje. Hasonloképpen ahhoz, ahogy Lee,
miutin az egyszer ldtott szerelme Pdrizsba utazik, a pdrizsi 1d6hoz igazit minden
tajpeji 6rat. Es egy mésik észrevétleniil maradt kisérteties motivum, ami 4tjar6t taldlt
magdnak Truffaut filmjébdl Tsai filmjébe: amikor a két kisfii egy kerek szdmlapos
ébreszt36rit lop Léaud-nak egy kdzvécébdl. A lopott 6ra dtdiffundalt Léaud kezébdl
Lee kezébe, aki, miutdn lelopta a falrdl, a mozi s6tétjében szorongatja, mikdzben fran-
cia mozit néz, majd az dra visszakeriil, némileg pervertalddva (azaz eltoldssal) a szatir-
hoz, azaz a kozvécébe. Lee és Léaud tehdt (pdsztor)ordt cseréltek: ez az éra azonban
nem teljesen ugyanaz az 6ra: a kett§ kozott differencia tdmadt, kiilénbozet.

Szellemirds avagy a szubaltern némasdga. A tajvani Gjhullim, a TNCY a ’80-as
évektdl induld, még ma is tartd torténete, melybe, noha vitatja odatartozdsdt,2 Tsai
Ming-liang a *90-es években, médsodik generdcidsként bekapcsolddik, parhuzamosan
futott a francia dekonstrukcié torténetével. A dekonstrudlni sz6t Tsai maga is
haszndlja. Derrida kisértetkonyve! 1993-ban jelenik meg, és azonnal kiviltja az
indiai filozéfusnd, a posztkolonidlis-feminista kritika egyik alapitdja, a De Ia
grammatologie angol fordit6ja, Gayatri Chakravorty Spivak éles rosszalldsdt, aki a
Ghostwriting cim( tanulmdnyiban Derrida konyvét sommdsan egy ,hogyan-gyi-
szold meg-apddat™? konyvnek nevezte, és egyben dtjdrva sziikitette dekonstrukcid

19 Taiwan New Cinema

20 Elowers of Taipei. Taiwan New Cinema. Featuring interviews with Hirokazu Kore-eda, Hou Hsiao-
hsien, Wang Bing, Kiyoshi Kurosawa, and Jia Zhangke. Chinlin Hsieh, 2014. https://mubi.com/
films/flowers-of-taipei-taiwan-new-cinema

21 Jacques Derrida: Marx kisértetei. Ford. Boros Janos et al. Pécs, 1995.

2 Gayatri Chakravorty Spivak: Ghostwriting. Diacritics, 25. 1995. no. 2. 65-84.
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és pszichoanalizis kozott. Spivak azonban nem csak Derridét, de Foucaultt és
Deleuze-t is birlja egy mdsik alapvetd sz6vegében, a Can the Subaltern Speak?-ben
azért, ,mert azokkal a polgdri szociologusokkal tartanak, akik az ideoldgia helyébe
egy egybefiiggd tudattalant vagy paraszubjektiv kulturdt dllitanak. A sokféleséggel
dtszGtt paraszubjektiv métrix”, folytatja Spivak, ,egy névtelen Szubjektumot vezet
be, legaldbbis azon értelmiségiek szdmdra, akikre hatdssal van a vdgy modern
hegeménidja.”23 Spivak itt a ,vdgy mint gépezet”, a vagygép deszubjektivizilt filo-
z6fiai alakzatdra utal, amit Deleuze és Gauttari az Anti-Oedipusban igy ir le: ,A vigy
gépezet, a vigy tdrgya pedig egy hozzd kapcsolédé midsik gépezet, ilyeténképpen a
termék kiemel8dik a termelés folyamatdbdl: valami levilik a termékké vilds folya-
matirdl, hogy mintegy folosleggé viljon a kéborld, nomdd szubjektum sza-
mdra.”?* Ezek a filozofusok tehdt, mikdzben az értelmiségrél mint sokasdgrol,
groupuscule-r8l és sokféleségrdl beszélnek, a vdgy konceptjével visszavezetnek egy
totdlis, osztatlan, egyetemes - kvdzi-szubjektiv - instancidt, melyet Ohatatlanul
eurépai modon hatiroznak meg, a szexualitds (sokrétd) eurdpai torténetének az
alapjan, dllitja Spivak. Tovdbbi kritikdja, melyet egy Deleuze-Foucault interji mar-
gbjan fejt ki, hogy a francia bolcselék Osszemossdk a szubjektumot az indivi-
duummal, s tdl sietsen siirgetik a reprezentdcid, a képviseletiség, s vele egyiitt az
elkotelezett értelmiségi figurdjdnak a felszdmoldsdt, feltételezve, hogy a kisebbsé-
gek/minoritisok - némi mozgalmi aktivitds Gsztonzésére (Deleuze és Foucault a
francia bortdnreform mellett kampdnyol ekkor) - mdris képesek lesznek 6nmagukért
kidllni és szdlni. Spivak, meglehet nem elég koriltekintéen, elhamarkodottan
itélt, de egyszersmind kikertilhetetleniil gyakorlatias, konkrét példdkat hozott arra,
hogy ki mindenki nem tud szét emelni magért. Ezeket a csoportokat Gramsci
nyomdn szubalterneknek nevezi (Gramscindl a fogalom azokra a ,ldthatatlan” em-
bercsoportokra vonatkozik, akiknek a hegemén tobbség biopolitikai ,,0kokbdl”
csorbitja dllampolgdri jogait, akiket nem részesit politikai képviseletben és nem
enged hozziférni a kultirdhoz, rendkiviili elénytelen feltételek mellett dolgoztat
stb.). Spivak a torténelem térképésze, a fehér foltok felfedezdje, aki a konkrétra és
az individudlisra hivja fel a figyelmet, és inkvizitori hévvel utasit el minden 4ltaldnos
szubjektumot, gyanus dltaldnositdst, kevés megértést, vonzalmat tanusitva az
egyedi és az 4ltalinos folyamatos egybeszovése soran el8dllé szinguldris gondolatok
jatékba hozdsa, szellemtdnca irdnt. Spivak nem dijazza Derrida szellemességét, de
akikért kidll, azok valdban kisértetek. Spivak az indiai ndk ,sati”-ritusit tanulma-
nyozva (6zvegyildozat: amikor nék 6nként elégetik magukat férjiik haldla utdn)

23 Gayatri Chakravorty Spivak: Can the subaltern speak? London, 1988. Magyarul: Széra birhaté-e az
alirendelt?, ford. Mdnfai Alice és Tarnay Ldszld, Helikon (Irodalomtudomdnyi Szemle), 1996/4,
450-483. Spivak 454.

24 Gilles Deleuze-Felix Guattari: Anti-oedipus. Capitalism and Schizofrenia. New York, 1977. Eredetileg
Paris, 1972. Ld. még: Az értelmiség és a hatalom. Michel Foucault és Gilles Deleuze beszélgetése, ford.
Kicsdk Lordnt, in Michel Foucault: Nyelv a végtelenhez. Tanulmdnyok, el8addsok, beszélgetések,
Debrecen, 2000, 241-249.
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felteszi a kérdést, hogy ki emelt sz6t ezekért a ndkért, van-e ezeknek a néknek a
torténetirdsban reprezentdcidja, ,hangja”? Van-e a szubalternnek nyelve egyaltaln?
Tud-e magéért szélni, vagy hangtalan, néma, ldthatatlan? Es akik a reprezenticid, a
képviseletiség eltorlését kovetelik,2> nem éppen ezdltal 1épnek vissza a hatalmi
diskurzusba? Nem épp ezzel hallgattatjdk el a névtelen, a szubaltern Mdsikat? Meg-
lehet, a spivaki vid a kontextusok torténetiségétdl fosztja meg a francia filozéfusok
gondolatait, mégis ez a kritikus gondolatmenet alkotta ujra és emelte a nemzetkozi
kritikai gondolkodds homlokterébe Gramsci elfeledett fogalmat, a szubalternt, amely
az egyik kulcsszo lehet Tsai és Apichatpong miivészetének megértéséhez.

Eljen a szerelem! (Ai qing wan sui, Vive Pamour!, Tsai Ming-liang, 1994,
118°). Kindlkozik Tsai filmjei littin az értelmezés, vigygépezeteknek, vigyauto-
matdknak ldtni ezeket a sokszor név és hang nélkiil hagyott szerepléket. Valgjaban
nem csupdn anonim Osztonkésztetéseket litunk, hanem sok esetben erkdlcsileg is
megokolt, odaaddssal, empdtidval telitett emdciokat. A Napok?6 thai masszére az
oregedd Lee a nyaki sérvébdl eredd, pokoli fijdalmain minden tzleti megfontoldson
tiulmend, valddi részvéttel és valddi vonzalommal segit. Viszonzdsként egy kis zene-
dobozt kap, amit magdnya rdzdrultin egy buszmegdlléban vesz eld, beszéd nélkiili
szerelmi vallomdsként hallgat. Az odaadé gondozds, dpolds képei az alkotSpéros
életének elérehaladtdval megszaporodnak, de mdr a kezdet kezdetén, az Eljen a
szerelem!-ben 1is, ami taldn a legnyersebben szdl az elidegenedésrdl a huszonéves Lee
feloldhatatlan magdnydval, olyan gesztusokat litunk, amelyekkel alkalmilag (olykor
a sz6 szoros értelmében, mint a Lyukban) ittornek vagy megprébilnak dttdrni a
falon: a szinte még gyerek Lee a kisértet-lakdtdrsa mellé kuporodik az utcai gyé-
kényre, és gyengéden, mdr-madr egy feleség gondoskoddsdval simitja végig az eladdsra
szdnt néi ruhdkat, vdrnak egymdsra, egyiitt utaznak, figyelik egymdst. Egy telefon-
filkében pdr tomoér mondatban még valami reflexioféle is elhangzik, amikor az
id8sebb, zugdrus fid a veliik szintén kisértetként él6 harmadikat, az otthontalan
ingatlankdzvetité-lanyt (micsoda impertinens metafordja hirmdjuk filozoéfiai érte-
lemben vett kozos otthontalansigdnak!) randevira hivja: ,Miért lennék idegesits?
Csak beszélgetni akarok veled. Az emberek annyira Gssze vannak zavarodva.
Taldlnunk kell mddot arra, hogy beszélgethessiink.” Ennél tobb sz4 itt sem hangzik
el, s noha talilkoznak, beszélgetés helyett csak egy gyors numerdra futja. Egy
huszonéves utcai zugdrus, egy hajléktalan fiatal ingantlankdzvetit$ lany és egy urna-
helyeket drulé gyerek a par excellence otthontalansdg, a par excellence szubaltern
megtestesitGiként keriilgetik egymdst egy onkényesen elfoglalt lakdsban (ami a vild-
guk), dm épp csak Ossze-Osszefutnak: valddi, kolesonds kapcesoldddsi lehetSséget
nem taldlnak. Lee tétovin felvigja az ereit, majd bekotozi magdt, mdsnap dinnyét
vesz (kisérté motivum), amivel, mint gombolyded néi idompétlékkal, szérakozottan
jatszadozni kezd, mig végiil az ujjaival szemeket v4j bele, ahogy a Kébor kutydkban,

25 v, Miillner Andris: Nézetek és eltérések. Romoldgia, 3, 2015. 8.
26 Riz, (Days), Tsai Ming-liang, 2016, 112
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immadr id8sebben a felesége eltiint arcdt képzeli egy kdposztiba, majd a tdvollévd
zugdrus bardt dgyaba fekszik (kisértd motivum), felprébdlja a tévollévd liny ruhiit,
kévilyog a lakdsban, megfiirdik mds fiirddszobdjdban - itt ltjuk el8sz6r a harmadik
mellbimbdjdt (ami kisértd motivum, a Napokban az Greg Lee hasonloképpen mertil
meg egy fiird8ben és megint litni fogjuk kozelrdl ezt a specidlis jegyet a testén, ami
a ,valésdgban” is ott van) -, elkiségik 6t az urnatemetlbe, ami, és ez még
nyomasztobbd teszi, nem mds, mint egy urnaszekrényekkel teli, szOnyegpadlds
szoba, egy lakds, sziirredlis nyomatékkal jelezve, hogy miféle sziikos hely jut majd a
végsS otthontalansdgban. ,A tajvani gorogdinnye csoddlatos. Meg kell készonném
a gorogdinnyének a test kozelébe jutds lehetdségét™” - mondja Tsai, aki, amikor
kozelrdl kellett forgatnia ndi testet, annyira megrémiilt a lehetdségtSl, hogy arra
kérte a szinészndt, vegyen egy gorogdinnyét a ldba kozé ,elsé korben.” Egy
gbrogdinnyét, mely ugyanakkor a terhes has szimbdlumadvd valik. Tsai filmjeiben
ezek a helyettesitések maguk is finom eltoldsok. Azzal, hogy a metaforizdcidt, ahogy
Kemény Lili is {rja, az eltoldsokkal metonimidvd szeliditi, a filmjeit szervezd
didaktikus konstrukcidk is animilédnak, élettel telit6dnek. A permedbilitds, a poré-
zussdg, az dteresztGképesség mellett a mdsik kulcsszé Tsaindl az érintkezés. Ez az
érintkezés, mely soha nem tokéletes kompatibilitds, megfelelés, egymadsra taldlds,
hanem mindig csak annak szellemképe, egyszerre teszi a filmjeit nagyon plasztikussi,
naturalistdvd, ugyanakkor megfoghatatlannd, valdszertitlenné. Finom irizélds veszi
kezdetét, amely a tanité szandéky, didaktikus struktdrdkat szelid, mosolygds
relativitdssd oldja. Mi is val6sdg és fikcid kozé keriiliink, egy szivarvinyosan irizal6
zéndba. Habdr embereket ldtunk szenvedni mint kivert, mint kébor kutydkat, a film
littdn nem csupdn szenvediink. Epp ellenkezSleg. Tulajdonképpen mér az elsé
perctSl megindulunk a pillanatnyi (metonimikus) érintkezések mentén, s megindult-
sdgunknak a film végével sincs vége. ,,A kiilvilig épp olyan, mint a belsénk, teli van
problémdval” - mondja Tsai, és a filmben a tdj az ember helyett zokog, felhdk
ontjak a szenveddk helyett konnyeiket, csatorndk és lefolyok dradnak ki, vélaszfalak
és szelepek tornek at, mindent eldraszt a Tsai fiatalkordban dtélt, és kezelhetetlennek
bizonyult kollégiumi csétdrés emléke, az elfojtds egyszerre viddm és drdmai dttéteken
keresztiil materializalédik, tor ki, tor 4t, szabadul fel. Es én is sirok és zokogok
boldogan, a tijjal, a csatornakkal, a felnékkel. Ahogy az Eljen a szerelem! végén a
ldny maga is teszi, egy kozpark egyre mélyiil6 amfitedtrumdban, tobb mint tiz
percen 4t a kamerdba, § viszont gy, mint aki ezzel a szinészi produkcidval magdt
sem teljesen gy6zi meg. Egy nem meggy6z8 zokogds - igazdn csodélatos befejezés
egy filmnek. Azzal a gyomorszoritd, ugyanakkor meghatott érzéssel valok meg tdle,
hogy a szenvedés igazi oka a kifejezésképtelenség. Miért nem beszéliink?! Miért nem
hisziink egymdsban, egymdsnak? Mdr Lyotard rikérdezett A posztmodern 4llapot-
ban, hogy a kommunikdci6, a kifejezés hogyan, mivel lehet lesz verifikilhato, ki
mondja majd meg, kinél van a tudds, az igazsdg, ki donti el egyaltaldn, mi a tudds.?

27 Tony Rayns interjija Tsai Ming-lianggal, a londoni Kingsway Hall Hotelben, 2007-ben. https://
www.youtube.com/watch>v=YYYAQKiR_bk
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A kisértetiesiilés folyamata mér ekkor regisztrdlva lett, és a digitdlis vildgban is egyre
tart. Kisértetekké véltunk egymds szdmdra.

The Skywalk is Gone (Tianqiao bu jian le, A feliiljiré oda, Tsai Ming-liang,
2002, 25°). A Hdny Jra van odadt? utdn Tsai szinte rogton leforgatott egy
rovidfilmet, ami részint megnyitotta a shortoknak azt a sordt, ami végiil egy hosszu,
peripatetikus sétdnak bizonyult a muzeum intim, személyes terei felé,?? részint afféle
epilégusnak, utdszonak tekinthetS a kisértet{ilmhez (gyiszfilmhez, apa-filmhez). A
forgatishoz az a trauma szolgdltatta az alapot, amikor Tsai Tajpejbe visszatérve azzal
szembesiilt, hogy annak a feliiljirénak, amin Lee az érékat drulta, id6kézben nyoma
veszett. Huss, a tereptdrgy, a mutdrgy kisértetté lett, ijabb konnycsatorndt nyitva itt
valésdg és fikcié kozott. Ugyanis a rovidfilm elsd felében a ldny visszatért Pdrizsbdl,
s most kétségbeesetten keresi a szerelme, a szerelem helyét, ami id6kozben (kisér-
teties eltolddds) eltilint. ElSkeriil az tib8rond 1s, a gdmbolyd, a befoglald, a kerekes,
Lee szivérvanyszind gagyi 6rdkkal teli bemutatdldddjanak szellemképe, a (szerelmi)
otthontalansdg szimbolumaként. Jellemz8, hogy a bérond6t most sem a Pdrizsba
sz0kott ldny, hanem a vele egyid8ben, a mellette a gyorsforgalmd tton szabdly-
talanul 4tkel6 nd kezében litjuk (kisérteties eltolédds), akivel egyiitt kapja el a
kozlekedési renddr (ezuttal hallunk egy zajkulissza-parbeszédet arrdl, hogy a szabily-
talan dtkelés azért tortént, mert anno itt volt a feliiljird), majd a renddr elveszi a
Périzsbol visszatért lany személyi igazolvanydt, aztdn kvézi elfelejti visszaadni, 4m
amikor a ldny visszajon érte, ezt még le is tagadja. A ldny ezzel a gramsci-i/spivaki
értelemben is szubalternné vélik: kisértetté, aki hidba kisért a szerelem helyén, ott
nem taldl mdr senkit és neki sincs (mert elvették téle) identitdsa. ,Ugy téinik, hogy
sok hely, ahol a filmjeimet forgattam, eltlint. Ez eléggé aggaszté” - viccel3dott a
film és a valdsdg kozott nyilt Gjabb kisérteties dtjaron a rendezd egy interjiban.30 A
feliiljdrd, ami a tajpeji pélyaudvar elétt magasodott, az éradrus helyével eltiint ugyan,
de maga Lee kisérteties médon felbukkan ugyanott egy aluljirdban (kisérteties vicc),
s egy lépcsén vératlanul Gsszefut a linnyal, aki nem ismeri fel. A liny lefelé megy,
Lee felfelé, utobbi a 1épcsd tetejérdl, mint aki szellemet ldtott, visszanéz, de nem ér
1d ott id6zni, mert - mivel az 6rdkkal egyiitt az utcai drus dlldsdt is elvesztette - épp
egy porndszinész-meghallgatisra siet. A rovidfilm ezzel motivikusan utat nyit a
kovetkezd film, a Huncut felhdcske3! felé. A szerelmesek tehdt most mdr nem

28 Jean-Frangois Lyotard: A posztmodern dllapot. In: Jiirgen Habermas - Jean-Francois Lyotard -
Richard Rorty: A posztmodern dllapot. Szerk. Hévizi Otté et al. Ford. Angyalosi Gergely. Budapest,
1993. 23.

29 A hasonlatot Vincze Teréz hasznélja kivils tanulmdnydban: Gyalogszerrel a filmben és azon tul.
Tsai Mingliang filmstilusa és mdvészetének transzmedidlis fordulata. In: A kortdrs tajvani filmmu-
vészet, 2020, 1. m. 192-219.

30 Yy Sen-lun: Tsai Ming-liang continues his search for a vanishing Taipei. taipeitimes.com, April 25,
2003.

31 Tian bian yi duo yun (Wayward cloud), Tsai Ming-liang, 2005, 114’
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csupén az idejiiket, a helyiiket sem taldljak. Ugy mennek el egymds mellett, mintha
ott sem lettek volna. Aligha véletlen, hogy ebben a kisfilmben, mely 6nmagdban is
kerek egész, az egyikdjiik az identitdsdt veszti el, mig a mdsik a szerelmet bocsitja
druba. Lehetévé vilik a spivaki szubaltern létezés univerzalizilisa mellett a
derridai/posztmarxi értelmezés is, az druvé vélt vigyrdl és a rdla leszakadt, szabadon,
elveszetten keringd nomdd szubjektumrdl, err8l a posztmodern fantomrdl, mely
folyton hangot keres a benniink, a mindannyiunkban él§ aldvetettnek.

A kisértet azonban nem 6li meg a libiddt, sét, idével feltdimasztja. Hirtelen
megldtjuk a szoban a fallikus dramutatdt, amit feltimaszt a vagy, és a halottat, amit
Uj életre galvanizdlnak. A ,tdmasz” sz6 segédegyenes a feldllitishoz és a feltima-
ddshoz. A Hiny dra van odadt? és a tobbi film is azt mutatja be, hogy a miivészet
kizkkent, felpbrget, a szerelem atdllitia az Ordt, a gydsz felelevenit, feléleszt, az
eltoldsok, eltoldddsok nem csak elcsusztatnak két embert egymds mellett, hanem
membrdnokat is 4ttornek, dtjirékat nyitnak szellemek és emberek kozott, dtszelle-
mitenek - a kisértetek mdr koztiink vannak, mdr mi magunk vagyunk a kisértetek -
tanuljunk hdt meg létni a kisértetek 6rajdn.



