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Markdja Csilla — Sipos Balazs

BESZELGETES TARR BELA ES LAV DIAZ FILMJEIROL 1.

Az aldbbiakban egy eredetileg nem publikdlisra szint magdnlevelezés részleteit adjuk
kézre. A beszédhelyzetbdl kifolyélag sok esetben nyersebben, kontrollilatlanabbul
fogalmaztunk, mint tennénk ezt kritikusként. Ha valakit megbdntandnk e nyerseség-
gel, elnézést kériink érte.

SB: Tudom, hogy nem a szived csiicske, de ez a Tarrinterji most nekem valahogy
orémet szerzett, nézd.!

MCs.: J6l sejtetted, nekem kevésbé... :) A vélemény, a vilignézet, a koncepcié:
mindig ez a baj. Ez nehezedik az életmid valamennyi képkockdjdra, és eldugitja a
képeket, se lefelé, se felfelé nem nyilik beldliik ut az ismeretlenhez. Szerintem ez még
a Sdtintangora is ll2 Amir6l annyit beszélgettiink, a titok hidnyzik: ahogyan az
interjiban sem mozdul meg kétely. Pedig titok ott nyilik meg, ahol a vélemény elhal.
SB: En titokzatosnak litom a Sitintangdt. Titokzatosnak olvasom a torténetet a
konyvben, zavarba hoz a hangneme, nyugtalanit a zérlata. Es titokzatosnak litom az
arcokat a filmben, a testeket a tdjban, titokzatosnak a szutyoksziirke tdjra ilt 4tkot.
A szememben a Sdtintangd az egyetlen fantomalakra fixalt Jeanne Dielman3 és a
genius loci melodrimdjdt elbeszél6 From What Is Before* kozti filmtorténeti
lancszem. Maga lenne a csoda, ha némafilmként forog - semmi parbeszéd, semmi
voice-over, nyogések se! -, és nem a vdszonrdl minden gesztusdval lezuhané Vig
Mihdly a f6hds. Ennek és az idegesité dikcidnak, a hadondszd szereplSknek, a
veretes szerkezetnek, a csopogls notdknak (nb. ,n6tdk”) és az dltaldnos kesergésnek
a dacdra se birndm nélkiile elgondolni a magyar filmtorténetet, sét, Magyarorszig
torténelmét sem. Taldn nem koztudott, rdaddsul az egyetemmel torténtek 6ta nem
is konnyd ilyesmit felhozni, de Tarr persona non grata volt és maradt az SZFE-n.
Esztétikajétdl ova intenek, ndlunk szinhizrendezd szakon (2010-15) széba sem
keriilt, tudtommal filmrendezd szakon is f6képp csak mint elrettentd példa: ,,Ugye

1 Varga Dénes: Tarr Béla: J6 lett volna, ha megmarad mesének. Werckmeister harménidk 20. https://
magyar.film.hu/filmhu/magazin/tarr-bela-jo-lett-volna-ha-megmarad-
mesenek.htm[?fbclid=IwAR2TCPBy4wo2RXYJbLNaCpikgxbBCVxYq1T6xctRjTOO4FZCalHHczxgps.
2 Tarr Béla kovetkezd filmjeire hivatkozunk: Csalddi tiizfészek (1979, 108°), Oszi almanach (1984, 115’),
Kdrhozat (1984, 120°), Sdtintangd (1994, 450°), Werckmeister harmdnidk (2000, 145°), A londoni férfi
(2007, 139).

3 Jeanne Dielman, 23 Commerce Quay, 1080 Brussels, Akerman, 1975, 225’.

4 Mula sa Kung Ano ang Noon, Lav Diaz, 2014, 338’.



122 MERIDIAN

nem ilyen Tarr Bélés lilasdgot akarsz csindlni? Ki fogja azt megnézni? Ki adna rd
pénzt?” Tandrok beszélnek igy. ,Oncéli.” Es 6k aztin sosem mondandk a filmje-
ikr6l, mint Tarr, hogy ,nem fogok repesni az 6romtdl, ha egyszer majd felkeriilnek
[a Netflixre]. Ha egy filmet a nagyviszonra komponailtak, akkor annak ott van a
helye.”> Az SZFE egyre streaming- és szorakoztatds-fetisisztabb kozegében kéne azon
toprengeniik a hallgatéknak, hogy mi véllalhatd/elvetendd a tetszik vagy nem-
tetszik, de mégiscsak sajét filmes hagyomdnyunkbdl... Itt van eldugitva a lefolyd,
Csilla. Es aligha meglepd, ha ilyen poshadt vizben tapicskolva huszonévesesek sosem
is fognak rdeszmélni, hogy 1étezik audiovizudlis lokalitds, és hogy az un. nemzeti
film nem torténet, karakter, sziizsé kérdése, hanem a matéridé: szorosan kotddik a
tdjhoz, a lakShelyhez és -térhez, az arcokon a helyi rdncokhoz, mert nem tehet mdst,
ha ugyanis lemond a lokalitdsrdl, hogy leforgathat6 legyen barhol-barmikor-barkivel
(studidban, egyformdra képzett szinészekkel) -, akkor a szdrakoztatds allit6lagos
imperativuszanak hddolva az audiovizudlis archivum megalkotdsdrél mond le, a
gyerek pedig belefullad a flirdgvizbe...

Nem azért nézhetetleniil rossz annyi, de annyi magyar film, mert - mint sokan
hiszik - a ,szinészek képtelenek hitelesen elmondani egy mondatot” vagy ,filmesen
jatszani”, a forgat6konyvirdk ,nem irnak jé torténeteket” vagy az operatSrok ,,nem
birnak profin felvenni egy akcidjelenetet”, hanem mert az Gsszes rendezd és ope-
rat6r ugy veszi fel Mo.-ot és a magyar arcokat, tisztelet a kevés kivételnek, ahogyan
a mostani Hollywood bdnik az amerikai tdjakkal és arcokkal, és amerikanizalt figu-
rdk elédllitisira torekszik ,profi” forgatékonyvirdi metddusokkal, ez pedig sziik-
ségképp disszonancidt vagy semmitmonddst eredményez. A film politikdja, azt hi-
szem, ott kezdédne, hogy az ember mint filmalkoté megismeri, milyen filmes hagyo-
mdny alakult ki az 8t kornyez$ ember-, dllat, novényvildg, betondzsungel filme-
zésére, mig létezett nemzeti filmgydrtds: milyen tempd, milyen sz6gek, szinek, vigds-
technika, vildgitds... Eltérhetsz tdlik (térj el!), de felelStlenség eltekinteni tSle; épp
olyan g8gds Gvatlansdg, mint Ady, Petri, Tandori stb., stb. ismerete nélkiil verset irni.
A film helyi grammatikdja, szintaxisa, dialektusa épp oly elengedhetetlen, mint a
leendd kolt§ szdmdra a mivészi nyelvhaszndlat hagyomadnya, kiilénben hollywoodi
eszperantdul fogsz ,torténetet mesélni”.

MCs: Ha mér Sitdntangd, gondolj kérlek a Lav Diaz Melancholidjdra,® ami kozel
sem hibdtlan film, ezer sebbdl vérzik, tulképp. egyédltalin nem tudom, sikeresnek
mondhaté-e a kisérlet (aminek a témdja egy kisérlet, kisérlet a kisérletben), de nincs
egy fals, egy hamis képkockdja. A magyar film a szdmomra nagyrészt nézhetetlen,
hiteltelen, de tényleg nem azért, mert a szinészek nem képesek normalisan beszélni;
a szinészek azért nem képesek normalisan beszélni, mert bizonyos dolgok intellek-
tudlisan, morélisan nincsenek kitisztdzva. Diaz filmje az Gszinte szembesiilés, a gydsz
és a szabadsdgvdgy filmje, és taldn annak a filmje is, hogy a gydsz és a vigy Ossze-
roppant benniinket, hogy ezzel nem tudunk megbirkdzni, az inkompetencia, az

514 Varga Dénes idézett interjdjt.
6 Melancholia, Diaz, 2008, 430’. Ldsd Foldényi F. LdszIo esszéjét jelen lapszdmban.
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impotencia bevallisinak filmje - ilyesfajta Gszinteséggel valahogy nem igazan taldl-
kozunk magyar filmeknél. Amig nem jon egy olyan generdcid, amelyik ki tudja
mondani nyiltan, sznobéridktdl és antisznobéridktdl mentesen, hogy mi a probléma,
addig itt szerintem nemigen lesznek nagy teljesitmények, igazdn nagyszer( alkotdsok.
Es miért gondolod, hogy egy film lenémitva jobb lehetne? Mintha a képiség csak
gy 6nmagdban eltakarhatnd azt a hazugsigot, amit a hang azonnal explicitté tesz,
mintha cél lehetne barmi eltakards vagy hazugsdg.

SB: Nem egyszerden lenémitandm. Tényleges némafilmet képzelek. Inzertekkel. Még
hevesebb gesztikuldldssal. Még élesebb, kontrasztosabb fényekkel. Még t6bb mende-
géléssel. Szép lehetne. Szdmomra a ,sznobéria” meg az ,Gszintétlenség” elvont itélet,
a ,mordlis kitisztdzds” elvont kovetelmény. Nézd meg egyszer onmagéban, a Sitdn-
tangdbdl kiemelve Estike jelenetét a macskdval. Példdtlan a magyar filmben, talin
csak Jeles forgatott hasonlét. Az a két hires bels§ vigds a Kdrhozatban, melyekrdl
Tarrdl szélva feltétlentil beszélniink kéne, iszonyu braviros. A Csalddi tilizfészekben
szerintem a moralis vonatkozds is, ha mdr annyira ragaszkodsz hozz4, ki van tisztizva
(be van mocskolva). Az Oszi almanach pedig Nidas és Balassa szinhazkonyveinek,”
ill. ,Kaposvirnak™ és a korai Katondnak a legmaradandébb dokumentuma, jiték-
mddban s, diszlet- és vildgitdshaszndlatban is a koltSi kisredl hdsbavigdbb emléke,
mint a Székely Gdbor-féle Boldogtalanokrdl (1984), az Ascher-féle Hirom ndévérrdl
(1985) vagy a Zsémbékiféle Ubii kirdlyrél (1989) késziilt tévéfelvételek. Annak (az
Oszi almanachnak) az apropéjan elgondolkodni azon, hogy mitd] ilyen vehemensek
a szinészek, tkp. szocidlpszicholdgiai feladviny volna, nagyobb téttel, mint a ,szinészi
hitelesség” kieszkozlése; Temessy Hédi, Székely B., Bodndr Erika vehemencidja antro-
poldgiai esettanulminy. A londoni férfit sokan Onparodisztikus giccsnek tartjék;
szerintem Ujat hoz. Az irdatlan nyitdjelenete, ha épitészeti-fényképészeti-filmes
trouvaille-ként nézed, letaglozo. Annyit kell mellé tételezni, hogy a semmibdl sziile-
tett. Gigantomdn szemléletének nem Diazhoz van kdze, hanem a fordi, hawksi,
spielbergi, lucasi spektikulumhoz. Az egy vérbeli hollywoodi nyitiny. Csak tu-
datosabb Hollywood mai zdszIévivSinél, mert ismeri ugyan az aranykort, de mondjuk
Lucasszal ellentétben azzal is tisztdban van, mit mddositottak a stididfilmes ha-
gyomédnyon az olyan mutdcidi, mint a Fdradk foldje,’ a Gonosz érintése,10 az
Alphaville!! vagy az Aldozathozatal > melyek egytdl egyig épitészeti indittatist és

7 Lisd: Nadas Péter: Kritikik. Pécs, Jelenkor, 1999. Ott is a Kaposvdrrdl és Ronyecz Méridrdl sz4l6 -
a hetvenes-nyolcvanas években sziiletett - {risokat. Balassa Péter: A mdsik szinhdz. Budapest,
Szépirodalmi, 1989. - Egyikiik sem irt explicite Tarr Bélirdl, de Balassa részt vett egy Sdtdntangordl
rendezett kerekasztal-beszélgetésen, ldsd: Balassa Péter - Lengyel LdszI6 - Szilagyi Akos: Az id6tdl
Keletre. Filmvildg, 1994/10. https://www.filmvilag.hu/xista_frame.php?cikk_id=739

8 Utalds az 1970-es, *80-as évekbeli, elébb Zsimbéki Gabor, majd Babarczy LdszI6 igazgatta kaposvdri
Csiky Gergely Szinhdzra.

9 Land of the Pharaohs, Hawks, 1955, 106’.

10 Touch of Evil, Welles, 1958, 95°.

! Alphaville, Godard, 1965, 99°.
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szemléletd, transzmedidlisan konstruktivista filmek, A londoni férfi legkozelebbi
rokonai. (Es nem felvillanyozé egyfeldl persze Godard, Tarkovszkij, mdsfel6] viszont
Hawks, Welles metszetében gondolni Tarra?)

A szinészi jaték a materialitds szintjén sokadlagos, hacsak nem a Netflix-paradig-
mdban mozogsz, ahol a kép kizdrdlagos célja a szinészi jéték kiélesitése. Ilyesmirdl
Tarrndl nyilvan sz6 sincs. Taldn ezért, hogy nalunk egyéltaldn nem ,hat”. Az elmult
20 év magyar filmjén, pdr kiilonc dolgaitdl eltekintve (és még csak nem is a korai
Hajdu Szabolcsra vagy Kocsis Agnesre gondolok, hanem féként a Buharovokra, és
persze Fliegaufra - utébbiak egyike sem jdrt a Filmmiivészetire!), semmiféle Tarr-
hatds nem fedezhetd fel. Romdn djhullimos hatds (Mungiu) igen, német kosztiimos-
film-hatds nagyon is (A mdsok élete'3), angol szociorealista hatds hajjaj (Akvdrium14),
Wes Anderson meg a habos indie americano a la Sundance elementiris befolydsardl
nem is sz6lva, Tarr vagy a mellérendelhetd kelet-eurdpai késémodernista hagyomany
(Kieslowski, Bartas, akdr Haneke) e(szté)tikdjinak viszont én a nyomadt se litom.

Nem mellesleg aggasztdan kozel esik a filmalaposok ,piaci logikdja” egyes SZFE-
s tandrok logikdjihoz, csak némileg mdst értenek idedlis/eladhaté kultirjdszégon: a
régiek ,mindségi szérakoztatdst” kivintak elGillitani a quality TV és a Sundance je-
gyében, mig az Ujak kb. a régi magyar kirdlyi televizi nacioszocio tévéjitékainak a
hollywoodi nacio-kapitalista blockbusterekkel val6 kellemes 6tvozetét célozndk...
MCs: A rendszervaltds 6ta vissza-visszatérd panasz, hogy képtelenek vagyunk elé-
dllitani legaldbb egy klasszikus értelemben vett hollywoodi szérakoztatSipari termé-
ket. Ez afféle mitikussd novesztett frusztricid, amig ez nincs meg, addig err6l nem
fogunk leakadni. Valahol megértem. Tegnap csakazértis ledaréltam az Elena Ferrante-
adaptdcié mdsodik évadit,’® az elsGvel elsére nem boldogultam, annyira zavartak a
mikrorealizmust imitdld miivi diszletek, a narrativitds egyeduralma, az autoném
filmnyelv hidnya - nevetséges, de akkor buktam ki teljesen, amikor észrevettem a
lakdtelep 1épcsShdzdban a friss kifestés nyomait: ha mdr olasz neorealista hagyo-
miény, akkor {igyeljiink a megtévesztés mindségére - de tegnap teljesen bevonzott a
valdjiban nagyonis szinpadi, tulajdonképpen kamaradarabként el6adott dramedy a
fiatal bardtndk se veled, se nélkiiled, ugyanakkor szexustdl mentes szerelmérdl
egymds irdnt a sotét ndpolyi férfiviligban, az egésznek a szocidlis dimenzidja, a
proletdr érzékenysége, amit aztin a magyar filmben, parasztkulisszdk meg kolhoz-
kulisszak ide vagy oda, hidba is keresnél: az évad utolsé jelenetében a tanulatlan dél-
olasz prolik lednyai koziil az, aki mindvégig a mdsikat istenitette a természetes
intelligencidjaért, Gserejéért, démoni bdtorsdgdért, az 6rok mdsodhegedds Lenu
elindul abba a Caserta melletti faluba, ahol a bardtndje egyre mélyebbre csiszva egy
ipari vdgohidon dolgozik - hdt, azt a jelenetet érdemes Osszevetni az Enyedi
szarvasos filmjének a vdgShid-jelenetével ahhoz, hogy megértse az ember, miért

12 Offret, Tarkovszkij, 1986, 149°.

13 Das Leben der Anderen, von Donnersmarck, 2006, ‘138.

14 Fish Tank, A. Arnold, 2009, 103",

15 Briliins baritném (L'amica geniale), HBO/Rai/Constanzo, 2018-, eddig két évad.
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lenne taldn jobb, ha a magyar filmesek nem épp ezeken az artisztikus nyomvo-
nalakon indulndnak neki a képi nagyvildgnak. J6llehet igazad van abban, amiket
mondasz a szinészi jatékra élesitettség abszurditdsirdl, és hdt engem sem ez érdekel
egy filmben elsésorban. En nem tudtam, hogy a Tarr meg a Jeles még nincsenek az
SZFEn kanonizélva, de valahogy nagyon nem gondolom, hogy a magyar tdjat dgy
kéne filmezni, ahogy Tarr teszi a Sdtdntangdban, azt meg pline nem, hogy ha
levennénk a hangjdt, rinyomndnk egy kis kakadt a kontrasztra, kivignink bel8le a
maniros jeleneteket, att6l jobb lehetne. Vesd Gssze pls a Tarr-féle mendegélést a Lav
Diaz-féle mendegéléssel: a Tarr-féle, hidba szimbolikusabb, litvinyosabb, valdjiban a
Kérhintalé filsérté kiabdldsai, kisfejsze-ldgatdsai és nddfedeld skanzenromantikdja
nyomdban halad, ami meg a XIX. szdzadi szegényember-romantikdra megy vissza,
arra a legrosszabb fajta nemzetieskedd zsdnerfestészetre és irodalomra, ami rogvest
skanzent csindlt a magyar népéletbSl. Ma, hogy leellenSrizzem magam, megnéztem
Ujra a Szerelmet)? Még az elejét szerettem egy darabig, annyira erésen hozta a
gyerekkoromat, a miliét. O azok a fapados, csilingelg villamosok. Hat, ha magyar
tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai hegyoldal az azéta kivesz6félben 1évé arany-
esbvel, a soha ujra nem mézolt ablakkeretek, a feketefehér metlachi kockdk a
konyhdban és a vaskarmd sparhelt. Darvas Lili nagyon j6. T6rdcsik azzal az ereden-
dé nyers vitalitdséval, tényleg nem tudod a szemed levenni rla. Az asszocidcids
gyorsmontdzs villanoképei. De hdt hidba minden szlikszavisdg, minden fojtottsig,
minden 6nmérséklet, hidba a kontrasztos szociofotd-eredet a felvillané fehér rész-
letekkel és mélyfekete hatterekkel, ez a nemes képi hagyomdny a két vilighdbord
szocidlisan érzékeny avantgardjibdl, azért annyira reménytelentl patetikus film ez is.
Tudom, tudom, ez dgymond veretes pdtosz, ‘56 hagyatéka. Te azt nem tudod
elképzelni, mondta még ndlamndl is korosabb baritom, miféle felszabadulds volt a
szdmunkra a Szerelem, a puszta léte, litvnya, lehetdsége. Magyarként ezt hozzdadod
a befogaddshoz.

Mis kategdridban, de patetikus persze a Ferrante is, dm azt a pdtoszt valahogy
nem érzem tilzénak. Es ez a kardindlis kiilonbség: a magyar film hagyomdanyéban
domindns valamiféle félreintondlt, hamis pdtosz. Meglehet, ez torténetileg deter-
mindlt. Hogy a magyar filmbdl nagyrészt hidnyzik az, amit kritikai attitiidnek hi-
vunk, hidnyzik az 6n- és kozismeret, hidnyzik a mérték. Ehhez kéne valahogy
viszonyulni, s hit ehhez a szembesiiléshez szerintem sem a Tarr reflektdlatlan artisz-
tikussdga, sem a Jeles tulreflektdlt irdnidja nem visz kozelebb. Nem gondolod?
$B: Még mindig nem veszed komolyan, hogy Tarr nincs inkorporilva a képzésbe,
ennyiben praktikusan kanonizilatlan - most is azt irod, az & ,artisztikus nyomvo-
naldn” indulnak sokan. De hit nem indulnak. :) A ,szakmaisdg” (= Hollywood/Net-
flix) nyomvonaldn indulnak, tiszta valami Amerika.!8 Rév Marcell és Mundruczé
Kornél pélyafve a mai free-szfes hallgatok zome dlma. En ezt magdban is olyan, de

16 Ksthinta, Fabri, 1956, 101",
17 Szerelem, Makk, 1971, 88’.
18 v fami Amerika, Herendi, 2002, 115°.
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olyan szomortnak tartom, hogy sirni tudnék. Ezért sem vagyok engedékeny. Min-
den arra utal, hogy az szfess ellendllds felemel élménye sem elegendé Hollywood
meg a profizmus fantomyjai elhessegetéséhez; az djdonatuj ,hamis pitosz” pedig, ami
a Hollywood-paradigmat finoman keriil$, kvazi-nem-hollywoodi alkotdsokra rakédik
- bizonysdg Enyedi massziv HBO-sitdsa ellenére/miatt dicsért szarvasfilmje,’® Szdsz
Janos és Torok Ferenc kosztiimdsei vagy az Antal Nimrod-Osszes minusz a Kont-
roll20 - ezerszer inkdbb a romdn Gjhulldm, a német ,multfeldolgozds” és a Sundance
oOsszefércelésébdl fakad, messze nem tarrbéla-/jelesandrisizmus. A Sdtdntangot Périzs-
ban ldttuk nagyvdsznon, én akkor el8szor, mar végzds voltam, hiztuk a szdnkat L.-
vel Krasznahorkai szdvegein, Vig kiizdelmes mekegésén, de a kocsmajelenettdl, a
baktatdstdl, a titkosrendSrségi szatirjatéktdl - Bok Erikatdl! - leestiink a székrél. Ugy
ki voltunk éhezve magyar téjakon, arcokon, nyelven jitsz6d6 audiovizudlis tapasz-
talatra; ilyesmit nem ldttunk, nem hallottunk az egyetemen. De bevallom, tényleg
nem a Sdtintangé a legfontosabb pillériink (noha az élmény meghatirozé és
feledhetetlen). Ha listdt irnék, igy nézne ki:

Eszkimd asszony fdzik (Xantus, 1984, 117°),

Amerikai anzix (Bédy, 1975, 96°),

Kutya éii dala (Bddy, 1983, 150°),

A kis Valentino (Jeles Andrds, 1979, 102’)

Agitdtorok (Magyar Dezsé, 1971, 78’),

Ondivatbemutaté (Hajas, 1976, 16')

Az itt €l6 lelkek nagy része (Buharovok, 2016, 93°),

és MakktSl nem is a Szerelem, inkdbb a Macskajdték (1972, 115°).

Ezek a filmek, mondjuk ilyen sorrendben, L-vel mindketténk honfitudata és
honismerete szempontjébdl alapvetéek. Ha a magyar filmes hagyomdnyra gondolok,
vagy csak elképzelem Mo. ,miltjit” - hogyan beszéltek itt az emberek, hogyan
festettek a lakohdzak, milyen volt egykor a délpesti égbolt -, ezeket idézem fel.
Szerintem egyiket sem jellemzi hamis patosz. Es nehéz barmelyiket elképzelni a
Netflix kindlatdban.

Javaslatodra tegnapelStt megnéztiik az Euphoria kiilonkiad4sit Julesszal (Hunter
Schafer).2! Szeretni akartam, megldtni, amit te litsz benne, rihagyatkozni, de nem
sikeriilt. Es félek, hogy ez most tigy hat, mintha ,bosszit allnék Tarrért”. De hidd
el, nem akarok bosszut dllni; elégedetlen vagyok magammal, ugyanakkor szorongdst
kelt, hogy (bizonyos esetekben) ilyen tévol lehet az izlésiink. Szorongdst, igen. Oddig
reménykedtem, mig ki nem vigtak az dcednra. (Kb. a 15. percben.) Levinson
showrunner elemien bizalmatlan a szavakkal, a szinészi improvizacidval, magival a
szinészével és a néz6i intelligencidval szemben is. Hallgatva a filmzenéket (Billie
Eilish + Rosalia), el8re féltem, hogy minden rezdiilés izombdl ald lesz hizva zené-
vel-dalszoveggel, és hdt bizony ald is volt. Isten ments, hogy visszaforditsam

19 Testrs] és Iélekrd], Enyedi, 2017, 116,
20 Kontroll, Antal, 2003, 111°.
21 Euphoria Special Episode Part 2: Jules, HBO/Levinson, 2021, 57’
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az Euphoridra a hamis pdtoszt, mert kétségkiviil 4ll Tarra, és szépen, vildgosan,
okosan drnyalod a jelentését - egyszerden csak megvallom, én elég egysiku és tolak-
v6 szexualitdssal” kevert, elnyujtott nyafogdst ldttam, ahol minden megszolaldst
elére mormolsz, és ahol képesek biodiszletnek berakni egy zsidé (!) pszicholdgust
(!) a szokdsos jelmezben és frizurdval, és berendelni Zendaydt,22 hogy fetrengjen és
kinosan egyiigyti mondatokat suttogjon remegé szdjjal. Mi ,igazi” ebben? (Es ami-
kor Jules szemén lepereg az élete az epizdd elején? Nem a szinpompds pdtosz
iskolapélddja?)

Es befejeztem a mdsik javaslatodra a Melancholidt. Ilyen sokféleséget a hang-
vételben, karaktertipusokban, zsinerekben még Diaztdl se lattam. Sokat toprengtem,
miben it el a Foldényi F. L-féle melankdlidtdl, mely a legerdsebb mélabdimprintem.
Utébbi (a ,nyugati”?) kivaltsdg. FFL-nél személyes szinten helyezkedik el (vagy: maga
a személyes szint); a fekete epe nala kivetett, kiviildll figurdk maginbetegsége, -sorsa,
-dtka, -titka, bélyege, egyéni-egyediségének a zdloga. Taldn ezért topreng az olvasd
mindvégig, sajit (bizonytalan) kritériumai alapjin FFL melankolikusnak tartja-e
magdt. Diazndl semmi ilyesmin nem topreng a nézé (én legalibbis). Miért? Mert a
melankélia az & képsorain nem betegségnek hat (mégcsak nem is népbetegségnek -
ami a Foldényiféle melankdlidndl contradictio in adiecto lenne), még kevésbé kiva-
lasztdddsi kritériumnak, hanem kollektiv traumdnak. Egyik figurdt sem mondandm
smelankolikusnak”; maga az orszdg, a tdj, a viskok és erd6k vannak eldtkozva. Az
égbdl zuhog a fekete epe. Ezért hathatnak egyes figurdk kifejezetten komikusnak,
komikusan kapdlézénak, olyannak mint én, mikdzben rdjuk olvad, megalvad a tes-
tiikon a mélabu.

Vissza kellett olvasnom: ,Hat ha magyar tdj, inkdbb ez legyen a magyar, a budai
hegyoldal az azéta kivesz6félben 1év6 aranyesdvel, a soha tjra nem mdzolt ablak-
keretek, a fekete-fehér metlachi kockdk a konyhdban és a vaskarmu sparhelt.” Igen.
Meg a Margit hid, ahogy a Rocktéritében.23
M(Cs: Valban, a masik kedves példim, az Euphoria is necces. Felkaptam a fejem,
hogy amikor most a Malcolm & Marie?* kapcsin a Rév Marcelltl megkérdezték,
hogy nem taldlja-e ezt az 4ltala forgatott fekete-fehér filmet ,tdl szépnek”, pl.
amikor 18 tiikr6z8dés segitségével vette fel ugyanazt a jelenetet, rabélintott, és azt
valaszolta, hogy ,a tul j6l néz ki kérdés jogos szerintem”, ,lehet, hogy tillSttem a
célon”25 Meséltem, hogy azt a filmet az els6 negyeddra utin elengedtem.
Ugyanakkor a retindn tiikr6z8d6 ,életfilm” (Rue és Jules torténete) az Euphoridban
igazdn virtuéz ugyan, de kordntsem pusztin tdzijiték: kovetve a felvillan6 képeket
a szemgolyé hdgémbjében nem csupdn az elsotétiilés felé haladunk, de a viligot
jelképezd szem megtelik kdnnyel, s mikor a végén a csepp mdr majdnem kicsordul,

22 p, Euphoria mdsik f8szerepldje, akinek a karakterérdl, Ruerdl, a kiilonkiadds elsd része szdlt.

23 Rocktéritd, Xantus, 1982, 112°.

24 Malcolm & Marie, Levinson, 2021, 106'. (A rendezd az Euphoria showrunnere.)

2 https://444.hu/2021/02/11/egy-majdnem-ketoras-veszekedesrol-forgatott-fekete-feher-filmmel-sokkolja-
amerikat-hollywood-legmenobb-magyar-operatorje
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a vetitett kép a dupldzdddstdl a feje tetejére dll - hirtelen azok a triikkds reneszénsz
festmények jutottak az eszembe, amelyeken domboru tiikr6k, lencsék és tiveggolyok
hivatottak a vildg hivsigossdgdt vagy a mulanddsig emlékezetét felidézni, optikai
onreflexiok, a vizualitds onreflexidjdnak vizjelei a képben: litlak, mondja Jules,
mondja az operatdr, litom a gombbe zirt viligot, és kicsordul, mint egy mindent
felforgaté vy vildg: a konnyem. S akkor elhangzik a film elsé mondata, egy negdcid:
ynem akarok errdl beszélni”. S aztin meg mds sem torténik, mint hogy errdl
beszélnek. Szerintem ez eléggé titds inditds, parbeszéd kezdSdik a fehér pszichii-
terrel, pandanjaképpen az elsG résznek, amiben Rue a fekete mentordval beszélget
végig egy restiben. Mindketten értelmezni kezdik az els évadot a pandémia okozta
szlinetben, mindketten a Foster Wallace dltal is megénekelt sziikséges 1élekvezetdi
segitséggel. Rév a restiben is minimdlisan mozgott: most is azt litjuk, hogy a
kozhelyesen berendezett pszichidteri szoba-térben statikus bedllitdsokat cserélget:
parbeszéd zajlik, egyszer az egyik fél szemével nézziik a mdsikat, misszor a mdsik
szemével az egyiket. Jules figurdja bimulatos: képtelen vagyok betelni vele. Hidba
a kreativ korités, Jules arcin minden cifrdzds nélkiil is folyamatosan mozgdsban van
a férfi és a n8.26 A kamera elbivélten tapad erre a cikdzdsra, szemldtomdst nem bir
ezzel betelni. Jules szétveti a valdszindtleniil hosszd, ndies ldbait valami
térdcsizmdban gy, ahogy csak a férfiak lnek. Kozben az arcdn csorognak a
konnyek, a szdja legorbiil, ijedt kamaszgyerek. Ul ott, mint valami roppant siska,
az Ontudatlanul ragadozd fajtabdl, hisevé noévény. Mi madr tudjuk, mit tesz Rue-
val a kivdltott érzelem. S akkor elindul a kamera, finoman, szinte észrevétlen,
roppélydt ir le Jules feje, mint ragyogd égitest koriil, jobbrdl betliz a nap, a falon
finom utaldsképp egy csénak ringatézik a semmiben, rifordulunk a profilra, ami
felizzik a diadalmas fényben, s Jules fehér tstoke gloriaként ragyog fel, magdba
fojtva az arcot. A gldria egyben a kép kisiilését eredményezi, s amikor hunyorogva
meglitjuk a kovetkezd snittet, ismét egy szem tiikrébe tekinthetlink, amit Jules
kivételesnek nevez, mi pedig a sotétséget litjuk meg benne, Rue besiippedt
szemgddrében azt a semmit sem tiikroz8 vak tekintetet, a fliggéét, ami az el6z8
részben alig résnyi nyildson 4t, a betépés tompultsdgdtdl szinte elviselhetetlen stilyd
szemhéjakkal takarva idénként még az értelem szikrdjit is alig-alig villantotta fel.
Jules elviselhetetlen kdnnytisége és Rue elviselhetetlen nehézkedése, ez a fekete-
fehér, yin és yang torténet szinte kizdrélag operatSri eszkozokkel, a kilonféle
megkett6zGdésekben autondm vizudlis eseményként jon létre. Es még csak a film
els6 pdr percénél tartunk.

De nem akarok az Euphoria mellett tovabb érvelni, mert tulajdonképpen megér-
tem a ritok haté er6k ereddjét az 6nnevelésben: azt, hogy szimotokra épp ez az a
veszélyes kommercializdldddsa a miivészetnek, ami ellen a leginkdbb kell harcolni.
Ez az aktudlis veszély, és nem a Tarr, aminek érzitek torténeti szerepét, s amit rdads-
sul, mivel ezek szerint megvontdk téletek, az illegalitisbSl kellett el@banydszni.
Minden korosztdlynak megvan a tisztes lizadnivaldja, ha Jeles és Tarr le van tagadva,

26 Hunter Schafer, akdrcsak az dltala alakitott karakter, Jules, transz nd.
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nyilvin nem a legrosszabb opcié Sket kontra nem megtagadni, viszont nyilvan ill8
fanyalogni a fél-konzum Euphoridn. Ez nem arrdl szdl, szerintem, hogy nem egyezik
az i{zlésiink: az életkorunk nem egyezik. Ldthattad a zenevilasztisaimndl, hogy
nekem az emlegetett Billie Eilishtd] az alig ismert Anohniig, a kvdzi-kommersz Miley
Cyrustdl az extravagins Arcdig és az FKA twigszel is kollabordlé Sophie-ig, aki
nyilvin szintén betépve zuhant le egy hdz tetejérdl, ahova felmiszott lefotdzni a
Holdat,2” annyi minden belefér. Hit nem egytitt fedeztiik fel a Ghosteent, mikdzben
egy ettdl elég tavoli Yves Tumort is megszerettiink...” :-) Ami nem j6, nem feltétlen
azért nem j6, mert showrunnerek és viltott szakik mikodnek benne a szerzéi
filmhez tartoz6 rendezd helyett, habdr az ipari feldllds kétségtelentil nem szavatol a
mi biztonsdgdért :). Piszkiltalak mdr vele, hogy az én szemszogembdl az anti-
sznobéna 1s sznobéridnak tetszik - ha ebben a pillanatban megkérdeznék télem, mit
szeretnék ma nézni: az Euphoria Special 3-at, vagy Tarr Béla legdjabb opuszat: gon-
dolkodds nélkiil szavaznék. Ezzel egyiitt megértem a szempontjaidat, megértem azt
a finnydssdgot, érzékenységet, ami tiltakozik azellen, hogy a zene kiemeljen és
alihuzzon valamit, hogy a képek tdl esztétikusan homélyosak vagy épp csilivilik
legyenek, ami romlottnak érzi a professzionalitdst és tiresnek az egyértelmd jelen-
tésekkel telitett képeket, vagy ami tiltakozik az ellen, hogy két szinész elvigyen egy
filmet a hétdn.

Es ugye mondtam neked, hogy a Lav Diazfilm zsenidlis: a melankélia néla, ahogy
nagyon jol mondod, atavisztikus, kozosségi, de ugyanakkor nagyon modern is: a
melankdlia itt a szabadsdgharc, a forradalom, a partizanlét t6rvényszerd bukdsa folott
érzett gyisz, amit a szerepl6k egy pszichodrima-csoport forgatékonyve alapjin
probélnak feldolgozni, nem tul sok sikerrel. Szinészek, kimennek eljitszani a szerepiiket
az utcdra, csak hogy feldolgozzdk a nagyonis valds szeretteik haldlt az erdében, akik
eltévedtek egykor az ismeretlen ellenség, a mindenkori hatalom drulé hallgatdsa és
orvlévései kozott. Amikor én rédobbentem, hogy a film eleje tulajdonképpen egy
gydszmunka, egy szerepjatékként elGvezetett gyiszmunka, amiben nék (apdcak és
kurvék archaikus szerepeiben) elgyiszoljdk forradalmadr férjeiket, széval én akkor, azon
a forré nydri napon kiabdltam. Nem akartam hinni a szememnek-fiilemnek. A film a
kozepe tdjan kicsit leiil, ugy a negyedik 6ra kornyékén, de akkor meg kideriil, hogy a
gydszmunka, a performance nem volt sikeres, s6t, hiszen az egyik gydszolé nd
osszeroppant és ongyilkos lett (az apica) - s hogy a rendezd immdr 8t gydszolja, ezért
a biinért vezekel, a miivészet dltali gyGgyitds kudarca miatt, s igy a végén nem is tudjuk,
mit litunk: a folyé mentén a warburgi forrisnimfék patetikus pdézdban a viz f6lé
gornyedd, a szerelmének vezetett naplé lapjait a vizbe sz6rd figura pétoszforma-
jaban vajon nem a haldlra itélt férj vondsait ismerjiik-e fel, akire még csak azutdn vér a
vég - vagy 6 csak egy a bujkdlék kozil ebben a kiforditott, rémes szentivanéji
torténetben? Valaki, aki még nem rohant ki a golyok elé, beledriilve a hatalommal
torténd gernlla-kergetSzésbe, hogy ,ide 18jetek”?28

27 Sophie Xeon skdt zenész, dalszerz8-énekes, zenei producer haldlos balesete 2021. janudr 30-4n tortént.

28 A filmnek ebben az epizédjdban hdrom kommunista menekiil Ferdinand Marcos diktdtor katondi
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Mert azért szeretném dm, ha Tarrdl szélvin most az orromra koppintandl, hogy
vajon a Lav Diaz annyival ,,okosabb”-e. Nem, nem biztos, kordntsem! Merthogy a Lav
Diaz abban okos, hogy adott pontokon el tudta engedni a sajdt koncepcidjit, hagyvin
pillanatokra kdoszba hullni az anyagot. Tényleg érdemes lenne szoros elemzéssel ssze-
vetni a Melancholidt és a Sitintangdt, nem csak a 8 6rds filmhosszok predesztindl-
nénak erre, hanem a melankélia motivuma is. Hisz végsésoron mindkettejiiknél a tdj
szivja fel, testesiti meg, szimbolizdlja azt a gydszt, amit a szabadsdg haldla okdn érziink.
Ennyiben a Sitdntangé is a kozosség mozdulatképtelenségérdl, melankdlidjardl tuddsit,
mig Lav Diazndl, ahogy olyan szépen mondod, fekete epe hullik az égbél, addig Tarrnal
ugyanebben a fekete epében mint sdrban dagonyizunk. Mégis, mir ahogy irom a
hasonlitdst, érzed te is ugye, hogy a Tarr miféle vizudlis hagyomdnybdl gydrta, munkalta
ki azt a tdjképet, hogy az mennyire determindlt, meghatirozott, s hogy mennyire nem
adatott neki szabadsdg a szabadsdg siratdsa kozben. Vasmarokkal van fogva az a sir,
vasmarokkal van kézben tartva a festdien melankolikus koncepcid, az Armeleute-
Malerei-tdl, a szegényemberfestészettdl a Tornyai viharos hittér elStt kornyadozé lo-
vaig, gémeskutjdig. A Melancholia tengelyében értelmiségiek viaskodnak a tehetségiikkel
és a mozdulat, a tett lehetGségével/lehetetlenségével. Tehetséges vagyok, mit tehetnék?
Tehetek vagy nem tehetek? Mert a tehetségrdl, a jétékrdl valé gondolkodds a torténelmi
tabl6 hatterében kiilonds nyomatékot kap: kik jétszanak a filmben? A szinészek, vagy
akik az erdében katondkként kergetéznek? Vajon 6k mennyivel valésdgosabbak? Ki az
eleven a tdj éjszakdjaban, a banat 6r6kds zuhogdsdban, csepergésében, és ki a kisértet?
Nem lehet, hogy az egész csak jéték, a vildg egész rink ziduld tehetetlensége, hogy
nem kiilonbozik val6 és szindarab, és a folytonos gydsz végiil mindent és mindenkit
maga ali temet? Felismered a monszunban 4z6 pdlmalevelekben Lav Diaz konkrét
hazdjit a konkrét torténeteivel, de nem engedi, hogy leragadj a paraboldndl. Nem
biztos, hogy Lav Diaz maga érti a filmet. Az okossdga abban rejlik, hogy nem csupdn
magyardzatra nem torekszik, de dtengedi a filmet a zuhatagnak, a folyonak, az esdnek,
a sarnak, dtengedi a fluxnak, a vizudlis és irraciondlis torténéseknek: nagy tirsa ebben
Tsai Mingliangnak. Milyen kimddoltnak hat mellette a Sdtdntangd, nem? Ripacsok
ripacskodnak, kosztiimés figurdk kitaldlt jelenetekben, az egész valahogy Munkdcsy
Siralomhdzit 1dézi. Ez most csak azért jutott eszembe, mert egyszer irtam egy nagy
tanulmdnyt (nem olvastad, lusta voltam beszkennelni, igy nincs fenn sehol sem) Mun-
kdcsy kettSs énjérdl, arrdl a meghasonlott mivészrl, aki a titokzatos parkot és a
titoktalan zsdnerképeket egyidejlileg festette (beleértve a megalomdn Keresztrefeszi-
tés trilgiat, ami tényleg netté illusztricid, egy korabeli ldtvinyossdg, Feszty kor-
képével veteked§ kortdrs magyar Disneyland, annak is szdntdk, preholly-
woodi filmhelyettesitd szérakoztatdipari terméknek a kor divatjdnak megfelelen,
nagyjabdl egy vurstlira kalibrilva - ezt imidjuk most féldjultan). De szeretném, ha
megvédenéd a Tarrfilmeket, hogy ne érezzem magam mindig oly tilzéan kritikusnak,

elél egy dzsungelben. Egy ponton egyikiik, beledriilve a bujkildsba, ordibilni kezd nyilt terepen a
ldthatatlan iildoz8knek, hogy 18jék le inkdbb. Lel6vik. (BSvebben ldsd Foldényi F. Liszl6 esszéjét a

jelen lapszdmban.)
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oly igazsigtalannak. Nyerseség, eruptivitds. Szerintem azért vagyunk most tiirelmet-
lenek, nem csupdn, mert itt féviink mdr midta a pandémia kuktdjiban,2? hanem mert
ezt a kort mar megfutottuk egyszer két éve, emlékszel, akkor is nagyjabdl ugyanezzel a
magyar toplistdddal. S mér akkor is igazdbdl nagyon helyénvalénak, helyesnek, aré-
nyosnak éreztem ezt a toplistdt, s mar akkor is ott volt a fesziiltség, hogy de akkor miért
nem ellenjegyzem lelkesen - most mdr nyilvin az elmozdulds képtelensége is frusztral:
holott azért kozben taldn kicsit mindketten elmozdultunk, én mindenképp, hiszen koz-
ben a réveden kinyilt Tsai Ming-lianggal, Apichatponggal, Pedro Costdval egy vj vildg.
SB: Pazar a Munkécsy-Tarr kotés. Mit gondolsz, a nagyravigyds - a tabld kinzd
vdgya, a nagyregény igénye, a totalizalhatnék - provincidlis miivészbetegség? Kisstilti
blindz8ket diszndfeji nagyirrd, simdn jé embereket szentekké, minden kis mordlis-
szexudlis kihdgdst f6benjdrd vétekké fijé-merevit6-mdzol tivegmivészkedés? De ha
igy is van, nem pont errdl sz6l kritikusan a Sdtdntangd? Sajét betegségérdl is? (Ho-
lott nem igaz, hogy a provincia ne sziilhetne konnyed jitékossdgot, kivagyi vag-
dnysdgot - példa rd a Fulop-szigetek, Thaifold vagy Tajvan mellett Latin-Amerika; a
Melancholidt éppoly tanulsigos lenne Gsszevetni a 2666-tal, Bolafio gigdszi regé-
nyével [2004], mint a Sdtdntangdval.) Ezért emelem ki folyton a macskds padlis-
jelenetet, valami egészen picit, mégis orbitdlist. Negyedéra bokamagassagbdl, mint
Ozundl, ideg6rld mozdulatlansdgban, a gyilkossdg utdn tigra nyilt szemmel falhoz
dll6 Bok Erikdval. Hasonldan csak Akerman filmezte Delphine Seyriget krumpli-
pucolds, Pedro Costa Vanda Duartét heroinfézés kozben, mds példit nem ismerek.
Atokfoldjébb a sirdagonyindl. Bék lelke beldthatatlansdgdban kilitéstalanabb, mint
a jovés-menés, végenincs caplatds, a baktattunk-és-baktattunk-és-baktattunk eszelds
katatonidja. Fogalmam sem volt ott a Quartier Latinben ticsorogve, mit ldtok, midta
tart és meddig még; felj6tt a gyomorsavam, de lehetetlen volt elnézni, lehetetlen
elnézni, sosem ért véget. Bok és Tarr Uigy megkinzott, ahogy elStte csak a Jeanne
Dielman, utina csak a Vanda szobdjiban.30 Lények tesznek-vesznek a sotétben, nem
figyelnek rim, elfordulnak télem, kizdrnak, egy lehetetlen kereten ldtok be, egy
kereten, ami megmutat, de mindig jelzi, hogy elrejt, mddszeresen tudatositva, hogy
létezik a kereten-kiviili, a hors-cadre, ami beldthatatlanul kilitdstalan, igy az ajté - a
macskds jelenet eldtt is becsukddik egy -, amir6l Costa beszél az el6addsdban
(abban, amit részben le fogunk most hozni az Enigmdban)3! a jelképes ajté zdrva
marad el6tted, lj privilegizdlt néz8helyeden a Quartier Latinben vagy Pesten a
géped el6tt. A voltaképpeni tanuldsi folyamatunk L.-vel, ami a tin szigorunak,
sznobnak, gyerekesnek tind ,kdnon”-unkat és esztétikai finnydssigunkat eredmé-
nyezte, tkp. abbdl dllt, hogy kijirtuk a tehetetlenség iskoldjit - megtanultuk tisztelni
a téliink fiiggetlen, hatalmunkba nem kerithetd, megismerésiinknek ellendllé vildgot,
tirgyakat, él8lényeket; tisztelni a titkot. Hogy a filmnek kiszolgaltatva, tehetetlentil
megpillanthatsz olyasmit, amire ott és akkor nem éllsz készen, tobb ndlad, erdsebb,

29 2021. februdr 15.
30 In Vanda's Room (No Quarto da Vanda), Costa, 2000, 179'.
31 pedro Costa: A csukott ajto, ami el6tt dllsz. Ld. Enigma, no. 105.
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mégsem rdd ront, csak lazdn ellendll - Bok, Seyrig, Vanda magitSl értet6dden
kdzonyosek -, visszaveri a szemed... Ez mégiscsak aldzatra kell intsen. Ezt a titkot
keresem. Ez a titok lassan képzddik. Koze van a szerelemhez. (Hogyne volnék szerel-
mes a rendithetetlen Vanddba, a kegyetlen Seyrigbe, a fura kis Bokba, legaldbbis, mig
nézem Gket?) Nincs koze a hollywoodi kozhelyekhez. Kordntsem kellemes, inkabb
viszolyogtato.

MCs: Nem, az Euphoridban ebben az értelemben tényleg nincs titok, ha nem elég
titok az, hogy meglapulhatunk Rue szemgddreiben, vagy kovethetjiik Jules ropke
alakviltozasait. Nincs titok a Ferrantefilmben sem, hacsak nem Lila makacsul 6ssze-
szoritott szdja szegletében, dacos, ellenszegiil kis arcocskdjin, vagy a kiilénben
olaszosan, szeretnivaldan prid film egyik éppen ezért nagyon meglepd jelenetében,
ahol Lila kikél a kddbdl, mik6zben az 6rok mdsodhegedls Lenu ramered a diadal-
mas fekete bunddra a szeméremdombjan. De tényleg nagyon ardnytalan a kommersz
pOlussal példdléznom. Ha mdr belsében vagyunk végig, valamit csak kindlni kell
vizudlisan, gyonyort, a nézének, mondja Rév Marcell az interjuban és hdt igen, ja,
igen, itt van eladva a dolog. Ezért aztdn persze borzaszté is, hogy a mai magyar
filmes még mindig Hollywoodot akarja meghdditani, de, mint mondtam, valahol
megértem. Mert azért azt szeretném gyorsan leszogezni, hogy titok, gy ahogy azt
te érted, a Sdtdntangdban sincsen, szerintem. Azért nem széltam hozzd az Estikés
macskagyilkoldszdshoz, mert a szdmomra nemhogy nem cstcs-, hanem esztétikai
értelemben abszolut mélypont. Oddig csak szimpldn hamis a rettenetesen fals par-
beszédekkel, a kocsmai konyhafilozofdldsokkal, vagy amikor Irimids és a doktor
Putyi3? a szokdsos sdros menetelésben teljesen életszerttlen mondatokban arrdl érte-
keznek, hogy a szegény magyar posztkolhozparaszt, fejbdl idézem, ,nagyokat bo{og
és folyton valamire vér, de nem tud meglenni pompa és kdprazat nélkiil”, kdprdzat,
ugye hallod ezt a szot ebben a kontextusban, ez a parbeszéd még anndl is rémesebb,
ami a szdzados iroddjdban zajlik, s amiben ilyen bolcsességek hangzanak el cirka,
minthogy ,,az emberek nem szeretik a szabadsdgot”, meg hogy ,a szabadsdgban van
valami nem emberi, valami isteni, amit til rovid az életiink, hogy megismerjiink”.
Tudom, hogy ez szandékos, nem odaill6 mondatokat adni a hdsok szdjaba, ez még
a neoavantgird happeningkultira hatdsa, amitdl kortirsként nehezen is tudok
elvonatkoztatni. A macskagyilkos jelenet a szdmomra nem azért a film mélypontja,
mert egy allatot kinoznak a miivészi hatds kedvéért (zdrdjelben jegyzem meg, hogy
csak akinek még nem volt macskdval dolga, az nem ldtja, hogy nyilvanvaldan el lett
altatva. Mondjuk megkiizdhettek vele, hogy épp akkor déljon ki. Azaz a muvészi
sokk ndlam eleve ki volt zdrva, én inkdbb a kisldny tiidejéért aggédtam abban a
porban, amit felvertek), hanem mert az alkotd gy érezte, hogy sziiksége van egy
ilyen ,ers effektre” ahhoz, hogy a ,,mivészet” mikodésbe 1épjen. Rdaddsul ez telje-
sen az orosz romantikus hagyomdny mentén a la Dosztojevszkij és tsai, legyen egy
félkegyelmd, vagy szoritsanak egy csecsemOnek pdrndt az arcdra, mert annyira sir,
vagy akasszanak fel és kinozzanak meg egy macskit. Ez szerintem gdz, nagyon gdz.

32 Dr. Horvith Putyi alakitja a filmben a Petrina nevi figurdt.
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Nemhogy nem titok, hanem visszaélés a titokkal. Amikor a Békkisliny a valéban
archaikusan queer arcocskdjdval kiiil a ,helyére”, akkor még reménykedtem, hogy
ebbdl kisil valami. De, amikor elhangzott a macska felett a mondat, hogy ,te
beszartdl”, meg hogy ,azt csindlok veled, amit akarok”, akkor én mér a vildgbdl is
kifordultam volna, annyira viligos volt, hogy most itten mivészet kovetkezik,
mivészet, mely azt a kozhelyet sulykolja, hogy ha teveled igy, akkor te meg majd az
alattad 1évével ugyanugy.

Azért tényleg, kérlek, vesd ezt Ossze azzal a komplexitdssal, amit a Lav
Diazndl litunk. Hogy az & tdjfilmjében (Tarr szereti ezt a szdt) az a nedves, siros
erd§ milyen diszkréten szimbolizdl. Hogy abban eld nem fordulhatna, hogy a film
mértani kozepén az legyen a nagy miivészeti esemény, hogy megkinoztak egy macs-
kat. Hogy mennyivel finomabb, tapintatosabb, kevésbé akarnok az a tijkép, pedig
mdr a témdja okdn is szocidlisan ugyanolyan érzékeny. Emlékezz az arcokra,
mennyire hitelesek, holott Diaz is mivészekkel és amat8rokkel dolgozik. Szerinted
miért van ez? A Munkdcsy-kérdés taldn tényleg kozelebb vihet hozzd. Szeretném
el6zetesen leszOgezni, hogy ez a sirban dagonydzds apokaliptikus-szatirikus roman-
tika nem ugyanaz, mint a Munkdcsy betyirkosztiimds nemzeti romantikdja. A
sirban mendegélésnek is inkdbb a jéval diszkrétebb Mednydnszky lehet a vizudlis
el6képe, tucatjdval festette ezeket a semmibe tart, centrdlis enyészpontra komponalt
utakat, mint pl. a Magyar Nemzeti Galéridban 6rz6tt Latyakos ut, a Szlovak Nem-
zeti galéridban taldlhatd Esti tdj szekérrel, vagy a magdntulajdond Alkonyi fények,
Kocsitit télen, Kiilonleges fények, ErdSrészlet stb. De ha a Munkdcsy-hasonlatban a
képek szerkesztésmddjdra, a tabléra, a keretezésre, a kint és bent logikdjdra, a
csoportosuldsokra és csoportozatokra, ezek elrendezésének mddjdra figyeliink, vagy
akdr csak meghalljuk azt a hivdszot, amivel a miivészettorténet, némileg sutdn,
Hromantikus realizmusként” aposztrofilja a Munkdcsyt, ha megprébéljuk megérteni,
hogyan lett a t6kds francia naturalizmusbdl vagy Courbet-b6l, Manet-bél Magyar-
honba érve ,romantikus realizmus”, mit jelent itt a ,romantika” és mit a ,realiz-
mus”, akkor mir nagyonis kozel ériink a Tarrhoz (és méltdnytalan, hogy nem tessziik
mindig hozz4 a Krasznahorkait, kiilondsen, ha kritikus pontokhoz ériink). De ebbe
nem akarok belevdgni, amig el nem olvasod a Munkdcsy-sz6veget, mert egy csomé
érvelést akkor lesporolhatnék :) Csak ehhez asztalhoz kéne iiljek, beszkennelni, s
nem is az, hogy lusta volnék, hiszen tudod, hogy a kedvedért mindent, csak nehezen
il6k még mindig. De majd feltimasztom magam :).

Ps. Feltettem a szoveget az academia.edu-ra.3? Félek, kicsit uncsinak fogod taldlni.
SB: Ez aztin az linnepi esszé! :) ,Munkdcsynak koze nincs a modernitdshoz” (fejbdl
idézlek), ,,Courbet és Manet emlegetése félreértés”, ,de a magyarsighoz sincs sok
vagy valddi koze, nemhogy a kereszténységhez”. Tkp. nekem az jon le, hogy ,a
Munkdcsy” olyan pazarul sikeriilt tomeg- és multimédids fogyasztdsi cikk, hogy
vonzereje mdra sem enyészett. Valdszintileg a koromnal fogva rélam lepergett (vagy

33 Markéja Gsilla: Munkdcsy-kérdések. Problématorténeti vazlat és bevezetd a Munkdcsy-sszedllitds-
hoz. Enigma, No 43-44. 2005. 17-54.
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soha el sem ért) a propaganda; a magyarsig-kérdés sosem izgatott, valahogy a betyar-
romantikdt se asszocidlom hozz4, Courbet et al. meg aztin végképp nem jutott réla
soha az életben az eszembe. Ez az én miivészettorténeti jdratlansigom, alulmd-
veltségem, barbdrsigom; provincidlis magyarnarancsnak ldttam, mint sokszor Székely
Gabort, Aschert, Jelest vagy Tarrt, mellettiik soksok magyar irét, akik mdveirdl
magétdl értetédden elfogadom, hogy citromiziiek, és mégis behozzak a ricsoddlkozé
megrendiilés hiilye, de elhdrithatatlan élményét, azt a je ne sais quoi-t, amitdl a sajdt
hagyoményomnak érzem a dolgaikat - taldn tényleg csak a kozos flora és a fauna?
a kozos szavak? -, amitl jobban meghatnak, mint hasonld német, litvan, griz, brit
vagy olykor akér filippin6 alkotdsok. Még Munkdcsy is, hit még Székely, Ascher,
Jeles vagy Tarr. A nagy magyar szivem. De attél még, hogy ezt a je ne sais quoi-
oromet nem oszlatja el bennem, messzemendkig meggydz8 a cikked, ugyanakkor
nekiink most mintha idevigdbb lenne a leveled felsoroldsa: ,szerkesztésmdd, tabld,
keretezés, a kint és bent logikdja, a csoportosuldsok és csoportozatok, ezek elrende-
zésének médja, a suta »romantikus realizmus«”, az ezek kirajzolta nyomvonalon
keresztiil szeretném, hogy rdvezess a Tarr-Munkdcsy parhuzamra.

A macska ldtszélagos vagy tényleges megkinzdsa - hogy Estike belekényszeriti a
mérget - engem nem kiiléndsebben zokkentett ki, bar tény, hogy nincs macskdm.
Abban viszont biztos vagyok, hogy nem a lefelé rugdst akarja elmesélni a jelenet.
Estikét 4tveri a bdtyja az elején, amikor eldsatja vele, majd elrabolja a pénzecskéjét.
A macskakinzds is a srdc sugalmazdsa: ,er8sebb kutya b.”. Estike mindent sz szerint
vesz; parancsot teljesit. Az Ongyilkossdga is parancsteljesités, legaldbbis igazodds a
mili6héz. Meggy8z8désem szerint nem azért 6li meg magdt, mert - mint Irimids
mondja - elhanyagoljak, mert a kozdsség zillott, mert ilyen angyali teremtmény
nem élhet ilyen szétrohadt vildgban. Tarr is, Krasznahorkai is gondosan tigyel, hogy
ez a patetikus-romantikus értelmezés ne tolakodhasson el6térbe. Itt lehetne meg-
fogni, miért nem romantikus Tarr, mit8l inkdbb nihilista: itt nem lehetséges dldozat;
pontosabban: itt minden daldozathozatal ko(z)mikus félreértés. Galaktikus vagy
mennybéli perspektivibdl kacagtatd lenne, csak olyanunk nincs. Ahogy beszéliink
t6la, egyre vildgosabb, hogy a Sdtintangd a félreértésnek, félrevezetésnek, kisszerd
stiklinek, végzetes bakinak, blédli dtverésnek az eget rengetd torténete. Tarr és Krasz-
nahorkai, a két szatir, szatirdt csindlt, hangsilyosan nem tragédiit, csak épp azt a
poziciét is blokkolta, ahonnét mindezen jot lehetne r6hdgni. Nem ejthetsz konnye-
ket értiik, nem nevethetsz rajtuk. Legfeljebb dithdngeni tudsz. (A szatirjatékot szerin-
tem dltaliban képtelen értelmezni a magyar kultira. Tobbnyire tragiko-patetikusként
olvassuk [félre] a szatirikust. Példa rd Kertész és Krasznahorkai recepcidja.)

Nem tudom megmondani, miért gyilkolja meg magdt Estike. De a Mouchette3*
alapjan probélndm felfejteni. A Mouchette zérlatit egyszer(ien gydlolém. Bressont
tartom a valaha €lt egyik legnagyobb rendezdnek, de a Mouchette végét egyszeriien
képtelen vagyok elfogadni. Mérhetetleniil felhdborit az a zdrlat. (Taldn igy érzel te is
azzal a szerencsétlen macskdval kapcsolatban?) Estike ongyilkossigdnak szerintem

34 Mouchette, Bresson, 1967, 90’
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semmi koze a Mouchette-éhez, pedig olyan hasonldan naturalista (zolai) mindkettd:
litszélag a mili6hoz valé idomulds miatt, annak behddolva, dm azt végzetesen
félreértve olik meg magukat - de Mouchette-nél ez a szégyennel keveredd ,na most
megmutatom” acting outjnak hat, Estikénél inkdbb, ahogy berendezgeti magét an-
gyalpdzba, idiotizmusnak: pontosabban olvassa a kozosség szabilyrendjét, mint
maga a kozosség, és elére végrehajtja a logikus tettet, amit az Osszes tobbiek is
végrehajtanak, csak lassabban, kométosan vagy hamis reményeket, pillanatnyi élve-
zeteket dédelgetve, mintegy keriilGvel: és a voltaképpeni kérdés, ki nevetségesebb: a
bolond Estike vagy a gerinctelen élvhajhdszok. Melyikiikon sirndd el magad, melyi-
kiikon kacagnal, melyikiiket sajndlndd meg, ha tehetnéd - vagy melyikiik littdn onti
el az agyadat a vér, az egyetlen reakcié, ami médodban 4IL) (Es tényleg meglehet,
hogy - amint kiolvasom a soraidbdl - teljesen igazad van, és a gyilkossigi és on-
gyilkossdgi jelenetben Tarr és Krasznahorkai is tudtukon kiviil ugyantgy jirjdk a tan-
g6t, mint a tobbi pesti avantgird odalent a dagonydban; de ki nem jérta akkoriban?)

Ma ugyanis - a tegnapi gondolatot folytatom - az jirt a fejemben, hogy nem
a Sdtintangd-e az egyetlen komolyan vehetd ,mdalkotdsunk” a rendszervaltdsrol.
Litsz6lag minden passzol. S6t, gy érzem, egyikiink sem tudnd mds diskurzusban
(politikai esszé stb.) mdshogy (ha pontosabban talin mégis, de fundamentilisan
mdshogy semmiképp se) leirni, mi tortént itt, ezzel a magyar tdrsadalom nevezet(
absztrakcidval, '89-’94 kozott (és utdbb). Ldtni fogod, még a mai TGM is kisér-
tetiesen hasonld torténetet mesél a rendszervaltdsrdl az Antitézisben3> (megkaptad a
konyvet?), csak valdban tragiko-patetikus hangnemben. A rendszerviltds mint a
szazezreknek méltdsdgot (akdr hamis méltésigot hamisan) szolgdltaté Pért ossze-
omldsa. A mohdsigtdl (és az alkoholtdl, dohdnytdl, feketétSl) elhomélyosuld itéls-
erd. A politika (mint kozosségiesiilés) délibabjdnak pillanatnyi vagykeltd jellege egy
hazug rétor delejez§ szavai hatdséra. A ,jobb lesz minden” 4tbaszdsa. A nydgés a
végén. Torténelem el. Az dldozat értelmetlen. A gagyi 61ok. Es Tarr és Krasznahorkai
életmiivében mégiscsak a megvezettetés, a beddlés, a rossz I6ra tétel a legfontosabb
politikai motfvum. Hogy a tantusz utélag, de le fog esni. Es aztin johetnek azzal a
,valdsdgban”, § és Krasznahorkai, (Id. 2002-2008), hogy megmondtdk, aztin j6het-
nek ujra (Id. 2010-?), és valéban, kicsit mashogy, de tényleg mintha ugyanazt jérndnk
korbe-karikdba, ropndnk egyiitt a nagy kozds tang6t ropogd csontjainkkal, ropndnk
rogyasig. Ez az iszonyt nihilista néz8szog csak kiizdelmesen elhdrithaté. Es Tarr a
legjobb korszakaiban még nihilistibb, ugyanakkor valahogy mégis naivabb birt lenni
Krasznahorkaindl. (A nihilizmus valasztja el Diaztdl.) Tarr estikébb, Krasznahorkai
irimidsabb. Krasznahorkai sosem adna olyan fanyarul 8szinte interjut, mint a fenti.
Mindkettdjiik néz8szogét szeretném eltartani magamtdl; a Werckmeistert vagy
a Bdré Wenckheimet (2016) konnyebb; Az ellendllds melankdlidja (1989) vagy a két
Sdtdntangd viszont nyomaszté szdimomra most is. Akkor is, ha nincs igazuk. (Pl a
népmegvetésben. Ha ez népmegvetés. Honnan tudndm, nem léttak-e olyasmit, amit

35 Lisd: Tamds Gdspdr Miklds: Marx 1989-r8l. Ford. Sipos Baldzs. In: Tamds Gdspdr Miklds: Antitézis.
Budapest, Kalligram, 2021. 230-269.
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én a budapesti elitbuborékombdl el se birok képzelni? Mennyit littam én ebbél az
orszdgbdl, Csilla?> Milyen alapon mérlegelem, ilyen-e vagy sem ,Magyarorszdg”?)
Taldnyosabb, ahogy szdmomra a rendszervéltds szatirdja is talinyosabb, mint 2010
nyomorult szappanoperdja, vagy ez a mostani vérhabos izé.

MCs: Ez a rendszervéltds egy lehetséges recepcidja. Ezalatt azt értem, hogy ez az
eseménynek egy olyan kortérs képe, ami tulajdonképpen az esemény el6ttrdl ered. (Ha
j6l rémlik, az el6zményfilmnek tekintett Kirhozat kordbbi, s a Sitdntangd otlete is
elébb volt meg - most nem nézek utdna, javits ki, pls, ha ki kell). Nem egy ut6lagos
recepci6, hanem egy kortdrs recepci6, ami az Atkos miivészi praxisaiban gyokerezik
(muszdj vagyok megint az oroszokat emlegetni, a Tarkovszkij-kultuszt példdul, és most
nem csak a nyir (helyett papirnydr, az Alfold tipikus tltetett fdja) ligetekre gondolok,
de a vizfolydsok szimbolikus jelentéségére és horizontdlis kocsizdsra is Sztalkerbdl,3
Tarrndl ezt olykor bekeritd perspektivanak is lehetne hivni: nézd meg, hogy a vizszintes
kameramozgdsok hogyan fordulnak rahurkol6dé mozgdsokkd: a kamera lassan bekeriti
a tdrgyat, majd hopp, kiils6bdl belsGbe vdlt és viszont, a Sztalkerben viszont a balrdl
jobbra vonulé kamera elészor egy utca vertikumdt, torkolatit mutatja a kiaut6zé
Sztalkerrel, majd a kovetkezd kockdn a parhuzamos tér mélyébél, szembdl berobog egy
vonat), sz6val ez egy neoavantgdrd recepciGja a rendszerviltisnak, ami a mdbdl
szemlélve mdr erGsen nosztalgikusnak tiinik. Ez egyben magyarizza, hogy miért nem
kigyoznak sorok: ez elitista nézpont volt mdr akkor is (,ezek a miivészek csak
muvészkednek”). Tarr/Krasznahorkai nihilizmusit minden elemz8jik nb. nagy
patosszal emlegeti, ami nekem elég furcsa, mir ez az egyvelege is a nihilnek és a
pétosznak. Attdl még, mert valami nihilistinak akar litszani, arra jitszik, az még nem
nihilista, ugye. S6t. Szinte biztos, hogy az a film, amiben egy macskat felakasztanak,
egy félkegyelmt, de imddnivalé angyalka ongyilkos lesz és a végén mindent hang-
sulyosan bedeszkdznak, az nem nihilista.

A felakasztds csak reflexszertien jott a szdmra (ldm, mennyire patetikus toposz
ez), de aztdn eszembe jutott, hogy de, fel is akasztottak szegényt, ott logott a
hiléban (bevésdrlészatyor vagy labdahdls. Talin neked mdr nem volt olyan, de
gyerekkoromban ilyen hiléban hurcoltam a lakételepi fid (!!) focicsapat kapu-
saként (!!!) a focilabddmat). De nem a realizmus hidnya miatt nem hatott rim a
jelenet, hanem a csindltsiga, az akarnoksdga, a konceptje miatt. Hogy Lav Diazzal
ellentétben Tarrék rdm akartdk erdszakolni, hogy a latvinytdl és mogottesétdl rosszul
legyek, hogy szenvedjek, és dehogynem az dldozatisiga miatt. Estike az abszolut
dldozati birdny, 6 maga a megkinzott illat, azt hajtjdk, hajtatjdk rajta/vele végre,
amit 6 a macskdn. Amikor az a nd azt mondja neki, a ,helyedre”, akkor a tip-
laléklincban betoltott helyére igazitja. S hdt mindig az dldozat a leggyengébb
ldncszem. Att6l még, mert nem vdlt meg senkit, a megviltds utdni vigy szimbdluma.
Szerepe ugyanaz, mint Lav Diazndl a golydk elé rohané gerilldé. A biichneri ,éljen
a kirdly”37 Csak gondolj bele ebbe is, hogy hova helyezte ezt a két cstcsjelenetet

36 Stalker, Tarkovszkij, 1979, 173,
37 Georg Biichner: Danton haldla. Ford. Kosztoldnyi Dezs8. In: Georg Biichner mifvei. Budapest, 1982.
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Tarr, és hova Diaz. Es mennyire riiletes, nem, hogy ez a fizikai és mentdlis
elhelyezés a film térképén egy-az-egyben megjelenik a ,mendegélésekben”. Tarrndl
féként a kozépre szerkesztett, az enyészpontba torkoll6 uton mendegélnek, korottik
a semmi, és dltaldban hdtulrdl vagy szembdl ldtjuk Gket. Lav Diazndl az apédca a
kacskaring6s dton mendegél, és vagy oldalrdl nézziik, vagy egy kézikamera konkré-
tan a valla mogott liheg. Tarr akkor is centrdlisan szerkeszt, ha sokszor szdndékosan
kisodor valakit a szélre. A Diaz viszont mindig a szélre szerkeszt. Az 6 mellérendeld,
polifén felfogdsdban az is csak egy esemény a sok kozil, hogy valaki 6sszeomlik és
a golyok elé téved. Tarr viszont felmutatja Estike értelmetlen haldldt, ez nem csak
tigy megesik. Miutdn Estike a hullamerevséget imitdld, valéjdban kitomottnek latszé
macskdval szintén hosszan munkdcsyzik a poros, sdros dton, megérkezik a kocsma-
ablakhoz, s ott megtekinti, hangsilyosan, a vanitatum vanitas életképet, a haldl-
tincot, az élet duhaj moribundus téncit. Ez megint nettd szdzadfordulds, szinte
szecesszios jelenet. Felmutatds, allegorizdlds, dldozati bérdny. Vajda felmutatd ikonos
onarcképe, mint ennek a magyar generdcionak a szentképe. Az orosz muzsik értel-
mében valldsosak, szocidlisan érzékenyek és depresszidsok. Orosz pétosz. De rossz
lelkiismerettel. Ennyivel reflektdltabb a Munkdcsyndl, aki reflektlatlanul szervilis.
De ez valddi szatirdnak, valddi onreflexionak kevés. Lav Diaz filmjének (megint nem
az embernek) viszont van 6nreflexidja: az értelmetlen dldozat ugy esik meg, ahogy
Brueghel hires ikaroszos festményén: a kép sarkdban, alig lithatéan, mintegy
mellékesen egy szdrnyas ember a tengerbe zuhan, mikézben a kép centrumdban
jovidlisan foldet mdvelnek. Lav Diaz sosem tenne a centrumba egy felmutatd ikonos
onarcképet, s ez megint valami olyan, ami a keleti fertlyt elvalasztja a vildg reflek-
tiltabb részeitdl. Arra kellene rakérdezni, miért szorul be a Sdtdntangd a szatira és
a transzcendentdlis giccs kozé: mi ez a mozgdskorldtozottsdg, tehetetlenség,

Es igen, vérldziténak tartom a film posztparaszt felfogdsat. Diaz is kiméletleniil
néz Ugy az értelmiségi, mint a falusi héseire, ndla is hugyoznak, néla is hazudnak,
ndla is tévelyegnek. De hagyja, hogy a tévelygésiiket elgydszoljuk, hogy kovér
konnyeket hullassunk az emberségiik felett. Vagy gondolj a Tsai, az Apichatpong
filmjeit 4thatd, mélységes mély humdnumra, szeretetre, ami micsoda nyomorusdg
romjain ébred. Hdt a Stray Dogs3® nem a szeretetrdl sz6l? Most mondhatod, hogy
a Sdtdntangd nihilizmusdnak a szeretetlenség a lényege, de szerintem ez nem igaz. A
Sdtdntangd gbgds film, mert van, akit lesajndl, és van, akit felemel. Ami azt illeti,
én félig vidéki liny vagyok, nekem ez a posztkolhoz vildg, a ,Lajos bitydm” viliga
megvan. Még ha nem is a legszélsGségesebben. Megvan a prolik viliga, a grund, a
lakdtelep, s megvan a mitermeké is. De, aki csak a peremén van, nem tehet ugy,
mintha nyakig benne lenne. Megmondom kerekperec: a Sdtintangd nihilista vidéki
viliga a szdmomra egy rossz, értelmiségi karikatira. Lepukkant, reménytelen, sok

»

A darab zdrlatiban Lucile (Camille Desmoulins felesége) kidltja, hogy ,éljen a kirdly!”, mire a forra-
dalmi Orség elfogja, elviszi. A mondatot idézi és kommentélja Paul Celan: Merididn. Ford. Schein
Gidbor. In: Paul Celan verser. Szerk. Markdja Csilla. Budapest, 1996.

38 Kébor kutydk, Tsai, 2013, 138’.
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elemében hasonld, de nem ilyen. Ez a film a rendszervalt$ értelmiség a vidékre kent
ongyilolete. Gondolj bele, ha ezt egy Julcsi néninek meg kéne néznie. Ahogy a
férjura vagy akdrki szdjdba van adva a kocsmdban egy ilyen jépofa neoavantgdrd
szoveg, figyel): ,csak nézni, hogy telik a kurva élet — ne nevezzék a sajdt életiiket
tragédidnak - nem mintha olyan driga dolog lenne az emberi élet - egy jot baszni,
mint régen - az ember megy ide-oda, azt dzik kiviil, dzik belil - jonnek a szivbdl
és dllanddan mossdk a lépet, a mdjat a vesét - én mir teljesen el vagyok dzva... ”
Hait, na, Julcsi néni kifordulna a kocsmabul, iziben :-) Hit ennyire szdjbardgéan
mivészkedni azért tényleg megaldzé a magyar parasztra nézve: ne nevezzék a sajit
életiiket tragédidnak?! most tényleg a rendez a szdnkba adja, minek ne nevezziik a
filmjét még véletleniil se?

A Mouchette-re visszatérve, merthogy kérdezted: Gszintén szélva egyaltalin nem
vagyok biztos benne, hogy a Tarr nem a Bresson-filmtdl ihletédott. Merthogy az a
hempergés a macskdval, ami jelzem az egész macskagyilkoldszas legiitGsebb része, az
nagyon gyanus, hogy a Mouchette hempergésébdl lett elkolcsonozve. Jellemzd
dtvitel lenne: mert a Bressonndl tulajdonképpen nem az hat, hogy a kisliny, miutin
belezuhant, nem jon ki a vizb6l, hanem ez a kétségbeesetten ismételgetett, konok
hempergés a domboldalon, a tépett ajindékruhdban és a sz4llé porban (amit persze
a Tarr jéval litvinyosabban csindlt meg, élet-haldl tinc/birkézds koreogrifidval és
nagy, litvinyos porfelhSkkel), ami emlékeim szerint valami koéleson tillruha volt,
hogy legyen miben elgydszolja az anyjét. Ha az ember el8szor litja a filmet, iszonyat
hatdsvaddsznak tlinik, hogy na persze, meg kell szegény linykdnak halnia, csak mert
a koriilmények, a szegénység, etc. De mdsodjdra mdr feltint, hogy a film ugy
kezdédik, hogy az orvvaddsz kienged a hurokbdl egy fajdot, kiengedi, nem elejti.
Ahogy elengedi a linyt a kalyibdbdl is, ahol dgymond megerdszakolja (valéjaban
Mouchette vdgyik is a szeretetére). A filmben tobb titokzatos mozzanat van, ami
lenytligozi a tekintetet, mindenki kicsit lassabban mozog a kelleténél, az Gsszes
mozdulat mintha részegeké lenne, lassan nyudlnak kenyérért, tejért, fegyverért, meg-
magyarézhatatlan, mi torténik a két férfi kozott valéjdban, aztdn ott az orvvaddsz
epilepszids rohama, Mouchette egyszerre konok, mdsfell nagyonis szeretetteljes,
odaad¢ viselkedése: egy kiilonos éjszaka, sok enigmatikus cselekménnyel, ami utin
reggel zavartan mégiscsak azt rogzitjikk, hogy két férfi féltékenységbdl, részegen
verekedett kicsit, a Mouchette meg odakeveredett és elvette a sziizességét valaki,
akire felnézett. De aztin betolakodik a képbe az a tipikusan bressoni mozzanat,
hogy de talin csak akkor nézett fel rd, és azért, mert azt hitte, gyilkos. S olyan
kiilondsen reagdlnak a falusiak is, az egyik a haldlrdl értekezik, hogy azt 6 milyen
mélyen érti, a mésik lithaté ok nélkiil lekurvdzza az éppen koszonetét kifejezd
Mouchette-t, koriilotte forog a vildg hirtelen. A dolgok nincsenek rendesen meg-
okolva, de az egésznek van egy szocidlis, mondhatni dokumentarista rétege is. Evvel
egyltt a végén, ahol pedig simdn lehet, hogy csak beverte a fejét a viz alatt egy kébe,
ugyanolyanba, amit tegnap éjjel ldttunk, s amin, azt hittiik, az orvvaddsz loccsan-
totta ki a vaddr fejét (mdig nem tiszta, hogyan folyhatott vér a sz4jabél), mégis az
az ember lehangolt reakcidja, hogy ,ja, hdt persze, ilyenkor a kislinyoknak meg kell
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halniuk”. Hatvanas évek, akkoriban egy novellit sem lehetett megirni mdsképp.
Hatdsvaddsz, igen, s ma taldn kicsit infantilisnek is hat, de ahogy a megokoltsdgok
és a megokolatlansdgok keverednek benne, van az egészben valami tedtrdlis és
ugyanakkor kisérteties. A Sdtdntangdban, hidba a kvizi-realista viligvégi kornyezet,
Estike haldla nem megokolatlansigok és megokoltsigok kisérteties szovevényé-
nek csomdpontja, hanem egy kontextusbdl kiragadott szimbolikus aktus az drben:
itt van a helyed. A kis pénzecske, amit eldsnak pénzfinak, killonben a Bresson-
filmben is megjelenik: megerészakoldja is aprét dugdos a liny kezébe, ahogy abban
a végistechnikailag pazar jelenetben, amikor a dodzsemezés elétt mosogat némi
aproért, a poharak koziil 4tlép a pénztdr elé, amikor kozbelép egy test, egy férfi teste,
ami aprét mér ki Mouchette-nek. Eltte Mouchette kezeit litjuk, ahogy a kotényébe
torli Gket, aztin csak l6gnak.

De azért lehiggadvan aldirom, hogy a Sdtdntangé ebben az értelemben tényleg a
rendszervéltds egyetlen ,nagyon nagy” torténete, filmje, merthogy a rendszervéltds

épp ilymdd volt elbaltdzva. De most megyek, mdskor kell folytassuk a Tarrvigdst :)

(folytatdsa az Enigma 105. szdimdban)



