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BIRO-BALOGH TAMAS:
HA NEM VOLNATOK TI. KOSZTOLANYI
DEZSO UTOLSO SZERELMEI

Bir6-Balogh Tamas kotete Kosztolanyi utolsé szerel-
mérdl (cime szerint szerelmeirdl) egyszerre izgalmas
filolégiai nyomozasba beavaté munka, ugyanakkor
egy Osszetett, kiillonb6z6 aspektusokbdl szemlélt élet-
utvégi menekiiléstorténet bonyolult lelki tusainak a
hiteles lenyomata, kommentarja. A kotet fécime (Ha
nem volndtok ti) eleve hipotetikusan szélesre nyitja a
kaput, benne egy sor vizsgalati ponttal és nem feltét-
leniil megvalaszolhato kérdéssel, hiszen azt feszegeti,
mennyiben alakult, netan végz4dott volna masképp
Kosztolanyi élete bizonyos személyekkel az oldalan
vagy netan ezek nélkiil. A cimbe emelt Kosztolanyi-
sor az ikonikus Nék cimii versbdl vald, amit szerzdje
még 1925-ben, ,az élet kdzepén” irt, ,megkoszortizva
néi karoktol”, nem sejtve, hogy ez a foldi élet mind-
Ossze alig egy bé évtizedig tart csupan szamara. Tra-
gikus betegsége, majd korai halala és egy ekkor rata-
lal6é, mindent felforgatd, a bajokbél megvaltast igérd
szerelmi érzés igy Osszekapcsolodva kiilonds hangsu-
lyokat kap, az utolsd életszakasz tehat mindenképpen
arnyalt megvilagitasra, alapos figyelemre, kiemelt
elemzésre valik érdemessé. A szerzd irigylésre méltd
felkérése, miszerint beletekinthetett egy magangyijtd
révén azon levelekbe, melyeket Kosztolanyi egykori
muzsdja irt a beteg koltének, majd elséként kozolhette
is azokat, érthetéen nagy kihivasnak szamitott tehat,
ugyanakkor Oriasi adathalmaz felgongydlitésével és
szakszert feldolgozasaval, felelosségteljes oknyomo-
z6i munkaval is jart. A tét ugyanis — az egész oeuvre
tekintetében — nem csekély. E mostani leletegytittes,
ha teljességében at nem is rajzolja eddigi tudasunkat
(mint azt a kotet boritdszovege és bevezetdje kissé
talzo modon meglebegteti), arnyalni mindenképpen
arnyalhatja, és ez is 6ridsi jelent6ségi.

A most kozreadott kéziratok Kosztolanyi utolsé
szerelméhez, Radakovich Maridhoz kapcsolddnak.
1935-1936 soran Kosztolanyi ugyanis szerelmi viszonyt



apolt egy férjes asszonnyal, egy tizesztendds (megismerkedésiikkor szintén komoly
betegséggel kiizdd) fiugyermek édesanyjaval. A kibontakozd szerelemben az asz-
szonyhoz irt Kosztolanyi-levelek a sziikebb szakma el6tt mar ismertek voltak, azok
szerkesztett valtozatai korabban meg is jelentek, azonban az eredetiek csak most ke-
riiltek a szélesebb publikum elé, s ami még fontosabb: azon levelek, amelyeket Maria
irt Kosztolanyinak, kordbban még sohasem voltak hozzaférhet6ek. Marpedig — amint
azt a kotet bevezetdje eldrevetiti — ,Radakovich Mariardl [...] eddig szinte semmit
nem tudtunk, pedig Kosztolanyi kész lett volna feladni a hazassagat miatta, és ugy
érezte, ez a szerelem még halalos betegségére is gyogyulast hozhat”. A konyv legfébb
erénye éppen az, hogy szerzdje ,akarja” tudni, milyen is lehetett Mdria, ellentétben
elédeivel, akiket Maria alakja nem igazan érdekelt. A felkérés persze nem volt vélet-
len: Bir6-Balogh Tamas a Kosztolanyi-levelezés kritikai kiadasanak sajto ala rendez6-
jeként is ismert, egyik kordbbi kotetében pedig Kosztolanyi Adam életét és munkés-
sagat tarta fel alaposan az olvasok el6tt. A szerzé tehat jo ismerdje az életminek és
Kosztolanyi kapcsolati haldjanak, ennek megfeleléen mostani kotete sem csupan egy
alapos életrajzi munkanak tekinthet6, hanem hiteles kor- és 1élekrajznak is, amely mo-
gott komoly tényfeltaro filologiai munka htzodik.

Radakovich Mariarol egyértelmien kijelenthetd volt korabban is, hogy Kosztola-
nyi valoban igaz szerelmet taplalt iranta, ahogyan az is kdztudott tény volt, hogy irt
hozza egy gyonyora verset, kolt6i palyaja egyik kiemelkedd, jelent6s darabjat, az
utolsé évek egyik kanonversét, a Szeptemberi dhitatot. Az 1935 szeptemberében, Maria-
napra a szerelmének felolvasott kolteményt Kosztolanyi a Nyugatban is kozolte, s6t,
késObb egy masik vers (Ripima) is megsziiletett, mely azonban sokaig csak kettejiik
titka maradt. Utdbbit a vagyott né imdaba foglalt nevével Maria sziiletésnapjan, 1935.
november 22-4n adta at Kosztolanyi. A megcsalt feleség — aki eleve tudott e kapcso-
latrél majdhogynem annak a legelejétdl fogva — id6kdzben diithds levelet irt a betola-
kodo nének, melyet (vagy elsd, gunyoros sorat legalabbis: ,Maga szerencsétlen, tajé-
kozatlan lud...”) a bolcsészhallgato lanyok is tébbnyire kiviilrél fujnak. A kotet lap-
jain tehat annak olvasdja mintha csak egy kamaradramaba cséppenne: Kosztolanyi
mellett felttinik Flist Milan, a beavatott barat, a levelek kozvetit&je, s persze ott van
Harmos Ilona, a feleség, aki sértett asszonyként, dacosan, hitisaggal reagal a tortén-
tekre, s csupan egy haldoklé férfi délibabos fellobbanasanak tudja be férje szerelmét.
Es ott van Maria, aki egy valodi muzsa szerepébe 1ép, s aldozatkész szeretettel koze-
ledik a beteg kolt6hoz, mikozben maga is apolni kényszeriil fitgyermekét. A sziv-
ugyeken tal szellemi és lelki tAmasza is a nagybeteg Kosztolanyinak, akiért folyama-
tosan imadkozik. O pedig hanyatl6 éltének utolsé szakaszaban valéban uj erére kap,
szinte gydgyulni is latszik e szerelem hevétdl. A kortarsak €s jo baratok koziil tobben,
igy Karinthy vagy Fiist Milan is ezt igazolja. Végiil ott van mintegy halk kulisszaként
egy Ujabb rejtélyes asszony, egy egykori dajka, aki majdnem husz esztendén at volt —
a kotet szerzdje legalabbis hatarozottan ezt sugallja — ,,alland6”, 1étfontossagu szerep-
16je nem csupan az ir6, hanem a férfi Kosztolanyi Dezsé életének is. Tény, hogy Ilona
és Maria mellett kozvetetten és szignifikansan 6 is meghatarozta Kosztolanyi szépiroi
munkassaganak egy bizonyos szeletét, de errdl majd késébb. Lathato, a kotet szerzdje
Kosztolanyinak az emlitett id0szakban keletkezett mtvei hatterében meghtizddo élet-
torténeti szalakat igyekszik felgombolyitani, tételesen atvizsgalni minden eddig is-
mert vagy még homalyban maradt részletet, s megvilagitani az Osszefliggéseket.
Mindekozben kell6 érzékenységgel mutatja be az egyre gyakrabban kezelésekre



szorulé alkoté hullamzé érzelmi vilagat, s nem titkolja annak esenddségét, labilis
ideg- és lelkiallapotat sem életének ezen nehéz, fajdalmasan-boldog idészakaban.
Bird-Balogh a szaraz tényeket hol szellemességgel, hol empatiaval lagyitja, mindazon-
altal — mint errdl késobb szo lesz — a korabban is rendelkezésre alld tényanyagon tul
az 4j forrasanyag olykor kiilon utakra és merész hipotézisekre csabitja, a f6 csapas-
irannyal némiképp parhuzamosan pedig kis kiegészit6 nyomozasokra indul.

A szerz0 az olvasas soran bevon mindenkit a nyomozas, a rejtvényfejtés mozza-
nataiba, igazi egytittgondolkoddkka tesz. Egy utalasért, egy névért, egy levélben elej-
tett adatért vagy egy megemlitett Gjsagcikkért — helyesen — alaas a legmélyebb réte-
gekig, s ez feltétlen érdeme a kotetnek. A Mdria-szerelem feltdrasa esetén minden-
képp, ahol minden apro részletre, csaladi allapotra, felmendkre, tarsadalmi szitualt-
sagra, vallasi nézetekre és még a késdbbi életut bizonyithatd részleteire is alaposan
ravilagit a szerz6. Ez konyvének legfébb vonulata, eredménye, tijdonsaga. Furcsa
mod a kettejlik kozt 1évE 14 év korkiilonbségre viszont kevéssé tér ki, ezt maganak az
olvasonak kell kikdvetkeztetnie: 1935 nyaran Kosztolanyi mar betoltotte az 50. élet-
évét, Radakovich Maria viszont alig 36 éves volt. A mintegy b6 9 hénapig bizonyosan
dokumentalhatd, addig megélni is tudott szerelem — annak hol izz6 szenvedélyével,
hol csak a tavoli elzartsagban vigasztald lelki taplalékaival, s persze szorongatd félel-
meivel is, a leleplezés Oriiletbe kerget fazisaival — mindennek mondhato, csak felh6t-
lennek nem. ,Sok cifra szenvedés var még rank” — irta Kosztolanyi mintegy eléreve-
titve a nehézségeket, bajokat, mar 1935 nyaran Marianak. A levelek eleve egy titokban
tartandd, hatvanyozottan terhes, a kommunikaciot és az érintkezési format is nehéz-
kessé tevd, megterheld tarsadalmi keretrdl nytjtanak képet, a vagyott beteljesiilést
nehezitd fizikai tavolagon tul szamos korhazi kezelésrdl és fajdalmas operaciokrol
(mind Kosztolanyi, mind Maria kisfia, a késébbi Kossuth-dijas festémtivész, Papp
Oszkar esetében) kapunk altaluk biztos informacidkat. Maria leveleinek tobbsége vi-
szont sajnos nem ismert, ahogy azt is talalgatasok 6vezik, hova tlintek, tiinhettek ezek
a levelek valdjaban. A sors fintora, hogy mi csupan azon sorait ismerhetjiik meg most,
e konyv altal is, melyeket Kosztolanyi Dezs6 sohasem olvashatott. Azokat Maria ere-
detileg Stockholmba kiildte 1936 tavaszan, amikor Kosztolanyit mar kiilf6ldon kezel-
ték, de az ismeretlen cimzett miatt visszakeriiltek Budapestre, Fiist Milanhoz, igy ma-
radhattak fent, igen toredékesen. Mint a kotet fliggelékében atiratban is kozolt levelek
szovegébdl kideriil, Mdria joval tobb levelet irt szerelmének, eleve nem tudva bizto-
san, hogy azok elérkeznek-e majd cimzettjiikhoz. ,Ismét indul egy levelem a maga
bizonytalan utjara.” E leveleket megel6zden pedig 1935 folyaman Budapest és Viseg-
rad, illetve Budapest és Budapest kozt is stirti levelezések folytak, érthetden titokban,
beavatott szerelmi segit6k bevonasaval, akkor is, ha Kosztolanyi és Maria a valosag-
ban alig par haztombnyire laktak egymastol. (A kotet belsé boritdjan visszakdszond
korabeli Krisztinavarost abrazold térkép, rajta a fészerepldk bejeldlt lakhelyeivel 6n-
magaban is telitalalat). A most kozolt Radakovich Maria-levelek tehat igen csekély
szamuak és toredékesek ugyan, am ennek ellenére a vagyott né érzéseirdl, alakjardl,
életérél minden korabbi ismeretiinkhoz képest teljesebb képet engednek megrajzolni.

A kotet valodi idéutazast, irodalomtorténeti csemegét igér tehat tobb szalon is,
akkor is, ha egyesek joggal tamaskodnak: valéban Kosztolanyit is jobban megértjiik,
,ha megismerjiik azt a nét, akit szeretett”? Egy (netdn tobb?) szerelmi viszony bonyo-
lult rétegeibe, valtoz6 hangulataiba és kedélyallapotaiba egyaltalan bepillantast nyer-
hetiink-e? Hiteles lesz-e a pillantas? Bar kétségteleniil bizonyitott tény, hogy igény a



haldszobatitkok feltarasara a magyar olvasdkozonségben folyamatosan lenne (lasd az
Igy szerettek 6k s hasonlé kotetek toretlen népszertiségét), egy szerelmi viszony eseté-
ben eleve nem lehet mindent rekonstrualni, s - mondhatni a dolog jellegébdl adoddan
— egy szerelem esszencidja eleve meg sem ragadhatd. Annak kiilonboz6 fazisai, ala-
kulasi folyamatai, érzelmi hullimvasutjai Snmagukban is olyannyira kuszak és szo-
vevényesek, ehhez képest tudasunk pedig eleve olyannyira hézagos, toredékes és ma-
gyarazatra szoruld, hogy par pordzus dokumentum alapjan legfeljebb csak a felszint,
a kereteket kapargathatjuk. Az sem érdektelen, persze. A maganlevelezések ugyan-
akkor mindig is nagyobb feltarulkozast engednek egy személy egykori érzelmi-lelki-
szellemi allapotahoz, statusahoz, ami — a személyes kapcsolat fejlddésén tul — Shatat-
lanul segithet az ekkor sziiletett mtivek keletkezéstorténetét is meghatarozni, olykor
értelmezésrétegeit is arnyalni, gazdagabba tenni. Az ligyet tovabb neheziti, hogy a
kényszertien titokban tartott kapcsolat okan nem egybefiiggd, egymasnak természet-
szerlleg valaszold dokumentumcsokorrdl van sz, s az is viszonylag sovany terje-
delmd. Biztosan tudjuk, hogy a szerelem 6t mesés, egytitt toltott visegradi nappal tel-
jesedett ki, ért be, de az érintettek levelezése mellett nem tudjuk, milyen gyakran ta-
lalkoztak vagy hanyszor beszéltek telefonon stb. Hogy mindez mennyi irt hozott,
hozhatott ilyen kortilmények kozott Kosztolanyinak, mennyire tudott felszabadito
lenni, s mennyire volt menedék a rossz hazassagban él6 nének (aki egy kései interju
szerint fia sziiletését kovetden csak formalisan élt egyiitt férjével, valodi hazasélet nél-
kiil), teljes bizonyossaggal sohasem lesz tudhaté. Ennyi bizonytalansagi tényez6 mel-
lett a kérdésfelvetések tobbsége ohatatlanul hipotetikus marad. De ett6l még remél-
jik, hogy valdéban kozelebb keriilhetiink Kosztolanyi énképének formalédasahoz, vi-
lagképe valtozasaihoz, egzisztencialis szorongasai enyhiiléseihez, ha (betegsége tu-
databan, élete végén) az 6t koriilvevs noket és azok ra tett hatdsat az 1j forrasokra
tekintve alaposan szemiigyre vehetjiik. Ez tehat a kiindulds. Maria raadasul évtize-
dekkel késébb egy Vargha Balazsnak adott interjuban, hangfelvételen részletesen be-
szélt a szerelemrol a neki irott egykori Kosztolanyi-levelek akkori kozlése kapcsan,
mely hanganyagnak a szerkesztett valtozata a Kritika 1975. augusztusi szamaban meg
is jelent. A kotet szerzdje tobbek kozott erre az eredeti hangfelvételre is tAmaszkodott
most. Az ehhez képest kiegészitésként kozolt Maria-levelek felbukkanasa viszont
mindenképp j informaciokkal is gazdagitotta Kosztolanyinak ezt a legutolsé életsza-
kaszat, igy a levelek ohatatlanul 4j sszefliggéseket is teremtettek. Bir6-Balogh Tamas
4j kotete ezekre alapozott, de figyelembe vett minden korabbi adatot, témaba vago
informacidomorzsat is. Ezek értelmében bizonyossaggal jelentheti ki példaul, hogy
,egy nagyon és egy kevésbé ismert vers, tovabba két prozai irds: egy novella és egy
tarca” e szerelem forrasvidékérdl szarmazik. Ahogyan az is megcafolhatatlan imma-
ron, hogy a kapcsolat kolcsonds, igazi és mély szerelem volt, nem csupan fellobbané
vonzalom, nem is futd kaland, amint azt a feleség utdbb, lekezelGen és tudatosan,
1938-ban kiadott konyvében mindenaron bizonygatni akarta. E kapcsolat alighanem
az élet utolsd ajandéka volt Kosztolanyi szamara, ahogyan azt monografusai koziil
leginkabb Rénay Laszl6 hangstlyozta. Arany Zsuzsanna 2017-es atfogé monografiaja
nem véletlentil mar kiilon fejezetet szentelt e szerelemnek, szamos, kordbban mells-
z0tt forrast is bekapcsolva annak targyalasaba.

A Maria-kapcsolat Kosztolanyi kései vallasossaghoz forduldsanak egyik fontos
(de messze nem kizardlagos) allomasakeént is jelentdssé valik, hiszen Radakovich Ma-
ria — amint a karakterét, életitjat most els6ként megrajzolo, 6sszegzd-értékeld Birod-



Balogh hitelesen targyalja — kisgyermekkoratol mély vallasos (romai katolikus) neve-
lésben részesiilt, s a torténések idején sem pusztan formalis, hanem eleven s aktiv hit-
életet gyakorolt. A Maria-szerelem tehat sok iranybol kardinalis fontossagu a Koszto-
lanyi-képiink feldl, ezt remekiil bizonyitja az egész kotet, sokkalta fontosabb, mint
eddig ezt akar a kritikai kiadas vagy korabbi kis- és nagymonografiak kiilon-kiilon
hangsulyoztak. A téma maga (a szerelmi haromszog) ugyanakkor kell6en ismert volt
a sztkebb szakma el6tt, de akar kortars szépirodalmi feldolgozasok szintjén is az
utdbbi évtizedekben. Csakhogy Bird-Balogh konyvének legsikeriiltebb fejezetei e sze-
relem eltéré nézdpontjaibdl szimultan vilagitjak meg a viszonyt. A férfi szemszogén
— tehat a , Dezs6-valtozaton” — tul, kiilon fejezetekben targyalja a kotet a ,,Maria-val-
tozatot”, és természetesen megismerjitk az id6szaknak a feleség sajat, tehat , Ilona-
valtozatat” is, melyrdl a korabbi kutatasok minden lényegest tudni véltek. A kiilon-
b6z6 nézépontokbodl, olvasatokbol torténd Osszeolvasas — mogottiik az egyes életutak-
kal és tj informacidkkal — nemcsak izgalmas okfejtéseket, hanem alighanem a kotet
legértékesebb fejezeteit eredményezi.

A szerzé olvasmanyos stilusban mutatja be Kosztolanyi utolsé éveinek ndalakjait
és azok viszonyulasait hozza, illetve élethelyzetéhez, betegségéhez. Alapos, am kissé
hosszura nyujtott felvezet6 utan tér csak a szerzé a tulajdonképpeni targyra, jut el a
primer dokumentumok targyalasaig. Modszere az, hogy lassan adagolva arul el in-
formaciokat, mintegy fenntartja a fesziiltséget, de dramaturgidja nem tokéletes.
Rendre el6-el6jon ugyanis a filologus, Biro-Balogh igazi énje. Ez pedig a képletes vo-
nalvezetésrdl, a téma vezérosvényérdl tobb izben kacskaringés kitérdkre csabitja. Igy
viszont Kosztolanyi elsé Maridhoz irt sora (1935. augusztus legelejérdl) a kotet 50. ol-
dalan bukkan csak el6, a megismerkedésiik Maria 4ltal elbeszélt, részletes torténetét
pedig csak a kotet 107. oldalan kapja meg az olvaso.

Feltétlen elismerésre méltd, ahogyan Bir6-Balogh egy kivalé oknyomozd szivos-
sagaval és sziiletett filologusi hajlammal megy utana minden egyes félsornak, minden
fellelhetd forrasnak, mikozben adatokat probal beazonositani, tobb iranybdl leellen-
Orizni. Ugyanakkor a kikutatott eredmeények, életrajzi adatok egy jelentds része dha-
tatlanul csak szinezi a teljes képet, de nem bizonyul dont6 fontossagunak sem a konk-
rét szerelmi szal, sem pedig altalaban a Kosztolanyi-életmikutatas szempontjabol.
Marpedig a kotet boritdja éppen az életut utolso szakaszanak arnyalasat igéri, akkor
is, ha a Kosztolanyit koriilvevé nokre figyel els6dlegesen. Olyan az eset, mondhat-
nank, mint egy tipikus bibliografiai feltdar6 munka, amikor tobb szerteagazé életat
felgdngyolitéséhez a hiteles, beazonosithatd publikaciokra és a még fellelheté doku-
mentumok tobbirdnyt atvizsgaldsara valakinek sok szaz konyvtari, levéltari kutato-
orat kell felaldoznia, mikdzben az eredmény, a végsé taldlati szam egyaltalan nem
garantalt. Raaddsul a legkevésbé sem biztos, hogy mindezen forraskutatas eredmé-
nye atfogd narrativat is ad majd, megbizhaté kapcsolati halét rajzol, s igy kozelebb
visz a célhoz, ahogyan az adatok tomkelege sem tiikrozi majd jo eséllyel a beléjiik 61t
munkadrak elképesztd szamat. Latjuk, érezziik ugyan az alapossagot, a belefektetett
munka is kétségtelen, esetleg a minuciézus mélyfarasoknak lesznek konkrét életrajzi
eredményei is, de ett6l még egy csomod adat ohatatlanul csak érdekességnek, szines
kiegészitének, mellékszalnak bizonyul a {6 kérdésiranyokhoz képest. Vagyis mikoz-
ben egyenesen elvart egy alapos filoldgiai kutatomunkaban, hogy minden félmonda-
tot és lehetséges utalast kétszer is leellendrizzenek, st szakszerd vizsgalattal ha kell,
azokban kételkedjenek is, akdzben az el6bukkand adattdmeg egyaltalan nem biztos,



hogy végiil relevansnak is bizonyul. Nem egyszer az volt az érzésem a kotet olvasasa
kozben, mintha Biré-Baloghnak nehezére esett volna ezekrdl a , talalatokrdl” csak gy
lemondania. Ha mar kikutatta, jo buvarként felszinre hozta Oket, egyuttal kozli is
tobbségiiket, akkor is, ha azok aproé érdekességek csupan a kozponti témafelvetéshez
képest, példaul egy-egy mellékszerepld életutjarol kideritett informacidk, szines
puzzle-darabok csupan. Megtudhatjuk, hogy Radakovich Maria kivel kezdett sze-
relmi viszont joval Kosztolanyi Dezsd haldla utan is, s a férje — akitdl Kosztolanyi is
tartott anno — az illet6t hogyan hivta ki a kor lovagiassagi szabalyai szerint (ha csupan
papiron is) parbajra, amde ezen dokumentumok atiratban tortén teljes terjedelmu
kozlése a kotetben taldn nem sziikségszerti velejardja egy ilyen oknyomozasnak. De
olvashatunk érdekes sorokat arrol is, hogy Maria masodik férjének a korabbi hazas-
sagabdl sziiletett gyermeke milyen szerepet jatszott a nacik budai varba val6é 1944-es
bevonulasakor. A sok szalon, am az igért fotorténethez csak nagyon attételesen vagy
egyaltalan nem kapcsolddo epizddszerepldk életttjanak minucidzus bemutatasa igy
tobb izben inkdbb csak terhet, redundans informaciéhalmazt jelent az olvasasi folya-
matban. Az, hogy Kosztolanyi és Maria egy bizonyos templomi eskiivére voltak hi-
vatalosak, a fentiekkel ellentétben természetesen igen fontos, minden tekintetben. Az
azonban, hogy egy mellékszerepld, jelen esetben az ara hol végezte gimnaziumi ta-
nulmanyait, hol, mikor és hogyan halt meg, a kotet fGcsapasa és legfébb kérdésiranyai
szerint abszolut érdektelen. A példak sora hosszasan folytathato lenne. Minderrdl
agy vélem, nem is csak a szerzd tehet. Az vesse ra az els6 kovet, aki ennyi feltart adat
és levéltari kutatdmunka utan ne sajnalna az eredményeket a fiokban hagyni. A kotet
kiaddi szerkeszt6jének azonban nem drtott volna e szoveghelyeknél fokozottabban
figyelni és az olvasé szemszogébdl szigorubban mérlegelni.

Adat és adat kézt mindazonaltal ériasi kiilonbség van. A kétet a Kosztolanyihoz
igy vagy ugy kapcsolodo ndalakok teljes élettitjanak a feltarasat célozza, ugyanakkor
minden mast is szamba vesz, amit a Kosztolanyi-életmiikutatds szempontjabol fon-
tosnak itél. Ez utdbbiban pedig jol tudjuk, a latszélag érdektelen kérdések is kardina-
lisnak bizonyulhatnak. Egy hazmester, akinek alakjat raadasul tobben is megorokitet-
ték (Kosztolanyi mellett Marai Sandor is), vagy mas has-vér szerepldk, akik bizonyit-
hatdan ihlet6i, mintaadoi lettek egyes szépirodalmi mtivek karaktereinek, értelemsze-
riien mas elbiralds ala esnek, mint a fentebbi példakban emlitettek. A kotet elsédlege-
sen a ,ndi szalat” és azok olykor kalandos életeseményeit, kiterjedt kapcsolati haléit
igyekszik feltérképezni, hogy kozvetetten Kosztolanyirdl is tj informacidkkal szolgal-
hasson, ra tett hatasokat és tj vagy eleddig toredékesen ismert impulzusokat vilagit-
son meg. Az adatmennyiség, a most beazonositott forrdsanyagok lattan bizonyosra
veszem, hogy a Kosztolanyi-kutatas felé még lesz Biro-Balogh Tamasnak mondani-
valdja. A szerzd viszont mintha nem minden esetben tudta volna elddnteni, hogy
konyvével a sziikebb szakmai kozosséghez kivan-e szolni els6dlegesen vagy inkabb
alaikus nagykozonséghez. Es ezzel el is érkeztiink a kitet egyik legfGbb probléméjaig.
A szerz0 e két iranyt akarja valahol érthetSen 6sszebékiteni, s ugyan tobbnyire sike-
resen 6tvozi a két (ki nem mondott) célkit(izést — az igényes ismeretterjesztést és az
olvasmanyos torténetdsszegzést, a képletes sorsrekonstrukciot egyfeld], illetve a pri-
mer dokumentumkozlés alapjan a szakmanak sz6l6 1j kovetkeztetések, hipotézisek
megfogalmazasat masfeldl —, konyve olykor mégis nagyon vegyes érzéseket kelt. A
Maria-szerelem rétegeinek felfejtése kapcsan kétségteleniil szakszertien lat hozza a
korabban is hozzaférhet6 informacidk osszegzéséhez, ahogyan elismerésre mélté az



4j forraskozlést kiegészité oknyomozoi munka is, ehhez azonban talan elegendo lett
volna egy szakmai nagytanulmany is valamelyik rangos irodalomtorténeti forumban.
A viszonylag sovany Uj tényanyag felduzzasztasa egy 300 oldalas kotetté azonban
egyértelmivé teszi, hogy az els6dleges célkdzonség Biro-Balogh szamara a szerelmi
haromszodgbe (netan négyszogbe?) mindezidaig , be nem avatott” laikus nagykdzon-
ség lesz. Ezért kell és ezért lehet egy ilyen kotetben Kosztolanyi legismertebb verseit
is magyarazni, olykor latvanyosan tilmagyarézni. Es ugyanez indokolja, hogy a Mé-
ridnak irott két emlitett vers kozlése mellett miért van még sziikség a minimum az
érettségi ota fejbSl mondott Ilona lekdzlésére is, mely anno természetesen a feleségnek
irédott. A kiado (értheté mdodon) els6dlegesen a nagykdzonségnek akar kedvezni, az
eladasi példanyok miatt is ezt célozza meg, el is képzelem, amint a szerz6t olykor
megrdjak, hogy itt-ott talsagosan tudomanyoskodd kormondatokba kezd, netan tul
részletez$ tarsadalomrajzot nyujt, ami meglehetdsen unalmas lehet a csak a szerelmi
szal irdnt érdekl8dék szamara. Es valahol igazuk is van. Ahogyan a mésik oldalnak
is teljes mértékben igaza van, aki viszont nem érti, miért kell a mar ismert adatok
Osszegzése mellett, a filologiai , fehér foltok” feltarasi folyamataban tobb fejezetnyi
,felvezetSt” irni az ismert f6torténethez. Ezekbdl adodik, hogy tobb izben ugyanazon
idézetekkel talalkozunk, nem egy izben ismétlédS informacidhalmazt kapunk a kotet
egyes fejezeteiben, ami olykor kifejezetten idvds is lehet, ha az emlitett vargabettik
utan mintegy rekapitulativ modon a torténetet nem ismerdk Osszegezni kivanjak,
hogy épp hol is tartanak a rendelkezésre 4ll6, ma bizonyithatd ismeretanyagban. Vi-
szont az, hogy az életuit-végi szerelmi torténetet adaptalé kortars szinpadi vagy epi-
kus mtvekhez kapcsolodo reflexidkbol (igy Parti Nagy Lajostol) par mondatot mar a
bevezetében elhint a szerzd, mikozben kotete legutolsd fejezete foglalkozik csak a
kozponti szerelmi haromszogre épiilé irodalmi feldolgozasokkal, az nem egy izben
szerkezetileg is konftizza teszi a Maria-szerelemmel most ismerkedd olvaso el6tt az
ismeretanyagot. Ezen kortars el6adasok csak az egykori események vazat tartottak
meg, raadasul nem egy izben fiktiv levelekkel, tovabbirt kiegészitésekkel is éltek, me-
lyekbdl a kotet — szamomra érthetetlen moédon — szintén idéz, ahogyan az el6adasok
kritikai recepcidjat is érdemesnek gondolja ugyanebben a zaré fejezetben részle-
tezni...

Az emlitett ,felduzzasztas” és az igy értett aranytévesztés a kotet szerkezetére vo-
natkozik elsédlegesen, a remek filoldgiai kutatomunkara nem, ugyanakkor utobbit
més is bedrnyékolja egy terjedelmes nagyfejezet erejéig. Igy lesz lehetséges, hogy mig
a kotet egyfeldl igazi hézagpotld munka és akkuratus témafeltaras, valodi kuriézum,
addig annak masik ,vonulata” — az alcimbe is beemelt tobbes szam okdn — mar kissé
szenzacidhajhasz, mondhatni bulvar htrokat pendit. , A kutatas egy pontjan kidertilt,
hogy Kosztolanyinak a felesége és Maria mellett volt egy harmadik kapcsolata is.” Ez
arejtélyes viszony — sugallja mindvégig a szerz6 — , husz évig tartott, tehat kdzel annyi
ideig, mint a kolt6 hazassaga Harmos Ilonaval. Bennfentes szemtantik véleménye sze-
rint pedig éppen ez a titkos kapcsolat segitett Kosztolanyinak tulélni a hazassagban
eltoltott éveket”. Hogy kik is a ,bennfentes szemtantk”, a kotetb6l nem deriil ki. De
a felvazoltak értelmében Kosztolanyi, Adam nevi fiuk egykori dajkajaval folytatott
szerelmi, szexualis viszonyt, mely raadasul évekkel késobb, az illeté né hazassaga
alatt is még tartott volna. Az irondl harom évvel idGsebb, naluk hét évig szolgalo ,,su-
dar, dunantuli né”, az egykori Bozsi dajka, aki 23 évesen keriilt Kosztolanyiékhoz,
harmincas éveiben mar hazmesternéként élt és dolgozott férjével egyiitt, alig par



haztémbnyi tavolsdgra Kosztolanyiéktdl, Marai Sandorék egykori lakéhazaban.
Kosztolanyi itt is rendszeresen megfordult, szivesen latott vendég volt, aki anyagilag
is segitette a csaladot. Kettejiik kapcsolata — ez nem tjdonsag — kéztudottan bensdsé-
ges volt, Kosztolanyi a halalos betegségét is megbeszélte Bozsivel, s6t & maga volt a
né hazassagi tandja is. A kotet szerzdje mindazonaltal a korabban alkalmazott kritikai
apparatusat itt sajnalatosan arra kivanja felhasznalni, hogy e vélt szorosabb kapcso-
latot, ,rokonszenvezd viselkedést” — attételekbdl — de lehetdség szerint bizonyitsa.
Nem kizart persze, hogy a koltonek valoban volt, lehetett szexualis viszonya is vala-
mikor a holggyel, de ha igy is volt, azt nem tudni, mikor kezd3détt, hogy valéban
huzamos volt-e, évtizedeken at tartott-e volna, mint a szerzé azt elGrevetiti, vagy ne-
tan csak ,eseti” volt, de ha még igy is lenne, az bizonyosan mar messze nem az
,utolsd” szerelmek kategoridja. Bir6-Balogh egy ponton énmaga sugallja, hogy a ,, vi-
szony” Kosztolanyi Adam sziiletésekor mér rogton elkezdédhetett. (A sziilés utan le-
gyonglilt Kosztolanyiné ugyanis négy hénapon at Tatraszéplakon kezeltette magat).
A kotet cimébe emelt tobbes szam csak igy lesz ,érthetd”, ,magyarazhato”, az
ugyanis eleve Kosztolanyi parhuzamos szeretSire utal(na), ami tobbszordsen karos:
ebben a formajaban egy tragikusan révid, amde komoly, s6t sorsszertinek remélt sze-
relemrdl, Kosztolanyi egész életét atgondolasra késztetd, hazassagabdl és korabeli
élethelyzetébdl kiutat jelenté kapcsolat emberi, miivészi jelent6ségérdl vonja el a fi-
gyelmet.

Mindez persze nem jelenti azt — amit a dajka személye kapcsan a kritikai kiadas is
fontosnak vél leszogezni —, hogy a Kandri cim(i egyfelvonasos vagy akér az Edes Anna
féhdsét, cimszerepldjét ne Keresztes Erzsébetrdl, vagyis Bozsi dajkarol formazta
volna egykoron Kosztolanyi. Kéztudott, hisz maga a szerz§ is nyilatkozott tobb izben
arrol, hogy a valosag csak kiindulépont volt alkotdi mihelye szamara, aki egy-egy
regénybeli alakjat — igy egy falusi cselédlany mintajat is — kozvetleniil az életbdl vette.
A n6 mai tudasunk szerint bizonyosan ihletdje volt egy Kosztolanyi-versnek is, s bi-
zonyos novellakban a f6- vagy mellékszereplék mintaaddja is, ezért irhatja Bir6-Ba-
logh helyesen, hogy alakjanak, htis-vér lényének , irodalomformalé szerepe”, jelentd-
sége van. A szerzd konyvének e kozel 40 oldalra ragd fejezetében is megkeres minden
fellelheté nyomot, primer irodalmi szdveghelyet, amelyek attételesen utalhatnak az
egykori személyek valdsagbeli alakjaira, élethelyzetére, a vélt szeretdi kapcsolatot
igazolando. Leginkabb a fiktiv irodalmi mtivek karakterjegyeibdl, egyes szerepldk jel-
lemvonasaibdl, maskor a hétkdznapi, valésagos parbeszédekbdl, olykor a memoarok-
ban is lejegyzett szavakbol, nyelvhasznalati gyakorlatokbdl kovetkeztet , visszafelé”,
mely ohatatlanul veszélyesebb, meredekebb vallalkozas. Mig az ,irodalmi ihlet6 vi-
szony” Bozsi dajka esetén kelléen alatamasztott €s igazolt, a szorosabb maganéleti
szal nagyon is megkérddjelezhet6 tovabbra is. Hangsulyozom, utobbi sem teljesség-
gel kizart, jelen pillanatban azonban ez felelésen aligha 4allithato, s a legkevésbé sem
utal egy életutvégi parhuzamos szeret6i négyszogre. Kosztolanyinak magahoz az
egyaltalan nem érdektelen dajka-témahoz valé vonzalma meglehet tGjabb tanulma-
nyok/kotetek sziiletését eredményezi majd a szerzd részérdl, de e mostani konyvében
abszolut szerencsétlennek gondolom a két (egy vélt és egy nagyon is valds) ,eset”
(mert szerelmet mindkét kapcsolatra egyeldre bizonyosan nem mondanék!) egytittes
targyaldsat. A Bozsi-kapcsolat mindendron szerelminek, szeret6i viszonynak torténd
beallitasaval a szerzé észrevétleniil is a Maria-szerelmet fokozza le, azt, amit épp



Kosztolanyira tett iidvos hatdsaban és jelentéségében kidomboritani kivan kotete két-
harmadaban!

Radakovich Mérianak kétségkiviil szoba hozta Kosztolanyi ,Edes Annat” és an-
nak ihletgjét: a regénybdl Kosztolanyi ugyanis szinpadi muivet tervezett atdolgozni
épp 1935-ben. Az egykori dajkaval feltételezett, vélt ,viszonnyal” kapcsolatosan —
barmikorra is datalnank azt — raadasul Maria maga is ugy fogalmazott: ,azt én most
sem tudom elhinni”. Bird-Balogh Tamas konyve érdemi részében korrektiil {itkdztet
tobb, egymasnak ellentmondd informéciot az olvasoval torténd emlitett képletes
egytittgondolkodasban, a rendelkezésre all6 adatok fliggvényében igen szimpatikus
modon leirja, belatja azt is, hogy olykor vannak dolgok, amikrdl , egyelére nem lehet
kijelenteni semmi biztosat”. E fejezetben mégis kész tényként akar kezelni egy bizony-
talan tigyet, mely kotete kit(izott céljat kevéssé, legfeljebb csak annak eladni remélt
példanyszamat erdsitheti.

E fejezetet leszamitva a Ha nem volndtok ti igazi intellektudlis izgalmakat igér, s
filologiai adatok tomkelegével szembesiti buvarkodni kész olvaséit, mint szd volt
rola, olykor talan tulzottan is sokkal. A kotet eréssége, hogy Kosztolanyi halal el6tti
allapotat, a betegség eldl szerelembe, asszonykezekbe (is) menekiil$ férfit egyfeldl
Maria alakja megismertetésével, masfeldl e fajéan szerelmes magéanlevelek révén,
mondhatni pozok nélkiil, a szemtant meghittségével lattatja. A ,szeptemberi verd-
fény” a , délutan aranya” — ahogyan Kosztolanyi irta Marianak egy b6 honappal meg-
ismerkedésiik utan, betegen is igazan artisztikus sorokban — lesz szamara a fontos és
elsédleges, a valtozast igérd az élet alkonyan. Ekkor minden ujfent ,, édes és tokéletes”
,te veled a hattérben” — olvashatjuk. A délutani napfény, az életvégi veréfény az ori-
asi zold irdasztalon, amely szélén , sarga rdzsak allnak a viragvazaban” a hala hangait
hivja elé a korabban 6nmagat , dithds és biiszke materialista”-nak mondo férfibol:
,térdre szeretnék borulni a halatél”. Kosztolanyi — ezt is Marianak irott egyik vallo-
masabdl tudjuk — 15 éves koraig nem, csak majd késbb veszitette el hitét, gyermek-
kordban nem is kolt6 akart lenni, ,hanem szent”. Azdta viszont, hogy e taldlkozas
megtortént, s a levelezés elkezdddott, ,, megint Istenre gondoltam. Kicsoda maga?”
Bir6-Balogh e stlyos kérdésre keres valaszt, de azt is megallapitja helyesen, hogy en-
nek ellenére, az dnsorsot faggatd, sorsszertinek latott szerelemben Kosztolanyi min-
denekel6tt onmaga helyzetére reflektal, azzal vivodik. Ezért emelheti ki tobb helyen
is Marianak irt elsé levelének hangsulyos mondatat: ,, Az a kép, mely bennem van,
szilardabb valdsag, mint maga.” Mdria mint kivalté ok lesz a fontos és elsédleges —
legalabbis kapcsolatuk kezdetén mindenképp — a régi, talan mar elfeledett, eltemetett
érzelmek, szerelem és istenhit hatasaként, melyrdl Kosztolanyi talan mar végképp le-
mondott, s amely most a felszinre tort. Masutt egyenesen tigy fogalmazott: , vallasom
vagy”. Ugyanakkor az idézett szoveghelyben a délutan képe, a nyaruto atvitt értelme
az elmulas elotti, utolsé remény, a megmenekiilés és életakaras Kosztolanyi betegség-
tudatanak és idegallapotanak is hi tiikrozdje, amikor a ,, végletekig folzaklatott bol-
dogsag” értelemszertien még 4j reményt ad. ,Minden akadalyon diadalmaskodnék”
— irta hittel, bizakodén e szerelem hevében.

Kosztolanyi még 1935 nyaran is titkolta betegségét a kiilvilag el6tt. , Az tjsagok-
nal 1épéseket tettem, hogy ne irjak meg” — fogalmaz Marianak, ugyanakkor e kapcso-
lattol nemcsak szerelmet, hanem a nagybet(is, sorszer(i szerelem megtorténtét, betel-
jestilését, a nagybetlis Mindenséget remélte, ahogyan leveleiben Mariat is annak sz6-
litotta, s ennek ohatatlanul transzcendens vonatkozasai is el6térbe keriilnek. Egy



Mariatol kapott kardcsonyi, gyermekkori fotéra reflektdlva irta: ,Nem gondolod, ott
voltam e karacsonyfa mogott, titkosan, mert mar akkor hozzad tartoztam, a nélkiil,
hogy ismertelek volna?” Ugyanebben a levelében pedig a kettejiik szerelmének emlé-
két Mariara bizza: ,mert te vagy én és én vagyok te, nem férfi és nem né, nem két
személy, hanem mar egy mindorokkeé”

A ,szeptemberi veréfény”, mely Gj reményt hozott Kosztolanyi életébe, tragiku-
san rovid iddbeli terjedelme és korlatozott lehetoségei mellett is ezért lesz sokkal fon-
tosabb, mint barmilyen vélt szeretdi viszony és képletes életuit-rekonstrukcio. Maria,
ahogyan maga Kosztolanyi irta a Répima soraiban: ,6tven évem dija”, ,haldoklo
agyam fénye” lett. Az altala kivaltott érzésrol jegyezte le (még a Szeptemberi dhitat
megjelenése el6tti cikkében, 1935. szeptember végén) a Pesti Hirlapban, hogy ,, Az em-
ber szeretetbdl timadt, azért él, gyakran azért is hal meg. Ugy latszik, mégis f6foglal-
kozasa az a f6ldon, hogy szeressék. Mellette minden egyéb — hidépités, orszaghdditas
— csak eszkoznek, jelentéktelen mellékfoglalkozasnak rémlik”. A kotet legfébb erénye
és érdeme, hogy Radakovich Maria halk, dldozatkész, végletekig egyszerti és odaado
alakjardl most kapunk elGszor tiizetes képet, levelezésiik pedig Kosztolanyi élete
utolso szerelmi izzésat is kiteljesedve, a néi oldalt is megvilagitva tarja az olvaso elé.
Kosztolanyi maradék honapjait ugyanis ettdl kezdve — mint 1935-ben jelképes kara-
csonyi tavirata is rogzitette — valoban Maria , leveleiben” élte.



