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k á l m á n  c .  g y ö r g y

furfangos panoptikum
Falcsik Mari: Nőket néző képek

Csodálatosan szép tárgy Falcsik Mari új kötete: már az alakja is különleges (fekvő tégla-
lap), vastag, fényes papírra nyomva a versek, s mindegyikük végén, velük szemközt, a 
jobboldalon egy-egy teljes oldalt betöltő kép. Az illusztrációk Triceps munkái – hol ma-
gyarázzák, hol kiegészítik, hol tovább szövik, hol ellenpontozzák, hol bonyolítják a ver-
seket, s – legalábbis ez volna az egyik értelmezés a sok közül – ezek volnának a „nőket 
néző képek”. Szembenéznek azokkal a szövegekkel, amelyeket nők írtak: valamennyien 
Falcsik Mari teremtményei, akik megírták e kötet verseit.

Vagy… nem írták meg. Erre még visszatérek.
A képek: kollázsok. Felidézik annak a kornak a hangulatát, amelyben a velük szem-

közti vers született, de néhány részletükben esetleg egészen más időt villantanak fel, ide-
gen szereplőket (álmokat? szöveg mögötti célzásokat? utóéletet vagy előzményt?), utal-
nak a képzelt szerző világára csakúgy, mint azokra az asszociációkra, amelyeket a szöveg 
ébreszt. Mindegyikükön van néhány vöröses-bordós kiemelés: olykor csak egy-egy pötty, 
másutt teljes képrészlet. Hasonló színnel, mint a versek utáni rövid ismertetők betűié, 
meg mint a könyv borítójáé. 

A képek és a versek viszonya külön elemzést érdemelne – ehelyett két másik kérdésből 
indulok ki, hátha közelebb kerülünk a műhöz magához. Az egyik a műfajt és az olvasói 
várakozást érinti. Biztosak lehetünk abban, hogy e gyönyörű könyv elolvasása után sok 
olvasó arra fog gondolni: voltaképpen elbeszélő mű ez, novellafüzér, egy készülő regény 
darabkái. Volt is már, bizonyára lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnánk, hogy ez 
szokásos kritikusi fogás – valamilyen más műfajba sorolni az előttünk fekvő szöveget, 
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztályozás hogyan működik, mintegy más megvilá-
gításba helyezni a művet, egyúttal jósolni és (vagy) tanácsokat adni a szerző későbbi útját 
illetően. Gyakran találkozunk effélével, a novellistától regényt, a lírikustól elbeszélést vár-
nak – közhelyes, gyakran értelmetlen és inkább az értelme-
zőt jellemző fogások. De a nem hivatásos értelmező fejében 
is megfordulhat ilyesmi, különösen, ha olyan provokációnak 
van kitéve, mint például Falcsik Mari könyve: minden vers-
hez csatlakozik egy-egy pár soros életrajz, azoké a költőké, 
akik (a kötet fikciója szerint) a verseket írták.

Nem csoda, hogy az olvasó történeteket formál az egy-
máshoz kapcsolt „életrajz” és a közölt vers nyomán. Aligha 
tehet mást. És ilyenkor úgy érzi, átlépi ezzel a líra és epika 
határát. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a határ a tör-
ténetmondásnál húzódik: a narratív műfajok (a novellától a 
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regényig, az elbeszélő költeménytől a viccig) valamiféle történetet mondanak el, míg a 
lírára ez nem jellemző.

Nem mondom, hogy nincs ebben igazság, de gondoljuk csak meg: a leginkább líra-
inak tekintett költemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy történetet, amelyet 
az olvasó így-úgy rekonstruál. Ha mást nem, magának a töprengésnek, elmélkedésnek, 
reflexiónak van valamilyen időben kibomló váza; van szereplő (akit a lírai énnel azonosí-
tunk, egyesek – elvetemültebb pillanataikban – egyenesen a költővel). Lehetnek bennük 
párbeszédek, „helyszínek”, tudatunkban mintegy színre visszük őket, gesztusokat látunk 
bennük. De hát a lírai költészet kezdeteitől fogva ott vannak a szerepversek (csak nem 
mindig nevezzük így őket), amelyek mintha egy-egy alak monológjai volnának – mégsem 
soroljuk ezeket sem a dráma körébe, sem (a rekonstruált történet nyomán) az epikához. 
És fordítva is igaz ez: a hagyományosan elbeszélőnek tekintett műfajok esetében is olykor 
erőfeszítéseket kell tennünk, hogy valódi történetet kreáljunk a szöveg alapján; az elbeszé-
lő szövegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem történeteket mondanak el.

Amikor tehát olyan verseket olvasunk, amelyek – a hozzájuk illesztett jegyzettel 
együtt – kiprovokálják, hogy történetet kanyarítsunk hozzájuk, vagy hogy helyezzük el 
őket egy történetben, aminek néhány elemét elénk teszik – akkor semmi különös nem 
történik, ettől még nem leszünk elbeszélő mű olvasói, a vers vers marad. Végül is, nem 
ugyanez történik, amikor bármilyen lírai szöveget olvasunk, aminek a keletkezéséről 
vagy szerzőjéről van valami töredékes tudásunk? 

A különbségek persze nagyon fontosak. A szövegeket környező (történeti, anekdo-
tikus, életrajzi, lélektani stb.) kontextusról ez esetben nem akárhogyan értesülünk – és 
nem magunktól jövünk rá, jut eszünkbe –, nem iskolai emlékeink, olvasmányélményeink, 
hallomásból szerzett információink egészítik ki a szöveget; hanem így és csak így, a kötet 
tálalásában kerülnek elénk. Nincs rá mód, hogy ellenőrizzük, cáfoljuk, átfogalmazzuk, 
átalakítsuk őket – hiszen soha, egyik költőről sem hallottunk még soha, egyik szöveggel 
sem találkoztunk, de még a szerzői névvel sem. A kötet egy annotált antológia illúzióját 
kelti – vagy talán pontosabban: azt parodizálja. Amit az olvasó mégis hozzátehet: törté-
neti (és földrajzi) tudása, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor más szöveget, amelyek 
hasonlítanak az itt kínáltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek tőlük).

A versek – amelyek a 16. századtól máig (sőt az utolsó a 31. századból!), Európától 
Indonéziáig „íródtak meg” – mind nők művei; hozzájuk tartozik tehát egy-egy név és 
évszám, a lap tetején; meg néhány sornyi jegyzet. A helyzet különössége az, hogy ezek a 
paratextusok (de legalábbis a jegyzetek) egyenrangúsodnak a verssel magával; nem alá-
rendelődnek, nem elhagyhatók. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges 
a jegyzet nélkül; ráadásul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafára készült 
szövegek, hanem láthatóan megmunkált, egyedi, sajátos művek, amelyek olykor a vers 
szerzőjéről szóló történeteket mondanak el, máskor inkább csak a közvetlen keletkezés-
történetről szólnak – mindig másképpen.

A másik kérdés ez volna: a szövegek kapcsolata. Két szöveget kell tehát összeolvas-
nunk, és a kettő viszonya rendkívüli változatosságot mutat. Az állandó szabály az, hogy 
bár mindkettő a fiktivitás „terében” van, a jegyzetet mégis tényszerűbbnek kell gondol-
nunk; azt kell elfogadnunk, hogy az igazság a jegyzetben – és nem a versben – van leírva. 
Ha a vers homályos – márpedig szükségképpen az: vagy ha nem érezzük annak, a jegyzet 
ráébreszt tévedésünkre, felületességünkre –, akkor a másik szöveg teszi helyre, az abban 
közölt információkat tekintjük magyarázó erejűnek. Hasonlít ez arra, ahogyan a Psyché 
nem egy darabjának megértéséhez segít hozzá maga Psyché: megismertet azzal a törté-
nettel (alakkal, helyszínnel), amelyre titkos, rejtett módon a költemény utal. Maguktól 
ugyan ki nem találnánk, hogy miféle szerelmi intrikák és beteljesülések, vágyak és tragé-
diák vannak egy-egy Psyché-vers mögött (vagyis: miféle [fiktív] világra referál egy-egy 
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szöveg), ha előzékenyen segítségünkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki Psychét 
írja). (A Psyché-párhuzamra maga a kötetnyitó költemény figyelmeztet.)

A jegyzetekbe foglalt élettörténetek és a versek kapcsolata abból a szempontból is vál-
tozatos, hogy maga a vers a szerző sorsának mely pontján született meg. Van, hogy jóval 
előbb, mint hogy ebben a históriában igazi fordulat, nagy változás történt volna: a bojár-
asszony kis verse a téli depresszióba fordult urat korholja, de jó sok év eltelik, mire Varja 
Nyehodova Praszkova rászánja magát, hogy kocsisával végképp, mindörökre Moszkvába 
vitesse magát. Van, akinek éppen akkor születik első és egyetlen verse, amikor valami 
rendkívüli esemény történik vele – ilyen „a berényi bálabutikban dolgozó 42 éves” Kotlák 
Eta váratlan ráismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen meglátja a nagyvilá-
gi dámát. Régi tapasztalatokat összegez a 16. századi Bölcs Benigna apátnő, vagyis talán 
olyan időkre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, a testiséget, a fájdal-
mat – noha ezt is csak sejthetjük, „múltját egyetlen teremtett lélek nem ismeri”. És ehhez 
a három tiszta esethez képest is még rengeteg változat előfordul. 

Igaz, elfogadtuk azt a játékszabályt, hogy a költők valamennyien kitalált alakok (per-
sze… az első vers szerzőjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és termé-
szetesnek vesszük, hogy bármilyen nyelven íródott is a szöveg, nekünk magyarul szó-
lal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kötet összeállítója (szerzője?) itt-ott 
kicsit felrúgja a szabályokat. A jegyzetekben szerepelnek valóságos alakok is – például 
a Schneider Fániról (Fannie Schneider) író Krúdy Gyula, vagy Dr. Réthy László (Lőwy 
Árpád), akinek állítólag a felesége volna a férjét versben leckéztető Tokaji Nagy Irén. A 
földrajzi nevek (legalábbis többségükről tudjuk) – valóságosak. A jegyzet olykor pontosan 
beszámol arról, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; máskor ezt homályban hagyja 
– hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van – Kemenesháthy 
Georgináé ilyen –, amikor arról értesülünk, hogy a költő „versét a tűzre dobja, vitriolos 
nyelvezetű naplójával és a többi lánykori badarsággal együtt”. Akkor hát – mit olvasunk? 
Az összeállító (szerző?) ledobja a leplet (ami eddig is átlátszó volt), visszaránt a beismert, 
bevallott kitalálás világába – hogy azután újrakezdje a játékot, megint.

És egyúttal elgondolkodhatunk: hihető, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt 
és így írta (volna)? Sok kételyünk lehet – részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis 
erotika fűti, fojtottan vagy egészen nyíltan szexuális vágy szólal meg bennük, vagy magát 
a testi szerelmet teszik témájukká – de ha ezt nem is, a testet, a húst, az élvezetet. Mármost 
nehéz elhinni, hogy ilyen különböző korokban és ennyire más kultúrákban ilyen egysége-
sen, mintegy kórusként szólalhatna meg, ennyi költő hangján, a nemiség dicsérete (vagy 
a szexualitás témája). Az összeállító (szerző) – csal: azt a hangot szólaltatja meg, amelyik 
olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papírra vetése még csak eszébe sem juthatott 
a költőknek – hát még, ha történetesen nőnek születtek. Ez is tekinthető egyfajta szabály-
szegésnek: olyan anakrónia, amelyik nem is igen leplezi magát, kilépés a „korhűség”, 
a történeti-kulturális közeg „hitelességének” béklyójából – ugyanakkor sokat megőrizve 
mégis a kor (és kultúra) jellegzetességeiből. És itt egy pillanatra visszakanyarodhatunk 
ahhoz a kérdéshez, hogy valóban „megvannak-e” ezek a művek, tényleg leíródtak-e (még 
ha a fikción belül is) – gyakran az a benyomásunk, hogy inkább valakinek a fejében jár-
hattak, valaki töprengett kicsit rajtuk, dédelgette őket; inkább egy lehetséges belső beszéd 
rekonstruált nyomai. Kételkedhetünk a versek „valódiságban” a forma miatt is: a furcsa, 
groteszk zárlatok, a rímek elvetése, a kötött versformák kiforgatása vagy sutba dobása 
– mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, képzetlen, dilettáns) költőkre jellemző, 
mint akiket (a jegyzetek alapján) az olvasó maga elé képzel. Mintha valamennyien túl me-
részek volnának (e tekintetben is), vakmerők és újítók; pedig pontosan arra számítanánk, 
hogy szabályos, kicsit unalmas, közhelyes költészetet űznek. 

Jól értsük: ezek a kétségek nem problémát jeleznek. Vagyis: egyáltalán nem baj, hanem 
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éppen gazdagítja a szöveget, hogy nem pusztán stílusimitációkat olvasunk, hogy nem 
egyszerűen egy adott kor és kultúra konvenciórendszerének maradéktalanul megfelelő 
szövegekből áll a kötet – hanem valamennyin (hol erősebben, hol halványabban) átüt a 
megformálás kora és kultúrája: a harmadik évezred elejének Magyarországa. Legalább ez 
a két szint bonyolódik szétválaszthatatlanul egybe mindegyik szövegben: egy (képzelt) 
múlt, és a megírás jelene (meg a [képzelt] helyszín és a megírás itt-je). S az persze a mai 
magyar költő keze nyoma, hogy a maga teremtette alkotók szabálytalanok, lázadók, for-
mabontók. 

Jó, jó – kérdezheti most e recenzió olvasója –, de hát milyenek is a versek? Komoly, 
megrázó, nagy költemények vajon? Vagy legalább – finom, érdekes művek, jó szövegek? 
Ugyan, dehogy. Miért is volnának azok? Van közöttük klapancia, ostobácska gyerekvers, 
buja sanzon és enigmatikus pársoros kis ékszer. Nagyszerű sorok és közhelyek, vicik-vac-
kok és nagy ívű kompozíciók. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy köl-
tő sejlik fel, máskor reménytelen amatőr. Miért – vajon a Psyché versei mind nagyszerűek 
volnának? Hát nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetőek – egyáltalán: nem ezt 
értékeljük őket, és nem ezt olvassuk bennük. Még azt is mondhatnánk, hogy mint auto-
nóm (önálló, saját jogú) szövegek nem léteznek: hanem csakis szövegösszefüggésükben, 
részint a róluk és (kitalált) alkotójukról szóló szövegek, részint a kötet egésze összefüggé-
sében élnek. Ez is provokatív gesztus: kihívja, kérdőre vonja azt a várakozásunkat, hogy 
a vers önmagában álló, lekerekített egész kell, hogy legyen. Itt – nem az. Itt része egy 
néhány sorban felvázolt alak homályos történetének, össze van fűzve az őt néző képpel, 
és beleágyazódik egy különös panoptikumba.

Falcsik Mari remek könyvét panoptikumnak tekinteném – ha az nem merev viaszfi-
gurák sorát, hanem inkább színüket változtató, meg-megmozduló, hangot adó és érzéki 
alakokat jelentene. A maguk módján valamennyien hősök: legalább egyszer életükben 
létrehoztak valami érdekeset, kimondták (vagy ki akarták mondani vagy kimondhatták 
volna), ami számukra a legfontosabb: nőiségüket, tapasztalatukat, felismerésüket, kíván-
csiságukat, szenvedélyüket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kel-
lemesen – de őszintén.
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A KRITIKAI SZALON sorozat újabb ren-
dezvényén Esterházy Péter Egyszerű tör-
ténet vessző száz oldal – a kardozós változat 
– című regényéről beszélgetett Bagi Zsolt, 
Pálfy Eszter, Takáts József és Vilmos Eszter 
március 5-én a pécsi Művészetek és Iroda-
lom Házában.

*
AZ IRODALMI DISZKÓ estjén a kortárs 
észak-amerikai irodalomról Gyukics Gábort 
és Sári B. Lászlót Stemler Miklós kérdezte 
március 6-án a pécsi Tititá kávézóban.

*
DANYIIL HARMSZ Esetek című válogatás-
kötetéről Hetényi Zsuzsát, a kötet összeállí-

tóját és fordítóját Keresztesi József kérdezte 
március 7-én a Művészetek és Irodalom 
Házában, közreműködött Bacskó Tünde 
színművész.

*
HAVASRÉTI JÓZSEF Szerb Antal-monog-
ráfiáját március 13-án mutatták be a Mű-
vészetek és Irodalom Házában, a szerzővel 
Szolláth Dávid beszélgetett.

*
VÁRKONYI GYÖRGY részére ítélte oda 
idén az Ipolyi Arnold-emlékérem kitünte-
tést a Magyar Régészeti és Művészettörté-
neti Társulat. Gratulálunk munkatársunk-
nak!

KRÓNIKA

Szerzőink

Szabó T. Anna (1972) – költő, műfordító, Budapesten él. 
Kiss Judit Ágnes (1973) – költő, Budapesten él.
Kovács András Ferenc (1959) – költő, Marosvásárhelyen él.
Egressy Zoltán (1967) – író, drámaíró, Budapesten él.
Krusovszky Dénes (1982) – költő, Budapesten él.
Ladányi István (1963) – költő, irodalomtörténész, kritikus, az Ex-Symposion szerkesztője, 

Veszprémben él.  
Neven Ušumović (1972) – horvát író, a szlovéniai Koperben él.
Lackfi János (1971) – költő, műfordító, a Nagyvilág szerkesztője, Zsámbékon él.
Meliorisz Béla (1950) – költő, tanár, Pécsett él.
Gellén-Miklós Gábor (1973) – költő, középiskolai tanár, Székesfehérváron él.
Selyem Zsuzsa (1967) – író, irodalomtörténész, Kolozsvárott él.
Mark Twain (1835–1910) – amerikai író.
Mesterházi Mónika (1967) – költő, műfordító, Budapesten él.
Tímár Árpád (1939) – művészettörténész, Pilisszántón él.
Szederkényi Ervin (1934–1987) – a Jelenkor egykori főszerkesztője.
Pálinkás György (1946) – költő, író, Budapesten él.
Angyal Endre (1915–1976) – irodalomtörténész, szlavista.
Várkonyi Nándor (1896–1975) – író, a Sorsunk főszerkesztője, kultúrtörténész.
Tatay Sándor (1910–1991) – író.
Makay Ida (1933–2011) – költő.
Weöres Sándor (1913–1989) – költő, műfordító.
Károlyi Amy (1909–2003) – költő, műfordító.
Oravecz Imre (1943) – költő, író, műfordító, Szajlán él.
Lakatos István (1927–2002) – költő, műfordító.
Nemes Nagy Ágnes (1922–1991) – költő, műfordító, esszéista.
Somlyó György (1920–2006) – költő, műfordító, esszéista.
Ágoston Zoltán (1966) – kritikus, a Jelenkor főszerkesztője, Pécsett él.
Vári György (1978) – kritikus, irodalomtörténész, Budapesten él.
Kálmán C. György (1954) – irodalomtudós, kritikus, Budakeszin él.
Gyürky Katalin (1976) – kritikus, műfordító, Debrecenben él.
Szilágyi Zsófia (1973) – irodalomtörténész, kritikus, Budapesten él.
Borbély Szilárd (1964–2014) – költő, író.
Keresztesi József (1970) – kritikus, Pécsett él.
Takáts József (1962) – eszmetörténész, kritikus, Pécsett él.
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Folyóiratunk a Nemzeti Erőforrás Minisztérium,
a Nemzeti Kulturális Alap, 
Pécs Város Önkormányzata 

és a Szigetvári Takarékszövetkezet
támogatásával jelenik meg.

Köszönjük a Molnár Nyomda Kft. támogatását.

A Jelenkor a LAPKER újságospavilonjain kívül a 
következő könyvesboltokban is megvásárolható:

www.jelenkor.net 830,– Ft

PÉCSETT: PTE Bölcsészkar, Ifjúság útja 6. – 
Művészetek és Irodalom Háza, Széchenyi tér 
7-8. – Pécsi Kulturális Központ Információs 
Irodája, Széchenyi tér 1.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina 
krt. 34. – Gondolat Könyvesbolt, V. Károlyi 
Mihály u. 16. – Írók Boltja, VI., Andrássy út 45. 

9 770447 642002 14004

KÉPEK

CSONTVÁRY KOSZTKA TIVADAR: Fohászkodó Üdvözítő   441
Szederkényi Ervin fotói (A képek digitalizálása és optimalizálása Tóth 

László munkája)   380, 391, 410, 415, 418, 443, 445, 447, 448, 451, 455, 457, 477
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