KALMAN C. GYORGY

FURFANGOS PANOPTIKUM

Falcsik Mari: Néket nézd képek

Csodalatosan szép targy Falcsik Mari tj kotete: mar az alakja is kiilonleges (fekvé tégla-
lap), vastag, fényes papirra nyomva a versek, s mindegyikiik végén, veliik szemkozt, a
jobboldalon egy-egy teljes oldalt betoltd kép. Az illusztracidk Triceps munkai — hol ma-
gyarazzak, hol kiegészitik, hol tovabb szovik, hol ellenpontozzak, hol bonyolitjdk a ver-
seket, s — legaldbbis ez volna az egyik értelmezés a sok koziil — ezek volnanak a , néket
nézd képek”. Szembenéznek azokkal a szovegekkel, amelyeket nék irtak: valamennyien
Falcsik Mari teremtményei, akik megirtdk e kotet verseit.

Vagy... nem irtdk meg. Erre még visszatérek.

A képek: kollazsok. Felidézik annak a kornak a hangulatat, amelyben a veliik szem-
kozti vers sziiletett, de néhany részletiikben esetleg egészen mas idét villantanak fel, ide-
gen szereplSket (almokat? szoveg mogotti célzasokat? utdéletet vagy el6zményt?), utal-
nak a képzelt szerz6 vildgéara csakiigy, mint azokra az asszociacidkra, amelyeket a szoveg
ébreszt. Mindegyikiikon van néhany vordses-bordds kiemelés: olykor csak egy-egy potty,
maésutt teljes képrészlet. Hasonlé szinnel, mint a versek utdni rovid ismertetSk bettiié,
meg mint a konyv boritéjaé.

Aképek és a versek viszonya kiilon elemzést érdemelne — ehelyett két masik kérdésbol
indulok ki, hatha kozelebb keriiliink a m(ih6z magahoz. Az egyik a mfifajt és az olvaséi
varakozast érinti. Biztosak lehetiink abban, hogy e gyonyorii konyv elolvasasa utan sok
olvasé arra fog gondolni: voltaképpen elbeszél6 mi ez, novellafiizér, egy késziil§ regény
darabkai. Volt is mar, bizonyara lesz is még efféle értelmezés. Mondhatnank, hogy ez
szokasos kritikusi fogas — valamilyen mas miifajba sorolni az el6ttiink fekvé szdveget,
elgondolkodni azon, hogy az efféle osztilyozas hogyan mtikodik, mintegy mas megvila-
gitasba helyezni a mftivet, egytttal j6solni és (vagy) tandcsokat adni a szerz6 késébbi utjat
illetéen. Gyakran taldlkozunk effélével, a novellistatdl regényt, a lirikustol elbeszélést var-
nak — kozhelyes, gyakran értelmetlen és inkdbb az értelme-
z6t jellemz6 fogasok. De a nem hivatasos értelmez§ fejében
is megfordulhat ilyesmi, kiilondsen, ha olyan provokaciénak
van kitéve, mint példaul Falcsik Mari kényve: minden vers-
hez csatlakozik egy-egy par soros életrajz, azoké a kolt6ké,
akik (a kotet fikcidja szerint) a verseket irtak.

Nem csoda, hogy az olvasé torténeteket formal az egy-
mashoz kapcsolt , életrajz” és a kozolt vers nyoman. Aligha Falesik Mari
tehet mast. Es ilyenkor tgy érzi, 4tlépi ezzel a lira és epika | i Néket néz6 képek
hatarat. Mert arra vagyunk nevelve, hogy ez a hatar a tor- )
ténetmonddasnal hizédik: a narrativ miifajok (a novellatol a
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regényig, az elbeszélé kolteménytdl a viccig) valamiféle torténetet mondanak el, mig a
lirara ez nem jellemzé.

Nem mondom, hogy nincs ebben igazsag, de gondoljuk csak meg: a leginkabb lira-
inak tekintett koltemények is nagyon gyakran elmondanak egy-egy torténetet, amelyet
az olvasé igy-tugy rekonstrudl. Ha mdst nem, magénak a toprengésnek, elmélkedésnek,
reflexionak van valamilyen id6ben kiboml6 vaza; van szerepld (akit a lirai énnel azonosi-
tunk, egyesek — elvetemiiltebb pillanataikban — egyenesen a koltével). Lehetnek benntik
parbeszédek, ,helyszinek”, tudatunkban mintegy szinre vissziik Sket, gesztusokat latunk
benniik. De hat a lirai koltészet kezdeteit6l fogva ott vannak a szerepversek (csak nem
mindig nevezziik igy 6ket), amelyek mintha egy-egy alak monolégjai volndnak — mégsem
soroljuk ezeket sem a drama korébe, sem (a rekonstrudlt torténet nyoman) az epikahoz.
Es forditva is igaz ez: a hagyomanyosan elbeszélének tekintett miifajok esetében is olykor
erbfeszitéseket kell tenniink, hogy valddi torténetet krealjunk a szoveg alapjan; az elbeszé-
16 sz6vegek is telis-tele vannak olyan részekkel, amelyek nem torténeteket mondanak el.

Amikor tehat olyan verseket olvasunk, amelyek — a hozzajuk illesztett jegyzettel
egyiitt — kiprovokaljdk, hogy torténetet kanyaritsunk hozzéjuk, vagy hogy helyezziik el
Oket egy torténetben, aminek néhdny elemét elénk teszik — akkor semmi kiilonds nem
torténik, ettél még nem lesziink elbeszélé mi olvaséi, a vers vers marad. Végiil is, nem
ugyanez torténik, amikor barmilyen lirai szoveget olvasunk, aminek a keletkezésérol
vagy szerz6jérél van valami toredékes tuddsunk?

A kilénbségek persze nagyon fontosak. A szovegeket kérnyez6 (torténeti, anekdo-
tikus, életrajzi, 1élektani stb.) kontextusrdl ez esetben nem akarhogyan értesiiliink — és
nem magunktol joviink r4, jut esziinkbe —, nem iskolai emlékeink, olvasmanyélményeink,
hallomasbdl szerzett informaciéink egészitik ki a szoveget; hanem igy és csak igy, a kotet
talalasaban kertilnek elénk. Nincs rd méd, hogy ellenérizziik, cafoljuk, atfogalmazzuk,
atalakitsuk 6ket — hiszen soha, egyik kolt6rél sem hallottunk még soha, egyik szoveggel
sem talalkoztunk, de még a szerzéi névvel sem. A kotet egy annotalt antoldgia illtizidjat
kelti — vagy taldn pontosabban: azt parodizalja. Amit az olvasé mégis hozzatehet: torté-
neti (és foldrajzi) tudasa, emberismerete, az, hogy olvasott egy sor mas szoéveget, amelyek
hasonlitanak az itt kindltakhoz (vagy éppen nagyon eltérnek téliik).

A versek — amelyek a 16. szazadtél maig (s6t az utolsé a 31. szazadbol!), Eurépatol
Indonéziaig ,irédtak meg” — mind nék mfivei; hozzajuk tartozik tehat egy-egy név és
évszam, a lap tetején; meg néhany sornyi jegyzet. A helyzet kiilondssége az, hogy ezek a
paratextusok (de legaldbbis a jegyzetek) egyenrangtisodnak a verssel magaval; nem alé-
rendelédnek, nem elhagyhatok. Olykor a versek puszta megértése is aligha lehetséges
a jegyzet nélkiil; raadasul a jegyzetek sem valamilyen sematikus, egy kaptafara késziilt
szovegek, hanem lathatéan megmunkalt, egyedi, sajatos mtivek, amelyek olykor a vers
szerz&jérol szolo torténeteket mondanak el, maskor inkabb csak a kozvetlen keletkezés-
torténetrdl szélnak — mindig masképpen.

A maésik kérdés ez volna: a szovegek kapcsolata. Két szoveget kell tehat dsszeolvas-
nunk, és a kettd viszonya rendkiviili valtozatossagot mutat. Az dllandé szabély az, hogy
bar mindkett6 a fiktivitas ,terében” van, a jegyzetet mégis tényszertibbnek kell gondol-
nunk; azt kell elfogadnunk, hogy az igazsag a jegyzetben — és nem a versben — van leirva.
Ha a vers homalyos — marpedig sziikségképpen az: vagy ha nem érezziik annak, a jegyzet
raébreszt tévedésiinkre, feliiletességiinkre —, akkor a masik szoveg teszi helyre, az abban
kozolt informacidkat tekintjiitk magyarazo erejlinek. Hasonlit ez arra, ahogyan a Psyché
nem egy darabjanak megértéséhez segit hozzd maga Psyché: megismertet azzal a torté-
nettel (alakkal, helyszinnel), amelyre titkos, rejtett médon a koltemény utal. Maguktol
ugyan ki nem taldlnank, hogy miféle szerelmi intrikéak és beteljestilések, vagyak és tragé-
diak vannak egy-egy Psyché-vers mogott (vagyis: miféle [fiktiv] vildgra referdl egy-egy
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szoveg), ha el6zékenyen segitségiinkre nem sietne maga Psyché (vagyis az, aki Psychét
irja). (A Psyché-parhuzamra maga a kotetnyité koltemény figyelmeztet.)

Ajegyzetekbe foglalt élettorténetek és a versek kapcsolata abbdl a szempontbdl is val-
tozatos, hogy maga a vers a szerzé sorsanak mely pontjan sziiletett meg. Van, hogy joval
elébb, mint hogy ebben a histéridban igazi fordulat, nagy valtozas tortént volna: a bojar-
asszony kis verse a téli depresszidba fordult urat korholja, de j6 sok év eltelik, mire Varja
Nyehodova Praszkova raszanja magat, hogy kocsisaval végképp, mindorokre Moszkvéaba
vitesse magat. Van, akinek éppen akkor sziiletik elsé és egyetlen verse, amikor valami
rendkiviili esemény torténik vele —ilyen ,,a berényi balabutikban dolgoz6 42 éves” Kotlak
Eta vératlan rdismerése, amikor a szomszéd vénasszonyban hirtelen meglatja a nagyvila-
gi damat. Régi tapasztalatokat 6sszegez a 16. szdzadi Bolcs Benigna apatnd, vagyis talan
olyan id6kre mereng vissza, amikor maga is megismerte a szerelmet, a testiséget, a fajdal-
mat — noha ezt is csak sejthetjiik, ,multjat egyetlen teremtett 1élek nem ismeri”. Es ehhez
a harom tiszta esethez képest is még rengeteg valtozat el6fordul.

Igaz, elfogadtuk azt a jatékszabalyt, hogy a koltk valamennyien kitalélt alakok (per-
sze... az elsd vers szerzdjével, bizonyos Falcsik Marival akkor mi a helyzet?), és termé-
szetesnek vessziik, hogy barmilyen nyelven irédott is a szoveg, nekiink magyarul szo6-
lal meg. Nem firtatjuk, miért, hogyan. Csakhogy a kotet Osszedllitdja (szerzdje?) itt-ott
kicsit felrtigja a szabalyokat. A jegyzetekben szerepelnek valésagos alakok is — példaul
a Schneider Fanirél (Fannie Schneider) ir6 Krady Gyula, vagy Dr. Réthy Laszl6 (Léwy
Arpad), akinek éllitélag a felesége volna a férjét versben leckéztets Tokaji Nagy Irén. A
féldrajzi nevek (legaldbbis tobbségiikrdl tudjuk) — valésagosak. A jegyzet olykor pontosan
beszédmol arrdl, hol és hogyan maradt fenn az olvasott vers; maskor ezt homélyban hagyja
— hol lehetnek sejtéseink, hol még csak azok sem. De olyan eset is van — Kemeneshathy
Georginaé ilyen —, amikor arrdl értestiliink, hogy a kolté ,versét a tlizre dobja, vitriolos
nyelvezeti napléjaval és a tobbi lanykori badarsaggal egytitt”. Akkor hat — mit olvasunk?
Az 0sszeallité (szerz6?) ledobja a leplet (ami eddig is atlatsz6 volt), visszardnt a beismert,
bevallott kitalalas vilagaba — hogy azutan djrakezdje a jatékot, megint.

Es egytittal elgondolkodhatunk: hihets, hogy ez és ez a (képzelt, koholt) alak éppen ezt
és igy irta (volna)? Sok kételyiink lehet — részint tematikai. A versek nagy részét ugyanis
erotika ftiti, fojtottan vagy egészen nyiltan szexudlis vagy sz6lal meg benniik, vagy magat
a testi szerelmet teszik témajukka — de ha ezt nem is, a testet, a hist, az élvezetet. Marmost
nehéz elhinni, hogy ilyen kiilonb6z6 korokban és ennyire mas kultirakban ilyen egysége-
sen, mintegy koérusként szélalhatna meg, ennyi koltd hangjan, a nemiség dicsérete (vagy
a szexualitds témaja). Az Osszedllito (szerzd) — csal: azt a hangot sz6laltatja meg, amelyik
olyan gyakran el volt hallgattatva, amelynek papirra vetése még csak eszébe sem juthatott
a kolt6knek — hat még, ha torténetesen nének sziilettek. Ez is tekinthet6 egyfajta szabaly-
szegésnek: olyan anakrénia, amelyik nem is igen leplezi magat, kilépés a ,korhtiség”,
a torténeti-kulturalis kozeg ,hitelességének” békly6jabol — ugyanakkor sokat megérizve
mégis a kor (és kultira) jellegzetességeibdl. Es itt egy pillanatra visszakanyarodhatunk
ahhoz a kérdéshez, hogy valéban , megvannak-e” ezek a mtivek, tényleg leirédtak-e (még
ha a fikcién beliil is) — gyakran az a benyomasunk, hogy inkabb valakinek a fejében jar-
hattak, valaki toprengett kicsit rajtuk, dédelgette 6ket; inkabb egy lehetséges bels6 beszéd
rekonstrualt nyomai. Kételkedhetiink a versek ,valédisdagban” a forma miatt is: a furcsa,
groteszk zarlatok, a rimek elvetése, a kotott versformak kiforgatdsa vagy sutba dobasa
— mindez nem éppen az olyan (sokszor alkalmi, képzetlen, dilettans) koltSkre jellemzg,
mint akiket (a jegyzetek alapjan) az olvas6é maga elé képzel. Mintha valamennyien til me-
részek volnanak (e tekintetben is), vakmerd&k és jitok; pedig pontosan arra szamitanank,
hogy szabdlyos, kicsit unalmas, kdzhelyes koltészetet tiznek.

Jol értsiik: ezek a kétségek nem problémat jeleznek. Vagyis: egydltaldin nem baj, hanem
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éppen gazdagitja a szoveget, hogy nem pusztan stilusimitaciékat olvasunk, hogy nem
egyszerfien egy adott kor és kultira konvenciérendszerének maradéktalanul megfelels
szovegekbdl 4ll a kotet — hanem valamennyin (hol erésebben, hol halvanyabban) atiit a
megformdlés kora és kulttrdja: a harmadik évezred elejének Magyarorszéga. Legalabb ez
a két szint bonyolédik szétvalaszthatatlanul egybe mindegyik szévegben: egy (képzelt)
mult, és a megiras jelene (meg a [képzelt] helyszin és a megiras itt-je). S az persze a mai
magyar kolt6 keze nyoma, hogy a maga teremtette alkotok szabélytalanok, lazaddk, for-
mabontok.

J6, j6 — kérdezheti most e recenzié olvaséja —, de hat milyenek is a versek? Komoly,
megrazo, nagy koltemények vajon? Vagy legalabb — finom, érdekes miivek, j6 szovegek?
Ugyan, dehogy. Miért is volnanak azok? Van kozottiik klapancia, ostobdcska gyerekvers,
buja sanzon és enigmatikus parsoros kis ékszer. Nagyszerti sorok és kdzhelyek, vicik-vac-
kok és nagy ivii kompoziciok. Olykor egy-egy elhallgatott (vagy elhallgattatott) nagy kol-
t6 sejlik fel, méskor reménytelen amatér. Miért — vajon a Psyché versei mind nagyszertiek
volnanak? Hat nem. Nem ezért érdekesek, nem ezért szerethetéek — egyaltalan: nem ezt
értékeljiik 6ket, és nem ezt olvassuk benniik. Még azt is mondhatnank, hogy mint auto-
ném (6ndllo, sajat jogu) szovegek nem léteznek: hanem csakis szoévegosszefiiggésiikben,
részint a réluk és (kitalalt) alkotéjukrol szol6 szovegek, részint a kotet egésze Osszefiiggé-
sében élnek. Ez is provokativ gesztus: kihivja, kérdére vonja azt a varakozdsunkat, hogy
a vers dnmagaban allo, lekerekitett egész kell, hogy legyen. Itt — nem az. Itt része egy
néhany sorban felvazolt alak homdlyos torténetének, dssze van flizve az 6t nézd képpel,
és beledgyazodik egy kiilonds panoptikumba.

Falcsik Mari remek konyvét panoptikumnak tekinteném — ha az nem merev viaszfi-
gurdk sorat, hanem inkabb sziniiket véltoztatd, meg-megmozduld, hangot adé és érzéki
alakokat jelentene. A maguk médjan valamennyien hésok: legaldbb egyszer életiikben
létrehoztak valami érdekeset, kimondtak (vagy ki akartdk mondani vagy kimondhattak
volna), ami szdmukra a legfontosabb: n&iségiiket, tapasztalatukat, felismerésiiket, kivan-
csisdgukat, szenvedélyiiket. Nem mindig szépen, nem mindig finoman, nem mindig kel-
lemesen — de 8szintén.
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KRONIKA
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dezvényén Esterhazy Péter Egyszerii tor-
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%
DANYIIL HARMSZ Esetek cimii valogatas-
kotetérdl Hetényi Zsuzsit, a kotet dsszealli-

tojat és forditojat Keresztesi Jozsef kérdezte
marcius 7-én a Miivészetek és Irodalom
Héazaban, kozremiikodott Bacské Tiinde
szinm{ivész.

k
HAVASRETI JOZSEF Szerb Antal-monog-
rafigjat marcius 13-4n mutattdk be a M-
vészetek és Irodalom Héazéaban, a szerzével
Szollath Divid beszélgetett.

k
VARKONYI GYORGY részére itélte oda
idén az Ipolyi Arnold-emlékérem Kkitiinte-
tést a Magyar Régészeti és Miivészettorté-
neti Tarsulat. Gratuldlunk munkatarsunk-
nak!

Szerzo6ink

Szabé T. Anna (1972) — koltS, miifordit6, Budapesten él.

Kiss Judit Agnes (1973) — kolt6, Budapesten €l.

Kovacs Andras Ferenc (1959) — kolt6, Marosvasarhelyen él.
Egressy Zoltan (1967) — ir6, dramair$, Budapesten él.

Krusovszky Dénes (1982) — kolts, Budapesten él.

Ladanyi Istvan (1963) — koltS, irodalomtorténész, kritikus, az Ex-Symposion szerkesztGje,

Veszprémben él.

Neven USumovi¢ (1972) — horvat ird, a szlovéniai Koperben é1.
Lackfi Janos (1971) — kolt6, mtifordit6, a Nagyvildg szerkeszt&je, Zsambékon él.

Meliorisz Béla (1950) — kolt6, tanar, Pécsett él.

Gellén-Miklés Géabor (1973) — koltd, kozépiskolai tandr, Székesfehérvéaron él.
Selyem Zsuzsa (1967) — ir6, irodalomtorténész, Kolozsvarott él.

Mark Twain (1835-1910) — amerikai ir6.

Mesterhazi Ménika (1967) — kolt6, mifordit6, Budapesten él.
Timar Arpéd (1939) — miivészettorténész, Pilisszanton él.
Szederkényi Ervin (1934-1987) — a Jelenkor egykori f6szerkesztGje.

Palinkas Gyorgy (1946) — koltd, ir6, Budapesten él.

Angyal Endre (1915-1976) — irodalomtorténész, szlavista.
Varkonyi Nandor (1896-1975) - ir6, a Sorsunk f6szerkeszt&je, kultirtorténész.

Tatay Sandor (1910-1991) — ir6.

Makay Ida (1933-2011) — kolto.

Weores Sandor (1913-1989) — kolts, miifordito.
Karolyi Amy (1909-2003) — kolt8, mtifordito.

Oravecz Imre (1943) — kolt6, ir6, mtifordito, Szajlan él.

Lakatos Istvan (1927-2002) — kolts, miifordito.

Nemes Nagy Agnes (1922-1991) — kolt6, miiforditd, esszéista.
Somlyé Gyorgy (1920-2006) — kolts, miifordito, esszéista.

Agoston Zoltan (1966) — kritikus, a Jelenkor f6szerkeszt&je, Pécsett él.
Vari Gyorgy (1978) — kritikus, irodalomtorténész, Budapesten él.
Kalman C. Gyorgy (1954) — irodalomtudos, kritikus, Budakeszin él.
Gyiirky Katalin (1976) — kritikus, m{iforditd, Debrecenben él.
Szilagyi Zséfia (1973) — irodalomtérténész, kritikus, Budapesten él.

Borbély Szilard (1964-2014) — kolts, ir6.
Keresztesi Jozsef (1970) — kritikus, Pécsett él.

Takaéts Jozsef (1962) — eszmetorténész, kritikus, Pécsett él.
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KEPEK

CSONTVARY KOSZTKA TIVADAR: Fohaszkod6 Udvozits 441
SZEDERKENYI ERVIN fotdi (A képek digitalizalasa és optimalizaldasa TOTH
LASZLO munkéja) 380, 391, 410, 415, 418, 443, 445, 447, 448, 451, 455, 457, 477

Folyéiratunk a Nemzeti Erdforrds Minisztérium,
a Nemzeti Kulturilis Alap,
Pécs Viros Onkormdnyzata
és a Szigetvidri Takarékszovetkezet
tamogatdsdval jelenik meg.
Koszonjiik a Molndr Nyomda Kft. tamogatdsit.

5 nhka 2,

NEMZETI EROFORRAS . e watn
MINISZTERIUM Nemzeti Kulturalis Alap Lt

A Jelenkor a LAPKER tjsagospavilonjain kiviil a
kovetkezs konyvesboltokban is megvasarolhato:

PECSETT: PTE Bélcsészkar, Ifjisag utja 6. — BUDAPESTEN: Vince Kényvesbolt, 1., Krisztina
Miivészetek és Irodalom Haza, Széchenyi tér krt. 34. — Gondolat Kényvesbolt, V. Karolyi
7-8. — Pécsi Kulturélis Kézpont Informaciés Mihaly u. 16. - Irék Boltja, VI., Andrassy tt 45.

Irodéaja, Széchenyi tér 1.
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