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M i k l o s  K O N R A D

Institut d'histoire de l'Académie hongroise

LA FEMME JUIVE DE BUDAPEST COMME ALLÉGORIE

L'IMAGE DE LA FEMME JUIVE DANS LA LITTÉRATURE HONGROISE
AU TOURNANT DU SIÈCLE DERNIER*

Une jeune fille de la grande bourgeoisie juive, observant son
fiancé: «Comme il est beau! Peut-être est-ce le haschich qui
l'a rendu aussi beau et songeur! … Dommage que de tout ce
haschich qu'il a fumé, il n'ait rien gardé pour moi! …»1

RÉSUMÉ

Symbole d'une Hongrie entrée dans la modernité, la capitale Budapest, cadre de
vie des écrivains, devient à la fin du XIXe siècle l'objet de leur étude, et la «femme
moderne» de Budapest fait au même moment son entrée dans la littérature. Or,
les femmes juives, qui occupaient un rôle de premier plan au sein du féminisme
naissant, sont associées à cette modernité. À partir de l'analyse de quelques œuvres
littéraires du début du XXe siècle, cette étude tente de montrer que certains
représentations stéréotypées de la femme juive (la «grande bourgeoise») corres-
pondent à une évolution négative de l'opinion hongroise à l'égard de l'assimilation
des juifs.

SUMMARY

The symbol of modern Hungary, Budapest, the home of writers, becomes the
subject of their study at the end of the 19th century, just as the “modern woman”
makes her first appearance in literature. Since Jewish women played an significant
role in the rise of feminism, they were associated with that aspect of modernity.
This article, using a selection of literary works from the beginning of the 20th
century, attempts to establish that some of these styereotypes of the “Jewish
woman” (the Jewish “grande bourgeoise”) reflect a growing hostility of Hungarian
public opinion towards the assimilation of the Jews.

* Nota bene : les dates entre parenthèses renvoient à la première publication des ouvrages
dont nous avons utilisé une édition ultérieure; les noms entre parenthèses indiquent le pseu-
donyme de l'auteur lorsqu'il est apparaît en couverture.

1. Zoltán AMBRUS, A Berzsenyi lányok tizenkét völegénye (Les douze fiancés des filles
Berzsenyi), Budapest, 1907, pp. 220-221.
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«Budapest, ville de mai. Ma plume ne saurait décrire toutes tes beau-
tés…. Tu es comme la belle femme dont tous les traits sont charmants et
connus, mais qui nous prend, qui nous tient par une qualité inexprimable …
Je suis le captif de cette ville, de cette femme aux baisers brûlants». Ces
phrases sont de l'écrivain juif Sándor Bródy, ou plutôt d'«Alexandre
Bródy», extraites d'une anthologie publiée en langue française2 destinée à
vanter, à l’occasion des célébrations du millénaire, la modernité d'une Hon-
grie engagée avec l'ardeur du néophyte sur la voie du développement éco-
nomique et industriel et dont Budapest semblait constituer la preuve la plus
éclatante. Dix-septième ville d'Europe, en 1867, par l'importance de sa po-
pulation, sixième en 1900 avec 733 000 habitants, la capitale était jeune,
orgueilleuse, fière de ses allures occidentales, de ses palais, de l'avenue
Andrássy, de son métro, de ses six cents cafés.

Les écrivains, pour la première fois dans l'histoire de la littérature
hongroise, se penchent sur la ville, qui, de plus en plus, est aussi la leur; ils
ont délaissé leurs campagnes pour y vivre, un nombre croissant d'entre eux
y est né. Budapest est devenue non seulement la capitale administrative,
mais également celle des lettres, on ne veut plus guère, on ne peut plus
guère s'en tenir éloigné. Cadre de vie des écrivains, Budapest, magnifiée ou
répudiée, devient l'objet de leur étude. La ville, c'est-à-dire ses habitants.
L'ouvrière, la cocotte et la grande bourgeoise, bref la «femme moderne»
sous toutes ses facettes fait son entrée dans une littérature dont, autre nou-
veauté, auteurs et public sortent pour la première fois en Hongrie des rangs
de la bourgeoisie en plein essor, les premiers de plus en plus contraints
d'ailleurs, culture de masse naissante oblige, à satisfaire les seconds en leur
renvoyant une image de la société susceptible de les confirmer dans la
vision qu'ils s'en formaient.

L'une de ces figures féminines jouissait d'une prédilection particulière:
la «haute financière», l'élégante du Lipótváros, bref la grande bourgeoise
juive. Pourquoi justement elle?

À l'inverse du retard pris par le mouvement d'embourgeoisement de la
noblesse, axe central des réformes engagées par la génération de Kossuth,
le rôle des juifs (définitivement émancipés en 1867) dans la modernisation
des structures économiques, dans l'introduction de normes culturelles occi-
dentales, dans la transformation de Budapest en une métropole industrielle,
financière et culturelle, fut primordial. Trouvant sa source (outre les dispo-
sitions, conditionnées par l'histoire, des juifs à se jeter dans la course à la
modernisation) dans les conditions spécifiques de leur assimilation en Hon-

2. Maurice GELLÉRI (éd.), La Hongrie millénaire. Le passé et le présent. Budapest, 1896,
p. 136.
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grie, une importance numérique (5% de la population globale, 23,1% de
celle de Budapest en 1910) comparable seulement à celle des pays d'Eu-
rope orientale, et un soutien officiel assurant une voie quasiment libre à leur
ascension sociale et entraînant un degré d'assimilation comparable à celui
des pays d'Europe occidentale — le poids social acquis en Hongrie par les
juifs au tournant du siècle n'avait, comme l'affirme Viktor Karády, pas son
pareil en Europe3.

La grande bourgeoise juive avait ainsi force de symbole. Pourtant, quitte
à associer les juifs — et les juives — à ce terme fourre-tout de «moderne»,
il existait d'autres composantes de la société féminine juive qui témoi-
gnaient de manière non moins marquante d'un rôle d'avant-garde dans la
représentation d'attitudes, de convictions d'autant plus neuves qu'elles fon-
daient leurs assises sur le dépassement même, la remise en question de l'or-
dre, de la morale bourgeoise. Les femmes juives occupaient en effet un rôle
de premier plan au sein du mouvement féministe naissant (Róza Bédy-
Schwimmer, Vilma Glüklich, Auguszta Rosenberg), parmi les militantes ou
les proches du parti social-démocrate (Mariska Gárdos, Szerén Ladányi,
Margit Fried); elles représentaient la majorité des membres féminins de
milieux intellectuels progressistes tel le Vasárnapi Kör (Anna Lesznai, Edit
Hajós).

Si l'écrivain totalement oublié Sándor Vay ne manquait pas de considé-
rer la féministe comme «le pire spécimen de la femme moderne»4, si les
antisémites n'allaient pas hésiter à établir une relation de quasi-synonymie
entre les femmes juives et le féminisme, comme entre les juifs et l'ensem-
ble des mouvements dits progressistes, le phénomène le plus frappant aux
yeux des contemporains, celui qui suscitait le plus de curiosité et attisait le
plus de rancœurs, fut cependant la montée en puissance de la bourgeoisie et
de la grande bourgeoisie juive qu'ils aimaient, en un art du raccourci aussi
inévitable que partiellement inexact, confondre avec d'une part la capitale,
d'autre part, et surtout, le Lipótváros 5.

3. Victor KARÁDY, “A Zsidóság polgárosodásának és modernizációjának fõbb tényezôi a
magyar társadalomtörténetben” (Les principaux facteurs de l'embourgeoisement et de la mo-
dernisation des juifs dans l'histoire de la société hongroise), dans Balázs FÜZFA, Gábor SZABÓ

(éd.), A Zsidókérdésröl (De la question juive), Szombathely, 1989, p. 101.
4. Cité par la première revue féministe hongroise: A nô és a társadalom (La femme et la

société), 1910, 1, p. 5.
5. La métaphore recouvrait d'ailleurs de moins en moins la réalité. Si le Ve arrondisse-

ment concentrait encore 28,9% des juifs de la capitale en 1910, «ceux qui appartiennent à la
société la plus exclusive du Lipótváros — comme le notait un livre de l'époque — sont juste-
ment ceux qui ne vivent même pas au Lipótváros, mais dans le quartier résidentiel de Buda-
pest, autour du Városliget» (Miksa BRÓDY, Árpád PÁSZTOR, István SZOMAHÁZY, Lipótváros
(Lipótváros), Budapest, 1913, p. 27).



162 LA FEMME JUIVE DE BUDAPEST COMME ALLÉGORIE

Or ce «Lipótváros» fut un monde passablement clos. Clos comme l'est
par nature toute élite signifiant sa position, acquise ou héritée, entre autres
par la distance prise vis-à-vis des groupes inférieurs; clos par ce qu'elle
était, dans ce cas, juive. Véhiculées par une gentry en déroute économique
établissant son prestige sur des motifs — le passé historique, l'incarnation
de la magyarité, la terre (lors même qu'elle avait été dilapidée), le «noble»
dédain des pratiques commerciales — qui trouvaient véritablement leur
sens par leur opposition même aux traits qu'on considérait être propres aux
juifs, les mentalités dominantes chargées des scories des préjugés séculaires
maintenaient autour des juifs assimilés, traités par la majorité de la société
hongroise en «élément distinct»6, des cloisons mentales qui limitaient for-
tement et corrompaient la sociabilisation commune volontaire — non pro-
fessionnelle. «Un vrai baron, qui fréquente la société des riches juifs alors
même qu'il n'est pas pauvre est déjà en soi quelque chose de louche»7, dé-
clare un des personnages principaux, journaliste juif, d'un roman de l'écri-
vain conservateur Herczeg Ferenc. Quant au noble appauvri, fréquentant les
soirées de la grande bourgeoisie juive dans l'espoir d'en tirer quelques
gains, «c'est là aux yeux de [sa] société d'origine — écrit Ferenc Molnár,
une déchéance plus grande encore que celle d'une comtesse qui se retrou-
verait danseuse au Cabaret»8. Ajoutons que cette distanciation instinctive et
raisonnée fut d'ailleurs également le fait des juifs, que ce fût par crainte
d'une humiliation, par orgueil du bourgeois conquérant à l'égard d'une
Hongrie anachronique, ou par simple indifférence. La pratique, très mar-
quée au sein de la grande bourgeoisie juive, de l'endogamie n'en est qu'un
révélateur parmi d'autres. Comme le note à propos du Lipótváros le journa-
liste juif Ödön Gerö: «Son calendrier même diffère de celui du monde ex-
térieur. Celui-ci a des jours et des nuits, celle-là des goûters et des soirées.
Aux soirées même du quartette Hubay, ils ne se rendent que parce que c'est
Popper qui joue la partie de violoncelle»9. Faut-il préciser que Jenô Hubay
n'était pas juif, Dávid Popper si?

Il y a d'autre part une question de visibilité au quotidien. De leur bureau
où ils planaient, aussi invisibles à la masse des employés que redoutés, les
grands bourgeois juifs regagnaient leur demeure en fiacre ou en voiture,
lorsqu'ils ne se rendaient pas au casino du Lipótváros qui peinait parfois à
assurer en son sein la présence ne serait-ce que de quelques goyim. En-

6. L'expression est de Péter HANÁK, “A Másokról alkotott kép” (L'image des autres),
dans A kert és a mûhely (La jardin et l'atelier), Budapest, 1988, p. 104.

7. Ferenc HERCZEG, Andor és András (Andor et András), Budapest, (1903) 1925, p. 48.
8. Ferenc MOLNÁR, Az éhes város (La ville affamée), Budapest, (1901) 1993, p. 286.
9. Ödön GERÔ (Viharos), Az én fôvárosom. Képek Budapest életéröl és lelkéröl (Ma capi-

tale à moi. Images de la vie et de l'âme de Budapest), Budapest, 1891, pp. 4, 13.
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fin, l'absence de recherche dans leur mise, leurs goûts restés souvent
simples, même s'ils provenaient de ce puritanisme de façade auquel astrei-
gnait l’éthique bourgeoise, et même si leur statut social, paradoxalement,
commandait en certains domaines un faste démonstratif, rendaient plus
difficile la cristallisation sur leurs personnes de la mythologie lipótváro-
sienne.

Il en allait différemment des femmes. Si la topologie de leur présence
urbaine révèle également une ségrégation — l'absence des hommes —, le
rituel inamovible des courses le matin dans la rue Váci ou la rue Lajos Kos-
suth, de la promenade au Corso dans l'après-midi ou de la promenade à
cheval au Városliget les exhibaient bien plus au regard d'autrui. Il était éga-
lement des occupations quasi obligatoires des grandes bourgeoises juives,
qu'elles partageaient avec les femmes issues des élites traditionnelles hon-
groises et qui les mettaient ainsi régulièrement en rapport avec elles. Ce fut
le cas des nombreuses organisations de charité, autre lieu distinctif de la
sociabilisation féminine, et de ces galas «qui sont comme chacun le sait un
lieu de réunion de la société mixte de Pest»10, c'est-à-dire, des milieux hup-
pés juifs comme non-juifs.

D'autre part, en tant que chargée principale de ce faste démonstratif, de
la «représentation», la grande bourgeoise juive était de toute façon tenue de
s'exhiber en des parures aussi élégantes que variées, à extérioriser la for-
tune de son mari. Seule, ou aux côtés de son mari, c'est elle que l'on remar-
quait. Dans un ouvrage sur Budapest, le français André Duboscq consacrait
quelques pages à la «question juive» (dans un sens d'ailleurs favorable aux
juifs), mais ne parlait, en décrivant au travers de ses promenades la ville
même, que des femmes juives: «Les juives se distinguent par l'exubérance
de leurs avantages et par une mise quelque peu tapageuse; leurs chapeaux
sont pavoisés de plumes et de rubans. On les voit tous les jours au corso.»11

Last but not least, si ces femmes ne pouvaient éviter de jouer ce rôle, les
contemporains aimaient à relever qu'elles y trouvaient goût. S'y identifiant,
elles l'accentuaient, le rendant véritablement apparent, et l'offrant ainsi à
l'admiration comme aux rancœurs. Comme le notait Jenô Heltai à propos
de deux grandes bourgeoises juives du Lipótváros (évidemment): «Les
maris étaient des israélites simples, mais fortunés, sur les femmes cepen-
dant, on ne pouvait déceler ni la simplicité, ni l’israélite. Pour ce qui est de
la richesse, on ne pouvait en dire autant»12. (Que leur côté «israélite» ne se

10. Miksa BRÓDY, Árpád PÁSZTOR, István SZOMAHÁZY, Lipótváros …, op. cit., p. 24.
11. André DUBOSCQ, Budapest et les Hongrois. Le pays, les mœurs, la politique, Paris,

1913, p. 27.
12. Jenô HELTAI, Az asszony körül (Autour de la femme), Budapest, 1908, p. 26.
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remarquait pas, ne signifie pas qu'il était invisible, puisque Heltai l'avait
remarqué. L'aspiration des grandes bourgeoises juives à échapper à leur ju-
déité, dont l'impossibilité apparaît dans le fait même qu'elle ne manquait
pas d'être relevée, devint précisément aux yeux des contemporains un de
leurs traits caractéristiques.)

Se mettait ainsi en place une symbolique, et une opposition entre la
femme juive dont les poncifs littéraires aimaient depuis le romantisme,
Walter Scott et Chateaubriand à relever l'altière beauté (ses malheurs des
temps anciens ne faisant que rehausser ses attraits de déesse violée ou de
symbole sexuel), et l'homme juif, dont les descriptions — et il n'est là
guère d'exceptions, même dans la littérature budapestoise du tournant du
siècle — soulignaient en l'opposant à sa femme aussi bien qu'au beau hus-
sard le ridicule et la laideur, sa «simplicité», dès lors que s'y joignait la
fortune, devenant «vulgarité». Le philosophe Bernát Alexander, notait, mi-
ironique, mi-amer: «Nous, nous ne savons pas marcher avec élégance, sa-
luer comme il faut, s'incliner avec finesse devant les dames, nous ne som-
mes pas suffisamment polis, nous sommes bruyants, nous ne tenons pas en
place, nous n'avons aucune retenue, nos vêtements ne sont pas de la
meilleure coupe, nous aimons les grosses chaînes de montre, et ainsi de
suite»13. Bien mieux que son mari, la grande bourgeoise juive s'offrait ainsi
idéalement à la concentration sur sa personne des sentiments que suscitait
l'ascension de sa classe.

Toute représentation est partielle, toute généralisation est partiellement
mensongère. Il y avait certes des exceptions. Cette grande bourgeoise juive
existait-elle vraiment? Toute bourgeoise élégante, toute «femme moderne»
n'était évidemment pas juive. Toute «femme moderne» juive ne l'était évi-
demment pas de cette manière. Mais l'on voit ce que l'on veut voir. Et c'est
justement cela qui nous intéresse ici, non pas la réalité, mais sa représenta-
tion. Image dans la littérature, des auteurs non-juifs essentiellement, de la
femme juive comme reflet de cette «question juive» dont un autre français
notait, en 1908, qu'elle était «une des plus importantes qui se pose en Hon-
grie»14. Si elle était réalité, la bourgeoise, la grande bourgeoise juive était
tout autant métaphore. Si son image renvoie à elle-même, elle est tout
autant allégorie de cette question juive.

Il découle de cette approche que nous nous abstenons de tracer le portrait
de certaines de ces femmes ayant réellement vécu. Il n'y avait d'ailleurs

13. Bernat ALEXANDER, “Zsidó problémák” (Problèmes Juifs), dans József PATAI (éd.),
Magyar Zsidó Almanach (Almanach hongrois juif), Budapest, 1911, p. 186.

14. René GONNARD, La Hongrie au XXe siècle. Étude économique et sociale, Paris, 1908,
p. 72.
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guère dans le Budapest de 1900 de ces Rachel Varnhagen des salons juifs
du Berlin du début du XIXe siècle, aussi exceptionnelle que propre à unir en
sa personne des traits suffisamment partagés pour refléter des vies autres
que la sienne propre. Léda-Adél Brüll (l'égérie de Endre Ady, le plus grand
poète hongrois du tournant du siècle), pour nous en tenir à l'exemple qui
vient le plus aisément à l'esprit, était tout compte fait bien plus pari-
sienne que budapestoise, ville où d'ailleurs elle n'a que très peu résidé. De
même, si l'esquisse d'une toile de fond nous paraît utile, nous contentons-
nous d'une présentation des plus brèves, renvoyant pour une plus ample in-
formation relative au mode de vie et aux traits culturels distinctifs de la
moyenne et grande bourgeoisie juive aux travaux ou récits touchant à ce
sujet15.

«Un foyer confortable, une domesticité nombreuse, de l'ordre et de l'or-
ganisation en toutes choses»16, écrivait à propos de son enfance dans le
Budapest du tournant du siècle Mici Lukács, la sœur du philosophe György
Lukács, fille du banquier anobli József Lukács. Un appartement cossu,
chargé de bibelots, une domesticité dévouée, un mari financier, grand com-
merçant, avocat, docteur ou intellectuel de haut rang, une femme maîtresse
de maison, et maîtresse en la demeure, chargée de la décoration de l'appar-
tement, passant sa journée entre les instructions aux domestiques, les cour-
ses, les promenades, les visites, le piano, des enfants élevés par des nurses,
puis des gouvernantes de plus en plus françaises ou anglaises plutôt qu'alle-
mandes, recevant une éducation soignée, supérieure à celle dont avaient bé-
néficié leurs parents, des jeunes filles étroitement surveillées, des garçons
dont la «morale bourgeoise», au contraire, admettait qu'ils aient quelque
aventure avec une jeune couturière, ou même une des domestiques, à condi-
tion que ces petits écarts demeurent discrets.

Autant d'éléments qui n'étaient évidemment point exclusivement propres
à la moyenne et grande bourgeoisie juive de Budapest, laquelle se distin-
guait toutefois par un certain nombre de traits comportementaux et culturels
témoignant de sa modernité. Il en était ainsi notamment des taux de natalité

15. Viktor KARÁDY, A Zsidóság …, op. cit. Gábor GYÁNI, Hétköznapi Budapest. Nagyvá-
rosi élet a századfordulón (Budapest au quotidien. Vie citadine au tournant du siècle), Buda-
pest, 1995. Id., Domestic Material Culture of the Upper-Middle Class in the Turn-of-the-
Century Budapest, dans CEU History Department, Working Paper Series, 1994.1. pp. 55-71.
Panni LÁNG, “Egy budapesti polgárcsalád mindennapjai” (La vie quotidienne d'une famille
bourgeoise de Budapest), dans Történelmi Szemle, 1985.3. pp. 76-93. Popperné LUKÁCS-MICI,
“Emlékeim Bartók Béláról, Lukács Györgyrôl és a régi Budapestrôl” (Mes souvenirs de Béla
Bartok, György Lukács, et du Budapest de jadis), dans Ferenc BÓNIS (éd.), Magyar
zenetörténeti tanulmányok Kodály Zoltán emlékére (Essais d'histoire musicale hongroise en
souvenir de Zoltán Kodály), Budapest, 1977, pp. 379-410.



166 LA FEMME JUIVE DE BUDAPEST COMME ALLÉGORIE

et de mortalité de la population juive de Budapest, de loin les plus faibles
d'entre toutes les confessions: la pratique systématique d'un malthusia-
nisme démographique comme le vieillissement de la population étant un
des indicateurs classiques des sociétés bourgeoises modernes. Cette baisse
des taux de natalité et de mortalité fut sans nul doute (il n'y a pas de statis-
tiques à ce sujet) plus forte encore parmi les couches aisées de la population
juive de la capitale. Autre caractéristique des sociétés occidentales moder-
nes, le divorce, qui là aussi, était plus fréquent parmi les juifs de Budapest
que parmi les adeptes des autres confessions.

Pour ce qui touche plus particulièrement aux femmes, si la sur-scolarisa-
tion des juifs hongrois fut un phénomène aussi frappant qu'amplement étu-
dié, il apparaît qu'elle était, parmi les juifs mêmes, plus forte encore chez
les femmes. Les portes des universités hongroises, du moins celles des fa-
cultés de médecine et de sciences humaines, s’ouvrirent aux femmes à par-
tir de 1896. Sur les dix années suivantes, la moyenne parmi les étudiantes
des jeunes filles juives fut à Budapest de 48,6%, cependant que la propor-
tion des juifs parmi les étudiants n'était en 1895-96 «que» de 29,5%17

(pour une population juive constituant en 1900 24% de la population de
Budapest). La première étudiante, notamment, de la faculté de médecine,
Sarolta Steinberger, ou de celle de philosophie, la future féministe Vilma
Glüklich, étaient juives. Aux yeux déjà des contemporains, la présence
de plus en plus affirmée des femmes dans les lycées et universités
s'associaient à la judéité en une vision de la modernité, source d'an-
goisse, comme en témoignent les propos d'une des héroïnes du roman de
Mihály Babits, Halálfiai (Les enfants de la mort), décrivant la société
hongroise du tournant du siècle: «Nous travaillerons… Étudierons… Les
femmes aussi en sont capables… Je vais commencer une nouvelle vie…
[…] Le faible cœur de la petite Nelli fut pris d'effroi: tout cela était telle-
ment hardi! […] Aller au lycée comme les demoiselles juives!»18. Il en ré-
sultait tout naturellement que les femmes juives étaient également sur-re-
présentées dans les professions où la présence des femmes était des plus
récente: elles constituaient en Hongrie en 1910 52,6% des médecins privés,
et 38,5% des journalistes et rédacteurs19, ce pour une population juive re-

16. Popperné LUKÁCS-MICI, “Emlékeim Bartók…”, op.cit., p. 398.
17. Viktor KARÁDY, “A társadalmi egyenlôtlenségek Magyarországon a nôk felsôbb

iskoláztatásának korai fázisában” (Les inégalités sociales en Hongrie lors des débuts de l'ac-
cès des femmes à l'Université), dans Miklós HADAS (éd.), Férfiuralom. Irások nôkrôl,
férfiakról, feminizmusról (Domination masculine. Écrits sur les femmes, les hommes, le fémi-
nisme), Budapest, 1994, p. 181.

18. Mihály BABITS, Halálfiai (Les enfants de la mort), Budapest, (1927) 1984, p. 56.
19. A magyar szent korona országainak 1910. évi népszámlálása, IV. (Le recensement de

1910 des pays de la sainte couronne hongroise, t. IV.), Budapest, 1915, p. 648.
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présentant à la même date 5% de la population globale. Comme l'affirme
Karády, pour conclure ces quelques fragments de données: «Le rôle des
juifs en Hongrie fut en tout cas d'une importance sans pareille dans la légi-
timation locale du modèle comportemental de la femme bourgeoise occi-
dentale»20.

Décrivant les sentiments à son arrivé vers 1900 dans la capitale pour y
poursuivre ses études du jeune héros de Halálfiai, issu de cette gentry ap-
pauvrie entrée au service de l'État mais se détournant de ses valeurs pour
découvrir avec avidité l'esprit de temps nouveaux, Babits écrit: «Avec
l'exagération propre à la jeunesse, Imrus méprisait presque en ce temps là
les chrétiens, […] il déclarait qu'il serait fier d’être considéré comme juif,
de même qu'il ne se liait d'amitié qu'avec des juifs parce que les chrétiens
et les»garçons de bonne famille«étaient tous stupides et ignorants»21. À
l'importance du rôle des juifs dans la diffusion de la culture moderne, de la
plupart des mouvements d'avant-garde aux formes naissantes de la culture
de masse, répondait le poids non moins négligeable de la moyenne et
grande bourgeoisie juive de la capitale parmi ceux qui en furent les con-
sommateurs, poids aussi indiscutable qu'inévitablement exagéré par ceux
qui le percevaient comme néfaste: «D'après tous les témoignages des con-
temporains, l’intelligentsia juive est quasi la seule à acheter des livres, de
même que c'est elle qui remplit les théâtres et les salles de concert. Les
écrivains comme les éditeurs s'efforcent de s'adapter à ses goûts»22. Public
juif, public aussi de femmes: si, comme l'écrivait Gyula Krúdy à propos du
juif József Kiss, poète et rédacteur en chef de la revue A Hét, «ses poèmes
s'adressent aux femmes qui n'écrivent plus sur la couverture verte du cour-
rier des lecteurs du Magazine Familial Illustré»23, c'est que celui-ci n'igno-
rait point que «qu'il y avait un seul public de lecteurs sûr et inébranlable
sur qui il pouvait compter en toutes circonstances: la société des fem-
mes»24.

Cette littérature de qualité, mais visant prioritairement à la distraction,
qui fleurit au tournant du siècle — et qui a l'avantage, en ce qu'elle véhi-

20. Viktor KARÁDY, Les inégalités sociales en Hongrie lors des débuts de l'accès des
femmes à l'Université…, op. cit., p. 187.

21. Mihály BABITS, Halálfiai…, op.cit., pp. 363-64.
22. Gyula FARKAS, Az asszimiláció kora a magyar irodalomban 1867-1914 (L'époque de

l'assimilation dans la littérature hongroise 1867-1914), Budapest, 1932, p. 124.
23. Gyula KRÚDY, “Kiss József estéje” (La soirée de József Kiss) (1922) dans Írói

arcképek I-II (Portraits d'écrivains I-II), Budapest, 1957, t. I, p. 478.
24. Péter KARDOS, «Mit ér a nô, ha férfi?» (Que vaut la femme lorsqu'elle est un

homme?), in [Anon.], Emma asszony levelei. Egy nôimitátor a nôemancipációért (Les lettres
de Madame Emma. Un imitateur de femme pour l'émancipation de la femme), Budapest,
1985, p. 10.
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cule par sa superficialité même plus des lieux communs qu'elle ne crée
un monde à soi, de refléter souvent avec pertinence des opinions commu-
nément partagées — oppose en effet fréquemment à la soif de connais-
sance, à l'attraction pour les nouveautés culturelles des femmes de la
grande bourgeoisie juive, le peu de curiosité intellectuelle, l'ignorance des
tendances nouvelles de leurs maris. Comme le remarque, auto-ironique,
Jakab Berzsenyi, ou plutôt «Jacques de Berzsenyi», un des personnages
principaux d'un roman de Zoltán Ambrus consacré à la grande bourgeoisie
juive du Lipótváros: «La seule chose surannée que je sois prêt à souffrir en
ma demeure, c'est moi-même, personnellement»25. Sa tentative de convain-
cre sa fille Elza de son intérêt pour la culture classique n'est pas faite non
plus pour convaincre: «Ne pense pas que je ne m'intéresse point à la litté-
rature. J'apprécie beaucoup les belles études, présentement même, je suis
en train de lire l'histoire des Lumières, par un certain Schultz; c'est un livre
fort instructif, je te le passerai, moi je m'endors dessus de toute façon»26.
Dans une nouvelle de Ferenc Molnár une femme se plaint à une amie du
manque de compréhension manifesté par son mari à l'égard de cette «ac-
cessoire» essentiel des soirées du Lipótváros qu'est le «moderne», expres-
sément invité pour qu'il insulte les femmes, se moque du rabbin, crache sur
le tapis et détruise les meubles: «La dernière fois, mon mari a voulu se je-
ter sur lui, mais je l'ai retenu. Mon mari, vous savez, passe toute sa journée
au bureau et il n'a pas le temps de s'occuper de littérature, aussi ne saisit-il
pas ce genre de finesse. Mais nous, nous nous sommes très bien amu-
sées»27.

Cette légère condescendance de la femme à l'égard de son mari renferme
aussi, implicite, une critique par l'auteur du personnage qu'il décrit, criti-
que souvent formulée de cette confusion des élégantes du Lipótváros dans
leur attrait des choses nouvelles, de la littérature et de la mode. L'essentiel
n'était-il pas de se distinguer des autres (et surtout des autres femmes du
Lipótváros) en une permanente concurrence où l'introduction des tendances
culturelles les plus avant-gardistes servait plus à l'affirmation d'une posi-
tion sociale qu'elle ne reflétait une authentique curiosité intellectuelle?
Écoutons la plainte, toujours chez Molnár, d'un «moderne» en panne d'ins-
piration: «Je dois créer des choses nouvelles pour les femmes, parce qu'el-
les en ont assez, du Lohengrin à la barbe blonde, elles en ont assez, du
Dorian Gray et de l'Oscar Wilde et de toutes ces dernières modes, et il leur

25. Zoltán AMBRUS, Berzsenyi báró és családja (Le baron Berzsenyi et sa famille), Buda-
pest, (1902) 1906, p. 316.

26. Ibid., p. 103.
27. Ferenc MOLNÁR, A hétágú síp (Le sifflet à sept branches), Budapest, 1911, p. 43.
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faut encore et toujours des choses nouvelles, parce que le Lipótváros n'est
pas un mignon petit presbytère peint à la chaux avec son coulis de vigne
vierge, mais une exigeante société hautement cultivée et aspirant sans cesse
à la nouveauté, où la virilité et autres vieilleries n'ont plus cours, car ce
qu'il leur faut, c'est de la fine culture, de l'esprit, de la décadence en tout
genre»28.

Qu'ils soient juifs (Molnár, Ödön Gerö), ou non (Zoltán Ambrus, Gyula
Szini), ces hommes inclinent, partant de là, à rabaisser la culture de ces
femmes à une risible soif de nouveauté qui en marque la superficialité,
c'est-à-dire, en fait, l'inexistence. Décrivant le Lipótváros, Ödön Gerö
affirme: «Ces temps-ci, la philosophie même est devenue un sujet de
causerie. Depuis que les livres de Nordau ont créé la philosophie de salon,
les femmes errent dans les labyrinthes des sophismes»29. Gyula Szini est
encore plus catégorique: «La “haute financière” affecte de s'enthousias-
mer pour Nietzsche et Schopenhauer, elle aime à converser de “l'amour li-
bre”, surtout si son partenaire mêle à la discussion des blagues équivoques,
elle adore les couplets nègres, et ne connaît en réalité rien à rien»30. Ces
opinions sont-elles conformes à la réalité? Ce n'est, nous l'avons dit, pas
notre propos. Notons au demeurant que les exemples d'hommes de très
grande culture ne manquaient pas parmi les grands bourgeois juifs — qu'il
s'agisse de Zsigmond Kornfeld, un des hommes de finance les plus in-
fluents au tournant du siècle, ou de József Lukács dont les connaissances
intimidèrent Albert Gyergyai — et que si la fille de József Lukács s'irritait
de la conversation superficielle de sa mère, de ce qu'elle parlât de livres
qu'elle n'avait pas lus, la nouvelle génération impressionna Marcel Bene-
dek même, notant vers 1910 dans son journal à propos des jeunes filles de
la grande bourgeoisie juive, et alors même qu'il était critique littéraire de-
puis des années: «Quelques-unes d'entre elles ne m'intimident pas moins
par l'étendue de leurs connaissances que ne l'avait fait jadis György
Lukács»31.

Ces opinions dépréciatives, révélatrices en tout cas de l'attitude des hom-
mes — et il n'est de ce point de vue pas grande différence entre juifs et
non-juifs —, ne sont sans doute pas étrangères à l’inquiétude de la société
masculine devant cette nouvelle génération de femmes, ambitieuses de

28. Ibid., pp. 9-10.
29. Ödön GERÖ, Az én fôvárosom, op.cit., pp. 10-11.
30. Gyula SZINI, “Fiataljaink” (Notre jeunesse) (1905), dans Anna FÁBRI et Ágota STEI-

NERT (éd.), A Hét. Politikai és irodalmi szemle. 1890-1907 I-II. (A Hét. Revue politique et
littéraire), Budapest, 1978, t. II. p. 258.

31. Marcel BENEDEK, Naplómat olvasom (Je lis mon journal), Budapest, 1965, p. 181.
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s'émanciper et capables désormais, en matière de culture notamment, de te-
nir tête aux hommes.

Nous avons déjà cité le livre de Zoltán Ambrus, Berzsenyi báró és
családja, paru à Budapest en 1902. Il mérite que l'on s'y attarde. Décrivant
sur un ton badin une famille de la grande bourgeoisie juive, anoblie et con-
vertie au catholicisme, le roman remporte un vif succès, il connaît cinq réé-
ditions au cours de la seule année 1902. Paraissant au premier abord une
concentration exemplaire des clichés véhiculés sur la grande bourgeoisie
juive — il serait en ceci déjà intéressant —, ce roman offre aussi une image
bien moins réductrice qu'il n'y paraît, un démenti partiel de ces mêmes cli-
chés. Le portrait de la mère («Mélancoliquement replète; présente encore
assez bien aux concerts; des bijoux de la taille de mon poing. Par ailleurs
totalement insignifiante»32) est celui, si souvent moqué, de la grande bour-
geoise juive telle qu'on la représentait le plus fréquemment, aussi parfaite-
ment snob et désireuse d'être reconnue de l'élite chrétienne — ce qu'elle
n'était bien sûr absolument pas — qu'horrifiée à l'idée d'être considérée
comme juive, ce qu'elle était, naturellement, par tout le monde. Elle est le
seul membre de la famille à ne pouvoir se départir dans la plus stricte inti-
mité même de sa rigidité, uniquement préoccupée du regard d'autrui, c'est-
à-dire des non-juifs (à son mari qui, seul avec elle le soir dans leur boudoir,
s'aventure à l'appeler «ma petite fleur», elle réplique: «Je t'ai déjà de-
mandé plusieurs fois de ne pas m'appeler comme ça… Que vont penser les
gens? Dis: “mon amie”. C'est distingué et ça suffit amplement»33). Le
soir, dans son lit, elle lit l'almanach nobiliaire, ce qui surprend même son
mari; elle aimerait que le prénom de celui-ci, transmué de Jakab (Jacob) en
Jacques, puisse être retraduit en hongrois par le prénom archi-magyar de
Zalán, «parce que Jacques, en hongrois, c'est Zalán, n'est-ce pas?»34 et
manque de s'étouffer lorsque quelqu'un l'appelle tout de même de son vrai
nom: «Jakab! Jakab Berzsenyi! Pourquoi pas tout de suite “Berzsenyi le
Juif ”?»35.

Inachevée, la figure de sa fille aînée Blanka, belle, froide, soucieuse
comme sa mère de paraître aussi hautaine et peu juive que possible, sert
surtout de contrepoint à celle de sa sœur cadette, Elza, personnage atta-
chant, contradictoire. «Jeune fille sécessionniste»36, elle formule au fil des
pages une critique des comportements de sa classe, qui n'épargne aucun des

32. Zoltán AMBRUS, Berzsenyi báró …, op.cit., p. 1.
33. Ibid., p. 169.
34. Ibid., p. 80.
35. Ibid., p. 133.
36. Ibid., p. 1.



LA FEMME JUIVE DE BUDAPEST COMME ALLÉGORIE 171

points sensibles. Ainsi des activités charitables de la grande bourgeoisie
juive, où celle-ci voyait la meilleure manière de démentir l'éternel mythe de
l'avarice juive, l'esprit charitable des juifs ayant de fait été depuis la cam-
pagne menée pour l'émancipation des juifs par la grande génération des ré-
formateurs hongrois de l'ère du Vormärz  un des rares traits suscitant les
louanges répétées et quasi unanimes de la société chrétienne. Consciente de
l'hypocrisie d'une charité pratiquée certes avec assiduité, mais dont l'exer-
cice, devenu un attribut obligatoire de la grande bourgeoisie et vidé de son
sens originel, s'inventait des formes susceptibles, en singeant l’aristocratie,
de se distinguer avec élégance, Elza ironise sur sa mère et sa sœur parties
«demander l'aumône pour les pauvres»: «donner, ça fait m'as-tu-vu, faire
l'aumône par contre, c'est chic. L'un ne nécessite rien, sinon de l'argent,
l'autre demande aussi de l'humilité chrétienne. Bref: c'est ce que fait égale-
ment la von Metternich et pour maman, ça suffit largement»37.

Non moins ironique à l'égard d'une de ses amies, «Várai-Fejér Nan-
dine», fille, comme elle, d'une famille juive anoblie et convertie, qui «n'est
vraiment heureuse que lorsque des types de la campagne la confondent
avec la comtesse Béla Thurzó»38, Elza, s'en prenant à sa sœur, dénonce
cette tendance de la grande bourgeoisie juive si souvent moquée par les
contemporains chrétiens, et encore attaquée de manière plus virulente par
bon nombre de juifs, de Vilmos Vázsonyi à Oszkár Jászi, à calquer ses
comportements sur celui des élites traditionnelles, à «singer la gentry»
pour reprendre l'expression de l'époque: «Rien n'est aussi ridicule que ta
propre crainte incessante du ridicule. Qu'une personne agisse toute sa vie
durant de manière à se conformer au goût des autres, même si cela lui est
seulement source de soucis, y a-t-il chose plus ridicule au monde?»39 (Ac-
ceptant dans la vie publique, avec une apparente sincérité même, les valeurs
des élites traditionnelles, en imitant certains comportements, mais expri-
mant en privé, en compagnie de sa maîtresse, des opinions qui traduisent le
dédain de l'homme d'affaires à l'égard de cette même élite, le portrait de ce
«Jacques de Berzsenyi» tel que l'a tracé Ambrus, offre d'ailleurs de ce
phénomène — largement exagéré par les contemporains de tout bord aussi
bien que par l'historiographie marxiste — une vision, au-delà de la carica-
ture et de la simplification, bien plus proche de la réalité, d'une réalité que
très peu parmi les contemporains ont su discerner.)

La réalité est faite d’ambiguïtés: si cette attitude conduit logiquement
Elza à assumer à un moment ses origines juives, l'instant suivant, elle s'of-

37. Ibid., pp. 121-22.
38. Ibid., p. 248.
39. Ibid., p. 268.
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fusquera de ce l'on y fasse la moindre allusion. À sa sœur qui s'irrite de ce
qu'elle réponde aux questions par d'autres questions, «parce que cela fait
galicien», elle réplique: «Ma chère, tu peux m'appeler comme tu veux:
Khazar, Assyrien, Polonais, Espagnol.» [C’étaient là, comme celui de «ga-
licien», autant de synonymes euphémisants du juif répandus à l'époque]
«Mais n'oublie pas que tes ancêtres non plus ne sont pas arrivés à cheval
dans ce pays»40. À son cousin, cependant, qui lui demande: «Parce que
grand-mère n'était pas encore catholique, n'est-ce pas?», elle répond, of-
fusquée: «Je t'interdis ce genre de plaisanteries!»41. Ambrus effleure ici —
fut-ce volontaire? — la nature profonde et profondément schizophréni-
que de l'assimilation des juifs en Hongrie: la conflictuelle coexistence,
consciente ou non, en chaque individu même, des stratégies assimilation-
nistes les plus contraires.

Mais Elza parle aussi de sa condition de femme. L'à-propos idéal que fut
la position sociale des actrices dans la vie budapestoise du tournant du siè-
cle fournit l'occasion à Elza de révéler ses aspirations. C'est là d'ailleurs le
seul domaine où ses vues sont partagées par sa sœur aînée, Blanka, décla-
rant à propos des actrices: «Elles sont indépendantes; elles gagnent de l'ar-
gent; elles vivent intensément, dans la fièvre: et avouons-le, nous les en-
vions»42. Opposées à la femme bourgeoise, mère de famille et maîtresse de
maison, occupant partiellement le rôle dévolu à Paris aux demi-mondaines,
les actrices, adulées à Vienne comme à Budapest, intégrées — pour celles
qui réussissaient — aux cercles les plus exclusifs, représentaient un double
idéal: celui de la femme s'affranchissant de la tutelle des hommes par l'ac-
quisition d'une indépendance matérielle, celui d'une femme que son statut
hors des normes autorisait à un comportement sexuel plus libre, sans ris-
quer pour autant de s'attirer la condamnation d'une «morale sociale» qui,
éprouvant la sexualité, dès lors qu'elle sortait du cadre conjugal, comme un
élément anarchique, comme une cause de désordre, n'en voulut reconnaître
le nécessaire assouvissement qu'aux seuls hommes. Se gavant en cachette
de littérature osée — ses lectures vont des Fortes vierges àux Trans-
sexuels — Elza admire et envie ces actrices à qui «l'on pardonne bien plus,
lors même qu'elles ne se comportent pas comme il faut, qu'à celles qui ne
peuvent se draper dans l'alibi de leur art»43. Exprimant le souhait d'une vie
à soi, Elza explique à son cousin dans un des rares passages où Ambrus
note qu'elle «devient soudain sérieuse» comme il lui paraît «affreux» de

40. Ibid., p. 34.
41. Ibid., p. 221.
42. Ibid., p. 29.
43. Ibid., p. 31.
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devoir consacrer sa vie, de la sacrifier, à un seul homme. Puis de conclure:
«Tu sais, grand est en moi l'amour de la liberté. Cela vient peut-être de ce
que nos grand-mères, pauvres esclaves orientales, ont eu leur part de tout,
sauf de la liberté»44. Elza — Ambrus — attribue ainsi la source de ses aspi-
rations émancipatrices à ses origines juives, que l'allusion se rapporte ici à
la piètre condition réservée aux femmes par la religion juive ou à l'oppres-
sion dont tous les juifs, et aussi les femmes, furent si longtemps victimes.

Images contrastées, empreintes aussi d'une évidente sympathie de
l'auteur pour ses personnages (à laquelle il n'était guère tenu par un public
accueillant toujours volontiers — qu'il fût juif ou pas — les piques lancées
contre les mieux parvenus d'entre eux), le livre d'Ambrus présente de cette
grande bourgeoisie juive, de ses femmes, une vue dont nous ne retrouvons
guère les nuances en celles que crurent bon d'en offrir les contemporains,
hommes politiques ou intellectuels engagés, et qui laisse indirectement
supposer, par le large succès même que connut l'ouvrage, l'existence, à
un moment donné du moins, d'une moyenne bourgeoisie, d'un public
qui n'était pas limitée aux camps aussi distincts que retranchés des juifs
d'un côté, et de cette fameuse «classe moyenne hongroise chrétienne» de
l'autre.

En 1903, un an après l'ouvrage d'Ambrus, paraît un roman non moins
divertissant, composé essentiellement, comme celui-ci, de dialogues, et
consacré non tant spécifiquement à la grande bourgeoisie juive qu'à la des-
cription de la difficile amitié de deux jeunes journalistes de la capitale, l'un
juif, l'autre issu d'une vieille famille noble appauvrie, en cette Hongrie du
tournant du siècle où tout le monde est «libéral, mais personne ne supporte
les juifs»45. Un des rares ouvrages dont Herczeg affirme dans ses mémoires
l'avoir écrit pour son propre plaisir, Andor et András connaît quatre édi-
tions entre 1903 et 1911, puis trois autres de 1925 à 1934. Il paraît en tra-
duction allemande à Vienne en 1904.

C'est par l'entremise du journaliste juif, Andor, que András fait la con-
naissance dans leur palais de l'avenue Andrássy («L'on trouve de tout ici,
was gut und teuer ist — et surtout des dorures, beaucoup de dorures»46),
des Szilasi Szinger, grands bourgeois, cette fois-ci, non convertis. Mis à
part le fait qu'elle affecte toujours la gaieté, la figure de la mère ressemble
en tout point à celle du roman d'Ambrus: elle est tout aussi bien en chair
qu'insignifiante. Au contraire, naturellement de sa fille, Ada: «Ses cheveux
sont couleur de bronze, ses lèvres minces et froides, ses yeux par contre,

44. Ibid., p. 128.
45. Ferenc HERCZEG, Andor és András …, op.cit., p. 32.
46. Ibid., p. 28.
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qu'elle a généralement baissés, pétillent de malice et de méchanceté. Son
père et sa mère, naturellement, la divinisent, mais ils sont incapables de
comprendre ses états d'âme. La jeune fille est la vraie maîtresse à bord.
Tout ici est à Ada et tout est pour Ada»47.

«Malice et méchanceté», le ton est donné. Il n'y a plus guère ici de cette
empathie d'Ambrus pour Elza, personnage somme toute chaleureux et sim-
ple. Certes, Ada est intelligente, d'une intelligence tranchante, comme lors-
qu'elle dénonce à András dont elle vient de faire la connaissance au bal or-
ganisé par son père l'hypocrisie des relations entre chrétiens et grands bour-
geois juifs: «Ce genre de bal, nous l'organisons pour nos invités, non pas
pour nous. Eux, ils s'amusent parce qu'ils médisent de nous, mais nous,
nous n'avons même pas cette distraction. […] Ceux que je déteste par-des-
sus tout, ce sont nos»amis«chrétiens! […] Les chrétiens qui nous fréquen-
tent veulent toujours quelque chose, soit une femme, soit de l'argent, soit je
ne sais quoi encore. Mais ils ne viennent pas pour le pur plaisir de notre
société. Vous, vous ne voulez rien, parce que vous êtes encore très jeune.
Plus tard, vous aussi, vous voudrez quelque chose. Et si ce n'est pas le cas,
vous cesserez peu à peu de venir chez nous»48.

Mais à l'antipathie que nourrit Ada vis-à-vis des chrétiens répond celle
aussi diffuse que perceptible de son créateur à son propre égard. Herczeg
glisse imperceptiblement au fil des pages de la peinture sensible d'une
jeune femme isolée malgré elle par la fortune de son père et ses origines,
partagée entre le besoin de plaire et le dégoût des mascarades, à celle d'un
personnage dont, ne sachant plus quand est-elle sincère et quand ne l'est-
elle pas, on est amené à supposer qu'elle ne l'est jamais: artificielle, Ada
semble se perdre en choisissant, à défaut de pouvoir être elle-même, de
jouer des rôles aussi interchangeables qu'hypocrites. Hypocrite dans la ten-
dresse manifestée pour son père («Ada sait que les manifestations exubé-
rantes de la tendresse rehaussent encore son charme, de plus, cela fait telle-
ment plaisir au vieux»49 ), hypocrite avec les hommes, qui d'ailleurs le lui
rendent bien. C'est seulement en compagnie d'Andor, qui l'aime d'un
amour aussi désespéré que sincère, qu'elle se montre capable de sentiments.
Mais, est-ce parce qu'il est laid («si j'étais une fille, je ne jetterais sûrement
pas mon dévolu sur moi-même»50), ou parce qu'il est pauvre, Ada le rejette
tout en s'assurant continuellement de sa fidélité. Épinglant au passage
l'«intellectualité» des juifs supposée les éloigner de la vie réelle, («Vous

47. Ibid., p. 35.
48. Ibid., pp. 39-40.
49. Ibid., p. 71.
50. Ibid., p. 41.
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ne cessez de raisonner, mon petit Andor», dit Ada, et de poursuivre: «Je
fais d'ailleurs la même chose! Et c'est bien pour cela que nous ne vivrons
jamais normalement»)51, Herczeg tire Ada de ses culs-de-sac sentimentaux
en lui offrant une solution qui est en même temps un jugement: Ada con-
clura un mariage de raison avec le baron Koller, «catholique pur-sang», qui
ne l'aime pas plus qu'elle ne l'aime, mais lui propose à défaut de passions
qu'elle ne saura jamais éprouver la perspective d'une vie «haute en couleur
et plaisante»52. Comme elle l'affirme à Andor lors de leur dernière entre-
vue, «je n'ai pas de cœur! Pas une once de cœur»53. Le mérite qui lui est
reconnu de la clairvoyance et d'une sincérité retrouvée est au prix de l'aveu
du sacrifice de son âme.

Comme on le voit, d'Ambrus à Herczeg, l'ambiance s'est passablement
détériorée. On pourrait certes arguer de la misogynie de ce dernier, et noter
qu'il décrit le journaliste juif, Andor, avec bien plus de chaleur, de finesse
aussi, lui prêtant nombre d'opinions fort pertinentes sur la question juive,
qui sont sans doute les siennes propres, et ne ménagent guère une gentry
ridicule dans ses efforts d'afficher sa supériorité à l'égard des juifs. Il se
plaît d'ailleurs également — c'est un autre cliché de l'époque — à opposer
à la fine élégance d'Ada les figures des «filles Szecskay»: «C'est la gentry
chrétienne. […] L'une d'elles s'appelle Buffy, l'autre Muffy. […] Elles
sont rondes, sans manières et de mauvais goût»54. Cependant, et c'est là
l'essentiel, si ces figures de la gentry sont décriées c'est surtout parce que,
éblouies par la fortune des Szinger, elles ne peuvent s'empêcher de tourner
dans leur orbite.

Si le ton d'Ambrus, comparé à celui de Herczeg, est bien plus positif —
quand l'un évoque, l'autre condamne —, pouvait-il en être autrement? À la
différence d'Ambrus, Herczeg s'adressait tout particulièrement à cette
«classe moyenne hongroise» à laquelle on ne tardera guère à adjoindre
l'épithète de «chrétienne» et qui eut tôt fait de célébrer en lui son écrivain
attitré. Cependant, les deux ouvrages connurent un succès analogue, le jeu,
semble-t-il, restait ouvert. Guère pour longtemps…

Jugulé parfois à en paraître invisible, mais jamais éradiqué, manifestant
une présence croissante depuis le tournant du siècle, exacerbé par la Pre-
mière Guerre mondiale et la révolution, l'antisémitisme entre en 1919 sur le
devant de la scène avec les pogroms de la terreur blanche, et l'introduction
l'année suivante du numerus clausus limitant l'accès des juifs aux universi-
tés.

51. Ibid., p. 51.
52. Ibid., pp. 135-136.
53. Ibid., p. 141.
54. Ibid., p. 63.
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Les pamphlets antisémites avaient établi depuis un certain temps déjà le
lien entre une civilisation urbaine destructrice des valeurs traditionnelles du
peuple hongrois et les femmes juives qu'on supposait conduites par un las-
civité frelatée et sans frein, dépositaires de toutes les dépravations morales.
L'auteur du plus virulent, mais aussi du plus achevé de ces pamphlets affir-
mait ainsi: «Tout, tout chez nous est en voie de dégénérescence. […]
Aujourd'hui, le génie national, les forces ancestrales ne sont plus à même
de pouvoir s'exprimer. Aujourd'hui, nos sens sont étouffés par le vacarme
de la rue, les ricanements des salons, les vapeurs des folies Bergère, les bras
enlaçants des roses de Hébron. […] Ce sont principalement les filles de
Hébron papillonnant sur les ailes de l'émancipation des femmes qui ensei-
gnent à nos familles les idéaux de l'amour libre, de l'union libre; ce sont
elles qui font sortir la prostitution dans les rues. […] Ce n'est rien d'autre
que leur sang luxurieux qui les y mène»55.

Cette vision trouve sa plus spectaculaire expression littéraire dans le cé-
lèbre roman paru en 1919 de Dezsô Szabó, Az elsodort falu (Le village
emporté), qui sera, avec le Három Nemzedék (Les trois générations) de
l'historien Gyula Szekfû, le livre de chevet de toute une génération trouvant
une réponse à ses interrogations dans cette «modernité» qui rejetait aussi
bien un conservatisme vidé de son contenu que le radicalisme de gauche.
Sorte de Bildungsroman  à l'envers, le livre retrace le parcours entre le dé-
but des années 1910 et la fin de la Première Guerre mondiale d'un écrivain
«ancestralement hongrois», Miklós Farkas, monté à Budapest pour y faire
carrière, glorifié, puis détruit par une civilisation urbaine devenue syno-
nyme de judéité. Il n'y a pas de femme juive parmi les personnages princi-
paux, il n'en est plus guère besoin: incarnation même de la chair corrom-
pue et corruptrice, elle se désincarne en une métaphore de toutes les tenta-
tions et de tous les maux. Elle est le public tentateur de Farkas («Toutes les
gourgandines du Lipotváros ne trouvent rien de mieux que de ramper vers
moi»56); elle est la projection de la littérature budapestoise («Et quelle est
leur littérature? Un bourdonnement perpétuel autour des reins de femme»),
en laquelle «l'homme pur se perd et tombe en pourriture»57; elle est la
ville, «Pest la prostituée»58, «Sodome moderne»59, qui corrompt la femme
chrétienne, forcée de s’assimiler à elle, telle l'écrivain Margit Lipták («Elle
dissimulait avec honte sa bonté ancestrale. […] Et comme sa pureté vierge

55. Géza PETRÁSSEVICH, Magyarország és a zsidóság (La Hongrie et les Juifs), Budapest,
1899, pp. 175-76, 173-74, 62.

56. Dezsô SZABÓ, Az elsodort falu (Le village emporté), Budapest, (1919) 1995, p. 38.
57. Ibid., p. 41.
58. Ibid., p. 38.
59. Ibid., p. 97.
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sentait qu'elle n'était pas faite pour ce monde, elle vivait dans un perpétuel
et mortel tourment de crainte que l'on ne se moque d'elle, que l'on ne rie
d'elle dans son dos, et c'est avec un désespoir sans cesse accru qu'elle se
pressait de paraître décadente, paradoxale, moderne et hystérique»60). À
cette ville, l'auteur oppose naturellement la pureté de la communauté villa-
geoise: «Ce fut comme si j'avais laissé derrière moi la saleté, les poses af-
fectées et mon génie blasé pour retrouver ma virginité, la pureté héroïque
de ma jeunesse»61, s'exclame Farkas en revenant pour un bref séjour dans
son village natal.

La sexualité est, on le voit, aussi omniprésente qu'elle le fut prétendu-
ment dans cette littérature «enjuivée» si férocement condamnée par Szabó.
«Pest la prostituée», contre «virginité» villageoise: l'opposition absolue
est celle de la nature des sens et de leur expression. À la sensualité des figu-
res féminines demeurées au village, de Marie particulièrement, saine, fer-
tile, sans apprêt, naturelle, Szabó oppose celle, frelatée, égoïste, jamais sa-
tisfaite car inassouvible, des femmes juives de la capitale, ces «élégantes
apprêtées»62 du Corso, ces femmes de banquiers millionnaires croisées sur
le trottoir, «ouvertes pour l'étreinte, le regard ahanant vers le mâle»63.

Pour qu'elle pût corrompre et détruire, la femme juive devait être
l'image même de la tentation. La description d'une jeune femme juive for-
tunée, n'apparaissant d'ailleurs que le temps même de sa description, est
trop riche de fantasmes pour qu'on ne la cite pas en entier: «En cette fille
d'une riche lascivité, tout n'était que volonté fécondatrice de l'amour et de
l'étreinte. Ses grands yeux bruns d'orientale s'étendaient au-devant des
choses du monde comme des reins entrouverts, il émanait d'eux la chaleur
alanguie de la fécondation. Sa poitrine pleine assiégeait sa robe de son on-
doiement incessant et appelait au plaisir. Sa chevelure duveteuse foisonnait
autour d'elle, relâchée comme en une éternelle étreinte, son bassin se balan-
çait dans un accueil perpétuel, des baisers s'envolaient de ses lèvres épais-
ses, comme des abeilles de l'orifice d'une ruche trop pleine. Cette fille était
la chaleur inondante de la vie en mouvement, l'étreinte absolue, le baiser
procréateur»64.

Semblant appeler à la création, l'irrésistible tentation est piège:
l'homme, le Hongrois, en y cédant, va à sa perte. Infertile, sinon de men-
songes, car inassouvie, impossible à assouvir car mue par un désir maladif,
la femme juive, la ville ne suscitent que destruction, leur baiser est mortel.

60. Ibid., pp. 85-86.
61. Ibid., p. 40.
62. Ibid., p. 90.
63. Ibid., p. 156.
64. Ibid., p. 258.
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Les «petites hystériques pestoises pour lesquelles toute apparition de chair
masculine était une dilatation secrète et voluptueuse» se portent en masse
volontaires pour servir d'infirmières auprès des blessés de guerre: «Pour ce
qui était d'elles, les vétérans ou les blessés graves pouvaient aussi bien cre-
ver, mais elles manquaient de s'étriper entre elles pour tous ceux dont éma-
nait une forte promesse. […] À ces femmes folles de leurs reins, pourchas-
sées par le sang, il fallait des torrents d'amour, des vagues toujours renou-
velées de chair masculine. La femme d'un banquier juif renommé fut dis-
crètement chassée de l'hôpital après qu'on l'eut trouvée dans les lieux
d'aisance en la compagnie fort intime d'un lieutenant à peine remis de ses
blessures. Les femelles embrasées bourdonnaient dans l'air pesant de l'épo-
que comme autant de mouches à viande pour sucer dans une étreinte de
vampire ce qui restait encore de masculinité aux victimes de la guerre, et le
désir infâme et maladif offrit sa nudité impure sur la couche tragique de la
mort»65.

La symbolique est essentielle. Le fantasme d'une judéité établissant son
règne en se nourrissant de la force vitale d'une Hongrie ainsi menée à son
épuisement final (faut-il ajouter que Farkas devient impuissant à la fin du
roman?) trouva dans cette image de la femme juive son expression la plus
achevée.

L'antijudaïsme théologique fonda l'image du sacrifice rituel par les
juifs du sang des enfants chrétiens. L'antisémitisme économique établit
l'image — qu'il s'agît du colporteur ou du banquier — de l'usurier juif
sangsue. L'antisémitisme racial de Szabó proposa l'image de la vampiresse
juive. «Femme fatale» au sens propre du terme, elle était — en cela du
moins — indiscutablement «moderne».

65. Ibid., p. 165.


