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A kötet a Párhuzamos ruralitások. A vidékiség mai (lét)formái négy erdélyi kisrégióban 
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Bevezető

Ha elvileg s lelkileg

Az 2015. június 30-i beszélgetésünk után azzal búcsúztam Sztrátya Domokostól, 
hogy másnap fényképezőgéppel érkezem, és fényképezni fogok az udvarán, a gazda-
ságban, a házban. Nem volt ellene semmi kifogása: jöjjön csak, itthon vagyok. Nem 
tette hozzá, hogy várom, hogy készülök rá. Dehát az első, 2014. október 23-i, rögzí-
tett beszélgetésünk óta hetente-kéthetente benyitottam hozzá, és újra és újra egy-
másfél órányit beszélgettünk, és mindig várt, és mindig készült, miért lett volna ép-
pen ez egy különlegesebb alkalom számára. Várt: a múlt héten nem keresett meg, 
mi történt?; meg: láttam, milyen havazás volt Csíkban, gondoltam, hogy nehéz 
ilyenkor az autózás. Készült: milyen jó hogy jött, nézze meg, milyen papírt kap-
tam…; meg: felírtam magamnak, hogy ne felejtsem el azt hogy… Sztrátya Domo-
kosnak nem volt telefonja, nem lehetett előre szólni neki, hogy érkezem, és alkal-
mas-e az időpont, vagyis: amikor a kapuja nyitva volt (és csak éjszakára zárta be, 
meg amikor a szomszédba, igen ritkán az üzletbe ment) akkor mindig alkalmas volt 
neki: nem zavar, hát egy kicsit ledőltem/kicsit rádiót hallgattam/kicsit néztem a 
televíziót, miért zavarna?

1. kép. Sztrátya Domokos háza, kapuja – Jobbágyfalva 122. sz.
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Ezen a másnapon, 2015. július elsején tehát úgy érkeztem, hogy hosszabb ide-
ig maradok, hosszabban beszélgetünk, és közben fényképezek. Volt erre időn: már 
harmadik napja zajlott a marosvásárhelyi Sapientia kommunikáció szakos diák-
jainak azévi csíkfalvi nyári gyakorlata, szám szerint a tizenegyedik, már első nap 
átbeszéltük a „módszertant”, majd tegnap délelőtt az első „terepnap” eredménye-
it és hiányosságait, és mint „gyakorlatvezető tanárnak”, már csak az a szerepem 
maradt, hogy ma és a következő két nap rajtuk tartsam a szemem, és begyűjtsem, 
ellenőrizzem, egyenkét á tbeszéljem velük az „eredményeket”. Rajtuk tartsam a 
szemem: azaz le-fel motorozzak Nyárádszentmártonban, Csíkfalván, Jobbágyfal-
ván, felkeressem az ismerősöket é s é rdeklődjem tőlük, hogy a hozzájuk beosz-
tott diákok viselkedéséről mi a véleményük, be-benézzek a kocsmákba és továb-
bi munkára biztassam a fáradtan „csak éppen egy sörre” betérő diákokat, és ha 
éppen két látogatásuk között, az úton találkozunk, akkor, demonstrációképp, ki-
nyissam nekik a következő ház kapuját, bemenjek velük az udvarra, szóba álljak 
a háziakkal, megteremtsem a kapcsolatot, majd továbbálljak. Tizenegy éve ezek 
voltak a napi rutinos tevékenységei az évenkénti, öt napos, terepmunkába beve-
zető nyári módszertani gyakorlatnak. Évek óta pedig a csíkfalvi terepmunka ide-
jén naponta arra is jutott kevesebb vagy több idő, hogy a saját kutatásomba elmé-
lyedjek: felkeressem Jobbágyfalván kedves beszélgetőtársaimat, akikkel hosszú 
beszélgetést folytattam: Balogh Pált (1931–2014), majd az ő halála után Sztrátya 
Domokost (1931–2018).

A szűkebb élettér: Jobbágyfalva település, Csíkfalva község

Nyárádszereda központjába félóránként érkezik, félóránként indul a Marosvásár-
hely–Nyárádszereda–Marosvásárhely helyi járat, a „maxitaxi”. Marosvásárhelyen 
a külvárosban, a Jedd felöli kijáratnál lehet felülni rá. Sokszor utaztam ezzel, de 
legelőször, 2004 tavaszán, biciklivel indultam felderítő útra. Ekkor álltam meg elő-
ször a Kebele határában, a nyomáti hegy aljában levő panziónál, ahol ma is min-
dig megállok, hiszen itt sütik a világ finomabb ordás kalácsát, ordás buktáját, al-
más tésztáját, ami kezdetektől máig beszélgetőtársaimnál a legalkalmasabb bekö-
szönő ajándéknak bizonyult. Átbicikliztem Szentlőrincen, Székelysárdon, Székely-
tompán (utóbb derült ki, hogy ezek a kis települések Nyárádszereda városhoz tar-
toznak), majd Nyárádszereda központjában, a polgármesteri hivatal mellett észak 
felé, a tábla szerint: Szováta felé tértem, és beértem Jobbágyfalvára, majd Csíkfal-
vára, hiszen ott volt a Polgármesteri Hivatal, és nekem Balogh István akkori – és 
ma is hivatalba levő – polgármesterrel kellett megismerkednem. Ugyanis ha ő bele-
egyezik, akkor itt kell megszervezzem a diákok nyári gyakorlatát. Örvendett a sze-
rencsének, beleegyezett, azóta is ide járunk vissza minden nyáron.

2005-ben először motorbiciklivel é rkezem a csíkfalvi nyári gyakorlatra, é s jó 
ideig ez lett a fő közlekedési eszközöm; és ekkor ültem be először a község levéltá-
rába, az 1945–1989 közötti iratokat tanulmányozni. A következő években több kí-
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sérlet is történt arra, hogy közelről megismerjem a falvak, az intézmények, az itteni 
emberek életét, többek között a levéltári anyagokból kötetet állítottam össze Az át-
alakuló Csíkfalva (1945–1989) címmel. A kötet ma is kéziratban van, egyes részle-
tek különböző kiadványokban olvashatóak (Gagyi 2006, 2016b). A terepkutatásban 
igazi változást az hozott, amikor 2010-ben elkezdtem a végül is négy esztendeig tar-
tó hosszú beszélgetést Balogh Pállal, majd következett Sztrátya Domokos.

Mindkettejük szülőfaluja a Nyárád völgyének középső részén, Nyárádszereda 
északi szomszédságában, Marosvásárhelytől 25, Szovátától 35 km távolságra ta-
lálható. A község települései Jobbágyfalva mellett: a községközpont, Csíkfalva, meg 
Nyárádszentmárton, Vadad és Búzaháza. A 20. század közepén, 1941-ben laktak a 
legtöbben, 3025-ön a mai község akkori településein – Jobbágyfalván szám szerint 
761-en. Ezután beindul, majd felgyorsul a lakosságcsökkenés, és ma is tovább tart a 
népességfogyás. Jobbágyfalva ma is a község legnépesebb települése, de a hetvenes 
években itt is megkezdődött a népességfogyás.

Balogh Pál és Sztrátya Domokos szülőfalujukban élték le az életüket, itt is te-
mették el őket. A itt következő rövid áttekintésben egy 2005-ben végzett tájékozódó 
kutatás nyomán, 2006-ban összeállított, fentebb említett kéziratra1 támaszkodom, 
hogy vázolhassam: milyen tágabb adminisztratív-gazdasági, társadalmi folyama-
tok zajlottak szűkebb környezetükben, falujukban és községükben, minek voltak ré-
szesei ők és kortársaik akarva-akaratlanul.

Csíkfalva község mai formájában 1950 őszén, az új romániai, helyi hatalmi-ad-
minisztratív szerkezet, a Néptanácsok vidéken való felállításakor jött létre az öt kis 
település egyesítésével.2 Az ötvenes években a rajoni vezetés irányításával a Népta-
nács legfontosabb politikai-adminisztratív tevékenysége: az osztályharc, a legfon-
tosabbak az „osztályharc gondjai”: hogyan szervezzék meg az adózást, a kampányo-
kat (tavaszi szántástól aratáson, tarlóhántáson át az őszi vetésig), az adóztatást-be-
szolgáltatást, a kulákokkal szembeni fellépéseket. Évente állítanak össze kuláknév-
sorokat, ezeket a rajoni hatóságok ellenőrzik és hagyják jóvá. Az osztályharc cél-
ja nemcsak a „kizsákmányoló” réteggel való  leszámolás, hanem az új, szocialista 
termelőszerkezetek (társas meg kollektív gazdaságok) kialakítása, a „szocialista át-
alakítás” propagálása és szervezése. Évente többször is számba veszik a szervezés 
akadályait, de csak 1958-tól, amikor már minden településen létezik vagy kollektív 

1	 Pontosabban: a község településeinek, az adminisztrációnak, infrastruktúra alakulásának, gazdál-
kodásnak, életmód-változásnak az 1945–1989 közötti történetére vonatkozó adataim, ha másképp 
nem jelzem, a községi levéltár irataiból, valamint a 2005-ös, az Arany János Közalapítvány támoga-
tásával zajló kutatás során készített életút-beszélgetésekből, meg a kutatás eredményeiből összeál-
lított kéziratból (Gagyi–Oláh et alii 2006) származnak.

2	 A község települései társadalmának, az adminisztrációnak, infrastruktúra alakulásának, gazdálko-
dásnak, életmód-változásnak az 1945–1989 közötti történetére vonatkozó adataim, ha másképp 
nem jelzem, a községi levéltár irataiból, valamint a 2005-ös, az Arany János Közalapítvány tá-
mogatásával zajló kutatás során készített életút-beszélgetésekből származnak (Gagyi–Oláh et alii 
2006). A község mai határainak kialakulásának időpontja feltételezésen alapul, pontos időpontot 
nem tudok mondani, nem találtam erre vonatkozó adatot a Polgármesteri Hivatal Levéltárában (to-
vábbiakban: PHL). Lásd erről még a Kilyén Domokos egykori polgármesterrel készült beszélgetést 
(Gagyi–Oláh et alii 2006).
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vagy társas gazdaság, kezdődik az igazi, átfogó toborzás. Jobbágyfalván, Csíkfalván 
és Búzaházán 1961-ben megalakulnak a kollektívek, de Sztrátya Domokos az utol-
sók között, 1962 januárjában írja alá a belépési nyilatkozatot. A hatvanas évek ele-
jén három akcióban, a kollektivizálás befejezésében, a villamosításban és az isko-
laépítésben a Néptanács sikeres szervező, szakmai irányító szerepe kétségtelen. Az 
ötvenes-hatvanas-hetvenes években a változó elnökök mellett az ügyintézésben a 
folyamatosságot (és a jogi, ügyintézési, és nem utolsósorban az írásbeli okmányok 
gondozásához szükséges szakértelmet) a Néptanács titkára, a Sztrátya Domokos ál-
tal többször említett Gálfalvi Ferenc képviselte, aki 1955-től 1978-ig, vagyis a loká-
lis világ diktatórikus átalakításának első időszakában volt ebben a hivatalban, fel-
ügyelte az államrend törvényeinek helyi érvényesülését, betartását.

A Csíkfalvát alkotó falvak, így Jobbágyfalva gazdálkodási rendszere a 20. szá-
zad közepéig jellegzetes kisbirtokrendszerű  paraszti gazdálkodás volt. Nagyobb, 
100 hektárt meghaladó birtok a községben csak Jobbágyfalván volt. 1910-ben csak 
mintegy kéttucatnyi gazdának volt tíz holdon felüli birtoka. Az átlagos középbir-
tok 2-2,5 ha volt. A családi birtokok szétszórt apró parcellákban hevertek, sosem 
volt tagosítás a faluk határain. A szántóföldi növénytermesztésben a búzatermesz-
tés volt a legfontosabb. A földbirtokok művelési ágak szerinti megoszlásban a szán-
tó két-háromszorosa volt a kaszálóterületeknek. A szántóföldi terményekből ritkán 
került eladásra is, a háztartásban és gazdaságban állatok a köztakarmányozására 
használták fel a gabonát, a háztartásoknak pénzbevétele az élő állat és az állati ter-
mékek eladásából származott. 1989 után a föld újra magántulajdonba került. Ta-
gosítás nélkül, a kollektivizálás előtti parcellaméretekben vették újra használatba 
a földet a tulajdonosok, újra visszaállt a szétaprózott kisparcellás birtokszerkezet.

A községben az első két kollektív gazdaság 1950-ben alakult, az országosan 
1949 márciusában meghirdetett kollektivizálási hullám első szakaszában. Szomo-
rú előzményei vannak az alakulásnak: 1950. augusztus elején egy Szekuritáté külö-
nítmény szállt ki a falvakba, és megfélemlítési kampányba kezdtek. Vadadon, Nyá-
rádszeredában embert is öltek. A gyilkosságok mellett a hatósági agresszió kila-
koltatásokban, vagyonelkobzásokban is megnyilvánult, és a megfélemlített lakos-
ság egy része, főleg szegényebb rendű magángazdák alakítottak Vadadban és Nyá-
rádszentmártonban kollektív gazdaságot. Jobbágyfalván 1956-ban 10 család alakí-
tott társas gazdaságot 10,67 hektár közös földdel, Haladás névvel. 1961-ben a tár-
sasok sorra átalakulnak kollektív gazdaságokká. A döntő lépésre a források szerint 
1962. március 23-án kerül sor. A gyűlésen jelen voltak a Néptanács vezetői, Szabó 
Gyula községi párttitkár, valamint Bartha Pál rajoni párttitkár. A jegyzőkönyv sze-
rint: „Bartha elvtárs megmondja, hogy a gyűlés célja az 5 kollektív gazdaság egye-
sítése… Ismerteti Bartha elvtárs a kollektív gazdaság vezetését. Megmondja, hogy 
a brigádok ugyanúgy maradnak. Lesz mindegyik kollektív gazdaságnak egy segéd-
könyvelője, és ahová a nagygyűlés megszavazza a központot, ott egy főkönyvelő…”3 
Eszerint a rajoni döntés a mérvadó, helyi ellenvélemény nincsen. Ugyancsak rajo-

3	 Lásd Jegyzőkönyvi Tömb Taggyűlésekről. Május 8. K. G. részére Csíkfalva. PHL. 1961-es iratcsomó.
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ni óhaj, hogy a nyárádszentmártoni gazdaság elnöke maradjon a közös gazdaság 
elnöke is – tehát Nyárádszentmártonban legyen a központ. Ezért kellett a könyve-
lő Sztrágya Domokosnak is é vekig Jobbágyfalváról Csíkfalván keresztül naponta 
Nyárádszentmártonba bicikliznie. Ezt hamarosan felsőbb fórumok is megerősítik, 
és Kocsis Gyula elnök a kollektivizálás befejezése alkalmából Munkaérdemrendet 
kap, majd nagy nemzetgyűlési képviselővé választják. Ekkor a kollektív gazdaság-
nak 913 család a tagja.4 Ezek egyike a Sztrátya család: Domokos, édesanyja, bátyja.

A közös gazdálkodás5 2490 ha összterületen indult, ebből 1947 szántó, 256,51 
ha kaszáló, 145,62 ha legelő, 59,55 ha szőlő, 25,67 ha gyümölcsös volt. Az állatállo-
mány 543 szarvasmarha (ebből csak 157 fejős), 658 juh, 429 sertés, 104 szárnyas, 
48 család méh, 111 ló. Az állóalap értéke 3314173 lej volt. Az egyesített kollektív-
ben az öt falu 909 családjából 1499 munkaerő dolgozott. A termelés 13 mezei- és 2 
állattenyésztő brigád keretében folyt, irányítását, ellenőrzését 11 vezetőtanácsi tag 
végezte a rajoni mezőgazdasági szervezet felügyelete alatt.6 A két legfontosabb gaz-
dasági ágazat a növénytermesztés és az állattenyésztés volt. A növénytermesztés-
ben a gabonatermesztésen volt a fő hangsúly, általában a szántóterület több mint 
felét foglalta el a szemes gabona. A tej- és hústermelés mellett a kollektív gazdaság-
nak mindig fontos jövedelemtermelő mellékágazatokkal is foglalkozott, mint pl. az 
üvegházas zöldség- és virágtermesztés. A hatvanas években a zöldséggel a gazda-
ság maga kereskedhetett, Sztrátya Domokos is áruszakértő korában többször szál-
lított zöldséget eladásra.

Bár a nyárádszentmártoni kollektív gazdaság, majd a termelőszövetkezet ter-
melési eredményeit tekintve Maros megyében története során mindig első-máso-
dik helyen állt, átmeneti gyengébb időszakai is voltak. A kollektív a hatvanas évek-
ben igyekezett több mellékágazatot is kifejleszteni, ez ideiglenesen munkahelyet je-
lentett azoknak, akik esetleg elmentek volna a településekről. A hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján a régi kollektív tagok közül is többen az ipari munkahelyekre, bá-
nyavidékekre vándoroltak a jobb kereset reményében, Balogh Pál, Sztrátya Domo-
kos ezek sorába illeszkedett. Az öt falu egyesített gazdasága a nyolcvanas évekre a 
korszak viszonyai között fejlett, tagjainak jól fizető gazdasággá alakult. A növény-
termesztésben rekord terméseredményeket értek el, az egész határt mintaszerűen 
művelték, „úgy nézett ki a határ, mint egy kis kert”.7 A nagyállattartásban a szak-
szerű takarmányozás és a fajtafeljavítás a nyolcvanas évekre hozta el a legmagasabb 
termelékenységet.

Jobbágyfalva, Csíkfalva és Nyárádszentmárton lakóinak egy része már 1948-ban 
bevezethette a földgázt. A villany vezetése 1962 őszén kezdődik el, decemberben 

4	 Lásd az 1967-ben kiadott brosúra 7. oldalán (Oprea 1967).
5	 A feltáró munka során a közös gazdálkodás jelenségeinek feltárását, bemutatását Oláh Sándor vé-

gezte, az ő adatait használom fel, ezúttal is köszönöm munkáját.
6	 Az egyesített kollektív gazdaságra (Vörös Láng) vonatkozó adatokat a gazdaság történetének első 

időszakáról készült, Kocsis Gyula egykori tsz-elnök családja által megőrzött albumba beragasztott 
újságcikkekből vettem át. Többségük a Vörös Zászlóban jelent meg, a pontosabb jelzetek (év, hó-
nap, nap) nem voltak helyreállíthatóak.

7	 Dénes Ferenc megjegyzése a vele készített interjúban.
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már világítanak a villanyégők Nyárádszentmárton, Vadad, Búzaháza és Jobbágy-
falva családi házaiban. Csíkfalván csak 1963-ban kerül sor a villanyáram beveze-
tésére. Nem tudni, Sztrátya Domokos ott volt-e a Jobbágyfalván 1962. január 5-én 
tartott közgyűlésen, ahol jelen vannak „Gálfalvi Ferenc, a néptanács titkára, Var-
ga Zsigmond alapszervezeti titkár, Oltyán János milicista főnök, Albert Jenő iskola 
és kultúrotthon igazgató valamint 65 lakos”,8 a két napirendi pont pedig: az önadó 
megszavazása és a villamosítás. Először az 1961-es, a magángazdálkodókkal szem-
ben nyíltan diszkriminatív önadóról van szó: „Gálfalvi Ferenc felolvassa az önkén-
tes hozzájárulást: a kollektivisták 40 lejt, a nem kollektivisták 50–80 lejt fognak 
fizetni”.9 A javaslat az, hogy az 1961-es és az ezután begyűjtendő 1962-es önadó ös�-
szegét is fordítsák „villamosításra”. A gyűlést vezető Gálfalvi Ferenc felolvassa, hogy 
„kinek mennyibe fog kerülni a villamosítás, aminek felét most és a másik felét a be-
vezetéskor kell kifizetni”. A „lakosok” reakciója egyértelmű: nem a közjó előmoz-
dításának, hanem állami beavatkozásnak tartják az akciót, senki sem lelkesedik, 
hanem lehetőleg kibúvót keresnek a fizetés alól: „Nagy Károly szeretné, ha égne is 
már, de neki nincs zsebe, hogy kifizesse. Demeter Zsigmond szintén soknak tartja 
az összeget, ami rá esik. Balog Lajos kérdi, hogy ez hektáronként van kiróva? Szász 
Gyula a ráeső összeget sokallja. Vaszi Tódor: a fia elmegy Sáromberkére, és ő egye-
dül nem tudja kifizetni. Antal Lajos: akik nincsenek felvéve a villamosításra, ve-
gyék fel, mert így is csökkenne az összeg.10 Szász Péter: miért tettek rá ekkora ös�-
szeget? Lajos: ő egyetért azzal, hogy fizessen, de az anyósát is róják meg.”11 Végül 
a közgyűlés tagjai kérik, hogy Patakfalvát12 is villamosítsák, így a rájuk eső összeg 
12240 lejjel csökken, és megválasztják a villamosítási bizottságot. A község falvait 
1962–1963-ban villamosítják.

A települések, és így a község változásában fontos fordulópont a településrende-
zés első lépése: a falvak beépíthető területeinek a kijelölése. 1959-ben az 1678-as 
Minisztertanácsi Határozat intézkedik erről, és 1960. május 4-én a Községi Nép-
tanács Végrehajtó Bizottsága kijelöli azt a bizottságot, amely meghatározza a bel-
területet. Minden falunál felmérések történnek, rajz készül, és a legfontosabb kö-
vetkezmény, hogy ezután csak a beépíthető területen belül adnak építési engedélyt. 
A legnagyobb, ma is tapasztalható formákat eredményező községrendezési akció a 
hatvanas években, az 1969-ben a Megyei Néptanács Technikai Igazgatóságán meg-
tervezett, majd ezután sorra kerülő járdaépítés, sövénytelepítés, parkosítás.13 Erre 

8	 Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 
közgyűlésről.

9	 Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 
közgyűlésről.

10	 Utalás a cigányokra, akik a faluban laknak, de nem járulnak hozzá a költségekhez.
11	 Lásd PHL, 1962-es iratcsomó, kézzel írott Jegyzőkönyv a Jobbágyfalván 1962. január 5-én tartott 

közgyűlésről.
12	 A település azon része, ahol leginkább cigány nemzetiségűek laknak, tehát legkevésbé valószínű, 

hogy hozzá tudnak járulni a villanyvezetéshez.
13	 A terv 1969 augusztusában készül el, lásd: PHL 1969-es iratcsomó, 120/1969-es Terv, Csíkfalva 

községi járda.
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a három, ekkorra már összeépült főút melletti faluban: Csíkfalván, Nyárádszent-
mártonban, Jobbágyfalván kerül sor. Mivel a települések belterülete véges, külön 
programot indítanak, hogy meggyőzzék a lakosokat: építsenek emeletes házakat, 
amelyben esetleg két család is lakik együtt. Ugyanakkor a házépítésre kijelölt terü-
let nem haladhatja meg a 250 négyzetmétert. A községi vezetés azonban csak bizo-
nyos esetekben dönthet önállóan: a főút melletti, vagy a község és faluközpontok-
ban történő építkezésekhez minden esetben szükségesek a megyei szakhivatal en-
gedélyei, a mellékutcákban való építkezésekhez elegendő a községi engedély is. Ha 
valaki bővíteni akarja meglévő épületét, szintén be kell tartania a rendelkezéseket: 
nem lehet palotát építeni, mert nem lehet 12 méternél szélesebb, valamint a telek 
hosszában több mint 21 méter az építkezés. Ezzel a térszabályozással is igyekszik az 
államhatalom kijelölni, behatárolni az egyéni életkereteket. 1955 az az év, amikor 
először szerepel az iratok között a Néptanács által kibocsátott építkezési engedély. 
Ekkor és ezután is marosvásárhelyi, majd nyárádszeredai vállalatok végzik a terve-
zést. A magánépítkezések a hatvanas években kezdenek megsokasodni, és a hetve-
nes évek a falvak jelentős mértékű átépítésének, a mai falukép kialakításának az év-
tizede. Ekkor építi fel új házát Sztátya Domokos is. A hivatalos elképzelések szerint 
megtervezett házak, mint új életkeretek meghatározzák a mindennapi tevékenysé-
gek, kapcsolattartás, a családi élet formáit. A „szisztematizált falu” a hatalmi ellen-
őrzés, beavatkozás szándékait és lehetőségeit mutatja. Az emberek munkakörülmé-
nyei, munkaeszközei megváltoznak, fogyasztási, kulturális szokásaik átalakulnak 
a vizsgált évtizedekben. A nemzedékek között eddig nem tapasztalt viselkedésbeli 
és felfogásbeli különbségek konstruálódnak. A Csíkfalva községhez tartozó telepü-
lések társadalmáról a fordulatkor, 1989-ben elsősorban az mondható el, hogy nem 
az a falusi, preindusztriális társadalom, mint volt 1948-ban, vagy akár 1966-ban is, 
amikor az aktív lakosság 80%-a még földműveléssel foglalkozott – igaz, az új gaz-
dálkodási keretek és feltételek között, a kollektív gazdaságban. A szocialista moder-
nizáció eredményeképpen városi, ipari alkalmazotti viszonyrendszerbe beépülő, a 
tartós fogyasztási cikkeket felfedező és használó családok élnek a településeken. A 
negyvenes évek végének politikai átalakulásai, a kialakuló, új hatalmi szerkezet az 
ötvenes években, meg magának a kollektivizálásnak a folyamata még nem ered-
ményeztek jelentős gazdasági, társadalmi, életmódbeli változásokat, a mindenna-
pi élet átalakulását Csíkfalva község településein. A község településeinek lakossá-
ga csak a hatvanas években lépett arra az útra, amelyik a paraszti világból az ipa-
ri, majd a posztindusztriális, információs társadalom fele vezet. Az ötvenes-hatva-
nas évek fordulóján még alig haladja meg a százat azoknak a száma, akik állami al-
kalmazottak: 1959-ben 123, 1960-ban 130.14 Kevesen vannak, akik a gázkiterme-
lő vállaltnál, vagy marosvásárhelyi ipari egységekben, tehát a falutól távol dolgoz-
nak (1959-ben 16-on, 1960-ban 23-an).15 A községben a legnagyobb termelő egység 

14	 Lásd: a Csíkfalvi Néptanács 1961. október 24-én kelt jelentése a Marosvásárhely Rajoni Statisztikai 
Felügyelőség számára. PHL, 1961-es iratcsomó.

15	 Lásd: a Csíkfalvi Néptanács 1961. október 24-én kelt jelentése a Marosvásárhely Rajoni Statisztikai 
Felügyelőség számára. PHL, 1961-es iratcsomó.
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a Jobbágyfalván, a kisvasút mellett levő téglagyár, ez a marosvásárhelyi egyik na-
gyobb téglagyárhoz tartozó egységként működik, és az ötvenes években 80-85 em-
bert foglalkoztat. Ezek közül legtöbben, érthető módon, jobbágyfalviak. Egy 1965-
ben, tehát az 1962-es kollektivizálás után 3 évvel összeállított statisztikai jelentés16 
nem mutat nagy változást: a község területén 172 állami alkalmazott van, de ezek 
közül csak 137 (mintegy 80%-uk) helybeli, 36-on más lakhellyel rendelkeznek (ide-
iglenesen tartózkodnak itt, vagy ide ingáznak). 47 (27%) a más helységben dolgozók 
(hosszabb ideig ott tartózkodók vagy oda ingázók) száma.

Az 1966-os népszámlálás adatai között községi, valamint település szintjén is 
megtalálhatók a jelentősebb foglalkozási csoportokba sorolhatók száma,17 kiszá-
mítható a csoportokba tartozók aránya. Az ezekből az adatokból rekonstruálható 
helyzet még mindig a változás első pillanatait mutatja: ekkor még a mezőgazdaság-
gal foglalkozók (tsz-tagok) az aktív lakosság 80%-át alkotják, az iparban, szolgálta-
tásban a munkaképes lakosság mintegy 10-10%-a tevékenykedik. A települések kö-
zötti különbségek jól kimutathatóak: Nyárádszentmárton, Vadad és Búzaháza ese-
tében az aktív lakosok igen kevés kivétellel a mezőgazdaságban dolgoznak. Csíkfal-
ván, mivel községközpont, a tanügyben, egészségügyben, közélelmezésben dolgoz-
nak annyian, mint a többi négy településen együttvéve. Jobbágyfalván, mivel saját 
ipari egységgel rendelkezik, meg azért is, mivel a legközelebb fekszik a munkahely-
lehetőségeket biztosító Nyárádszeredához, a legnagyobb az iparban dolgozók száma 
(az aktív lakosok 20,17%-a).

Abban az évben, amikor Sztrátya Domokos a Megyei Villamossági Vállalt alkal-
mazottja lesz, vagyis 1969-ben, egy a községben dolgozó alkalmazottakról készült 
statisztika szerint (tehát nem kerültek be a statisztikába azok, akik más helységek-
ben dolgoznak)18 ezek létszáma 177. A Néptanácsnak 11, az oktatási intézmények-
nek összesen 38, az egészségügyi körnek 7 alkalmazottja van. A fogyasztási szövet-
kezetek üzleteiben 16-on, a vasútállomáson 4-en, a PTT (Posta – Távíró – Telefon) 
központban ketten, a villamossági vállalat díjbeszedőiként ketten dolgoznak – ezek 
közül az egyik Sztrátya Domokos. A tejipari vállalatnak 5, a mezőgépészeti egység-
nek 30, a helyi iparhoz tartozó téglagyárnak 81 alkalmazottja van a községben. A 
következő keresztmetszet az 1981-es év helyzetét mutatja.19 Ezek községi adatok, 
nincsen település szerinti bontás. Ekkorra már az aktív keresők létszáma jelentő-
sen csökkent, kialakult egy, a községben új réteg, a nyugdíjasoké: 380 tsz, valamint 
96 állami nyugdíjas, a teljes lakosság mintegy 21%-a! Az aktív lakosok száma 1126, 

16	 Lásd PHL, 1965-ös iratcsomó.
17	 Lásd az 1966-os népszámlálás eredményeiről 1968-ban kiadott, a Maros Magyar Autonóm Tarto-

mány adatait tartalmazó kiadványt (I. kötet, népesség).
18	 PHL, 1969-es iratcsomó.
19	 Ez nem megfontolás, hanem a kutatói szerencse eredménye. Ugyanis az 1966 utáni, 1981 előtti 

évekből nem találtam statisztikát a Polgármesteri Hivatal levéltárában – igaz, 1981 utáni évekből 
se. Ezt a statisztikát is a Megyei Néptanács Tervosztályának készült, a leadási határidő 1982. feb-
ruár 1. volt, és valamilyen véletlen folytán egy másolat került be az iratok közé – lásd PHL 1982-es 
iratcsomó.
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és ezek több mint fele (55,5%), még mindig mezőgazdasági dolgozó. Iparban tevé-
kenykedik az aktív lakosság 32,59%-a (azaz 15 év kellett ahhoz, hogy arányuk meg-
háromszorozódjon), szolgáltatásban 11,91% (azaz kevéssel több, mint 1966-ban). 
Kialakult az naponta ingázók rétege: a 25 km-re levő Marosvásárhelyen 99-en, a 
szomszédos Nyárádszeredában 114-en dolgoznak. A 2002-es népszámlálás adatai 
szerint20 azonban az aktív népesség húsz év alatt több mint a felére csökkent – 538 
statisztikailag rögzített aktív kereső él a községben. A mezőgazdasággal foglalkozók 
(ezt fő foglalkozásként űzők) aránya valamivel 20% alá csökkent, iparban 57,24%, 
míg szolgáltatásokban az aktív keresők mintegy 22%-a dolgozik. A községben tehát 
a tsz megszervezése, azaz 1962 utáni, negyvenévnyi idő alatt mintegy egyharmadá-
ra csökkent az aktív kereső lakosság létszáma. Új jelenség, hogy kialakult, jelentős 
nagyságúvá duzzadt a nyugdíjasok rétege. Bár falusi településekről van szó, domi-
nánssá vált az ipari foglalkozás, és jelentős a szolgáltatási szektorban tevékenyke-
dők aránya. 

Az életmód változásának módja, üteme sokkal nehezebben kutatható, mint a 
technikai jellegű, jobban dokumentált változások. A villanyárammal működő tar-
tós fogyasztási cikkek valóban a villanyáram bevezetése után, főleg pedig az eleve 
villanyhálózattal, tehát konnektorokkal is felszerelt új házak tulajdonosai körében 
kezdtek elterjedni. 1967-ben 121 rádió és 3 televíziós készülék van a községben. 
Ugyanebben az évben, a már említett brosúra adatai szerint „a községben mint-
egy 65 motorkerékpárt, 25 robogót és közel 500 kerékpárt tartanak nyilván”.21 A 
motorizáció  az első személygépkocsik megvásárlásával csak a hetvenes é vekben 
kezdődik. Ugyancsak 1967-ben a községi könyvtárnak 7300 kötete, havonta átlag  
600 olvasója volt, és a népszerűsítési formák is működtek: 14 mozgókönyvtár és 
24 olvasókör.22 Negyvenötféle sajtótermék, több mint félezer példányára fizettek 
elő a községben.23 1960 óta heti három vetítést tartó mozi működött a községköz-
pontban.

A hatvanas években jelennek meg a helyi üzletekben a készruhák. A falusiak egy 
része még mindig helyi, varrni tudó nőkkel varrat. A harisnyát, köztük az újonnan 
megjelent nylonharisnyát vásárolják24 A népviselet előbb mindennapi viseletként 
eltűnik, majd rituális viseletként újra fontossá válik.25 A hagyományos paraszti ét-
rend lassan változott. Bőségesen étkeztek, mert volt mit, és fogyasztották a boltban 
vásárolt termékeket is.26

Mindezeknek a változásoknak a feltétele a település kollektivista lakóinak a na-
gyobb jövedelemhez (pénzhez is, de elsősorban piacon pénzzé  tehető termények-

20	 Forrás az HTOF (Határon Túli Oktatásfejlesztési Iroda) adatbázisa, köszönetet mondok az adato-
kért Papp Z. Attilának.

21	 Lásd a brosúra 42. oldalán.
22	 Lásd a brosúra 44. oldalán.
23	 Lásd a brosúra 44. oldalán.
24	 Lásd a Csalóka Gabriellával készült beszélgetésben.
25	 Lásd a Csalóka Zsuzsannával készült beszélgetésben.
26	 Lásd a Csalóka Zsuzsannával készült beszélgetésben.
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hez) való tömeges hozzájutása. A jól menő tsz nagyobb mennyiségben oszt tagjai
nak a megtermelt termékekből. Akik a zöldségtermelésben dolgoztak, azok a ter-
mesztés és az értékesítés technikáit, módszereit is megtanulhatták.27 Megtanulták, 
gyakorolták az olyan intenzív, sok szakértelmet és munkát igénylő, de nagy jövedel-
met hozó speciális növénytermelést és feldolgozást, mint például a paprikatermesz-
tés. Az építkezések egy részéhez ez és az ehhez hasonló, ekkor megtanult és gya-
korolt speciális jövedelemszerző tevékenységek teremtették meg az anyagi alapot.

A tsz Csíkfalván modernizációs centrumként működött, a központi, á talakító 
szándék helyi legfontosabb közvetítője volt. De ez csak az ötvenes-hatvanas, sőt a 
hetvenes évek első részében volt valóban így. Nem elhanyagolandóak azonban a vá-
rosiasodás, iparosodás külső hatásai (oktatás, munkahelyek Nyárádszeredában, 
Marosvásárhelyen), a helyi ügyintézés szervező szerepe (villamosítás, iskolaépítés 
a hatvanas években, falurendezési törekvések). A nyolcvanas évek sajátos körülmé-
nyei között szó sem lehetett gyors változásokról: a túlélés, a viszonylagos élelmi-
szerbőség fenntartása volt a cél.

A szocialista állam diktatúrája a kialakuló infrastruktúrát használva a hatalom 
kiterjesztést és az egyének és kisközösségek cselekvési köreinek, közösségi életének 
szabályozását/korlátozását végezte el. Ennek összetevői között voltak határozottan 
pozitív jelenségek, például a széles rétegek, így a falusi lakosság körében még léte-
ző analfabetizmusnak a megszüntetése, a vidéki lakosság kulturális felemelkedése, 
valamint a jelentős társadalmi mobilitás. Igaz, ez utóbbit „szervetlen mobilitásnak” 
lehet nevezni, hiszen az identitások elbizonytalanodása, tömeges elmagányosodás, 
és az egyéni, informális érdekérvényesítés dominanciája, a hagyományosan érvé-
nyes normáktól való távolodás, erkölcsi züllés jellemezte (Szalai 2004: 37).

Európában és számunkra ismerős formában: Kelet-Európában elsősorban az is-
métlődő állami beavatkozások következtében végbement egy paraszttalanítási fo-
lyamat: eltűnt a parasztság, mint demográfiai tömeg, és akik maradtak, azokat is 
gyors ütemben integrálja a modernizálódó és ennek következtében máshogy (a vá-
rosival párhuzamba állíthatóan) szerveződő vidéki társadalom.28 Az Európa fél-pe-
remén fekvő Romániában azonban még a sikerest termelő szövetkezetek árnyéká-
ban sem volt olyan mértékű paraszttalanítás, mint Európa innen nyugatabbra eső 
részein. A mindennapi gyakorlatokban, a hatvanas-hetvenes években, de főleg 1968 
után csiszolódó „kétlaki életforma” (lásd Laki–Biró 2001: 177) paraszti fele mind-
végig szimbolikusan erősebb volt – ez többek között az egyik titka az 1989 utáni 
„visszaparasztosodási” jelenségeknek. Romániában az ezredfordulón, a hivatalos 
statisztikai adatok szerint 40,6% a mezőgazdaságiból élő lakosok aránya (lásd Anu-
arul Statistic al României 1999). Az életutak vizsgálatából világosan kiderül, hogy 
az önkép („honnan jöttünk, hová megyünk, kik vagyunk”) nem alakult át radiká-
lisan.29 1989 után ezért is kellett újra megpróbálni, hogy ehhez a – elemeinek nagy 

27	 Lásd a Csalóka Gabriellával készült beszélgetésben.
28	 A fogalom általános és magyar értelmezéséről, a jelenségről lásd Kovách 2003.
29	 Lásd erre vonatkozóan több megfigyelést is: Oláh 1996: 17–24.
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részében premodern – képhez igazodva, a racionális gazdasági meggondolások el-
lenében is „saját földjén gazdálkodó, önálló” parasztok legyenek.

A kilencvenes években a Székelyföldön, így Csíkfalván is az önellátó parasz-
ti gazdálkodás terjedésének, a „paraszti ambíciók” pillanatnyi fellángolásának le-
hettünk tanúi. Sztrátya Domokos is újra gazdálkodni kezdett. A Nyárádszentmár-
tonban székelő, Csíkfalva községi tsz felbomlása után a településeken csak az idős, 
nyugdíjas réteg mozdult el az – időleges – vissza-parasztosodás fele. Aki tehette, 
megtartotta munkahelyét, vagy élt a kínálkozó új munkalehetőségekkel. A 2002-
es népszámlálás eredményei mutatják: a tsz időszakához képest, a székelyföldi fa-
lusi térségek településeinek nagy részével ellentétben, itt nem növekedett a földmű-
velésből megélők száma. A több évtizedes átalakulás ebből a szempontból vissza-
fordíthatatlannak bizonyult. Mellékjövedelem megszerzéséért ma is folyik jelentős 
mértékű gazdálkodás a község falvaiban. De ez nem járt életformaváltással: a de-
kollektivizáció ebben az esetben nem jelentette az önellátó paraszti életmód töme-
ges helyreállítását.

Sztrátya Domokos és családja belekerült abba az 1948-ban kezdődő, 1962-ben be-
fejeződő folyamatba, melynek végeredménye a tulajdon feletti rendelkezés átstruk-
turálása. Csíkfalván is az állam, és ennek képviseletében a kollektív gazdaság és 
a néptanács vezetősége lett az adminisztrátor – valójában a birtokos. Ez a veze-
tés rendelkezett a „közös” infrastruktúra és földtulajdon (legelő, erdő) sorsáról, a 
kerthelyiségek, beltelkek elosztásáról (ami a házhelyek elosztását, tehát a családi 
vagyon felhalmozási lehetőségeit jelentette), ez döntött a fizetéses munkahelyek-
re való alkalmazásról, vagy a nagyobb jövedelmet hozó részlegekre (pl. az üveghá-
zakat működtető kertészet, vagy az állattenyésztés) való beosztásról, a tsz-ben le-
dolgozott munkanapok értékéről. Az új vezetés lett a használat szervezője, admi-
nisztrátora. A fentről jött utasításokat végrehajtva, a fentről érkezett ellenőrökkel 
együttműködve szabályozta, hogyan alakuljon ki a termelésnek és fogyasztásnak 
az új rendje.

A falusi települések társadalma egyénileg, de összességében rendezetten alakí-
totta ki védekező, túlélő magatartását. Ide sorolható a munkaerő visszatartása, a 
tömeges, a szocialista gazdaságba integrált mezőgazdasági munka elöli szökésnek 
is minősíthető elvándorlás. Ezen túl a leglátványosabb saját életteret kijelölő-építő 
magatartás a beltelek és kert kiemelt gondozása, az ebbe való beruházás (leginkább 
házépítés), valamint az időlegesen vagy hosszabb ideig ellenőrzés nélkül maradt ál-
lami javak eltulajdonítása (lopás a közösből), raktározása, felhasználása. Sztrátya 
Domokos azért is lehetett régi ember új világban, mert rá is jellemzőek ezek a ma-
gatartások – az utolsó kivételével. Visszahúzódott, kritikus volt, kertet gondozott, 
házat épített – de példásan, paraszti mértékletességgel, a tanult, hagyományos kö-
zösségi kötelezettségeket betartva élt, erkölcsi normákat nem sértett.
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Pali bácsi

Balogh Pál, első beszélgetőtársam 1931-ben született a Nyárád menti Jobbágyfal-
ván. Itt élte le életét, gazdálkodott, kollektivista volt, majd a mezőbergenyei, meg a 
nyárádtői állami gazdaságban, meg a helyi téglagyárban dolgozott, a falu közéleti 
alkalmainak szószólója (temetési búcsúztatás), ceremóniamestere (húsvéti köszön-
tés), az unitárius egyház gondnoka volt, majd nyugdíjas. 2010. október 5-én kezd-
tünk el rögzített beszélgetéseket folytatni. Ez annak volt a következménye, hogy 
Pali bácsi egy elhibázott orvosi kezelés nyomán mindkét lábára lebénult, így nem 
hivatkozhatott arra, amire ismeretségünk kezdete óta szokott, ha arról kérdeztem, 
hogy van-e ideje hosszabban beszélgetni velem: mindig örül, ha ellátogatok hozzá, 
de nincs ideje hosszabb beszélgetésekre, mert sürgős dolga van, gazdálkodik.

Úgy gondoltam akkor, utólag pedig meggyőződésemmé vált, hogy ezzel a szá-
momra egyetlen és kivételes személyiséggel, akinek ha a teljes nevét írnám le újra 
és újra, akkor éppen az egyediségét és kivételességét szüntetném meg, kiemelve őt a 
családi, közösségi kontextusból, tehát most és ezután is: Pali bácsival (és a világ ös�-
szes Pali bácsijával) beszélgetni jó, hasznos, és igazán fontos más elfoglaltság nem 
is nagyon van ezen a világon. Mármint azoknak, akik tudnak beszélgetni: figyel-
ni, kérdezni, felelni, egymásnak, és belátható (vagyis igen: az egyetlen belátható, az 
örök elválás mint) vég nélkül történeteket mondani.

Pali bácsival mindig is talált a szó, mintegy magától (itt ne essen szó módszerta-
ni részletekről, lásd a második fejezetet) formálódott a beszélgetések rendje. A kö-
zösen kialakított helyzetekben, az ezekben zajló beszélgetésekben többféle interp-
retációs gyakorlatot működtettünk, mert mind a ketten kezdeményeztük az új és új 
témákban való elmélyedést. Alapvetően egy kikényszerített történetmondási hely-
zetről volt szó, hiszen az én javaslatomra kezdtünk bele, és az én megjelenésem te-
remtette meg az egyes beszélgetési alkalmakat, de kétségtelenül a beszélgetőtárs is 
kezdeményezett, sőt a beszélgetéseket mondhatni ő uralta, tette fordulatossá (szó 
szerint: humorosan fordított a hangulaton, részletezett, kiemelt, visszatért elha-
gyott szálakra).

A beszélgetés helyzeteiben ő leginkább feküdt, é n az á gya mellett ültem. Né-
hányszor megtörtént az is, hogy a fia felemelte, kerekes székbe ültette, kitolta az ud-
varra, és ott beszélgettünk.

Pali bácsi a jobbágyfalvi közösségben közismert személyiség, közszereplő, lí-
der volt. Több okom is volt arra, hogy a helyi közösségnek, de Pali bácsinak is azok-
ra a jogos kérdéseire, hogy „miért is járok annyit hozzá” meg „mi is lesz minden-
nek az eredménye”, valamiféle kézzelfogható, jól értelmezhető választ fogalmaz-
zak. Ezért gondoltam, hogy a vele készült beszélgetések egy részéből egy könyvet 
– „Pali bácsiról egy könyvet” – szerkesszek. Jó hosszú címe lett, de hát igen ne-
hezen lehetett Pali bácsi parasztinak nevezhető értékrendjét röviden megragad-
ni: Ha akartam, fütyöltem, ha akartam, dúdolászgattam (Gagyi 2012a). Amikor 
már nagyjából kész volt a kézirat, fényképsorozatot készítettem, azzal a szándék-
kal, hogy azok közül válogatok a borítóra: a kerekesszékében ülve mesél.
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2. kép. Az ágyba fekvő, mesélő Pali bácsi

3. kép. A kerekesszékben ülő, mesélő Pali bácsi
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A család azonban nem találta ezeket a képeket vállalhatónak, hiszen nyilván-
való volt esendő, beteg volta a pillanatképen. Véleményük szerint az aktív, életerős, 
sorsát uraló Pali bácsi kell megjelenjen a könyvet olvasók előtt, hát készíttettek egy 
másik sorozatot. Nekik adtam igazat.

A 2012-ben megjelent könyv Pali bácsi életéről és változó világáról, meg nem 
kis mértékben az ehhez (a világhoz é s a változáshoz) való mai viszonyulásáról 
szólt. Családjáról, rokonairól, legénykorról és párválasztásról, a falu értelmisé-
gijeiről é s vezetőiről, gazdálkodásról, háborúról é s a falutól távoli munkaválla-
lásról, kollektív gazdaságról és 1956-ról meg 1989. december 22-éről, az 1990-es 
földosztásról és újrakezdésről, szószólói indulásáról és gyakorlatáról beszélt Pali 
bácsi, kérdéseimre meg saját kérdéseire válaszolva. A leírt, nyers szöveget meg-
szerkesztettem: kisebb részekre daraboltam, más sorrendbe illesztettem, a leírás 
nyomán eltérő szóhasználatot, helyesírást egységesítettem. A saját szövegemből 
csak a leglényegesebb, a párbeszéd alakítását, témák bevezetését jelző részeket 
hagytam meg, hiszen nem én vagyok a beszélgetések főszereplője. Az összeállítás 
szerkezetének kialakítása is az én munkám volt. A könyvet sokan megvásárolták a 

4. kép. Az aktív, életerős, sorsával szembenéző Pali bácsi
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közösségében, megszilárdította a „tanár úr, aki már rég jár hozzánk és kutat” ké-
pet, Sztrátya Domokos is olvasta azelőtt, hogy személyesen is találkoztunk volna. 
Ezért is tudta, tudni vélte, hogy ki vagyok, és mit akarok tőle, amikor először be-
kopogtattam hozzá.

Megvolt tehát a Pali bácsival kialakított módszertanom, felületesen tudtam a 
vele való beszélgetésekből, hogy kicsoda az őt gyakran meglátogató Domi bácsi (aki 
ugyanolyan egyedi és kivételes, tehát nem lehet „csak” Sztrátya Domokos), elkez-
dődhetett a vele való hosszú beszélgetés, amelynek sem ő, sem én nem láttuk, de 
nem is vártuk a végét, és 2018. március 15-én, három nappal halála előtt még úgy 
beszélgettünk, hogy nem tudtuk a nagy titkot, ami három nap múlva már megszűnt 
titok lenni. Két hónappal a temetése után az életében őt gondozó, hagyatékát ren-
dező unokaöccsével még utoljára elmentem az üres lakásába, és elhoztam azokat az 
iratokat, amelyeket rám hagyományozott.

Le van gyarlódva…

Domi bácsi Pali bácsi kortársa volt, szintén 1931-ben született a Nyárád menti Job-
bágyfalván. 1979-ben, 48 éves korában készült ez a személyi igazolvány, utána már 
csak meghosszabbították az érvényességét.

Kiolvashatók a legfontosabb, nyilvántartásra érdemes személyi adatok: szülők 
neve Péter és Mária, a születés dátuma, helyszíne: 1931. február 12. Jobbágyfalva, 
Maros megye, az hogy nem házas és Csíkfalva község Jobbágyfalva falujának 122. 

5. kép. A szoba a temetés után, a sarokban a polcon az iratok
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száma alatt lakik, meg az, hogy a személyit 1979. november 5-én, életének 48. évé
ben váltotta ki. És megszemlélhető a középkorú Sztrátya Domokos pillanatképe: 
nyílt, komoly vonásai.

6. kép. Domi bácsi személyi igazolványa

7. kép. Telefonnal fotózott pillanatkép
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Igen kevés fénykép készült róla élete során. Miért is készült volna? Leginkább az 
élet fordulóihoz köthetőek a felvételek – iskola, katonaság, hivatalos papír készítése, 
nyugdíjba menés. Na meg amiután megismerkedtünk, természetes volt, hogy időn-
ként előkaptam a telefonomat, és csak úgy, minden előkészület és figyelmeztetés 
nélkül, esetleg utólagos magyarázatokat hozzáfűzve fotóztam. Türelemmel viselte, 
nem szólt rám, csak a fejét csóválta, és gyakorolta a vendéggel szembeni toleranciát.

2015 nyarán adódott alkalom arra, hogy előre bejelentettem szándékomat, és 
miközben végigvezetett birodalmának terein, szüleire, gyermekkorára, régmúltra 
és közelmúltra emlékezett, én rögzítettem, amit mond, fényképeztem életterét, tár-
gyait: az udvarát, kertjét, csűrét, gabonását és a lakását.

Amikor megérkeztem azon a július elsejei napon, éppen fát vágott, azaz a már 
szétvágott nagyobb darabokat hasogatta tovább. Letámasztotta a fejszét, felvette a 
favágócsutakhoz támasztott botját, elkezdtük a beszélgetést.

[Ehhez sok fejszecsapás kell, hogy felaprítódjon!] Minden esetre, így fel kell 
előbb vágni, felaprítani, druzsbával csináltuk, hétfőn délután, 35 lejért vág-
ta fel, én már tegnap megpróbáltam, hasogattam, oda raktam fel egy jó 
rendet belőle, hasogattam kicsinyként. Volt olyan, hogy megfogadtam vala-
kit, hogy hasogassa fel, s úgy csinálta meg, hogy utána kellett volna én ha-

8. kép. Domi bácsi a gazdasági udvaron, a felhasogatást váró fa mellett, 
 háttérben a leromlott kerítés, a szomszédnak kiadott kaszáló
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sítsam, mert vagy igen nagyra volt hagyva, vagy a bogosát tette félre, hát 
azért hívtam, mert erősebb volt mint én, hogy azokat hasítsa fel, mert az 
olyan simákat én is el tudnám hasítani, meg az ilyen vékonyabbakat, mert 
vannak ilyen bogosak is, s azokat nehéz elhasítani. Ezek pedig nyersek, pár 
hete hozták, 30 lejért hozták haza az enyémből, annyiért termelték ki, s hoz-
ták haza, a sajátomból, méterit annyiért, fizettem egy kocsit, 6 métert vittek 
Lacinak, s hatot a másik öcsémnek, s a többi itt van, azt mondták, 23 mé-
ter, ők lemérték… Nyerni szabad s bukni muszáj, ez egy ilyen mondás, nyer-
ni szabad s bukni muszáj. Más szájával eszünk… Régebb az ilyen fákat nem 
vágták fel, ebből deszkát s épületet affélét csináltunk… De hát csak kapjuk 
meg… [Ezzel a fejszével dolgozik maga?] Ezzel a fejszével hasogatom itt a 
fát, elég nehéz, valahogy felemelem, s mikor leejtem... haha...

Ezzel meg is történt az egymásra hangolódás: én értékeltem, hogy jó erőben van, 
dolgozik, ő mentegetőzött, hogy hát nem igazi az, mert már inkább más dolgozik 
helyette: más rendelkezik, dönt, „más szájával eszünk”, ő csak igazodik ehhez. De 
azért jó dolog, hogy még a sajátjából segíteni tud másokon, a fa mintegy felét a ro-
konoknak adja. Már itt feltűnik a beszélgetés alapmotívuma, az egykor–ma viszo-
nyítás: régebb megválogatták, milyen fából mi lesz, ma ebbe nem tud beleszólni, ré-
gebb beosztották, ma pazarolnak. Már nem tud nem így, nem erre gondolni: a falu, 
az emberek, a világ „le van gyarlódva”. Mert már az se a régi, ahogy a szomszéd le-
gény összegyűjti a szénát a bérbe adott kertből:

Aztán itt a kert hátul [mutatja], a kaszáló is mind idetartott, a szénabug-
lyák, a szomszéd legénynek odaadtam… Olyan kaszálást csinálnak, hogy 
nincs összegereblyélve semmi se, s aztán csodálkoznak, amikor legközelebb 
kaszálnak, hát nehéz lekaszálni a következőt, hát úgy kell a gereblye, mint 
a másiknak a kapa, hogy takarítsa, s levágni csutikáig, azért hogy tudjon 
sarjadni.

Onnan, ahol álltunk, látható volt a kert dísze, az öreg vackorfa, és látható volt az 
is, hogy egy szőlőinda egészen a fa tetejéig kapaszkodott.

[S az a szőlő ami a tetején érik meg annak a körtefának, az jobb lesz, mint 
a többi?] Az sokkal jobb, sokkal jobb, de nem tudom leszedni! Aztán van 
olyan, hogy leterítek egy nagy nájlont, s egy nagy koszttal leverjük. [S ez 
nyári körte, fehér vagy pirosbelű?] Nyári körte, augusztusban érik. Fehér 
a bele, a magyar időben kirendeltség volt, rendelésre hozatta apám, kettő 
volt, egy volt a disznópajta mögött, az még nagyobb volt, ez inkább vac-
kor, mert nem nagy, mint a sóskörete, nagyobb mint a dió, de olyan édes, 
annyi pálinka lett belőle, mikor összeszedtem, cukor nélkül, minden nél-
kül, hogy mind azt mondták a főzdénél, maga sok cukrot tett bele, de hát 
nem tettem semmit. Volt eset, hogy a tyúkok úgy rikácsoltak, mentem s 
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néztem, hát a sündisznó úgy ette a leesett vackort, úgy ette, mint a disznó 
a tököt. Attól féltek a tyúkok, s többször is jöttem estefelé, s megfigyeltem 
hogy a sündisznó ette, mert amikor leesett, akkor szétment a vackor. Nem 
áll, de nagyon finom…

Következett tehát a veteményes kert közelebbről való megtekintése: ezesetben 
is a jelenben megjelenik a múlt. Meg az ezután következők bizonytalan volta: hogy 
jövő évben mi lesz, hogy lesz, azt meglátja, aki megéri.

Aztán nem úgy néz ki a kert, ahogy kéne, mert nem úgy… veteményes kert, 
valamikor úgy pakkban tartottam, azt mondták, sok gazdasszony megiri-
gyelné… mikor megmérték, 37 ári volt az egész terület, a kollektívben 16 
árira fizettem az árendát minden esztendőben, 800 lejt minden esztendő-
ben, hogy nehogy valakinek odaadják, hogy ne költözzön senki be ide. In-
kább fizettem az árendát, aztán vége lett annak is, vége lett. Aztán ezek 
a szőlők se így néztek ki, izabella s burgundi… Császárkörte, én oltottam, 
meggyfa, almafa… Kísérleteztem én régebb, az almatorzsából kivettem a 
magot s elvetettem, csemeteiskolát, itt ahol most van a hagyma, s aztán 
adtam még másoknak is, s van ringlószilva is, pálinkát szoktunk főzni. S 
ahány csemete volt, annyiféle alma lett, attól függően, hogy hogy terméke-

9. kép. A vackorfa, a rá felkapaszkodott szőlővel
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nyült a bibeszál, milyen más fa porával, van közöttük olyan hogy nagyon 
finom, s van ami semminek se jó, pedig csak kétféle almának a magja volt. 
Megszántattam a őszön kicsi traktorral, van krumplivetés itt hátul, most 
már le van roskadva az ina… Aztán úgy néz ki ahogy kinéz, de nem baj, 
annyi van, amennyi szükség. De ha nem szántom fel, s nem próbálok vala-
mit csinálni, akkor tiszta burján lesz, s beleköltöznek a görények, s a nem-
tommi, haha… legyen megmozdítva, amennyire lehet. Aztán hogy jövőre mi 
lesz, meglátja aki megéri. Aztán van uborkavetésem, virágzik, zöld paszuly 
kikarózva, van paradicsom kikarózva. S ezeket a szőlőket is kellene kötöz-
ni, kikacsozni, izabella szőlő, hogy levegőzzenek. Nekifogok, s amit a földről 
elérek, azt megcsinálgatom. Szeretem, hogy a zöldségek között járjak, bú-
káljak… Zöldség kell, mert nyár van. De látja, a kerítések mind leromlottak. 
Hétgyermekes család volt a szomszéd, de már el van a ház adva, a kerítés 
el van romolva, ki van pusztulva, nincsen az a szomszéd, s a másik oldalon 
a szomszéd egy cigány... Úgy le van gyarlódva a falu, le van gyarlódva, la-
kós s lakás szempontból.

Hagyjuk a kertet, visszajövünk a gazdasági udvarra. A kert felőli oldalon ott 
vannak a kisebb állatoknak épült, romos ólak, előttük tyúkok kapirgálnak.

10. kép. A veteményes kert, ahol Domi bácsi „szeret búkálni”
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16 van, s abból kettő kakas, 14 tojó tyúk, de nem tojik mind a 14, hármat, 
négyet, ötöt, ha jól sikerül, hatot egyszer-egyszer. A földeket kiadtam, s aki-
nek kiadtam, zabot ígért a tyúkoknak, de nem azt hozta, olyant hozott, hogy 
kidobom, s a felit a tyúkok ott hagyják, mikor kidobom libeg a levegőben, 
léha, úgy mondják…

Az udvar másik oldalán a csűr, oldalánál a felhalmozott tűzifa, még a múlt év-
ből. Alacsony ajtón lépünk be a csűrbe, nézzük a szénatartó részt: Teli szokott lenni 
szénával, úgy teliraktam örökkétig, hogy, de elmúlt, hátul volt egy szénacsűr, le-
bontottuk s odaadtam a testvéremnek, vigye el, épített… Egy leválasztott kimeszelt 
részben régi hordók, a hordókon régi könyvek, újságok: Ez valamikor borospince 
volt, de... [Látom, ezt a helyet is kihasználja, könyveket tart itt!] Csomó régi újsá-
gok, felesleges dolgok, kihoztam s oda elraktam… Van ott nekem egy régi falórám, 
mondtam Lacinak, vigye el s csináltassa meg, mutattam a tompai órásmesternek, 
s azt mondja, hát nem érdemes megcsinálni, de az több mint száz esztendős óra! 
Azt mondja, olcsón adnak most órát… A falakon felakasztva fa és vaseszközök. [Ez 
osztováta volt?] Osztováta, osztováta, sajnáltam, hogy elvesszen, felkötöttem oda, 
hogy ne legyen láb alatt, s aki akarja, vágja fel a tűzre, de én nem vágom fel. Egy 
állványon egy villanymotor nyoma, kiderül, egy tolvaj, jó rég, el akarta vinni, mint 

11. kép. Tyúkok, zabszalma, árnyékszék, tyúkól, farakás vége
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az egész gazdaságból az egyetlen, elmozdításra érdemes tárgyat, de csak a drótot 
vágta le végül: Itt volt a malom, s itt volt a motor, hajtotta, itt belől van a szíjtár-
csa, s itt, a motornál, tessék megnézni, levágta a kábelt, itt nyúlt a kábel, itt a vége, 
nem tudta lehúzni, mert oda van kötve a gerendához, nem tudta kihúzni s levágta 
itt, s levágta ott ahol a kábel jött be, s egy annyi kábelt elvitt, több mint 20 métert, 
s akkor jettit vettem, s hívtam a szomszédot, leszereltük s ott van a konyhában az 
ajtó megett, s Laci majd elviszi, mert lényegében közös. [A tyúkoknak kellene őröl-
ni?] Hát most lényegiben nem kéne semmi nagy dolgot, de régebb, tartottuk a disz-
nókot, ahogy történt a változás, én is tartottam három-négyet, Laciék hatot-nyol-
cat, malacos kocát, amíg az édesanyjuk élt, s azután is, hetente több zsákkal őröl-
tük, a disznótartáshoz.

Átmegyünk a pajtába:

Nem nyitottam rég ezt ki, itt voltak az állatok lényegiben, aztán ez változott, 
mert szarvasmarhát nem tartottunk... itt volt ez a jászol, ezt akkor csinálták a 
mesteremberek, amikor építették a pajtát, 1937-ben, a régit lebontották s az-
tán úgy csinálták, s ezeket a gerendákat is mind fejszével faragták... itt vol-
tak a disznók, mert nőttek a disznók… Itt volt az elöljáró, hoztuk a szénát, s 
a jászol, itt járkáltunk, a pajtába ott volt a csűrből a bejárat… itt a tehenek, 
nagyság szerint vagy három, s akkor a kisebbek s kisebbek, s ott rendszerint 
két bika volt, s ott a kisborjúk voltak elrekesztve… Ezt a disznókerítést én csi-
náltam most az új időkben, hogy úgysincsen szarvasmarha, ez a disznóvá-
jú [megkopogtatja], ott ettek. [Ezt is tele lehet rakni fával, itt belül…] Hát ra-
kom be, legyen fedél alatt amennyit lehet s ahogy lehet... Ez lomtár, nem így 
kellene álljon, de nincs ki, nincs ki, mert nincs hozza erő, hogy úgy csináljam, 
ahogy akarom… Ez valamikor olyan volt, hogy lakni lehetett volna benne, 
ki volt meszelve is, mikor állatok voltak benne! A gereblye, ide béállítottam, 
hogy ne tegye rea valaki a kezét… [Ezt is kilencven után szerezte? Fel kellett 
szerelkezni.] Addig is megvolt, szénacsinálni, s vasvilla, s szekér volt… fecskék 
is itt fészkeltek, ne, párjával vannak a fecskefészkek... Aztán mit csináljak, kel-
lett változtatni rajta, mert változott a világ. Változott… [Mennyi vas van itt!] 
Itt egy szacska volt, vagy mi van oda felakasztva, valami drót, mindent vala-
mire fel szoktunk használni, ajtósarkok, mikor innen-onnan lejöttek, hogy ne 
vesszenek el mert nem tudjuk, mikor lesz még szükség rá… osztán kerékpár, 
egy csomó rossz gumi… itt volt a gazdaság, valamikor 7 darab marha volt itt 
az istállóba. A szántófelszerelések, ezeket tettük fel a szekérre, vittük… A jár-
mat is odaadtam, egy unokabátyámnak odaadtam, gazdáskodott, s nem hoz-
ta vissza.

Domi bácsi hangja egyre halványabb, éreztem, fordítani kell a beszélgetésen, 
és tudni véltem, merre kell fordítani. Ki kell lépni ebből a fényes múlt-szomorú je-
len összehasonlítósdiból. Tudni véltem: Domi bácsi képes bölcsen kezelni ezeket a 
helyzeteket.
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[Én most megkérdem: mi a fontosabb: itt legyen rendbe s tisztán (körbe 
mutatok) vagy itt (fejre mutatok) legyen lomtár, s kint…] Azt szoktam mon-
dani, az ember ha elvileg s lelkileg ki van békülve önmagával, s általában 
a környezetivel, akkor ha a zsebe üres, lesz benne valami, ha a hasa, lesz, 
valami örökké lesz, egyebet mindent igazítunk, de elvileg s lelkileg az em-
ber legyen nyugodt, legyen önmagával kibékülve, s akkor valahogy örök-
ké lesz. [Ez nehéz, mert ez csak akkor lehetséges, ha az ember tud lemon-
dani. Ez se kell, az se kell. Van ilyen ember?] Nagyon ritka, nagyon ritka, 
örökkétig azt hánytorgatják, hogy így kéne s úgy kéne. Hát én is tudom, 
hogy hogy kéne, de azzal kell megelégedjünk, s annak kell örvendjünk, 
ami van, s ahogy van [ezt megnyomva, lassabban mondja], s örvendjünk 
a testi egészségünknek főleg, s a testi épségünknek, s affélének, amennyi-
re lehet. Mert az orvos is azt mondta, amikor mondtam, hogy ilyen a baj, 
s olyan a baj, s gyengének érzem magam, mert fejülvizsgálatra mentünk. 
Jó, gyenge, a múltkor is az volt, de annak kell örvendjünk, amilyen álla-
potban vagyunk, me lehetne gyengébben is, azt mondja! Az ember magá-
ra mondhatja, hogy lehetnék ennél rosszabbul is. Valahol egy régi iskolás-
könyvben olvastam, hogy senkinek olyan jó dolga nincsen, hogy valaki-
nek jobb ne lenne, s senkinek olyan rossz dolga nincs, hogy nálánál valaki 
rosszabb ne lenne. Ezért annak örvendünk, ahogy van s ami van, mert ez 
a mi sorsunk, s ez a mi részünk.

Akkor megnézhetjük a gabonást, most az következik.

Ez a gabonás, volt tornáca is, megálló, lerakó, olyan terasz szerűsége. 
Édesapámnak itt volt elrekesztve, itt volt a sok búza tárolva, s túlfelől 
árpa, zab, s lisztek, megvolt a rendje, nem olyan volt mint most, olyan volt, 
mind a patika örökké… Szuszék, kettő volt ilyen, kisebb is, s ez a nagy, s 
külön a vetőmag búzát amikor csépeltek ebbe töltötték... Dagasztótekenő, 
édesanyám hetente sütött egy nagy adag kenyeret… Nagyon jól menő ki-
csi gazdaság volt valamikor… Lisztesláda… Azok a nagy egerek tesznek 
tönkre holmit, mérget tettem, megették s akkor meggyérültek, most me-
gint fel vannak szaporodva, látom, megint futkorásznak… Itt bé van tölt-
ve a kukorica, amit árendába hoznak, de nem adják meg, csak egy részét 
annak a kicsinek is, amit ígértek. Csak egy részit adják… Volt az az óriá-
si nagy eső három éve, július 4-éről 5-ére virradó éjjel, Kál felől jött a víz, 
itt is, teccik látni, eddig volt víz, idáig volt víz, ellepte az összes gabonát, 
volt legalább tíz mázsa búza, s kukorica, árpa, s minden, s felmérték, ki-
nek milyen kára volt, de nem adtak egy banit se, egy része elpusztult, az-
tán a más részét odaadtam vigyék el, étessék, szárítsák, én is szárítot-
tam... azért van pad csinálva, teszem fel csutkókra, ha netalán megint víz 
lenne, mert ha volna hozzá erőm, felemelném, me… Tönkre vannak men-
ve, régebb zsírosak voltak, a régi gazdák. Tiszta volt itt, édesanyám örök-
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ké itthon volt, itt pókháló vagy afféle nem volt sehol se… van padlása, a 
kukoricának a szegényebbik részét, gyengéjét oda feltettük, adtuk a ma-
jorságnak, csövesen… Az ajtó az árvízkor úgy elnyomult, el van egészen 
nyomulva… né, amit a múltkor említettem, bele van vésve a deszka ide a 
fába, ott is, hogy ne lehessen fejszével leszakítani, se ki se bé, belé van vés-
ve, s az oldalak, itt is, belétéve, nútba ahogy mondják, ne lehessen kön�-
nyen elrontani, s ezt mind egy idevaló ácsmester csinálta, faragta, Áren-
dás Pista bácsi…

Befejeztük a körutat a gazdasági udvarba, á tmegyünk a ház előtti részre.  
Szeretnék egy beállított képet készíteni: Domi bácsi a biciklijével, de nem áll kö-
télnek.

Haha… az a bicikli is lejárta az ő pályáját, az első kerék le van ereszkedve, 
meg kéne foldani, de hát nem ülök rá, ha megyek az üzletbe, akkor felfú-
jom s taszítom. Ezt is akkor építették, akkora voltam, egy kicsi zöld kala-
pom volt, s édesapám ment be Szeredába, hogy hozzon cserepet a zsidótól 
Szeredából, s engem is vitt szekerezni, s a zsidó hívott be, gyere adjak egy 
szem cukrot, hívott a raktárba, de nem mertem bemenni, átöleltem édes-

12. kép. A gabonásban
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apámnak a lábát, nagy magas ember volt, na gyere menjünk, gyere gye-
re, s béjött velem. Akkor építették, a harmincas éveknek a derekán. A ka-
put pedig, rá van vésve, 36-ba építették, arra is emlékszem olyan magas 
volt, de lepusztultak a lábai, s felemeltük, többször is felemeltük, lapos kö-
veket hoztunk, s felemeltük egy bácsival, de elsüllyedett megint… [Vasból 
is készítettek kapukat… Veranda, ebbe is mennyi vas van…] Nagyon sok 
vas van, hát olyan olcsó volt a vas, sokkal olcsóbb, mint hogy fából csinál-
ja az ember… 4000 lejért csinálta egy rokonság ezt az egész vasmunkát 
ami itt van, tetőt is, oldalt, ő adta az anyagot is, megvette s adta az anya-
got, s a tetőt is hozzá…

Nézegette egy szeredai cigány, azt mondja, kell csináljunk ide, a terasz meg 
volt öntve, hát kell biza, de 10000 lejt kért, hát na mondom, mindjárt a há-
zat is odaadom azért, hogy csináljunk egy teraszt, hát mit gondol… Az a ro-
konság azt mondta, 4000-ért megcsinálta, eljött, s meg is csinálta, s az üve-
get én raktam fel rá… [És a szőlő?] Akkor hogy vége lett a hegyben a szőlő-
tulajdonnak, akkor mindenüve próbáltunk ültetni, itt is azelőtt udvar volt 
ezelőtt, farakás. Aztán ültettem szőlőket, ápoltam ameddig annyira nőtt, jó 
állvány volt csinálva, olyan szép lugas volt, hogy ritkaság, de leszakadoz-

13. kép. Bicikli, kukoricás kas, vas tornác vége
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tak a drótok, megvénültek a fák, nem tudok úgy utánajárni. Sok szőlő ter-
mett, tudtam csinálni 40 veder bort, tiszta szőlőlevet, csupán itthonról. Az-
tán hovatovább mind kevesebb…

Most már csak a ház maradt hátra. A küszöb mellett, az ajtófélfának támasztva 
egy faragott, 70-80 centis léc, a konyhai ajtóban, s a szoba kitámasztott ajtajában is.

[Ez az ami nem engedi be a rossz szellemeket, ez egy különleges fa?] Nem en-
gedi, hogy idegen bémenjen… ez egy különleges, ha nem egyéb, a seprűt tes�-
szük oda, ha valaki jön bé s lássa, hogy ott van, akkor nem megyen bé, mert 
ott bent nincs senki… Ha bent van a házi, akkor nem teszi oda, lényegében 
tiltó… [Lehet tudni, ha valaki mégis bemegy, akkor nem jó szándékkal van…] 
Hát nem jó, ha úgy is bemegy, az természetes. Tessék bejönni, menjünk bé oda 
belülfelől, ki volt nyitva reggel… Gyújtsam meg a lámpát… Én egyedül ide ki-
költöztem a hálószobával, mindennel, télen ne fűtsek feleslegesen. Tessék bé-
jönni, megnyitjuk az ajtót, most zártam be, amikor mentem hátrafelé.. ide is 
van téve belül egy kicsi pálca, neki az ajtónak, s ha netalán valaki meg tudná 
nyitni, akkor az koppan, s ő is megijed, s én is meg, s tudjuk, hogy valaki itt 
jár… mit csinálj, ha nincs mit csinálni… így ne... ilyesmi, s ilyesmi…

14. kép. Veranda, vas, szőlő
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15. kép. Léc a konyhaajtóban

16. kép. Léc a szobaajtóban
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Véget é rt hát a „terepszemle”, ültünk a szobában, következhetett a kölcsönös 
megbecsülés kinyilvánítása, a kapcsolat szimbolikus megerősítése: az ajándékozás. 
Ez az érkezésem el nem mulasztható pillanata: a belépés után, az adjonisten után, 
a beköszönés szerves részeként, vagyis az aznapi beszélgetés bevezetőjeként, előve-
szem, átadom a Domi bácsinak szánt csokoládét, süteményt, télen inkább déligyü-
mölcsöt: banánt, kivit, narancsot, mandarint, meghallgatom a szabadkozását, vála-
szolok a neheztelőnek szánt, de valójában a neki szóló figyelmességet, megbecsülést 
nyugtázó szavaira. Erre ma is sort kell keríteni.

[Domi bácsi, gondoltam, hogy van már csokoládéja elég, úgy hogy hoztam 
egy kicsi bort magának!] Ó tessék hagyni! [Nem saját termés, nem garantá-
lok érte!] Ó ne tessék hozni, van nekem, s van olyan, Szent István Korona, 
Laciék hozták születésnapomra, s a másikot nem tudom mikorra, ó ne tes-
sék ezért költeni, nem olyan… mivel tetszik lenni?

Ez a kulcskérdés, amit abban a reményben tesz fel, hogy nem kell gondolkozzon 
az ajándék viszonzásán: az ő világában a vendéget, de az idegen utasembert, vagy 
a hivatalos személyt, aki belép hozzá, jelezve a szíves látást, itallal kell megkínálni. 
Elég nagy gond, hogy mostanában autóval érkeznek ezek a vendégek, és ha ők ve-
zetik a gépkocsit, akkor ki kell gondolni, hogyan lehet másképpen „vendégfogadni”, 
meg ajándékot viszonozni. Igaz, a kávé már rég helyettesíti az alkoholos italokat, de 
Domi bácsinak nincs kávéfőzője, ő maga csak reggel kávézik, napközben nem, és 
nem is emlékszem arra, hogy kávéval kínált volna.

[Motorral.] Akkor nemigen kóstolhatja meg. [Hát a motorral csak itt a falu-
ban járok, máshova nem megyek, ha megkínál, akkor megkóstolom.] Akkor 
hozok abból, megnézem azt a korsót, amit két hónapja feltöltöttem, s celo-
fánnal le van kötve, ott künn van a kamrában, megyek, egy kicsit megmo-
sintom a kezem, s ott van a kancsó s avval hozok.

Kész, ez eldőlt: a hangrögzítő továbbra is működik, de mi nem csupán „beszél-
getni”, hanem ami ritkán történik meg: „inni és beszélgetni” fogunk. Miközben te-
hát a bort kóstoljuk és egymásnak köszöntő szavakat mondunk, a mai, még hátra-
levő beszélgetésben kifejtendő téma, természetesen, mi más: a borkészítés, borivás, 
borral való kínálás.

Azt kéne megízleljük, amit ez a gyógyszerész hozott, én még nem kóstol-
tam hogy milyen, valamilyen muszkáta ottonel, nem tudom, mit ír rajta, 
milyen lehet, azt hiszem, félliteres üveg, milyen jó lett volna azt megízlel-
ni, hogy milyen, én addig tartogatom, amíg vagy elromlik, vagy elvész, 
vagy valami, haha… [Ha valami ünnep van, akkor azt is meg lehet kóstol-
ni, arra is sor kerül… Ez is olyan, ez is, hogy ha valaki dolgozik magának, 
ezt nyugodtan oda lehet adni, s akkor jobb szívvel végzi a munkát.] Hát an-
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17. kép. Szoba, a rituális beszélgetések színhelye

nak jó lesz az enyim fajta, mert ez magasabb minőség! [Hát nem lehet tud-
ni, a címkéje díszes, de hogy mi van benne…] Mind a piros bort termelik 
Magyarországon nagyrészbe, de olyan piros, hogy még fekete belé, feke-
te, de én pedig nagyon kedvelem az olyan világos bort. [Itt a Küküllő mel-
lett piros bor ritkán van…] Inkább ezek a világosabb borok… Ez ugyanaz 
az anyag, mint a pirosabb, ami van nekem, kimondottan a szűrés számít, 
mert olyan, hogy ebbe beleázott a szőlőnek a haja, s megvonta a hajának 
a festékit.. Na tessék megízlelni. Isten éltesse, egészséget! [Na akkor köszö-
nöm, minden jót, örvendek hogy felkelt, örvendek hogy hátra tud menni az 
udvarra, s hogy tudunk beszélgetni!] Hát örvendek nagyon az ilyen beszél-
getésnek, társalgásnak [ünnepélyes], mert valahol egy kicsit felfrissül az 
embernek az ellaposodott, elnehezült gondolkodási képessége, tehetsége, 
olyan szívesen hallgatom a rádiót is, bizonyos kifejezéseket megtanul az 
ember, visszaszerzi, amit esetleg már hallott… [kortyolunk] Nem tudom, 
savanyú… [Nem, nem, nagyon finom, mit mondjak, legalább olyan jó, mint 
a Csaba bora, a Csaba Leventéé… [kortyolunk] Hát neki is többféle van, ezt 
is lehet nyugodtan kínálni, meginni, finom…] Szoktam elővenni, mikor jön 
az a gyógyszerész, Laci születésnapjára szokott jönni, szoktam hozni sört 
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18–19. képek. Konyha két képben: a mindennapi beszélgetések színhelye. Itt van az 
ágya, az agyonhallgatott rádió, meg a tévé, aminek műsoraiba belealszik
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is, ilyen olyan csemegeitalt is, s ezt is elővettem. S azt kérdezte, ezek kö-
zül melyik a magáé, ami a magáé, s mondom ez az enyém, na akkor ebből 
iszom, a többit még megkapom…

A rituális felvezetésnek vége, megvolt a mi kis ünnepünk, itt az ideje és alkalma, 
hogy a mindennapokba visszatérve munkához lássunk: egy tegnap is felhozott, ma 
is aktuális témát folytatni, továbbbeszélni.

[A tegnap a szőlőről s borról már beszélgettünk, ma lehet folytatni. Taná-
csot, hogy hogy gondozza a szőlőt, beszélgettünk Pálcai bácsiról, valaki még 
volt, aki adott tanácsot?] Volt, voltak, a rokonságban is, volt a sógorunk, 
édesanyám testvérének a férje, nagynénénknek a férje, Árendás Lajosnak 
hívták, gyermekük nem volt, de egy olyan pontos gazda volt, aki a millimé-
terért eltört volna mindent, milliméterre legyen pontos mindene, minden 
munkája, s akkor kitűnő szép szőlője volt, az mindent magyarázott, így kell 
s úgy kell. S akkor volt édesanyámnak egy testvére, az is, egy öreg, baju-
szos, jó olyan sasszemű öreg bácsi, az mondta, hogy a szüreten kívül min-
den munkáját el kell végezni, mikor elment a szőlő, a rogya elvitte. Mert 
ha nem jövőbe se lesz, azután se lesz, kipusztul a szőlő is, meg kell tarta-
ni a fákat. Akkor is permeteztük, ha nem volt rajta termés, leveleztük, kö-
töztük, őszön elfödtük, tavaszon kikötöztük s aztán másik esztendőbe lett. 
Mint ahogy írja a régi iskoláskönyvekben, a kenyérsütés s a leánykérés 
nem mindig sikerül, s ez érvényes egyébre is, úgy hogy nem mindig sike-
rül a termés se, van úgy hogy megsemmisül a készen termés, a rogya elvi-
szi, a jég elveri, de az ember ha igyekszik, akkor többször lesz, mint hogy 
anélkül maradjon. Mint ahogy a szentírás mondja, a jó gazda a kamarájá-
ból régit is újat is hoz elő, s ügyeltek ezelőtt, azt tanultuk, hogy kell ügyel-
ni arra, ami van, hogy a jövőbe nem lesz, egy kicsi akkor is legyen. Tehát 
egyik érje ott a másikat. Az utolsó pohárral nem szabad meginni, az utol-
só lejt nem szabad elkölteni, az utolsó kenyeret nem szabad megsütni. S az 
ilyesmit, úgy hogy addig amíg elfogyna valami, meg kell szerezni az újat, 
próbáltuk amennyire tehettük ezt bétartani, mert ez így jó. [Bort lehetett 
venni, a faluban voltak kocsmák, mentek oda bort venni?] Nemigen men-
tek, nem mentek, nemigen ivott a nép, s itt nálunk nem is volt, csak most 
az utóbbi időkben létesültek ez a bodegaféleség, úgy nevezték bodega, de 
az én gyermekkoromban nem volt kocsma, hanem a házakhoz így be-be-
jöttek, Péter bácsi, legyen szíves adjon nekünk egy liter bort, vagy fiata-
lok, vasárnap délután, hozzon nekünk egy liter bort, igyuk meg, hárman-
négyen, jó bor volt, leültek, s megitták, s hát adjon még eggyel. Aztán egy-
szer édesanyám azt mondta, nem szeretem, hogy itt ganyatoljanak s szi-
varazzanak, adjál nekik s vigyék el s igyák meg! Igy házaknál vettek, de 
megválogatták, hogy honnan vesznek s milyent. Ilyen forma színű volt a 
bora, édesanyám úgy szokta mondani, hogy fehér bor, vagyis világos bor, 
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ragaszkodtak hozza. Emlékszem, édesapámhoz jöttek bort vásárolni, hor-
dóval vették, tíz tizenöt vedres hordóval, felvidékiek, sóvidékiek s gyergyó-
iak, a pap ide küldte őket. S édesapám odahívta őket a hordóhoz, jöjjenek 
nézzék meg, innen veszem ki, kóstoljuk meg egyszer, innen eresztem ki, biz-
tosította a vásáros felet, hogy ne érezze magát becsapva. Aztán volt olyan 
is, román időben volt, nem tudom, említettem is, jöttek a borvizsgálók, tél 
volt, fináncok, a bíróval, jegyzővel, be kellett jelenteni, hogy mennyi volt, 
nem minden házhoz mentek, de szúrópróba szerűen, ahol tudták hogy bort 
termelnek. S a régi házunkban a sarokban volt az asztal, az ajtó megett, s 
egy tizenöt vidres hordót, ejsze most ott van a csűrben, édesapám béépítet-
te az asztal alá, jól oda a sarokba, az asztal alá, s édesanyám tett egy földig 
érő abroszt az asztalra, s egy nagy kancsó bort a közepire, s a poharakat, 
s na jöjjenek, elmentek s megmutatta ahol voltak a többiek, s kóstolják meg 
hogy milyen, leültek s ittak a tetején, s a hordó bor ott volt az asztal alatt, 
azt nem vették számba, azért hogy ne vegyék el. A kollektivizálás előtt, az 
ötvenes évek végén nagyon nekiesett a nép, telepíteni a szőlőt. Egész télen 
dolgozott, ki-ki a magáéba, magángazdaság, mi is ültettünk egy darabot 
a testvéremmel, egész télen ástuk, nagyon sokat ültettek, de pénzcsinálás 
céljával, mert adták el, olyan vidékre szokták elvinni, ahol nem csináltak. 
S aztán itt volt vagy két-három gazda, akire rá voltak esve a helybéli veze-
tők, s kutatást csináltak, s megkapták a hordót eldugva, tömlöcbe voltak, 
a saját borukért! Az egyik bácsi felvitte az üres hordót az istállónak a pad-
lására, s aztán felhordta a mustot, s megforrt, s bérakta szénával, s a má-
sik rearakta a szalmacsomót, s megszúrkálták hosszú vaspálcával a szal-
mát, szénát, s megkapták a hordót, s jegyzőkönyvelték, s tárgyalást csinál-
tak egyik a másik után, s börtönben voltak hónapokat, azért amit ő meg-
dolgozott, a saját örökölt földjibe, a saját földjén. S az ilyen a falusi népet 
úgy megverte, mejjbeütötte, hogy nem volt kedve a népnek kapaszkodni. 
A határ teli volt gyümölcsfával, soha egyet nem ültetett senki, amiután be-
állt a kollektíva, de vágták ki egyre másra, szilvafából a kovácsok éget-
ték a szenet, a jól termő szilvafákat is kivágták, mert abból lesz a jó szén. 
Fogyott úgy, hogy ma a határon nem igen van gyümölcsfa, nagyon kevés 
van, kifogyott. Ilyesmit termelünk itthon, ez a legjobbik, ilyen jó nincs, csak 
ha én termelem, én szeretem, mert az enyém, haha, azt szokták mondani, 
a cigány is a saját lovát dicséri. [A kollektívben osztottak szőlőt és mus-
tot, vagy bort is?] Megbecsülte az elöljáróság, mennyi termés van, s aztán 
a szüretkor adták zsákszámra, vigyed haza, csinálj vele amit akarsz, ma-
radott ott elég, s az elején sajtolták ki, s vigyed haza a mustot. Összeszed-
ték a sajtolókat s az őrölőköt, s akkor építették a nagy istállót, nem voltak 
még benne állatok, s akkor oda csinálták ezt a szőlőfeldolgozó, egy-két hét-
re szóló munkahelyet. Szerintem férfiúnak, mondjuk nem mindig esik egy-
formán, de egy olyan zsírosabb ebéd után, krumplis ebéd után, savanyú-
ság helyett is lehet a bort használni.
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„...szabad ember voltam lényegibe”

A szőlőtermelő, borkészítő Domi bácsi előbb gazdálkodó, majd kollektivista: ez éle-
tének két meghatározó helyzete, életútjának mintegy fele. A harmadik helyzet, hely-
szín, életkeret az, amit már az első találkozásokkor, leghamarabb, legrészleteseb-
ben elmesélt magáról. Azért, mert úgy gondolta, hogy engem igazán ez érdekelhet, 
vagy mert úgy gondolta, hogy ez életének az a része, ami a leginkább megérthető egy 
idegen számára, vagy mert egzisztenciálisan ez volt a leginkább átélt, legelfogadha-
tóbb saját maga számára is. Huszonnégy évig volt villanyos: azaz villanydíj-besze-
dő a Felső-Nyárádmente falvaiban. A szót helyi találmánynak vélem, mindaddig, 
amíg nem beszélt erről Domi bácsi, nem hallottam, nem ismertem. A legreálisabb, 
legközelebbi, leginkább ismerős és leginkább kezelhető, a találkozási felület kiala-
kítója a villanyáram-szolgáltatás és a felhasználók között: a villanydíj-beszedő – őt 
nevezték a Nyárád mente falvaiban villanyosnak. Ilyen megnevezést nem találunk 
a Megyei Villamossági Vállalatok nomenklatúrájában: a hivatalos megnevezés sze-
rint annak az alkalmazottnak a neve, aki a fogyasztókat otthonukban felkeresve le-
olvassa a villanyóra állását és begyűjti az elfogyasztott áram pénzbeni ellenértékét: 
(villanyóra) leolvasó és díjbeszedő (cititor-încasator). Nyárádmenti falusi környe-
zetben pedig ennek a személynek a megnevezése, amit igen találónak tartanak és 
amelyet egyértelműen ismernek, használnak: a villanyos:

Például Selyében volt egy hely, mind kalapban szoktam járni régebb, s csi-
náltattam kicsi micisapkát, mert a biciklin ősszel s tavasszal olyan hu-
zat volt, elment egy nagy kocsi, s ebben jobban lehetett biciklizni, s a kicsi 
gyermek kinézett a kapun, s hamar bécsukta a kaput, s mama, idegen vil-
lanyos jő, mama, idegen villanyos jő, a sapkában nem ismert meg a gyer-
mek, a kalaphoz volt szokva, idegen villanyos jő! Már az is tudta, hogy vil-
lanyos vagyok.

Sok jelentése lehetséges ennek a népi fogalomnak. Talán a legfontosabb a leolva-
só-díjbeszedő Domi bácsinak az a sajátos törekvése, hogy ne maradjon idegen, ha-
nem ismerős, sőt közismert és közkedvelt személy legyen, akit bizalmukba fogad-
nak, akitől segítséget várnak és kérnek – aki a tisztviselői hatalmát a helyiek javára 
használja, és arra törekszik, hogy „emberszámba vegyék”:

Még volt eset, hogy jöttem ki, elvégeztem s jöttem ki a faluból, s találkoztam 
egy öregasszonnyal, Balogh Tamásnéval, később aztán volt ott neki elszá-
molnivalója, hát maga hogy mejen haza Rigmányból, hát biciklivel, hogy 
menjek, igen, de egy idegen ember amikor mejen ki Rigmányból, akkor kell 
lődörögjön, kell tántorogjon, hát én nem tántorgok hál’ Istennek, haha, hát 
megyek hazafele, hát nem lehet csak úgy elmenni, tréfás öregasszony volt, 
józanon nem szoktak elmenni Rigmányból az idegenek! Hát én nem vagyok 
idegen, hát én házi vagyok, csak nem búzaházi, mondom, hanem… Így be-
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szélgettünk, s így megismerkedtünk. Mert a nép egymással beszélgetett, 
hogy én mennyit fizettem s te mennyit fizettél, s az emberről alkotnak véle-
ményt az ilyen beszélgetésekben, s aztán aszerint kezelik. […] Gyerek is les-
te, hogy vajon jő a villanyos vagy nem. Megfigyelték az embert, s az ember 
úgy kellett viselkedjen, különösen az elején, hogy az embert vegyék számba.

Tehát huszonnégy éven át ő volt a villanyos a Felső-Nyárádmenti falvakban, és 
ez azt jelentette, hogy én minden házban, ahol volt villany, több mint kilencvenszer 
jártam a huszonnégy év alatt… Nem csoda tehát, ha a kutató számára, aki ennek a 
vidéknek a társadalmi-kulturális változásaira kíváncsi, Domi bácsi egy kulcs-adat-
közlő, aki közelről, sajátos szemszögből, és mélységében ismeri a vidéket, a vidék 
embereit, a vidék társadalmát: fel tudom sorolni ezekben a kicsike falukban elejé-
től végig a családokat… Persze, nem társadalomkutatóként, hanem villanyosként 
tett szert erre az ismeretre – de azt mondhatom, hogy villanyosként igen figyelem-
reméltó és a kutató által felhasználható hely- és társadalomismeretet halmozott fel. 
De mielőtt 38 éves korában ipari alkalmazott, szolgáltatásban dolgozó szakértő és 
adminisztrátor, a helyi társadalom számára egyértelműen: „villanyos” lett volna, 
egy parasztcsaládban születik, nő fel, szocializálódik, meg lelkiismeretesen, szor-
galmasan tanul és értelmiséginek (papnak) készül, de megtörik a kiemelkedésének 
íve, és közösségének egyik csendes és háttérbe húzódó, de mindvégig kritikus és a 
politikai rendszert elutasító tagja lesz.

Ami a kutató számára nagyon fontos, mert ez adja egyediségét: környezetében 
egyedülálló módon paraszt is és értelmiségi – gondolkodó, író, de nem alkotó – is 
egyszerre. Csak magának iratokat termel és iratokat rendez, úgy dokumentálja saját 
tevékenységét, hogy abból egyén és közösség mindennapjai és sorsfordulói is feltár-
hatóak. Ehhez megvannak a szellemi képességei és a katonaságban elsajátított írás-
technikai (számolási, statisztika-készítési) ismeretei. Amikor pedig arra biztattam, 
hogy rendezze iratait, akkor ezt nem tette ugyan meg, de legalább egy helyre gyűj-
töttük, felpakoltuk egy általam hozott polcra őket, és ott örvendhetett, hogy mégis 
értelme volt a titkos szenvedélyének, az erőfeszítéseinek: nézegettem, s megcsókol-
tam az iratokat, hogy milyen jól megcsináltam akkor rég!

Domi bácsi nem volt egyszerű  beszélgetőtárs. Több volt talán annál is, mint 
kulcs-adatközlő, mert emberek, falvak, a korszak kíváncsi megfigyelője, vagyis úgy 
gondolom, erre a konklúzióra jutottam a beszélgetéseink nyomán, hogy egy álruhás 
társadalomkutató: 38 éves korától 62 éves korában bekövetkezett nyugdíjazásáig 
egy, a „saját kultúrájában tervékenykedő és azt megfigyelő villanyos”. A vele való 
kapcsolat kialakításáról, fenntartásáról, a tudásához való hozzáférésről, a „hosszú 
beszélgetésben” ennek a tudásnak a közös, folyamatos artikulálásáról a második, 
módszertani fejezetben számolok be. Ott fejtem majd ki, hogy miképpen valósul 
meg a saját kultúrájában kutató antropológus és a saját kultúrájában tevékenykedő 
és megfigyelő villanyos találkozása. Elvben. Mert hogy miképpen tárgyiasul az írá-
saimban a találkozás eredménye, a társadalmi valóság felfejtése, azt a most elkez-
dett feldolgozó munka majdani eredményei, a reménybeli kéziratok mutatják meg. 
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Egyelőre azonban ezen a fényképezős napon a szobában üldögélünk boroskancsó 
mellett, és arra terelem a szót, ami leginkább érdekel: Domi bácsinak, a villanyos-
nak és a Nyárád menti társadalomnak az ital, itallal kínálás által mediált kapcso-
latépítő tevékenységeire.

[Amikor villanydíj beszedő volt, magát kínálták? Mert akkor 23 faluban maga 
végigkóstolgatta, hogy milyen borok vannak.] Huszonöt faluban!

Tehát huszonöt faluban. Itt az ideje, hogy felsoroljam őket. Ez a huszonöt volt 
Domi bácsi birodalma: munkahelye, társadalmi-gazdasági kapcsolatainak színhe-
lye, ismereteinek forrása, történeteinek helyszíne. Először is a saját községének öt 
faluja: Csíkfalva, Jobbágyfalva, Nyárádszentmárton, Vadad, Búzaháza. Majd Nyá-
rádremete község falvai: Nyárádremete, Nyárádköszvényes, Mikháza, Deményhá-
za. A legtöbb települést összefogó Nyárádmagyarós község: Nyárádmagyarós, Tor-
boszló, Nyárádselye, Kendő, Márkod, Mája, Székelybere, Berekeresztúr, Seprőd, 
Nyárádszentimre. És a Küküllőbe ömlő Havad patakának völgyében: Rigmány, 
Nyárádszentsimon, Geges, Havad, Vadas, Havadtő. Télen-nyáron, esőben-hóban, a 
szovátai központ által meghatározott sorrendben a falvakat járva, kötelezően napi 
negyven fogyasztót meglátogatva: ez volt a munkája, munkahelye. Erről mondta: 
Örvendtem a munkának, mert nem voltam pontos órához kötve, hogy mikor kell 
megjelenni, s szabad ember voltam lényegibe. Szocialista országépítés közepette, 
diktatúrában egy szabad ember? Lehetséges? Nem kétséges, hogy érdemes erről a 
titokról faggatni, hosszú beszélgetésekbe bonyolódni Domi bácsival.

Kellett ügyeljek magamra mindig, hogy ne részegedjek meg, vagy ne legyek 
olyan italos, hogy nehogy féljen tőlem a nép, hogy részegen járok. Hát Ge-
gesben például, híres bortermő falu, minden asztalon ott volt a kancsó s a 
bor, s töltötték volna egyiket a másik után, meg-meg kóstoltam, s máskor 
nem engedtem, csak hogy félig töltsék a poharat, mert nekem dolgom van. 
Két kerek óra kellett hogy odamenjek kerékpárral, s két kerek óra amíg ha-
zajöttem, az négy óra, az egy fél munkanap! S arra a napra kiszabott mun-
kamennyiséget el kellett végezni, s azt is mind lábon állva, egyik háztól ki s 
a másikba be, mindenesetre igyekeztem, s abba jártam hogy… Meg-meg-
kóstoltam, s meg-megittam, s beszélgettünk, mert a falusi emberek elfogad-
tak, bármit mertünk beszélgetni, politikáról, szidtuk Ceaușescut, mind a 
korom! S a kollektívet… Nem féltek tőlem, s én se féltem senkitől, soha meg 
nem fenyegetett senki sem. S például Kendő, az a kicsi falu, hatvan, hetven 
között van a házszáma, s olyan intelligens, ügyes népek voltak, azok a régi 
gazdaemberek fungáltak, amikor kezdtem odajárni, mert most már ki van-
nak gyérülve. Mindenütt az asztalra ki volt téve a bor s a pálinka. [Ez azt je-
lentette, hogy magát várták s kitették az asztalra?] Nagyon sok helyen ki volt 
téve, s máshol azt mondta, na amíg az asszony kifizeti, hozok egy pohár 
bort. S amíg elrendeztük, addig béjött a gazda egy annyi borral. Volt olyan, 
hogy nagypénteken jártam azt a falut, s kínáltak, s mondom: nagypéntek, 
máma nem iszunk! De ez nem zsíros! Nem, élvezeti cikk, mondom, s valahol 



 42 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

a paptól szűrtem le, az akkori paptól, tartózkodjunk, az italtól is, a böjt az, 
ha böjtöl az ember. S úgy megértette a nép, hogy meg se nyaltam, meg se 
kóstoltam az italt nagypénteken. S volt olyan, hogy téli időben, szilveszter 
napján jártam, s akkor már mindenki otthon voltak férfiak, gazdák, s la-
zsált, s borozgattak is, s meg megittam, de csak annyit, hogy nem rúgtam 
be soha. [Hát nem tudott volna hazajönni…] Hát nem tudtam volna, a kerék-
páromat Búzaházán hagytam, onnan Kendőből át kellett jöjjek Márkodba 
gyalog, s onnan Búzaházára gyalog, s onnan haza a kerékpárral, de már 
este sötétbe. Volt olyan, hogy ellenőrzések voltak, mindegyre ilyen olyan el-
lenőrzés, s Vásárhelyről kiszállott egy brigád, hogy Szovátán a központot 
ellenőrizzék, s na csináljunk ellenőrzést valamelyik faluban is, s ellenőrizték 
egyszer az én munkámat is, s a fogyasztókat is, hogy esetleg nem lopják-e 
az áramot. Kiválasztottak egy kicsi falut, Máját, itt túl a hegyen. Végigjár-
ták, s elmentek haza, s nem volt semmi különleges dolog. S minden hónap-
ban vagy két hónapban egyszer béhívtak egyszer gyűlésbe, az egész megyé-
ből, az ilyen inkasszatorokat, voltunk vagy negyvenen is, a régeni központ, 
a ludasi, segesvári, vásárhelyi, szovátai, mind összegyűltünk. S azt mondja 
egyszer Csernátoni Ferenc, egy ügyes magyar ember volt a főnöke az elszá-
molásnak, az árameladásnak, s egyszer elkezdi románul, care este încasa-
torul care face încasările in satul aia, centrul Sovata, gondolkodik, Maia? 
Hát fel kellett álljak, mert hát én voltam, eu fac încasările acolo, persze ro-
mánul folyt… dar cum umblați dumneavoastră în satul acela de la o casă la 
alta? Dar cum, pe jos. Pe jos, pe jos, dar cum, nu pe patru picioare, nem 
négykézláb, beat? Mondom: n-am obiceiul să beau atâtă, ca sa fiu beat, de 
altfel trebuie să intrebați locuitorii satului, ce spun ei, ala e adevărat, nu ala 
ce spun eu. Noi am întrebat, azt mondja, am întrebat tot satul!30 S azt mond-
ta a társaságnak, vegyenek példát erről az emberről, egyik háznál fő a pá-
linka, a másiknál most végezték el, a harmadiknál most kezdik, a negyedik-
nél készítik a nekivalót, s minden háznál a pálinka kéznél volt, és azt mond-
ták az emberek, hogy ezt az embert részegen soha nem látták, estefele egy 
pohárral elfogad, kettővel, de máskor nem. Úgy hogy a fő főnökünk megdi-
csért. Örvendtem a munkának, mert nem voltam pontos órához kötve, hogy 
mikor kell megjelenni, s szabad ember voltam lényegibe. Egy hónapban 
kétszer mentem elszámolásra, akkor vettem fel a munkát, a hónap végén, a 
következő hónap 13-áig, s akkor megint elszámoltam, s akkor a hónap vé-
géig tartó munkát vettem fel, azért megvolt azér programonként, dátum 
szerint, hogy hol melyik faluba kell menni sorba, s napi 40 fogyasztónak az 
elszámolása volt a munkanorma, leolvasni, elszámolni, a pénzt összegelni, 

30	 Ki az a pénzbeszedő, aki beszedi a pénzt abban a faluban, szovátai központ, Mája? […] én szedem ott 
be a pénzt, de hogy jár abban a faluban egyik háztól a másikig: Hát hogy, gyalog. Gyalog, gyalog, de 
nem négykézláb, ittasan? […] nem szokásom annyit inni, hogy ittas legyek, egyébként meg kellene 
kérdezzék a falu lakóit, amit ők mondanak, az az igaz, nem amit én mondok. Mi megkérdeztük, mi 
megkérdeztük az egész falut! 
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postázni, efféle, ezzel velejáró dolog. S aztán az ember ha igyekezett, két nap 
megcsinált három napot, s harmadik nap itthon ültem, s végeztem a ma-
gam dolgomat. S lényegibe ez kihágás volt. S aztán volt eset, hogy Vásár-
helyről a vállalattól maga a főrevizor, a főellenőr, az kapott rajta egyszer, 
hogy így előre dolgoztam. De péntek, szombaton annyira dolgoztam, hogy 
a hétfői napot is megcsináltam, mert a házunk régi volt, kellett téglát sze-
rezni, hiába volt itt téglagyár, nem adtak téglát, Vásárhelyen az ILMC-nél, 
vagy tudomisén hogy hívták, s hétfőn oda szándékoztam menni, s pénteken, 
szombaton annyit csináltam, s még keddre is volt négy-öt számlám kiállít-
va, akkor mi írtuk még a számlát a helyszínen, de azokra a napokra le volt 
adva a megfelelő, s a hétfői napra is ami volt, fel volt már előre inkasszálva. 
Elmenetem Vásárhelyre, hogy szerezzek téglát, de nem sikerült, s a táska a 
vállamon volt még, este amikor hazaértem a busszal, édesanyám élt, nyu-
gugyék, s na jöttél, s beszélgettünk, s kopogtatnak [kopogtat az asztalon] s 
jött a főrevizor, Szekeres Károlynak hívták, állítólag azelőtt Kibéden jegyző 
volt, s mondja kit keres, s mondom én vagyok a micsodás. S igen, végignéz 
rajtam, igen s maga hol volt máma, egész nap kerestem azt mondja magát 
Magyaróson s nem találtam sehol! S nem is találhatott a revizor elvtárs, 
mert most érkeztem haza Vásárhelyről, tetszik látni, a táska még a válla-
mon van, s nem is Magyaróson kellett volna legyek, hanem Selyében, ott 
kellett volna keressen. Igen, s maga hogy ment Vásárhelyre, s miért? S meg-
mondtam, nekem is van bajom, s ezt nincs ki eljárja más csak én, ezt én kell 
megtegyem, s ezt azért kell megcsináljam, mert tetszik látni, mutattam, a 
fejem éri a gerendát, a házam maholnap reámomlik, ehelyett mást kell csi-
nálni, s ezt én meg kell csináljam. S én [hangsúlyozza] azért dolgozom az 
IREM-nél, hogy tudjam az effélét megtenni, s megcsinálni, nem azért élek a 
világon, hogy legyen aki dolgozzon az IREM-nek. Aztán alkalomadtán, mit 
csináljak, balfelől is biciklizek nem csak jobbfelől, s ha a milicista rajtafog, 
akkor megbüntet, de ügyelek, hogy balesete ne csináljak, s itt is sikkasztás, 
afféle… Na de mi van a mai nappal, hadd lássuk az inkasszót. Elővettem a 
papírt, itt volt a nyugta, a postásné itt hagyta a nyugtát. S a holnapra is van 
a 4-5 számla ennyi pénzzel, s azzal mi van? S ez a pénz hol van, itt van a fi-
ókba, ütöttem a fiókot, itt van, hajszálra meg volt csinálva a kassza, s kibo-
rítottam, s tessék megszámolni. Pontosan talált, banira. S nézi, nézi, s jól 
van, tegye el, de hogy meri maga ezt csinálni? Hát megismételtem, nekem 
ezt muszáj csináljam, még akkor is, ha hibának veszik, s tudom hogy nem 
szabad, tudom, de kihágás még nem bűncselekmény, valahogy fel voltam 
készülve, hogy kihágás még nem bűncselekmény. S hát én most mit írjak a 
jegyzőkönyvbe, hogy magát hogy találtam, mit írjak? De jelzem, hogy a fe-
lesége az akkori öreg református papnak, nem tudom milyen Ernőnek hív-
ták, a református pap feleségének a testvére volt, s a két asszony s a pap 
kint volt a kocsiban, én ezt nem tudtam, ő egyedül jött bé, vártak amíg ő az 
ellenőrzést elvégzi. S mit írjak magának, most mondja meg, mit írjak? Én 
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megmondom, ha meg tetszik hallgatni, én megmondom. Tessék meggyő-
ződni személy szerint, lopás, sikkasztás, hamisítás van? Ha van, nem kérek 
semmi elnézést. De nincsen, mondom, kihágás van-e, s megemlítettem újra, 
biciklizek balfelől is, szabálysértés van, megtesszük azt is, amiről tudjuk 
hogy nem szabad csinálni, de ártani nem ártunk vele, de ezt is meg kell csi-
nálni, s továbbmegyünk, ha nem érnek utol, s minden a helyin van. S gon-
dolkozik, s láttam, hogy írja, írja, hogy s-a găsit in regulă, n-am găsit nici 
plusuri nici minusuri, și se recomandă ca să continue lucrarea mai 
departe,31 s nem tudom mi, s így fonákul ahogy ott írta, kisértem a ceruzá-
nak a nyomát, s aztán összehajtotta, s na megyek el. S kérdem, hogy szemé-
lyesen vezeti a kocsit, s igen, azt mondja, akkor nem fogyaszt el valamit, 
nem akarok tolakodni, s nem semmit, azt mondja. Volt akkor is, ilyenszerű 
borom volt, de négy éves bor volt, palackozva, több palackba, litres üvegek-
kel, mert kellett a nagyobb edény másnak, s két üveget belecsavartam egy 
újságpapírba, s belé egy pungába, s vittem, jó, hozza ki a kocsiba, s akkor 
látom, hogy ott a két naccsága s a tiszteletes úr ott, a szeredai ott a kocsiba, 
s szólott a feleségének, hogy teddel oda hátul. S mikor ült be a kocsiba vis�-
szafordult, s azt mondja, nehogy megmondja Szovátán, hogy hogy találtam 
magát, nehogy megmondja. Ó dehogyis, de nehogy a revizor elvtárs meg-
mondja, mert akkor nekem végem, mert az a könyvelőnő engem tönkretesz, 
olyan szigorú, pedig dehogy, olyan kedves ügyes valaki volt. Aztán nem 
mondott semmit, de ott fenn megbeszéltem hogy hogy zajlott. Voltak ilyen 
ellenőrzések is. Aztán minden esztendőben volt hogy két revizor, vagy há-
rom egyszerre jött a központhoz, s egész évi munkánkat ceruzavégre véve 
átdolgozták, hogy lássák meg a restáncás számlák, vagy ami anulálva volt, 
miért volt anulálva, s megkerestek helyszínen is, ahol dolgoztunk. S Mikhá-
zán voltam egyszer Salat Anti bácsinál, délelőtt folyamán volt, s ott is olyan 
jó ismerős, beszédes viszonyba voltam velük, s [utánozza] álljon meg igyunk 
meg egy pohár bort, s olyan jó idős bácsi volt, s megihatjuk, s fennálva, áll-
tunk az asztal mellett, s a kutya ugat, s látom, az ablak alatt jön a revizor, 
nem ez a revizor volt, hanem másik, területi revizor, de nagyon szerette az 
italt. Béjön, s köszön, s viszonozzuk, s hát nem rettentünk meg, már mind-
egy, jön jön, itt van, mi álldogáltunk, ő pedig húzta a széket, s leült s oda kö-
nyökölt a kancsó mellé! A gazda fogta a kancsót, mert én mondtam, hogy 
keveset hozzon, s elfutott hamar s telihozta a kancsót a gazda! S hozott még 
egy poharat, s leültünk, ott megittuk a kancsó bort. [Ez volt az ellenőrzés!] 
Ez volt az ellenőrzés, s aztán mentünk együtt tovább, bejött ő is pár házhoz, 
s megcsinálta a formaságokat s aláírtam én is, nem olvastunk kasszát, 
mondtam, én felelős vagyok érte, így is úgy is ami bejön s papíron lesz ne-

31	 …rendben találtam, nem találtam sem mínuszt sem pluszt, és ajánljuk, hogy folytassa tovább a 
tevékenységét. 
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kem, azt nekem holnap le kell adni, hiába lesz hiány vagy többlet, s így vég-
legesítettük a dolgot, s avval elment.

A hosszú beszélgetésben feltáruló részletek arról győztek meg, hogy Domi bá-
csi, legyen szó revizorokról vagy falusi idős emberekről, a kapcsolattartás „művé-
sze” volt, az adódó, napi számtalan, igen különböző helyzeteket kitűnően megoldot-
ta, köszönhetően a kiváló emberismeretének, jó természetének, kiegyensúlyozott-
ságának, és az általam nagyon irigyelt hatalmas terepismeretének. Ennek eredmé-
nye volt, hogy nagyon jól beilleszkedett ebbe a társadalmi közegbe: a nép elfoga-
dott, nem féltek, s nem féltem. Nem volt idegen, nem volt egy állami intézmény ad-
minisztrátora, akitől tartani kellett, hanem egy jóindulatú, segítőkész ismerős, „egy 
közülünk”: elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köztek jöjjek menjek.

[Ha most elmenne például Gegesbe, akkor ma is tudná házszám szerint, 
hogy kik laktak ott?] Nagyon tudom, sokszor, fel tudom sorolni nagy részét, 
így gondolatban végigmegyek a falukon, s úgy elképzelem, hogy mennyiféle 
ember volt, s milyen emberek… [Maga könyvet tudott volna írni erről…] Hát 
én úgy szerettem volna ezeket mind összeszedni, s az volt a szándékom, nem 
tudom, mondtam-e, hogy ha nyugdíjba jövök, hát akkor még kollektív volt, 
én nem megyek normázni, mint más nyugdíjas, hogy ment s agyondolgozta 
magát a kollektívben egy kicsi valamiért, hanem nekiülök s megírok ilyen 
emlékiratokat s effélét, meg tudtam volna említeni személy szerint, hogy ki-
vel miket beszélgettem, hol, merre… [Neki se kezdett ennek?] Nem kezdtem, 
a katonaságban kezdtem valamit, s ott van a jegyzetem, hogy hogy telt az 
első karácsonyom, de neki se kezdtem, hanem gondoltam, hogy megírom, 
de nem került sor, mert a nyugdíjba jövetelem előtt már egy évvel vissza-
adták a földeket, osztán a nyakunkba rakták, s nem volt annyi szabad időm 
se, hogy egy naptárt megnézzek… [Nyugdíjba ment, s a kollektívbe nem járt, 
s a maga földjén dolgozott, ahelyett, hogy írt volna!] A saját magamén, ter-
meltünk is annyit, mert vettünk közösen traktort, s ez a Dászkel Laci gé-
pészmérnökit végzett ott Brassóban, s ő vezette a traktort, ő volt a trakto-
rosunk. Töltsünk egy kicsit. Nincs jelenleg semmi süteményem, kekszem, 
szoktam tartogatni, de minden elfogyott. Tessék ízlelni azért! [Egészséget! 
(kortyolunk)]

Meg-megiszogattam itt ott, nagyon jó borok voltak Gegesben, s Már-
kodban is, s Vadadban, állandóan kínálgattak, téli idő volt, hideg volt, fá-
radtan, hegyen át, hegyen vissza, s meg-megittam egy-egy pohárral, ügyel-
ve, sokszor amit a tarisznyába vittem, hazahoztam, nem ettem meg az ebé-
demet. A nép elfogadott, éreztem hogy elfogadnak s nem félnek tőlem, s én 
is elfogadtam minden réteget, éreztem, hogy nem fenyegetnek, paptól le a 
dádéig mindenkivel volt esetem találkozni s beszélgetni, s nem éreztem ve-
szélybe magam olyankor. Volt eset, pont Gegesből, honnan jöttem, valame-
lyik faluból onnan túl a hegyen, olyankor végeztem, hát egy pár ház marad-
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jon el, azért hogy tudjak hazajönni napvilág, hát dolgoztam sötétig, s ha-
zajöttem sötétben. De erdőn kell keresztül jőni, kijönni a hegyen, hát ott a 
kerékpárt taszítani kell, s aztán menni béfelé, de sötét volt mind a korom, s 
hosszú helyen kell erdő között jőni, Rigmány s Szentanna között. Kijöttem 
a tetőre, s hallgatózok, hallgatózok, nincs mozgás, nincs, felültem a bicikli-
re s eregeltem béfelé, de az útnak a kellős közepin, az elemlámpa a kezem-
ben volt, hogy ha valami mozgás van, pattintsam fel, szombatnap volt, este 
későn, s hallom, beszélgetés, beszélgetés, mind közelebb, hát jöttek, Hodos-
ra voltak, a vásár fel volt szabadulva, hónaponta talán egyszer volt vásár 
szombaton, az odavalósi bácsik jöttek hazafelé, s ott kifelé beszélgettek , az 
úton, na a fene egye meg, itt sokan vannak, hát mit csináljak, kezdtem lám-
pázni, s elkezdtem dudorászni, hogy miattad nem alszom, s ébren minden 
éjjel, s félrehúzódtak, az útnak a két oldalára, s én közben elengedtem a bi-
ciklivel, s figyelek visszafelé, s mondták, na ez se megy be épen az aljba, így 
mondták, ez nem megy bé az aljba, ez kiköt a kanyarba, ne törődjetek, jó 
hogy hátul vagytok, s nem elől! S máskor gyalog mentem, a kerékpárt Szen-
tannán hagytam, gyalog mentem át, tavasz volt, hóolvadás, gumicsizmába 
mentem, mert át kellett menni a hegyen, azt hiszem Gegesbe, ott egyenesbe. 
Kijöttem, s hát egy fehér duba ki volt húzva, ott van egy út a tetőnél a sarok-
tól, s bent, ahol én el kell menjek, beszédet hallottam, s füttyszót is, hát gon-
doltam, én most itt hogy menjek be, a gyalogösvenyen, át kell jőni ott egy 
szoroson, bokrok itt is túl is, át kell bújni, az embert úgy üthetik főbe, ahogy 
akarják. Hallgatózom, de nem az ösvényen jöttem, hanem a traktorszán-
táson, ahol a telefonoszlopok voltak egyenesbe vezetve, ott jöttek annak az 
irányában, mert az is ott kellett átkeljen, hogy ne jöjjek az ösvenyen. Elér-
tem a kritikus pontot, hallgatózok, semmi sehol, a lámpát felpattintottam, 
gondolom megretten a világosságtól ha valaki ott van, de semmi sehol, ha-
mar átkeltem, tovább jöttem, nem volt semmi különleges, de veszélybe érez-
tem magam! Annyi volt az egész, hogy az ember nem tudhatja, mi történik, 
az elővigyázatosság kellett mindig, mindig meg kellett előzni a bajt. [Hát 
biztos volt mindig pénz magánál!] Hát a napi inkasszót hoztam magam-
mal! Nagy összeg nem volt, de a nép azt hitte, hogy most összeszedett en�-
nyit vagy annyit, hát nem volt egy havi fizetésnél több, olyasmi összeg volt, 
de aki arra számít, az nem tudja mennyi van, arra számít, hogy ott van egy 
táska pénz! Hát a darabosát a pénznek bétettem legbelül, begomboltam, s 
a táskát s a nagy kabátot lehetőleg úgy lazán, hogy ha valaki megragad 
kifeslek belőle, s legyen övé a kabát, úgy hogy ezeket mind számba kellett 
venni. Egyetlen egyszer volt olyan eset, Berében, hogy sötét estig el tudtam 
volna végezni a falut, de gondoltam nem ülök estig, hazamegyek, s másnap 
visszajövök. Az egyik háznál valami vendég volt, egy fiatalember, s az olyan 
erősen, úgy nézett, állandóan, amíg ott voltam, úgy nézett, éreztem a szeme 
éget el. S gondoltam, nem ülök estig, elmegyek haza, hosszú a rész András-
falváig, olyan vad hely, aztán soha se tudja az ember, hogy elöl kerül vagy 
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utolér valamivel, s lehet nem is egyedül van, egyetlen egyszer erre gondol-
tam, aztán máskor nem volt különleges. Meg is kérdezték sokszor, maga 
nem fél, s nem fél, késő este is… S nem, nem félek, mondom, nem félek, hát 
nem azért, mert olyan erős vagyok, hogy leverek mindenkit, mert nem va-
gyok olyan erős, nem érzem, hogy kelljen féljek, mondom, nem bántottam 
senkit, s akinek baja van, az mondja meg, szóljon. Helyeselték, s aztán ilyen 
párbeszéd, s elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köztek jöjjek menjek. Hát 
nem is titkoltak semmit, volt olyan, hogy nem is vettem észre, s azt mond-
ta a bácsi, hogy jöjjön ide bé, ide s nézze meg, hogy áll, ez a menet, hát főtt 
a pálinka s nézze meg még mehet, elég erős, pedig ő tudta, az ujjamat alája 
tartottam, s megkóstoltam s még mehet, mert jó erős, s így beszélgettünk. 
[Egészséget, köszönöm szépen.] Ezt a kicsit megihatjuk. [Köszönöm, többet 
nem, jönnek még mások s megisszák, nem marad meg!] Az vész el ami elöm-
lik, ami nem, az jó helyre megyen. Addig amíg vagyunk s élünk.

Ebben a bevezetőben, és az egész könyvben igen sokat, igen hosszan idézek a 
Domi bácsi szövegeiből. Tulajdonképpen nem is az ő szövegeiből, hanem a párbe-
szédeinkből, hiszen a kérdéseim, megjegyzéseim is olvashatóak. Mindezt abból a 
módszertani meggondolásból teszem, hogy bele lehessen látni, követni lehessen 

20. kép. Ezt a kicsit megihatjuk: Domi bácsi kínál
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a közös történetkonstruálás menetét, részleteit. Fontosnak tartom, hogy az itt ol-
vasható szövegek kialakulásának kontextusát bemutassam: a könyv két fejezete is 
módszertani jellegű. Nem az volt ugyanis az elképzelésem, hogy egy egyszeri mun-
kához, egy életút megírásához gyűjtök anyagot, hanem az „élet mélyét”/„mély éle-
tet” szerettem volna minél jobban megismerni: beszélgetőtársaim egzisztenciális 
helyzeteit, döntéseiket, ezek hátterét – minél több apró részletet, minél több tör-
ténetet, saját é rtékeléseiket é s mindezekből kihámozható á ltalános összefüggést 
az életükből, életükről. Ahogy egyre több időt töltöttünk együtt – az idő hosszá-
ban – lassan gyarapodott és mélyült a megértésem. Tudom azonban, hogy mindaz, 
ami hosszú beszélgetésként megképződhet a terepen, az csak a leírásban kap érzé-
kelhető-értékelhető formát. A könyvnek két része van: arról, hogy miképpen, mi-
lyen meggondolásoktól vezérelve dolgoztam, bővebben az első és második fejezet-
ben írok. Azt, hogy milyen tudásra tettem szert Domi bácsi életéről, a harmadik és 
negyedik fejezetben rendszerezem és mutatom be.

Tartozom még a cím magyarázatával. Évekkel ezelőtt történt, hogy meghívtak, 
hogy tartsak egy néprajzi előadást a jobbágytelki néptánctáborban. Tudtam, hogy 
ez egy amolyan délutáni, két táncrend közötti, egy órás lazító program, hát lazí-
tó témát javasoltam: boszorkányság, boszorkány-hiedelmek a székelyföldi falvak-
ban. Felkészültem, kitűnő saját gyűjtésű boszorkánytörténeteket válogattam, és el 
is kezdtem az előadást, de mindjárt az elején elakadtam. Ugyanis szóba került a ha-
gyományos és modern életforma néhány jellemzője, és rákérdeztek: mikor ért véget 
az egyik, és mikor kezdődött a másik? Azt mondhattam, hogy a mentalitások eseté-
ben nem éles határról, hanem egymásba olvadásról, bizonyos elemek továbbélésé-
ről és mások eltűnéséről beszélhetünk, és visszakérdeztem: szerintük? Már az első 
elhangzott javaslat igen találó volt, mert több mindet ki lehetett bontani belőle, gya-
korlati és szimbolikus, mentális és kulturális jelenségeket egyszerre. A javaslat így 
hangzott: ezekben a falvakban akkor ért véget ami hagyományos, és akkor kezdő-
dött a modern, amikor bevezették a villanyt. Hogy valóban így van-e, ezen akkor is 
nagyon elgondolkoztam, és azóta is gondolkozom.

Domi bácsi egy gazdálkodó falusi család gyermeke, aki képességeinek köszön-
hetően elindult egy, a paraszti sorsból évszázadokkal ezelőtt is a kiemelkedést ered-
ményező pályám: katolikus papnak készült. De jött az 1948-as rendszerváltás, el-
bátortalanodott, megkeseredett, mondhatni azt is: a múltba ragadt. Végül is élete jó 
részében, állami alkalmazottként egy új, a szocialista állam által kiépített és ellen-
őrzött, a fejlődés alapfeltételeként kezelt szerkezet, a villanyáram-szolgáltatás me-
gyei vállalatánál kereste kenyerét: falvakban villanyóra-leolvasó és villanyfogyasz-
tás-számlázó, villanydíj-beszedő volt, a falusiak számára, a körzetében, közismer-
ten: a villanyos. Aki ha úgy adódott, magyarázta a villanyáram-használatának elő-
nyeit azoknak, aki erről kérdezték. De ő maga hét éven keresztül, 1969-től, munká-
ba állásától 1976-ig, a saját új háza felépítéséig családjával együtt petróleumlámpá-
val világított, esténként petróleumlámpa mellett készítette a villanyfogyasztás az-
napi statisztikáit. 1969-ben 38 éves volt már, sokat látott-tapasztalt, és mélysége-
sen meg volt győződve a szocialista rendszer hazug, embertelen voltáról, nem sietett 
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tehát, nem akart illeszkedni, nem akart mindenáron lépést tartani, fejlődni. Ezért 
gondolom, hogy régi ember volt új világban.

A kötet bevezetője után öt fejezet következik: kettő módszertani jellegű (A kapcso-
latépítés fordulatai. Első beszélgetések, valamint Az idő hosszában), kettő bemu-
tatja Domi bácsi életútját (Sztrátya Domokos, paraszt és írástudó. Életútja a vil-
lanyossá válás előtt, valamint Sztrátya Domokos, a villanyos), egy pedig a házépí-
tésének történetét (Mi van Domi bácsi lelkének legközepén?) A kötetet egy rövid be-
fejezés zárja, és a Mellékletben három beszélgetésnek a módszertani részt kiegészí-
tő leírt szövege olvasható.
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A kapcsolatépítés fordulatai.  
Első beszélgetések

2014 júniusának végén, több hónapos, egyre nagyobb szenvedés után hunyt el a 
jobbágyfalvi Balogh Pál, a jobbágyfalvi terepmunkám során kialakult saját mód-
szertan, a hosszú beszélgetés szerint végzett kapcsolatépítésben, valóságfeltárás-
ban első beszélgetőtársam. A temetésen ott volt kortársa, a szintén 1931-ben szü-
letett Sztrátya Domokos is, aki betegségében időnként látogatta Balogh Pált, és 
ezért beszélgetéseink egyik szereplője volt (hiszen a látogatók egyike voltam én 
is, és tudnom kellett, Pali bácsi mindig hangsúlyozta, hogy kik azok, akik felke-
resik, vagyis én kikkel vagyok egy sorban). De személyesen nem találkoztunk, és 
nem tudtam többet róla, mint más idős falusiakról, akik belekerültek a beszéd-
folyamunkba, és akikről Pali bácsi nyilatkozott: katolikus, sőt: katolikus papnak 
készült, nem volt családja, és Pali bácsi nagyon irigyelte: nem ágyban fekszik, 
hanem ha nehezen is, biciklijére támaszkodva, de jár a faluban, intézni tudja az 
ügyeit-bajait, és látogatni a béna lábakkal ágyba fekvő Pali bácsit. Nem mondom, 
hogy ő feküdjön és én látogassam, de legalább ha annyi lábam lenne, hogy időn-
ként én is elmenjek hozzá, megigyunk egy pohár bort, beszélgessünk – sóhajto-
zott beszélgetőtársam.

2014 októberében került sor az első látogatásomra Domi bácsinál. Úgy döntöt-
tem: megpróbálom vele folytatni a hosszú beszélgetést. Kiderült: jól döntöttem, 
haláláig, 2018 márciusáig tartó rendszeres beszélgetések következtek. Ezek alap-
vetően abban különböztek az előzőtől, hogy kettőnk találkozásai voltak: nem volt 
jelen feleség, más családtag, nem kellett figyelembe venni mások jelenlétét, köz-
beszólásait, kapcsolatalakításban játszott szerepét. Pali bácsi esetében a megje-
lenésem, ottlétem mindig egy kissé ünnepélyesre sikeredett: a feleséggel, Vilma 
nénivel kellett előbb beszélgessek, majd tőle elköszönjek, hiszen Pali bácsi a szo-
bában feküdt, és Vilma néni gondozta, tehát az állapotáról, a gondokról őt kellett 
már a konyhában kérdezni és őt kellett figyelmesen meghallgatni, valamint az ál-
tala felszolgált kávé, szendvics, sütemény tagolta – jobban mondva megszakította, 
terelte – a beszélgetéseket. Domi bácsi egyedül élt, csak ritkán történt meg, hogy 
egy-egy szomszéd volt nála, amikor megérkeztem, de az is azonnal felállt és távo-
zott – tudható volt, hogy Domi bácsihoz jövök, ritkán jövök, nem naponta, olyas-
miről beszélgetünk, ami engem foglalkoztat és nem biztos, hogy másokat is érde-
kel, vagy éppen nem is tartozik másokra, amit kérdezek, és akkor a cél az, hogy 
ketten, és ne mások jelenlétében beszélgessünk. Az unokaöccsének a nyárádsze-
redai családja volt az, aki Domi bácsinak gondját viselte, akivel napi kapcsolatban 
volt, de ők hétköznap ha meg is jelentek, hoztak-vittek valamit, igen rövid ideig 
maradtak. Éppen ezért kevésbé rituális, formalizált volt helyzet, amelyben a be-
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szélgetések alakultak. Játék volt benne, természetesen: mikor megérkeztem és be-
köszöntem, és ő lehalkította, kikapcsolta a rádiót, tévét, amit hallgatott, nézett, és 
hangsúlyozta, hogy nem zavarom ebben a tevékenységében, mert éppen elszun�-
nyadott mellettük. Meg az alkalmi kis ajándékok (csokoládé, péksütemény, déli-
gyümölcs) átadásakor összecsapta a kezét, hogy nahát, már megint feltarisnyál-
va jött hozzám, hát én ezt hogy tudom meghálálni. Meg sűrűn emlegette, hogy ha 
majd nem autóval vagyok, akkor megkínál a saját borával, de hát egy évben egy-
szer történt meg csak ez, hogy tényleg koccintottunk – meg karácsony és húsvét 
előtt, persze, a kapcsolatot szimbolikusan erősítendő, már elő volt készítve szá-
momra a műanyag flakonban az ajándékbor.

2014 októberében kezdődött tehát a jobbágyfalvi hosszú beszélgetésem máso-
dik része. Azzal a szándékkal kerestem meg, hogy megpróbálok vele is folyama-
tos kapcsolatba maradva rendszeresen beszélgetni az életéről, a világáról – arról, 
amit ő fontosnak tart, és arról, amit én tartok fontosnak, no meg ami alkalmilag 
még felmerül, ami bekerül a valóságfeltáró közös beszédfolyamba. Ehhez kértem 
a beleegyezését – szó szerint is, de még inkább az előzetes tudására és elképzelé-
seire építve: mit hallott rólam, aki tíz éve vagyok diákjaimmal nyaranta jelen a te-
lepülésen, akinek megjelent nyomtatásban a Pali bácsival folytatott beszélgetése-
inek a könyve, amit forgatott, és ami alapján lehetnek elképzelései arról, hogy me-
lyek a szándékaim, miért járom falujának utcáit, kopogok be idős emberekhez, így 
hozzá is. Szerencsém volt, nagy szerencsém. Domi bácsi várt már – vagyis nem 
engem személyesen várt, hanem az alkalmat, a lehetőséget, hogy valaki kérdezzen 
tőle, valakinek mesélve megformálja gondolatait, elmondja életének tanulságait, 
és igazolja magát: végigélte a 20. század második részét, édesapját a háborúban el-
vesztette, kiemelkedhetett volna falusi sorsából, de pályája derékba tört, visszavo-
nultan élt, és véleményt fogalmazott mindarról, amit átélt – csak éppen nem volt 
beszélgetőtársa, akinek ezt kifejtse. Ezért jöhetett létre egy igen eredményes ta-
lálkozás, alakulhatott ki egy valóságfeltáró hosszú beszélgetés: ő várta az alkal-
mat, és szerencséjének tartotta, hogy én megjelentem, kérdeztem, megismertem 
életét, és nagyra értékeltem mindazt, amit nekem nyújtani tudott. Várt, készült, 
vidám, nyitott és készséges volt, és ami a legfontosabb: teljes mértékben bízott 
abban, hogy csakis jó és hasznos lehet mindaz, ami a közös munkánk eredmé-
nye. Én is vártam az alkalmakat, és úgy gondolom, én is állandóan jeleztem, hogy 
mennyire jó az nekem, ha az idő mentén haladva, egy-két újabb hét elteltével, to-
vább szőjük beszélgetéseinket, egyre mélyebben rejtőző tartalmakat hozunk fel-
színre múltjának mélységes kútjából. Mit is tudott ő már rólam, mielőtt bekopog-
tattam volna hozzá? Sose kérdeztem, sose mondta. Mit gondolt arról, hogy mit is 
akarok tulajdonképpen? Egyetlen egyszer volt olyan helyzet, hogy említette: az én 
életemről is írni fog, igaz? És egyszer meg azt kérdezte: aztán ez a készülék min-
dent felvesz, igaz?, és néhányszor volt olyan gesztusa, hogy igazította, arrébb tet-
te a bekapcsolt diktafont – de soha meg nem kérdezte, hogy pontosan mi is tör-
ténik a rögzített beszélgetésekkel. Egyrészt sejtett, másrészt nem tartotta gond-
nak, bármi is az.
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Első beszélgetésünk – lépésről-lépésre

Az első rögzített beszélgetés dátuma 2014. október 8., a felvétel száma 088. Évekkel 
az első találkozás előtt Fazakas Andrással, aki lakatosmester és vaskapuk készítésé-
vel foglalkozik, végigjártuk egy délután Jobbágyfalvát. Az ő célja az volt, hogy meg-
mutassa az általa épített kapukat – az én célom pedig az, hogy közben beszéltessem, 
és az általa elmondottakból egyfajta, a vasból készült kapukra vonatkozó kapu-ti-
pológiát állítsak fel. Nem emlékeztem pontosan, hogy Domi bácsi szomszédságában 
kinél voltam (hogy nála nem, az bizonyos volt számomra), tehát ezt az indítást tar-
tottam alkalmasnak a beszélgetés megnyitására: rá hivatkoztam, hogy helyismere-
temet, beágyazottságomat már első pillanatban bizonyítsam.

[Én vajon voltam itt magánál? Fazakas András magának nem rokona? Amelyik 
Mezei Öcsiéken túl lakik.] Fazakas András? Igen, túl lakik. Lényegében a ro-
konságnak a széliben van, mert az édesanyja innen származott a szomszéd-
ból, a dédnagyapák voltak testvérek, vagy nem tudom mi. [Akkor lehet, hogy 
a szomszédban voltam, mert egyszer engem a faluban körbe vitt, mert az ér-
dekelt, hogy ő milyen kapukat csinált, vaskapukat.] András? Igen, egy időben 
mind csinálta, ő csinálta nekem ezt a teraszt. [Ebben is vas van.] Tiszta vas, 
tiszta vasból van. Akkoriban mind nagyban ment ez a vasas munka. Vaska-
puk, vas teraszok minden. ’76-ban csináltam a házat, ezt olyan ’78-’79-ben 
vagy ’78-ban, mikor csinálhatta nekem, mert na, hogy legyen lefedve a terasz.

Három lépésből, alig egy perc alatt megtörtént tehát az összekapcsolódás. Idegen-
ként kopogtattam be, aki Pali bácsival beszélgetett, de most már itt ül, és ismerősének 
(rokonának) az ismerőse, a vaskapukkal mint a falut díszítő új tárgyakkal foglalkozott 
(Domi bácsinak, amint az a bevezetőben látható fényképről kiderül, fából készült régi 
kapuja volt, 1944-es háborús nyomokat is magán viselt). Kiderültek a beszélgetés to-
vábbépítésének témái: volt egy olyan korszak, az ő életében kiemelkedő erőfeszítésé-
nek évei, amikor házat épített és a ház elé fedett teraszt állíttatott. Ez a terasz pedig be 
van futva szőlővel, és ebből adódik a következő kérdésem, témajavaslatom.

[S volt akkora szőlőtermés, hogy lehúzza a vasat?] Akkora nem volt. [Nem 
volt? De most elég sok van azért, most sok van, ott elöl.] Annyi van, mind 
amennyi van, de nem olyan sok, van benne olyan is, ami olyan korai érő, 
hogy már a végit járja. Aztán majd tessék megkóstolni ott bátran, megcsip-
desni azt a gyérebb gerezdeket, mer azok nagyon édesek, már túlérettek 
egy kicsit, aztán… de kevés van belőle, csemegének tartottam, hogy akik itt 
járunk el mellette, ha gyermek, ha női személy, ha vendég, ha akárki, tud-
jon hozza nyúlni egy kicsit.

A vendégfogadó házigazda jelenik meg ebben a kijelentésben – de én úgy gon-
doltam, hogy egy másik témával érdemesebb folytatni, hiszen az volt az eddigi ta-
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pasztalatom – és Balogh Pállal való beszélgetéseink ebben megerősítettek – a falusi 
gazda identitásának nem a szőlő maga, hanem a szőlőből készített bor igen fontos 
része. Az erről való rövidebb-hosszabb eszmecsere mindig hálás és kapcsolattartás 
szempontjából eredményes terület – függetlenül attól, hogy valóban eljutunk kíná-
láshoz, a bor kóstolásához, vagy sem.

[A borászattal mi a helyzet? Készít bort még maga, vagy készített? Mert Pali 
bácsinak a bor volt az istene, a bor volt az első.] Az volt, az volt. S ketten úgy 
nagyon, egymásnak a hullámhosszán voltunk abba a tekintetbe. Ahány-
szor idejött, mindig megkínáltam két-három pohárral, ha sokáig beszél-
gettünk néggyel is megittunk, mikor hozza mentem ő is örökké. Valahogy 
olyan egy hullámon… [Akkor magának kint Orotványban, a hegyen ott vala-
hol, ott is volt szőlője?] Az csak kollektív előtt volt, igen. Akkor olyan szőlőnk 
volt, hogy kiömlött az abroszra, nem itta be az abrosz, le lehetett hengerí-
teni, mint a higanyt. Olyan, szóval nemes szőlő, kitűnő volt a szőlő. Ezekből, 
ami bor lesz, szoktam mondani, Palinak is mondtam, hogy ezek csinált bo-
rok, azok termelt borok voltak. Csináljuk ezeket a borokat, ezeket tiltja is az 
egészségügy. Valamikor, mikor volt az a négy éves magyar világ, én akkor 
ugye, 10 éves koromban jöttek ide, s tizenháromig mentünk, tizennégyig s 
tudom, hogy annyira tiltották ezeket a direkt termő szőlőket, hogy tanácsol-
ták, hogy vágják ki. Édesapám fejszével vágta ki az olyan szőlőfát, a Novát 
igen, főleg a Nováról van szó. S aztán fejszével vágta ki, s újra forgatta a 
földet, újraásta s nemes szőlőt ültetett aztán. Az volt a bor, ülhetett üvegben, 
kancsóban, hordóban, nem virágzott meg, nem savanyodott meg, s eszébe 
se jutott senkinek, hogy cukrot kellene bele tenni, abba nem is kellett. Ezek-
nek kell, ezeknek egy része mesterségesen cukorral van feljavítva. Úgyhogy 
van nekem is, ha nem kocsival tetszik lenni, vagy motorral, akkor megkíná-
lom belőle, hogy megízlelje.

Kétségtelenül eredményes volt a beszélgetésünk első, mintegy öt perce, körvo-
nalazódtak a távlatos beszélgetési témák: Balogh Pállal való borozásokkal folya-
matossá tett kapcsolatuk, szőlőtermelés, apa emléke, saját gyerekkora. Meg a kíná-
lás, az elfogadás gesztusa: úgy látja, hogy én is érdemes vagyok arra a közös rítus-
ra, hogy együtt kóstoljuk/értékeljük, dicsérjük a szorgos munkájának, szakértelmé-
nek borrá változott eredményét. Erre kellett nekem most már úgy reagálnom, hogy 
elmondjam, hogy mi is a szándékom, miért kerestem meg őt. Benne voltunk a be-
szélgetés sűrűjében: már átvette a szót és hosszabban beszélt. Arról beszélt, külön 
erre való felszólítás és kérdezés nélkül, amit így, első találkozáskor fontosnak tar-
tott. Úgy is mondhatnám: gyorsan számba vette, mi volt életének nyilvánosság előtt 
említhető, elszámolható része, mi az, amivel első találkozáskor egy még ismeretlen 
és feltételezhetően ez iránt is érdeklődő embernek büszkélkedhet: „villanyos” volt 
és nyugdíjas korában, munkájának és életének értelmesnek gondolt lezárásképpen, 
meg szerette volna írni tapasztalatait, követni a Nyárádremetén látott „példát”.
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[Motorral vagyok, de egy kicsit majd aztán. Majd meglátom, hogy mennyit 
tudunk beszélgetni, mert én ugye Pali bácsihoz is rendszeresen kijöttem, 
s most akkor megkeresem a kortársait is, hogy beszélgessünk.] Igen-igen. 
[Mert, hogy kortársa ki él? Mert ’31-es csak maga?] Csak egyedül én. 11-
en születtünk fiúk a faluban. 11-en. S csak egyedül vagyok. Idáig voltunk 
ketten, s annyira fájlalom, hogy nem vagyok képes elindulni a templom-
ba, mikor megyek is vasárnap, mert be kell nézzek a kapunk, s elfordulok 
mindenfelől üres házakat látok. Ott pedig bánatot látok, ott azt se tudom, 
merre nézzek, hogy mikor megyek. Nincs mit csinálni. [De azt tudja, ugye, 
hogy magát mennyire irigyelte Pali bácsi?] Nem tudom, mi nekünk, jól tud-
tunk beszélgetni. [Mert azt mondta, ha bottal is, de maga tud járni, ha ő még 
egyszer bottal tudna járni, milyen jó lenne.] Ezt beszélgettük ketten, szem-
től-szembe. S én is miért, azért mert én valahogy szerettem ezt a magunk 
fajta népet, ezt a falusi népet, ezt a mezőgazdasági dolgokat. Dolgoztam 
persze s nyugdíjba jöttem ’93-ban. ’93-ban villamossági vállalatnál voltam 
ilyen taxaszedő s villany pénzeket én kasszáltam 26 faluban, itt a Nyárád 
mentén 24 évig. 24 évig, hogy egy egyes lónak a bőre a rúdra került volna 
hatszor, ha végig kellett volna járja azt, amit én itt jártam… Már bölcsel-
kedjek, de szoktak úgy tenni tréfából, hogy hálát adok az Istennek, hogy 
szerencsésen befejeztem, ünnepélyesen kibúcsúztam, befejeztem a munkát, 
semmi nyom olyan hátul, amiért „gyere csak vissza, mert te vagy a hibás”, 
hanem ha elmegyek egy piacra vagy valahova közösségbe húzzák a ruhá-
mat, hol jár, merre jár, mikor jön nálunk, miért nem jön nálunk. Többször 
jött nálunk, hát jöjjön el vagy egyszer nálunk is. Efélékkel szólítnak meg, 
nem azzal, hogy kikerüljenek, hogy fenyegessenek, hogy valami. Az állam 
felé is elszámoltam, s a nép felé is 24 évig 26 faluban, van ilyen ember is, és 
olyan ember is, okosabb ember is, rövidebb felfogású ember is és minden-
féle öreg is és fiatal is, gyermek is, mindenféle, de mindenkinek el kell kap-
ni az ő hullámát, hogy megint azt emlegessem. Aztán így mindig jól befe-
jeztem. Hál’ Istennek, csak azt akarom mondani, hogy onnan, hogy lesze-
reltem, nekem az volt a számításom, hogy ahol beszélgettem így, mondjuk 
magam fajta emberekkel, hogy ha eljövök nyugdíjba, nem megyek a kol-
lektívbe s folytassam ott, normázzak, mert sok nyugdíjas ment, s csinál-
ta. Az embernek már öreg korában a megfeszített munka igen súlyos, ha-
nem inkább neki ülök, s fogalmazom, vázlatot készítek a visszaemlékezése-
imről, erről-arról, s aztán utoljára, ha sikerül megírok én is valamit. Pali-
nak is sokszor elmondtam, s valószínű nem tudom, hogy-hogy került a ta-
nár úrral kapcsolatba, nem tudom, hogy annak a nyomán beszélgettek, s 
mondjuk jó beszédű volt, s magyarázta a dolgokat, s aztán úgy szándékoz-
tam, hogy én is megírom, mert láttam egy öreget itt, Nyárádremetén, He-
gyi Lajos bácsinak hívták, akinek a fia ott halt meg azon a bizonyos már-
ciusi dolgokban. Bementem így oda, jártam a munkámat, az öreg egyedült 
volt, mert meghalt a felesége is, a leányai pedig tanárnők ott szerteszéj-
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jel. Teli volt az asztal papírral, kézírásos papírral, akkor is írt. Mondom 
neki, na, Lajos bácsi, írja a levelet a gyermekeknek biztosan, s vigye oda. 
Én nem levelet írok, azt mondja. Én írok ezt-azt, azt, amit egyszer valaki 
valahol elolvassa. Legyen, mit olvasson, azt mondja. Azt írom le, ami ben-
nem van, azt mondja. Akkor is elhatároztam, hogy állj meg világ, mert az 
öregnek az elgondolását valamilyen formában nem felejtem el, hanem kö-
vetni fogom. Aztán elmagyarázta, hogy miket írt le, s nem tudom mi. Ő volt 
az első gazda Nyárádremetén, aki egy tő szőlőt ültetett. Mert azt mondták, 
hogy Remetén nem terem meg a szőlő. De ültettem én ezer tövet, lekacag-
tak, kikacagtak, azt mondja, hogy én mit csinálok, s most adok, használ-
ják, s azoknak az utódai. Így csinált az ujjával, akik engem kikacagtak s 
lekacagtak azok használják, s én iszom ezt a nyárádi vizet. Ott, a Nyárád 
mellett lakott.

Ideje volt az ő ilyenforma bemutatkozása után, hogy következzenek a kérdése-
im. Először is az életrajzi adatait kellett megtudakolni: a szüleiről, birtokukról ér-
deklődtem. Az édesapáról beszélt többet, akit 1944-ben, 8 éves korában elveszített.

[Na, akkor visszatérve. ’31-be született, s a szülei, ők mivel foglalkoztak?] 
Földműveléssel foglalkoztak. [Mennyi föld volt?] Hát, volt olyan 8-9 hek-
tár, ilyesmi volt szántóterület. S akkor volt 3 párcella, kicsi párcella szőlő, 
volt vagy 5 és fél hold erdő. Úgyhogy jó kicsi hely, parasztgazdaság volt. 
Egy állatfogattal meg tudtak dolgozni, a család elég erős volt ahhoz. Ta-
vaszon váltig két fogattal dolgozott édesapám a kisebb állatokat is tanított 
be, s még azokat is felhasználta, úgyhogy. [Valamilyen iskolája volt az édes-
apjának?] Édesapámnak valamennyi elemi iskolája volt csak. Nem ment 
el gimnáziumba, közönséges paraszt ember volt, de szép írása volt, jó írá-
sa. [Hogy hívták őt?] Péternek hívták. Sztrátya Péter. Volt itt egy öreg pap, 
Pálffy János, 40 esztendeig. Az akkor jött ide, mikor még az édesapám fog-
ságban volt az első háború alkalmával. Ahogy hazajött azután nősült meg, 
s nem tudom mi, s aztán nagy barátságba s bizalmas viszonyban voltak. 
Úgyhogy lényegében elismert ember volt. [Tehát az egyházban is volt neki 
funkciója?] Tanácsos volt. Többször a pap felkérte s javasolta, hogy a gond-
nokságot vállalja el. Édesapám nem szerette azt az elöljárói, nem tudom, 
maga a hordozásokat, nem tudom mit. Egyszerűen, de elvégezte a dolgát, 
annyira becsülettel voltak egymással szemben. 1931. márciusban, mikor én 
születtem, akkor adta el a báró 100 hold erdőt, az andrásfaliban, az idevaló 
gazdák vették meg. Pálffy János vett 20 holdat, a pap, édesapám 5 holdat. 
Váltig minden gazda 5 holdat, talán kettő vett 10-et. Mert holddal mérték 
akkor. 10 hold fennmaradt, nem került gazdája, s aztán azt mondta Pálffy 
János, hogy ha nem veszi meg senki, megveszem én azt is, legyen 30 hold 
akkor az övé, de 30 holdnál kezdődött akkor, abban az időkben az erdők-
nek az adója. Ezt az édesanyám elbeszéléséből mondom. Az adója, s hogy 
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ne legyen adó alá esve ezt az utóbbi 10 holdat, amit vásárolt, édesapámra 
íratta, a bárótól telekkönyvileg egyenesen édesapámra. Itt van nálam a do-
kumentum, itt a televízió aljába a polcon. Telekkönyvileg édesapámnak 15 
hold szerepelt, nem fizetett adót az egyik se, nem a másik se, akkor is vol-
tak ezek a dolgok, fennálltak. Tehát annyira bizalmas volt, hogy telekköny-
vileg íratta rá, de édesapám nem használta soha, mert, ahogy a háború jött 
édesapám meghalt. Itt a kapu előtt lőttek meg kilenc embert, egy golyó által 
halt meg, s következett a hagyatéki tárgyalás. Pálffy ezt tudta, hogy lesz ha-
gyatéki tárgyalás, Szeredában akkor volt törvénység, közjegyzőség s min-
den, és ott a fő ügyvéd, Szabó Bélának hívták, olyan vele egykorú, diáktár-
sak vagy kik lehettek ők együtt annak idején. Azzal összedolgoztak és vis�-
szaíratta magára azt a 10 holdat, azért, mert jött a hagyatéki tárgyalás, és 
ne tárgyalják ránk, gyermekekre, hanem tegyék vissza rá, hogy tévedésből 
volt ide telekkönyvelve, az is megvan nálam, a döntésnek a másodpéldánya, 
mert volt küldve. Édesanyám s a nagyobbik testvérem, aki már 21 éven fe-
lül volt, azok le voltak hívatva törvényszékre, ott adtak egy deklarációt, nyi-
latkozatot, hogy ez a terület soha nem volt a miénk, mindig a Pálffyé volt és 
ő is használta, s nem is tartunk hozzá semmi jusst, hanem az övé s mi nem 
tartjuk magunkénak, tehát ezt a területet. [Tehát akkor édesanyja idevalósi 
volt?] Igen, idevalósi volt, innen az utcából származott, ebből a kicsi utcá-
ból, úgyhogy 200 méterről valahonnan, innen. [Mi volt a neve az édesanyjá-
nak?] Demján Mária néven született. Demján Mária, s nagyon sokan emle-
getik, emlegették már az idősebbek, akik ismerték az ő édesapját is. Kimon-
dottan helyi stabil népek voltak, falunak az oszlopai voltak ezek a régi em-
berek, a falunak az oszlopai voltak, akitől tanácsot is lehetett kérni, segít-
ségre is elhívhatták. Ha megszorult valaki, segíts rajtam, mert azt mondta 
édesapád. Valakinek baja van, adom mindenemet s megyek én is, így csi-
nált, hogy megyek én is, hogy segítsek. [S akkor, ha neki baja volt, akkor se-
gítettek?] Segítettek, segítettek. Segítettek, nagy volt a rokonság is, mert 
itthon volt a nép. Itthon volt a nép, úgyhogy nagy családok voltak. Példá-
ul mi 7-en születtünk, s 5-en megnőttünk. A szomszédban 7-en nőttek meg, 
ha jól emlékszel 13-an születtek, azt mondták. Akkor itt szemben szomszéd 
volt, ugyancsak vele egyidős bácsi, csak ő korábban nősült, ő még a háború 
előtt, s úgy ment a háborúba, 9 gyermek volt, s annak egy testvére volt kint 
a nagy úton, ugyancsak 9 gyermek. Fazakas Gyuri s Fazakas Ferenc. Faza-
kas Gyuri annak a Fazakas Endrének a, ha tetszett hallani róla, a nyáron te-
mettünk el, hazajött Németországból s onnan került Ausztráliából haza, el-
menekült a háborúkor. Diáktársak voltunk a Katolikus Gimnáziumban, Vá-
sárhelyen, ahol most az Unirii iskola székel, az volt a Katolikus Gimnázium.

A szülei bemutatása után tehát ő tért ki a tanulmányai helyszínének említésére, 
erre haraptam itt rá, ezt a témát folytattam kérdéseimmel. Mivel elmulasztottam a 
család bemutatását tovább firtatni, a beszélgetés végén kénytelen voltam visszatér-
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ni erre. A válaszából körvonalazódott, hogy szívesen beszél, és van amit mondania 
a marosvásárhelyi katolikus gimnáziumban töltött, számára igen fontos és őt egész 
életére alapvetően meghatározó évekről.

[Tehát akkor maga Boros tanítónál kezdte Pali bácsival egy osztályban?] 
Nem, mert Boros tanító unitárius tanító volt, én meg a katolikusban jár-
tam. Mert akkor a templommal szemben volt, s majdnem a másik is. Úgy-
hogy Pali oda járt, s én ide. Három iskola volt akkor a faluba, román is-
kola is volt addig, 1940-ig. Úgyhogy az első osztályt én is a román iskolá-
ban jártam, mert édesapám Kolozsvárra volt a hadbíróság elé azért, hogy 
nem akart oda íratni, hanem ide a katolikus iskolába, s oda volt víve, s az-
tán mégis oda kellett írasson, s az elsőt ott jártam a román iskolában. Az-
tán másodikban átíratott ide, s akkor jöttek ide ezek a bécsi döntések, nem 
tudom mi. Aztán itt maradtam, a katolikus egyházé volt az egyik, s a másik 
az unitárius, egyházi iskolák voltak, de nem csak hittant tanítottak, hanem 
tudományos dolgokat. Még, akik ezekben az iskolákban Boros tanítónak, 
Kis Jóskának a keze alá jártak, azok még mind, aki él, tud köszönni egy-
másnak, minden, de most nagyon sok esetben nem is tudnak köszönni. [Ak-
kor elvégezte a négy osztályt, s akkor elment. Hányban ment el Vásárhely-
re?] 1942. szeptember 13-án rukkoltam be. Internátusban laktam, 5 évig 
jártam ott. [Öt é vet. Öt polgári, vagyis felső osztályt járt, gimnáziumot?] 
Gimnáziumot, ez II. Rákóczi Ferenc Római Katolikus Gimnázium, akkor 
volt a Református Kollégium és volt a Polgári Iskola, most a Petru Maior. 
Aztán a kereskedelmi és a tanítóképző volt ott a Papiuban. Ezek voltak ott 
azok az iskolák abban a negyedben. [S akkor 5 év után miért hagyta abba?]  
5 év, ’48-ban jött az a reform, államosították az iskolát, megszűntették. Nem 
tudtam róla, s nem tudom mi, s felvételik voltak, arról kimaradtam, s nem 
mentem, aztán így itthon maradtam, mert kellett dolgozni, s a földek na-
gyon meg voltak terhelve. Beszolgáltatással, s mindennel dolgozni, mind-
amellett, hogy én voltam a legkisebb, de én is úgy kapáltam, mint a többi.  
[S akkor volt ilyen diplomája, hogy az öt osztályt elvégezte, vagy a négy osz-
tályról volt diplomája?] Az öt osztályról bizonyítványom van. Könnyű helyt 
van, meg tudom mutatni. Elmentem, hogy hallatszott, nem is tudom mifé-
le hírek voltak akkor, már ‘48-ban, elmentem, hogy vegyem ki a bizonyítvá-
nyomat, igen mikor megtudtam azt, hogy felszámoltak az iskolát, s leány-
iskola lett helyette, elmentem, s kiadta a bizonyítványt a leánygimnázium-
nak az igazgatója, s meghagyta, hogy ezt a kezedből ne add ki, akárhova 
mész, mert többet nem adunk, csak ezt az egy példányban. Aztán ezt nem 
mertem kiadni, s akkor itt maradt a kezemben, s azzal, annyival maradtam 
az ötödik osztályról. Aztán az első két évről, amit abban a négy éves ma-
gyar világban jártam, ’42 s ’43-ban kezdődő években, arról adtak ki olyan 
évkönyveket, ahol benne van az egész iskolának a teljes adata s teljes névso-
ra a diákoknak, a tanároknak, mindenkinek, az év végi osztályzata mind-
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egyiknek, minden diáknak. Az enyém is ott van a névsorban, első, második 
A-ba jártam két évben, úgy hogy, nem tudom, nem biztos, hogy tetszik is-
merni, Boros Zénó, a banknak az igazgatója, a mezőgazdasági bank igaz-
gatója, vele osztálytársak voltunk harmadik osztályban. Van egy Mucska 
Gábor, aki olyan vegyészmérnök volt, hogy több ilyen vegyi kombinátnak a 
létrehozásában nagy főnök volt, s azzal is a két első osztályban osztálytárs 
voltam. Akkor Ábel János, ilyen elektronikai mérnök, akkor aztán a hábo-
rúkor kimaradtam egy évet az édesapám halála s a háború miatt, s vissza-
csúsztam az utánam jövő osztályba, mint, aki megbukott, de ilyenek vol-
tunk többen. Így lettem osztálytárs azzal a Szélyes Sándorral, a mikházival, 
aki az a zenész volt, hogy így nevezzem, aztán a többi hasonlókkal is. Kar-
dos János Dicsőben gyermekorvos volt, Kis Tibor Szentgyörgyön földrajz-
tanár, s aztán Tóth Menyhért, ott lakik az Aleean,32 idevaló jegyzőnek a fia, 
azzal voltam padtárs, az ilyen vasúti milicista, kapitány volt. Aztán így va-
lahogy nem tudtam megegyezni.

Otthoni gazdálkodás, katonaság, majd kollektív gazdaság, majd fogyasztási szö-
vetkezetnél pénztárosság, majd villanyfogyasztás leolvasó és díjbeszedő, azaz vil-
lanyos: ezek életének fontos állomásai. Ekkor körvonalazódik, hogy a továbbiakban 
többek között az lesz a dolgom, hogy mindegyikről részletesebben ki kell kérdezni 
őt. De egyelőre az ő beszámolójának a folytatására kell serkentsem. Következik a 
katonaság, a kollektív, meg a pénztárossága: újabb három fontos téma.

[De utána valamilyen más iskolát, mesterséget, szakmát nem tanult az öt 
osztály után?] Nem tanultam semmit, itthon maradtam, s itthon dolgoztam. 
Aztán rá két évre, vagy mennyire a testvéremet elvitték katonának, ’50-ben 
berukkolt munkaszolgálatra 3 évre. Itthon kellett dolgozni, édesapánk nem 
volt, özvegyasszony volt édesanyánk. Még volt itthon egy testvérem, s az-
zal dolgoztunk nélkül, amit dolgoztunk, azt oda adtuk az államnak. Aztán, 
mikor leszereltem elvittek engem is, ’51-ben besoroltak, de valamelyik éjjel 
is nem tudtam aludni, s úgy végig gondolkozok sokszor, hogy a buta fejem-
mel szinte ellőttem a dolgot, nem adtam be, csak a négy elemi iskolát, mi-
kor soroztak be. Még íráspróbára tettek és számolás próbára külön, volt itt 
egy Balogh Artúr, barát volt az is s járt, Palival jártak talán kettőt ott, Ke-
resztúron Unitárius Gimnáziumban, s az is csak a négy elemit adta, s ket-
tőnket külön vittek, s külön csináltattak olvasási próbát, hogy mennyire va-
gyunk felkészülve. Így betettek fegyver alá, mert másképpen elvittek vol-
na munkaszolgálatra, aztán mikor berukkoltam, akkor kinyilvánítottam, 
megmondtam, az öt gimnáziumot, s minden. Aztán tisztes iskolába tettek. 
Hát egy évre nagyon szigorú helyen voltam, s akkor elhelyeztek, s utána 
előléptettek tizedesnek, azután szakaszvezető és a papír után, a doszárom 

32	 Marosvásárhelyi negyed: Aleea Carpati- Kárpátok sétány.
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után beállítottak az irodába, titkos iratok irodájába dolgoztam 2 évet majd-
nem. [S ez melyik városban, merre fele volt?] Pitești mellett van egy úgyne-
vezett község, egy olyan külváros, mint itt Szentgyörgy. Ott van egy olyan 
Unitate, oda voltam helyezve. Ott töltöttem el 3 évet, azután hazajöttem, 
megint itthon gazdálkodtunk, nyűgölődtünk, aztán bekényszerítettek kol-
lektívbe. [’61-ben, vagy ’62-ben?] ’62-ben. ’61-ben létesítették meg. Én 1962. 
január 15-én álltam be. Nem akartam beállni, pedig jöttek rám, hogy állj 
be, hogy küldjünk el könyvelő iskolába. Kilyén Lajos bácsinak az idejében, 
ő volt a néptanácselnök, s Gálfalvi volt a titkár. S Kilyén Lajos nem ismert 
engem, mondta az embereknek, hogy-hogy nem ismerem én azt az embert, 
akiről szó van, mert javasoltak, hogy engem hívjanak és küldjenek el köny-
velőségre. Hogy nem ismerem, pedig itt van a községben, aztán megismert. 
Ő rendezett be lényegében a villamosokhoz ilyen másik munkára. [Végül is 
akkor nem ment el könyvelő iskolába, hanem kezdett dolgozni a kollektív-
be?] Elkezdtem dolgozni a kollektívben. [S mi volt a funkciója a kollektív-
ben, mit dolgozott?] Hát, aztán ahogy beindult a gazdaság, akkor behív-
tak, mert az, aki a megyétől volt a szentmártoni ilyen felügyelő. [Mind Te-
rát emlegette Pali bácsi, az, aki volt itt s járkált, aktivista.] Igen, azok a váro-
siak voltak, onnan jöttek, de ez pedig innen származott. Akkor ez javasolt a 
főkönyvelőnek, hogy hívasd fel azt a Sztrátya Domit, még hasznát veheted, 
azt mondja, mert járt itt nálam adót hajtani, s látta, hogy az adó nyugták 
s minden doszárba vannak fűzve, s kimutatást készített róla, s nem tudom 
mi. Aztán behívott, s az irodánál dolgoztam, ott is 5 évig. 4 évig ilyen kisebb 
rendű könyvelő, munkavédéseket könyveltem. Tehát az 5. évben pedig ilyen 
merceolog volt a címe a funkciómnak. Merceolog, ilyen kereskedelmi áru-
szakértő. Én adtam át a sok vagon gabonát a bázáknak. [Kocsis Gyula volt 
az elnök. S akkor fel kellett járni Szentmártonba?] Feljártam Szentmárton-
ba persze, kerékpárral jártam oda, a székhelyre. [Mikor lett kerékpárja? Én 
láttam egy ilyen papírt, bent voltam a néptanácsnak az archívumában, hogy 
Fazakas János az első elnök, az ’50-es é vek elején volt egy Fazakas János 
Nyárádtőről, honnan jött fel?] Volt-volt valahonnan. [S aztán kért hivatalo-
san egy biciklit, s visszaírtak neki, hogy hát biciklit nem tudunk adni, majd 
a jövő évben. Olyan ritka volt a bicikli az elején.] Olyan volt, persze. Hát ak-
kor nem volt biciklije majdnem senkinek. Hanem aztán csak később szapo-
rodtak a biciklik s aztán ötven, mi a csoda, nem ötven, hanem ’62-ben, ami-
kor én gyalog jártam fel, de híre volt, mert propagandából hírt csináltak, 
hogy romlik el a pénz, s ez-az, s hogy költse a nép a pénzt, de szorította min-
denki a pénzét. Annyi pénzünk volt, hogy vettem vele egy biciklit, hogy ne-
hogy elvesszen a pénz, s azzal kezdtem járni, 800 lejünk volt. Fennmaradt 
25 lej, amivel én zárat vettem egy régi háznak az ajtójára, mert el volt a 
zár romolva. Ennyi pénzünk volt. Úgy mentünk neki a kollektívnek. Telje-
sen levetkezve mindentől. [S akkor a kollektívben volt 5 évig könyvelésben, 
s utána?] Utána aztán átmentem a fogyasztási szövetkezethez, pénztárnok-
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nak. [A fogyasztási szövetkezet, az ott Török Károly, volt alpolgármester Tö-
rök Tibinek az apja volt. Tibi bácsival sokat beszélgettem annak idején, Isten 
nyugtassa.] Ott az iroda, Szentmártonban az üzletnek a hátsó felében volt. 
Az odavaló unitárius papné volt a főkönyvelő. [Nyitrai volt akkor, vagy ki 
volt itt akkor unitárius pap?] Simó Attila, aztán az ő felesége volt a főköny-
velő, Szabó Gyula volt az elnök. Aztán Szabó Gyula nem jött ide hozzánk 
pénztárnoknak, mert a pénztárnok előbb lépett árubeszerzői posztra, ott 
nagyobb volt a fizetés, s mozgékonyabb is volt. Dehogyisnem csak szakad-
jak el a kollektívtől kicsi fizetéssel, 700 lej, vagy mennyi volt a fizetés. Aztán 
két évig voltam, s elcsatoltak Szeredához. Összefuzionálták a szövetkezetet, 
s akkor lecsökkentett fél normára a posztomat, már egy év után, akkor kol-
lektor pénztárnok voltam. Az üzletekből szedtem össze a pénzt, bodegák-
ból, üzletekből, cukrászdákból, műhelyekből, s vittem el a központi kasszá-
ba másfél évig azért, hogy ne szakadjak ki. [De ezt milyen rendszeresség-
gel, mert ugye most naponta viszik el a pénzt, de akkor nem vitték volt el na-
ponta. Nem naponta kellett járni körbe.] Naponta, naponta azért a fél nor-
máért, 400 lejért szedtük össze. [A faluban naponta este mindig végig kellett 
menni záráskor?] Igen, hogy szedjem össze. S az a pénz nálam hált azon éj-
jel. Akkor 70-80000 lej nagy pénz volt. [Hát a 100-as volt a legnagyobb ak-
kor. S akkor volt jó nagy acélkasszája itt?] Semmi-semmi. A táskámban volt 
számtalanszor. Mondom, még a zár is régi volt az ajtón, nem volt használ-
ható. Vasárnap mentem a templomba, a szombati pénz itthon volt a zárat-
lan ajtó mellett. A táskám ott volt az ágy végén, belegyúrtam egy rossz szó-
tárat, hogy legyen púpos a táska, s a kályha alatt volt egy kicsi szőnyeg a 
macskának, s bennhagytam a macskát, hogy aludjék rajta, betettem a sző-
nyeg alá a pénzt. S aztán, már, hogy legyen biztonság, amíg kassza volt, a 
főnökség javasolta, a szeredai főnökség, hogy hozzuk le ide hozzám, a ház-
ba a kasszát, hogy zárjuk be a pénzt. Mondom, ide hiába hozzuk, mert va-
laki rám ront egy éjjel, s jól nyakon üt, s ki kell nyissam neki, s akkor mit 
csináltunk?! Mondom, tegyük be a szövetkezetbe, ott őr van mellette, más 
zárja be… ott az őr, ott én, már három emberen lesz a baj, oda kell tenni, s 
legyen közös. Aztán odatettük, s oda zártam a pénzt. Aztán a villamossági 
vállalat akkoriban volt jól beindulva, itt a szovátai központ.

Így érkeztünk vissza ebben az első beszélgetésben a már eddig említett témá-
hoz, amiről egy előző momentumban eltereltem a figyelmét: hogyan lett belőle „vil-
lanyos”. Milyen falvakban járt, mi az, amit első nekifutásra kiemel, említ a több év-
tizednyi tevékenységből, amin mint nyomon el lehet majd indulni. Hallgatva ezt 
percek múlva jöttem csak rá, hogy újra vissza kell térni a családi élet kérdéseire, hi-
szen ezek homályban maradtak számomra.

[A villanyt, azt a kollektivizálás idején, ’62-’63-ban vezették, hamarabb nem 
volt villany.] Ha jól tudom, a dátum megvan bent az asztalon, mert én von-
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tam le a falu népétől, a munkadíjból azt a pénzt, amit be kellett fizessenek, 
azt a bizonyos 400 lejt előre, a másik 4-et pedig év végén kellett befizetni a 
vezetékre, s megvan nálam az aláírás, szóval a névsor, hogy kitől mennyit 
kellett levonjak, s akkor direkt a könyvelésen dolgoztam. Csak azt akarom 
mondani, hogy mikor ezt a kollektor pénztárnokságot jártam, telefonálták 
Szovátáról a néptanácshoz, hogy aki itt inkasszálta a pénzeket, sikkasztott, 
s utolérték, s bíróságra tették, s ki kellett tegyék, aztán tömlőcbe is ment, 
persze. Kérték innen az ajánlatot, hogy javasoljanak egy embert încasator-
nak. A területnek a közepe tája, ez a mi községünk, mert fel Vármezőig jár-
tam Remete–Vármezőig, magyarul Selyéig, ott a völgyet le Rigmány felé 
Havadtőig. [S Ákosfalváig?] Nem. [Az más volt. Tehát Gálfalvától más volt?] 
S Szeredába is más volt, az már Vásárhelyhez tartozó volt. Aztán Kilyén 
Laji javasolt engem, még nem is igen akartam elfogadni, mert iszonyul-
tam attól, hogy kérjem a néptől a pénzt, mert tudtam, hogy nehéz a népnek. 
Még a papné, a szövetkezet főkönyvelője, akivel jó viszonyban is voltam, azt 
mondta, hogy Domi bácsi ez [a villanyáram] egy elfogyasztott valami, an-
nak az árát kéri, mint az üzletben. Tessék itt van egy pakk cigaretta, ki kell 
fizetni, vagy itt a kenyér, ki kell fizetni. Ez más, nem adó, mert az adószedőt 
magát az embert is gyűlöltem, ha nem volt hibás, akkor is. Aztán csütörtöki 
napon hívatott be, Kilyén Lajos, az elnök. Azt mondta, hogy ne, itt van egy 
ilyen hely, s jelentkeznek többen, de nézd meg, azt mondja, hátha megfelel 
neked. Gondolkoztam, s mondom, majd esetleg hétfőn felmegyek, s megér-
deklődöm Szovátán. Jó, azt mondja, hétfőn menj fel, de én addig is beszé-
lek velük telefonon, ezt a szavakat mondta az elnök. Pedig nem voltam ba-
rát vele. Hétfőn fel is mentem, s mikor bementem, na honnan jött, mi járat-
ban van, kérdezik, s mondom honnan jöttem, s mi járatban. Hárman voltak 
az irodában, mind a hárman felálltak, s átadták a széket, hogy üljek le. Hát 
gondolom, Kilyén Lajinak a beszélgetése, itt van az eredménye. [Ez évszám 
szerint melyik évben volt?] ’69-ben. ’69. június 15-én álltam munkába, félév-
kor. [De közben kollektívben megmaradt a család. Mert ezt nem kérdeztem, 
hogy házasodni mikor házasodott?] Én nem voltam megházasodva. Nem 
voltam, mert olyan anyagi nehézségek voltak, s kisebb lakásunk. Lényeg-
ében úgy le voltunk vetkeztetve, hogy hova, merre, mit csináljak. Ott valami 
alap kell legyen ahhoz, hogy. Azt mondták, hogy vagy a pártba vagy a töm-
löcbe, de valamelyikbe betesznek, ha nem akarok a pártba beállni. Mondom 
be, ha be tudnak, de nem biztos. Mindenhonnan úgy kivontam magam, ki-
vástam abból a generációból, hogy mindenből úgy ki maradtam. Így a ba-
rátok megmaradtak, de már nem volt kedvem ahhoz, hogy most nem tudom 
mit csináljak. [Akkor én magát hiába kérdem, hogy hogy udvarolt, hogy szó-
rakozott, milyen bálok voltak, hogy múlattak legénykorukban. Erről akkor 
maga nem tud beszélni.] Erről nem tudok nagy dolgot mondani, mert vis�-
szavonultan éltem. Azért ezekkel a barátokkal, mint Palival s a szomszéd-
ban is volt velünk egykorú, ebben az utcában Balogh Artúr, ezekkel tartot-
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tam a kapcsolatot. [Fotballozni sem fotballozott?] Nem. [Színjátszani, nem 
volt ilyen a többiekkel?] Egyetlen egyszer vettem benne részt, egyetlen egy-
szer. Valahogy nagyon visszataszítóan hatott rám, ez a kommunizmus szel-
leme. Teljesen kiraboltnak éreztem magamat és a népet is. Lelkileg, szelle-
mileg, anyagilag, mindenféleképpen. Úgyhogy mindig vártuk a szebb jövőt, 
a vége felé, mikor már az idő is telt, s minden, beszélgettünk már a nyugdíj-
ról, ezt-azt. S arra vágytam örökké, hogy a 2000-et érném meg, mert az én 
rövid felfogásom szerint is szoktam mondani, hogy addig valami változás 
kell legyen. Aztán gondoltam arra is, hogy valahol elégtételt kellene kapjon 
az ember. Aztán meg is jött a változás.

Ami az utolsó bekezdésben olvasható: egy olyan átfogó értékelése a kornak, 
amelyben élt, amire Domi bácsi újra és újra visszatér az ezutáni beszélgetések-
kor. Ezek voltak azok a pillanatok, percek, amikor az őt alapvetően jellemző de-
rűje megkeseredett, és szembesült azzal, hogy képességei szerint sokkal értelme-
sebb, eredményesebb, elégtételeket nyújtó élete is lehetett volna, de a kor, amelyben 
élt, ezt megtagadta tőle. Maradt számára az, hogy ami végül is megadatott neki, a 
„villanyosság”-ot úgy fogta fel, mint egy igen változatos, teljes életet nyújtó, elégté-
teleket szolgáltató mesterséget, elfoglaltságot és életformát.

[Maga ’69-ben beállt, meddig, ’89, ’95-ig?] ’93-ig dolgoztam. [’93-ban ak-
kor már nyugdíj?] Nyugdíjba jöttem. Itt van, a pálcámra fel van róva. Vet-
tek nekem egy pálcát s vettek egy pipát. Sétapálcát, hogy a nyugdíjasnak 
ez a szerszáma, üljön ki a padra. Ezt akkor vették s vettek egy rend ruhát, 
kabáttól le a zokniig, mindent. Rend ruhát ajándékba. Aztán rendeztek egy 
nagy kibúcsúztatót. [A központ akkor Szovátán volt végig?] Szovátán, a vá-
sárhelyi villamossági vállalatnak egy szekciója. Szovátán is, Régenben is, 
Segesváron is, Ludason is, ezek mind egy vállalathoz tartoztak. [S akkor 
magának volt, Vármezőt mondta...] Vármező fel Jobbágyfalváig, Vadadig. 
[...s akkor Vadadig a hátsó fele.] Rigmánig meg Havadtőig. Aztán Magyaro-
son a hosszú völgy, ott felfele a Beke családig. [S hogy járta ezeket?] Kerék-
párral nyáron, aztán mentem busszal is, mikor úgy volt, s kicsi vonattal fel-
fele télen. De annyit kerékpároztam, egyszer kiszámoltam, kollektívből is, 
onnan nem lehetett semmit gyűjteni, hát a házunk gyenge volt, régi volt, ezt 
már csak én kell újra csináljam, kellett a pénzt fogni, spórolni. Kerékpároz-
tam mindig, hogy ne költsem el a pénzt az útra, se sehova. Hanem gyűjtöt-
tem, hogy tudjak házat építeni. Aztán kiszámoltam egyik esztendőben, hogy 
körülbelül 3600 km-et kerékpároztam abban az esztendőben, leszámítva a 
vasútat. Mikor mentem Szovátára elszámolni, mindig vonattal mentem. Ál-
landóan az úton voltam, szerencsére azért olyan biztonság volt, nem kel-
lett félni nagyon, habár, figyelmes voltam örökké, hogy nehogy támadás 
érjen vagy valami. Az elővigyázatosságért, pénzzel jár az ember. Sok falu-
ban sokféle nép. Van ilyen is, olyan is. Volt eset, hogy Gegesben sötétedtem 
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el, hogy végezzem el a munkát, hogy ne kelljen még egy nap menjek oda, ott 
sötétedett be, s még hazajönni át a hegyen, erdő között kerékpárral, máskor 
gyalog. Máskor Vármezőben voltam fél tíz órakor, nyár volt, alkonyodott be 
komplett, s hogy végezzem el, s még haza jöttem onnan kerékpárral, más-
kor Kendőben át a hegyen gyalog a mezőn. Melyik nap jutott eszembe, hogy 
akkor tilos volt a borjúvágás, de kaptam 1 kiló borjú húst, Kendőben. Jöt-
tem ki a hegyen, sötétben Márkodon át Búzaházáig, ott volt a kerékpárom. 
A borjúhúst kivettem a tarisznyából, a táskából s lógattam, hogy ha vala-
mi megtámad dobjam oda neki, hogy tudjak elfutni addig. Ilyen munkakö-
rülmények között, de mégis mentem, s csináltam. Máskor jöttem ki egy-egy 
faluból, jöttem a falunak a vége fele, s sötétedett be. Maga még haza megy? 
Még jó durva emberek is megkérdezték. Dehogy megyek, mondom, itt a 
falu végén alszom Kacsó Béni bácsinál, máskor Suba Endre bácsinál. Közbe 
húztam ki a csíkot a faluból. Vetettem félre az érdeklődőket, mert nem azért 
kérdezték, tudom, hogy jöjjön hozzánk s aludjék nálunk, hanem. Sohasem 
lehet tudni, hogy mi van.

Igen, ezek a beszámolók már mutatták: ezeket a „munkafeltételeket” részlete-
sen ki kell kérdezni, hiszen az állandó járkálás miatt igen nagy lehet a terepismere-
te, emberismerete. De az első beszélgetésben azért csak tisztázni kell a családi hely-
zetét, hát visszatértem erre. Ő meg visszatért arra, ami számára a legfontosabb: a 
villanyossága.

[Ezek szerint családja, gyereke nincs?] Nincs, nem volt. [S akkor ha egye-
dül volt, közbe a kollektívbe nem dolgozott amíg ilyen állami volt. Akkor a 
kert helyiség hogy volt?] Nekem nem volt kert helyiség, mert kenyeret sem 
adtak. Még a boltban sem adtak kenyeret. Mindent meg kellett vennem. 
Olyan is volt, amikor még a pénzért sem akartak adni. Egy kenyeret egy 
héten kiutaltak, egy 7,20-as kenyeret. A kollektívben sütötték s adták a 
népnek pénzért, s nekem nem adtak, pedig az én birtokomat is használták. 
Másfelé, ahol jártam, azt mondták, magának otthon kell kapni, nem itt, de 
azért Remetén s máskor Magyaróson a pékségekben, itt-ott szereztem ke-
nyeret, így ment a dolog. Nagyon kálváriás, strapás volt, úgyhogy jó ked-
vet nem volt mi tápláljon az emberben. [Akkor mi volt magának a pihenés, 
a szórakozás? Kellett járni a hétközben, szombaton is kellett?] Szombaton 
is. Nem volt szabad egyáltalán. Vasárnap aztán hűségesen mentem örök-
ké a templomba, és akivel lehetett azzal mindig barátkoztam. Minden fa-
luban annyit beszélgettem, a nép nem félt tőlem. Így megtetszett ismer-
ni, óvatosan megkezdett ismerni. Óvatosan jártam az elején, s mind meg-
kezdett ismerni, s nem féltek. Úgy politizáltunk, beszélgettünk. Mindennel 
napirenden voltam. Például jártam ’89 novemberében, mikor, s ott lehet, 
tetszik ismerni Majláth Karcsi volt, aki most a polgármestere, s jártam ott 
és a felesége is tanárnő, kendei születésű, Lacinak, a szeredai polgármes-
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ternek az osztálytársa volt. Laci pedig az én testvéremnek a fia, a leány 
testvéremnek. Aztán úgy ismeretséget s barátságot váltottunk, beszélget-
tünk és politizáltunk. Hát a tanárnővel különösen. S mondtam, hogy mire 
én mégegyszer jövök addig itt változás lesz, s a változás meglett decem-
berben, ott voltam novemberben, s már meglett decemberre. Én mentem 
megint februárban. Meglátott a tanárnő az utcán, de messze volt még, jó 
messze s rikoltott, kiáltott, álljon meg, honnan tudta, hogy változás lesz, 
mire mégegyszer jön. Mondom, megmondom, ha közelebb tetszik jönni. 
Mondom, a jó szamár megérzi, hogy mikor jön az eső. S kezdtem bőgni ott, 
s aztán megsuppogtatott a tanárnő. Kacagta a mérnök úr, hogy beszélge-
tünk. Aztán így tisztában voltam én a dolgokkal.

Ennyi volt nagyjából az ismerkedést megvalósító első, kerekké váló beszélgetés. 
De voltak még kiegészítő kérdéseim: az első beszélgetés esetében még a falurész kö-
zösségi terére, közös szórakozásra kérdeztem rá. És nem hiába: először szembesül-
hettem azzal, hogy kevésbé egy gazdálkodó, villamos vállalati munkás az, akivel 
beszélgetek, hanem inkább magának kérdéseket megfogalmazó, számoló-író értel-
miségi. Az őket érő állami beavatkozás, igazságtalan adóztatás bizonyítására össze-
szedi a család papírjait, „számvetést” készít, és amikor életének egyik legsötétebb 
pillanatában a Szekuritáté „kézbe veszi”, megfélemlíti, akkor rádöbben egyéni sérü-
lékenységére. Ha addig voltak is kritikus megnyilvánulásai, ezután elhallgat, legfel-
jebb finom humorral próbálja álláspontját érzékeltetni.

[Akkor volt ez az utca s a másik, s mikor fiatalok voltak, például oda, ahol 
most a szobor van, oda kiültek, beszélgettek, volt ilyen, hogy a fiatalok... 
Mert az öregek, azok igen.] Igen. Jöttünk mentünk. Sétáltunk is az úton ös�-
sze-vissza így vasárnaponként. S vagy az egyikünkhöz, vagy a másikunk-
hoz be-be mentünk, megittunk egy-egy pohát bort. Olyan is volt, hogy még 
énekelgettünk is. [Tehát Pali bácsihoz, oda Baloghékhoz is pont úgy bemen-
tek, s ők is jöttek ide?] Igen, ott Balogh Artúrékhoz is. Mikor besoroztak ott 
volt a búcsúztatónk. Mikor rukkoltunk volna be katonának, akkor mind-
egyiknél szerre, ki mikor rukkolt. Utolsó este volt a vacsora, a akkor kísér-
tük ki egymást az állomásra, vonattal mentünk. Így aztán elszéledtünk. 
Aztán 3 évig voltam katona. Az első évben tisztes iskolába voltam, s au-
gusztus 23-án, Bukarestben voltam a felvonuláson, társaságban, s aztán 
ott délután, akkor volt az első szabad kimenő. Addig nem voltam egy év 
alatt kiengedve szabadon, pedig nem is voltam az a semmi katona, mert 
akkor nem léptettek volna elé engem. Bukarestben az utcán találkoztam 
össze Palival. Összecsókolóztunk. Barátokkal voltam én is és ő is. Bemen-
tünk a legközelebbi büfébe, a kicsi zsoldot összetettük, s vettünk egy-egy 
sört, hogy tudjunk elbeszélgetni kicsit ott. Aztán 5 órára mentünk ki a 
megadott helyre, jött a kocsi utánunk, s vitt ki a táborba. ’54-ben leszerel-
tünk, s csak akartam mondani az előbb, hogy nem volt munkahely afféle, 
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dolgozni kellett a kollektívbe. [De ’54-ben még a kollektív nem volt meg, ha-
nem csak magánbirtok.] ’54-’55 telén nekifogtam, és összeszedtem az egész 
aktát, amik voltak a szüleimnek. Az adónyugtáig el s mindenig, mert an�-
nyiféle irat volt, ezért a beszolgáltatásokért, mindenért. Csináltam egy 
számvetést, hát ’47-ig visszamenőleg kaptam meg minden aktát, s csinál-
tam egy összesítőt, összefűztem doszárba és csináltam egy hatalmas táblá-
zatot, a plakátpapír hátára. Megírtam mellé egy olyan táblázatot, a kato-
naságnál úgy mondták románul, hogy számvetést. Hát volt ejisze egy 
olyan 3 és fél vagy 4 és fél oldal, de csak tiszta ceruzával írtam a dolgokat. 
Azzal fejeztem be, hogy még kérdezze valaki, hogy miért áll omlás előtt a 
mi kicsi paraszt gazdaságunk, mikor 7 év alatt 33 tehén értékeinek az árát 
kitevő javakat adtunk az államnak. 7 év alatt. A szeredai piacot vettem 
alapul, piaci értékeket, aztán arról csináltam egy számvetést. Na, de mikor 
a kollektívbe kerültem, az első esztendőben, itt az emberek összebeszélget-
tek, mert papcsere történt. Az öreg papot elvitték és maradt helyette a fia-
tal pap, a káplán. Aztán elhelyezték a fiatalt s tettek ide egy öreg papot. S a 
nép nem volt megelégedve, hogy írjunk a püspöknek, hogy adja vissza azt 
a fiatal papot, s az öreget vigye el. Engem támadtak az emberek, rokonok, 
szomszédok, hogy írjam meg a kérvényt. Mondom, nem írunk, mert tömlec 
lesz a vége, nem szabad. Veszélyes volt minden politikába ütköző dolog. Azt 
mondták, hogy nem akarom megírni, nem lesz abból semmi, mi elmegyünk 
a tömlecbe, mondták, ott is eltelik, csak egészség legyen. Nem épp úgy van, 
mondom. De azért magamban mégis szerkesztettem. Vagy 3 napra rá 
mondom a sógoromnak, Lacinak, én megírom, ha mondjátok, s le is je-
gyeztem. Megírom, de nem írom alá. Ti írjátok alá, csináljatok, amit akar-
tok, vigyétek de az én nevem nincsen ott. Azután megírtam, összegyűltek, 
elolvastam, megírták, s elküldték szépen. Elküldték, végighordozta a me-
gyei bíró, az akkori megyei bíró a falunk s aláírták. Kb. 40-en aláírták 
ejisze. Elküldték, hát a [?] hónapok múlva tudta meg. Én akkor az irodában 
dolgoztam, Nagy Pista, szekus, káplár volt akkor. Azt hozták ki, az kezdett 
vallatni. Addig nem mondott senki, semmit. Kijött az irodából, beült a má-
sik szobába, s azt mondja, hogy mit írtam én a püspökhöz. Én persze szá-
mítottam arra, hogy ebből lehet még számonkérés, s amit piszkozatban 
megírtam az elején, azt a papírt nem dobtam el, hanem eltettem. A régi há-
zunk gerendás volt., s a régi házon fel volt szúrva a gerendába a papír. 
Nem lehetett tudni, hogy mikor lesz még rá szükségem. Nagy Pista nagyon 
kezdett regulázni, hogy akkor ez volt írva s azt volt írva. Mondom, tessék 
kimenni, kikérni, van erejük és hatalmuk, s elolvasni. Azt mondja, hogy 
nem megyünk a püspökhöz, menjen maga oda ki, s hogy én ne mondjam 
meg, hogy ő mit csináljon. Mondom kérem, ez nem igaz, amit mond, hogy 
ez volt beleírva vagy az. Nekem megvan a másolata, ami nem is másolat, 
inkább előírás, ez a piszkozat. Ezzel így kimagyarázom magam, én leírtam 
azt, amit elküldtem. S azt mondja: „Hol van az?” Otthon van! „S otthon hol 
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van, hová tette?” Mondom fel van szúrva a gerendába, s mind gondolkozik, 
ott volt a kocsi a kapu előtt, benne volt a remetei milicista, Lunka József a 
sofőrrel. Kivitt oda, hogy na üljön be, menjenek haza, hozza fel a papírt, de 
nehogy ne kapja most meg azt a papírt, így megfenyegetett, hogy így lesz s 
úgy lesz, de káromkodott mindegyre. Aztán jövünk, megállunk a kapuban, 
bejöttünk. Nyitva hagytam a kaput, hogy lássanak be, kérdeztem a milicis-
tától, hogy be jön-e vele, s azt mondta: „Nem jövök, maga tudja miért jöt-
tünk, mit csinálunk.” Levettem a papírt, s édesanyám hátul volt a kertben, 
a vetemények között. Hátramentem, s mondtam, hogy mi a helyzet, s hogy 
ha nem találnak haza engedni, tudja aztán, hogy hol vagyok, hogy elvisz-
nek, s agyonvernek vagy csinálnak, amit csinálnak, tudja, hogy hol va-
gyok. Akkor visszamentünk, felvittem s elolvasta. Olvasta, s mondott vas-
tagokat, de káromkodott, és „hm, hm”. Aztán kérdem egyszer, hogy mi van 
benne olyan, ami törvénybe ütköző, ami a párttal ütközik. Ez olyan, azt 
mondja, hogy három féleként is lehet érteni. „Magának az fáj, hogy elzüllik 
a vallás, így is elzüllik, tudja meg” – mondta. Hát mondom, ezt én úgy sem 
tudom megállítani, egy ilyen embertől félnek, mint én vagyok. Így megre-
gulázott jól, s akkor azt mondja, hogy nem baj, fogunk még találkozni, 
vagy Remetén vagy Szeredában vagy pedig Vásárhelyen, aztán még be-
szélgetünk, mondta. Megmondtam neki, mert kérdezte, hogy kik írták alá, 
hogy nem tudom, kik írták alá, láttam az aláírásokat, de elfelejtettem. Azt 
tudom, mondom, hogy három párttag is aláírta. A három közül egyik a kö-
zségi pártbizottságnak a tagja, Fogarasi Domokos, itt az utcában lakott, 
de nem az ő nevét írta, hanem a felesége nevét, de az ő keze írása. Mondom 
már hamisított volt, miért nem állította le, hogy ne vigyék tovább. A három 
párttag közül egyik sem állította meg. Az én nevem nincs ott, én nem írtam 
alá, ha az én nevem ott van, akkor az is hamisítás, ha megnézik, csak szó-
lok előre. Persze elsőre mondtam azt, hogy az alkotmány biztosítja a vallás 
szabadságát, bele van írva az alkotmányba, ha szabad s az állam engedi, 
miért ne menjek én a a templomba? Mert regulázott, hogy én miért járok a 
templomba. Jogom van, s nem engedem senkinek, hogy beleszóljon az én 
lelkiismereti szabadságomba. Mondtam, hogy parancsot ne kapjak én sen-
kitől, mert ha én akarok megyek, ha nem akarok nem megyek, ha álmos 
vagyok, akkor alszok. „Maga nem alszik!” – így csinált, így fenyegetett. 
Aztán így váltunk el egymástól, de többé nem hívatott sehova. Ez a beszél-
getés délutánba nyúlt bele, s úgy megviselt, hogy olyan rosszul voltam, it-
tam ott a kúton vizet. Mondom a főkönyvelőnek, hogy: „Ernő, én megyek 
haza, nem dolgozok semmit ma.” Azt mondta, hogy menjek, ha gondolom, 
s hogy mi a baj. Mondtam nagyjából, hogy mi van, de ők tudták, hogy mi-
ről volt szó. Eljöttem haza, mindent elpakoltam, s másnap reggel, mikor 
visszamentem, mondtam: „Ernő, maga a főnököm, mondja meg, ha kétsé-
geik vannak, bizalmatlanság áll fenn, s ahogy jöttem úgy el is megyek, 
mert én nem kéreztem, hanem telefonon maga hívott, hirdette, tudja jól.” 



 67 

A kapcsolatépítés fordulatai. Első beszélgetések 

© www.kjnt.ro/szovegtar

„Nem tudom, Domi, mit mondja, nem tudom, nem tudom”, így keresztet 
rajzolt a levegőbe. Mondom, hogy én ebből megértek mindent, nevezze ki 
az utódom, hogy adjam át. Volt egy ilyen töltőtoll, amit adtak, s mondom, 
ezt maguk adták, itthagyom s elmegyek. Aztán három hét telt el, s feljött a 
brigádos, hogy azt üzenik, hogy menjek fel. Nem mentem. Nem mentem. 
Másik nap az elnök küldött kézírásos felszólítást, hogy Domi, légy szíves 
gyere fel, mert valamit kellene diktáljuk a részi munkádból. Az elnök keze 
írása volt, nem gépírás. Felmentem. [Kocsis Gyula?] Igen. Azt mondja ak-
kor, hogy: „Azért hívattuk, mert ott van az asztal, a szék, ahol hagytad, s 
eridj, ülj le, s folytasd a munkát!” – így mutatott arra az iroda fele, ahol én 
voltam. Hát, ha mondják, akkor szívesen. Így jöttem el háromszor, negye-
dikszer aztán végleg el a szövetkezethez, s nem is kéreztem senkitől, s nem 
is csináltam semmi olyant, hogy elküldjenek. Hanem értesültek, hogy a 
Domi hol van, a Domi miért nem jött. „Hát a tegnap sem volt”, azt mondta 
az egyik, s hogy hát hol van. Akkor vették észre, hogy a szövetkezetnél va-
gyok. Egyelőre helyettesíteni. A segédkönyvelő helyett állított be a papné 
maga mellé. Aztán 1-2 hét múlva vástam [?] át a pénztárnoki pozícióba. 
Ott csináltak munkakönyvet, ott angazsáltak, s akkor kicsit oda rögződ-
tem, ahhoz a szektorhoz.

Ez tehát az élete legnagyobb fordulatának, az állami alkalmazottá való átválto-
zásnak első pillanata. De volt még egy téma, amire még kíváncsi volta az első be-
szélgetéskor, erre tértem vissza: a beszélgetés helyszíneként szolgáló ház története, 
a ház építése.

[Akkor a házépítést teljesen a maga pénzéből csinálta?] Saját pénzből. [Ak-
kor már az édesanyja s a testvérei...?] Az édesanyám is élt s a testvérem is, 
igen, de csak akkor, amikor szereztem be az anyagot, na akkor élt édes-
anyám. Hogy meghalt, ’74 januárjában, rá két évre ’76-ban, a ’75-ös árvíz 
annyira ránk tört itt felülről, átjött a nagy úton a víz, annyira körbevett, 
hogy be is jött a talpak alatt. Régi ház volt, kövekre volt építve s talpra. Az-
tán én adtam a kérvényeket, s minden, s nem akarta engedni Gálfalvi, csak 
emeletest. Aztán elmentem be a Vásárhelyre a városházára, ahol a torony 
van és megmagyaráztam, hogy mi van. Ott sem akartak szóbaállni, csak 
emeletest, azt mondja, csak emeletest. Ha nem szereti az emeletet tuszkol-
jon fel mást az emeletre, s maga maradjon alul. Mondom csináljanak, amit 
akarnak, de volt összegyűjtve pénzem, takarékoskodtam, s az Előre, az új-
ság járt nekem. Akkor hozta a törvényt az építkezésekkel is kapcsolatban, 
hogy kizárólag csak emeletest szabad. A büntetés 10000-től kezdődött nem 
tudom meddig. Akkor már Kilyén Lajinak a fia, Kilyén Domi volt az elnök s 
aztán elmentem hozza reggel korán az irodába, nem a lakására, hogy míg 
nem gyűlnek be a többiek én beszéljek vele. Mondtam, hogy hogy van, s om-
lik a nyakamba s csináljak mást, ha meg kell büntessenek, hát büntessenek. 
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Mondom, hogy én tisztába vagyok, hogy nem bosszúból teszik, s azt is elhi-
szem, hogy ha magukon áll, akkor a legkisebbiket fogják venni, a minimá-
list amennyire tehetik. S ha lesz valaki idegen, azt is kifizetem, de ha nem 
lesz idegen felsőbbség, akkor kifizetem azt a 10000 lejt. Én beleszámoltam 
a költségekbe a büntetést, hogy annyival többe kerül a házépítés, de meg se 
büntettek soha, mert tudták, hogy az árvíz megrongálta, s minden. Aztán 
nem büntettek meg. Így sikerült valahogy felépíteni ’76-ban. Azután elké-
szítgettem, úgy ahogy, még Ceaușescu idejében a ’80-as évek vége fele meg-
vettem a festéket, hogy ezt az ablakot ennek a szobának, s annak tudjam le-
festeni. Még a festék most is megvan, tönkre van menve. Nem jutottam odá-
ig, hogy lefestessem, mert ha nem vagyok itthon, akkor nem úgy csinálja, 
ahogy kell, nem azt csinálja, amit kell.

És az utolsó előtti kérdés következett, az előző beszélgetéssorozatom lezárásá-
hoz volt szükségem ahhoz, hogy rákérdezzek Balogh Pálról alkotott véleményére.

[Pali bácsi milyen ember volt? Tehát én ismertem, beszélgettem vele, de sze-
retném, ha mások is elmondanák, hogy hogy ismerték Pali bácsit?] Minden 
esetre jó indulatú ember volt, így mese nélkül. Jó indulatú ember volt s se-
gítségre való ember volt, de így mondjuk kicsit olyan szúrós is volt, vallási 
tekintetben. [Kritikus? Mert ő unitárius volt.] Kritikus, unitárius volt. S az 
édesapja, aki aztán oda maradt a háborúban, valósággal gyűlölte a más 
vallásúakat. Aztán ő is abban nőtt fel, s valami gyökere benne is megma-
radt. [Vitatkoztak ebből a szempontból?] Megbeszélgettük. Mi csak megbe-
szélgettük, de aztán olyan simák lettünk, ezzel a kommunista renddel. Min-
denkinek elég volt az ő baja, s nem gyűlölködött már. [Mert ő ugye, ilyen te-
metéseken is szokott beszélni.] Igen. Hát általában neki is, a bátyjától, Gyu-
ritól vett át azt a típust. Mert először az szónokolt itt-ott s aztán ő is. Szóval 
ki akartak fesleni a többi ember közül, hogy legyenek valakik, s az adott ne-
kik súlyt, inkább. De azért volt eset, hogy nemigen helyesen beszélt, volt 
eset. Például az egyik halottnál, a szó köztünk maradjon. Temettek éppen 
egy bácsit, Jóska bácsit, akik régen nekik gondnokuk volt, Szlovákiából, a 
mai Szlovákiából származott. Ilyen állami gyerek módjára nőtt, s itt telepe-
dett meg. S azt temették, és hoztak onnan földet a koporsójára. Pali bácsi 
tartott a beszédet, hogy ki volt s mi volt. Hoztak egy kicsi anyaföldet a ko-
porsójára s tette a koporsójára: „Pihenésed legyen zavartalan, nyugtalan”- 
azt mondja. Én rögzíteni szoktam a fejemet, hogy csak a szemeimet mozga-
tom, hogyha beszél valaki, azért, hogy ne tűnjön fel. Két pap temette, s azt 
figyeltem, hogy a két pap nem tekint egymásra, hogy a pihenésed legyen 
nyugtalan. Hát ugyebár elszólja magát az ember, anélkül, hogy meggon-
dolja, hogy mit mond. Történtek ilyen dolgok, mert azt már nem lett volna, 
nem kellett volna odatenni. Elég lett volna a zavartalan, csendes, ilyen-
olyan. A nyugtalan kicsit... Voltak ilyen kifejezési tévedések, de én tudom 
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azt, hogy aki csak hallgat valamit vagy néz valamit, az a hibát hamar meg-
kapja. Aki adja elé vagy aki játszódja azt a szerepet, az nem látja meg olyan 
hamar, mint aki hallgatja vagy nézi. Én soha nem mondtam senkinek, neki 
sem mondtam. Volt olyan eset, hogy beszélgettünk ilyen-olyan dolgokat, s 
ilyen beszédek közben meg-meg említette, beleszőtte azt, amit mi ketten be-
szélgettünk. [De maga, vele együtt például ilyen ünnepeken vagy együtt la-
kodalomba, ilyen helyen nem volt? Hogy mulatott?] Nagyon jól mulatott. Jó 
énekes volt. Nagyon jó énekes volt, nagyokat mulatott. Hát ott voltam a fiá-
nak is a lakodalmában. Az övében is ott voltam, mikor ő esküdött. [Igen? 
Mikor Vilma nénit idehozta?] Igen-igen, akkor. ’59-ben, pont vízkereszt 
napján volt, mert januárban. S ott voltam az ő esküvőjén is, úgyhogy. 
Együtt nagyon múlati volt. S általában, ezeknek a fiataloknak, akik oda 
tartoztak az unitárius egyházhoz s együtt nőttek fel, azoknak a múlatozás, 
a barátkozás, az volt az ők, mondjuk úgy, hogy megnyilatkozási lehetősé-
gük, annak látták azokat az eseteket, hogy akkor tudták megmutatni, hogy 
ők kicsodák. [A katolikusok nem? Mert ők is mulattak.] Persze, azok is igen, 
hogyne, de nem gyúródtak annyira abba, nem merültek annyira belé, mint 
azok. Aztán mikor beköszöntött a kommunizmus, kezdett szorosabbra fogni 
mindent, akkor elszéjedni s visszább venni, visszább húzódni. [Maga ott 
volt, ilyen húsvéti locsoláskor, amikor Pali bácsi volt a király?] Volt király. Én 
nem mentem vele. Minden esetre fogadtam őket. Jöttek s bizonyos ajándé-
kot. Kínáltam őket, ezzel-azzal. Aztán mentek. Ő erre alapozott nagyot, az 
ilyen alkalmakra, hogy az ilyen civil... [Hát volt például az a földosztás. Ott 
ő volt a földosztó bizottságnak az elnöke ’91-ben. Maga is visszakapta a földet 
’91-ben?] Vissza. Tudom, benne volt végig s jó volt, jó igazságoson járt el. 
Azért így ismerte a határt is, aztán megismerte a népet is. Aztán próbált 
ahol lehetett segíteni, jóhiszeműleg eljárni. De hát nem egyedül volt ő, mert 
többen voltak. Aztán ahogy nyugdíjba jöttem, volt eset, hogy amikor a má-
sik meghalt, kiöregedett, akkor engem is bevettek papíron abba a földosztó 
bizottságban. Akkor már nem kellett járni mérni s ide-oda. [Akkor volt 
vita.] Ott volt ilyen-olyan gyűlés, hogy na, mi legyen az erdőkkel, hogy hova 
s merre írjuk mi. Összegyűjtöttek, hogy szóljunk hozza s hogy mi legyen a 
helyzet. Úgyhogy aztán már kevés szerep jutott... kevés szerep. [Akkor maga 
nem gazdálkodott. Disznót esetleg tartott, de például lovat, tehenet nem tar-
tott.] Nem, csak kollektív előtt tartottam. Disznót, azt a nyugdíjazás után. 
Volt úgy, hogy tartottam négyet is. [Akkor volt, hogy a földet is megdolgoz-
tatta vagy kiadta?] Megdolgoztuk a földet, meg-meg. Megdolgoztuk szigo-
rúan, de aztán kimaradt. Azután ki kellett adjam, s egy része ott maradt 
műveletlen s a másik része most is már, Berekben. Már a neve, hogy Berek, 
oda van adva egy fiatal embernek, félhold hely. Tavaly nem adott semmit s 
még az idén sem, nem tudom mi a szándéka. Egy veteményt tesz bele, ká-
posztát s ilyeneket, zöldségeket. [Tehát nem gabonát.] Nem gabona, hanem 
ilyen zöldségeket. Aztán a másik fele oda van adva másnak, az adott rá bú-
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zát. Annyi búzát adnak rá, hogy szégyellem, hogy elveszem, de nincs mit 
csinálni. Egy hektárra 300 kilót, hát vetőmagot 330-at ültetnek belé, egy 
hektárba. Még a vetőmagot sem teszik ki, amit nekem ad belőle, de úgy 
megműveli magának, úgy megtáplálja, hogy 50 mázsás termést kiveszen 
egy hektárból. Nekünk aztán ad 3 mázsát egy hektárért. Hát valamikor ré-
gebb, mikor így szántottak, s úgy kaszáltak, aki felébe adta ki a földet s fe-
lébe vette ki, dolgozták és hazavitték a gazdának, s felrakták a padlásra a 
gabonát, szénát s mindent. Úgyis azok az emberek meggazdagodtak, hát 
azért most egyik kocsit veszik, a másikat veszik, hat kocsijuk van s állandó-
an azzal vannak, hogy nem jönnek ki olcsóbban, nem jönnek ki. [Akkor 
maga a gazdálkodást annyira nem művelte, s nem szerette. Inkább olvasni 
szeretett, ilyesmit, újságot? Újság az mindig járt magának.] Igen, jártattam 
az újságot, jártattam. Szerettem én azért gazdáskodni, csak meg volt kötve 
a kezünk mindig. Most, hogy visszakaptuk a földeket, nem tartottunk nagy 
állatot, mondjuk szarvasmarhát, mert hát traktorok... Traktort közösen 
vettünk, vagy 3 traktort, s azzal dolgoztuk meg a földeket, amiket lehetett. 
S máskor kombájnok jöttek. Úgyhogy volt több mint 100 zsák búzám, amit 
megtermeltem, árpám, zabom, 3 kas kukoricám. Aztán vettem a disznókat 
s aztán eladtam hol a disznót s hol a gabonát. Ilyen játékok voltak. Volt itt 
egy bácsi, aki szokott ezt s azt magyarázni, s mikor befejezte, akkor azt 
mondta, hogy ilyesmi s ilyesmi, ezeket folytatólagosan kell érteni a hogy-
hívjákát, a folytatását. [Szóval akkor Pali bácsival olyan, hogy együtt menje-
nek kirándulni, vagy együtt menjenek Vásárhelyre, vagy vásárra Hodosra 
vagy máshova, nem volt?] Nem, nem volt. [Tehát akkor együtt nem gazdál-
kodtak?] Nem. Úgy igen, hogy na, te ha szerzel kukoricát, akkor megyek és 
segítek. Ő is jött, feleségestől, szekerestől, lovastól. Jöttünk nekem is, szed-
tük a kukoricát, s jöttek mások is és szedtük. Hazahordtuk és vittek tarisz-
nyázást, ettünk-ittunk, s minden. Máskor nála s máskor másiknál. [Ez 
most, a ’90-es években volt, mikor visszakapták a földeket?!] Igen, ’90-től er-
refele, ahogy visszakaptuk a földeket. [Segítettek egymáson, akkor azt lehet 
mondani.] Segítettünk sokat, nagyon sokat. Így összejártunk dolgozni, segí-
teni. Kombájnozni kellett, akkor oda több kéz kellett s erő kellett. Jól bírtuk 
magunkat. Lovai voltak s elmentem én is, kapagépeztük a kukoricát egész 
nap, nagy melegben neki is, nekem is. Aztán vittük egy-egy kicsi bort, más-
kor ezt s azt. Ittunk egy-egy pohárral, beszélgettünk, s akkor mentünk to-
vább. Aztán egymást úgy bíztattuk, hogy csináljuk, mert valahogy lesz. 
Még az Isten áldása is valahova befér. Na mit csináljunk?! Jó volt, amíg 
tudtunk mozogni, volt úgy, hogy nekem nem volt fogatom, mert nehéz, utá-
najárás, minden. Hagytam hátul, hátrább az én munkámat, hogy az övé 
haladjon előbbre s aztán akkor szívesebben jön, nem megyek elejébe, hogy 
na jöjjön. Volt eset, hogy a szénám kint volt, az övé már be volt hordva s ő 
jött ide, hogy, „Te, az a széna nincs jó helyt, a falu végin! Ha érkezel, men-
jünk, s hozzuk haza!” – s ő szólított meg, hogy menjünk, s hozzuk haza. Jött 
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lovastól, szekerestől, megfogadtam egy embert, raktuk, hordtuk, s vittük. 
Máskor pedig mentünk s az övét hordtuk. Szalmát is, amit a kombájn ott 
hagyott a mezőn. [Ő az állatokat nagyon szerette.] Szerette s tartotta. Jó se-
gítsége volt ott Vilma, a felesége, minden háztájt fenntartotta, s nem volt 
neki gondja arra, hogy na most kell menjek kenyérért, hozzak kenyeret 
vagy mi lesz az étel, vagy ez vagy az. Mondjuk nekem is nagy segítségem 
volt, ez a Dászkel Lacinak az édesanyja, itt laktak szemben a szomszédban. 
Ő rendezte itt a belső rendet, igen de ’94-ben meghalt. Azután már nem volt, 
azután Laciék, a polgármester és a felesége azok gondoskodtak. Úgy, jól 
gondoskodtak, na, úgyhogy még többet tettek, mint amit elvárt volna az 
ember. Aztán én is pótoltam a dolgot s hol mit, úgyhogy. Mondjuk nehezebb 
volt nekem, mint Palinak ebből a szempontból. Szaporátlanabb volt a kinti 
munkám, ezért több erőfeszítést igényelt s hogy kellett neki is segítsek, ak-
kor ezeknek is mind, mert itthon nem volt senki, s nekik is birtokuk volt, a 
testvéremnek, sok birtokuk volt, s azt is szántani-vetni, aratáskor kombáj-
nozni. Annyit dolgoztam-emeltem vénségemre, hogy azért vagyok meggör-
bülve s hogy bottal járok. Másként egyenes voltam, olyan, hogy amikor 
kezdtem járni a villanyt, egyek s mások azt mondták, hogy állj úgy, mint az 
a villanyos, azt mondta a felesége. Nem látod, hogy a villanyos milyen egye-
nesen áll, de az ember lejár. Azt mondta volt Környei Jóska, Ausztráliából, 
a forgó színpadba, volt olyan rövid adás, hogy az ember, hogy nyugdíjba 
kerül s öregségére, 50 év után széjjel néz maga körül, nincs megelégedve 
magával, nekifekszik a munkának, mint a szamár s tönkre teszi magát, azt 
mondja, s nem tudom mi, olyan röviden hírekben mondta. S úgy jártam én 
is, nekifeküdtem a munkának, aztán mit csináljak. Ez volt a sorsunk, mert 
valahol, az én életem ráment valahol a családunknak az életére, hogy ma-
radjon fent, mert én úgy éreztem, hogy könnyebb lesz, ha én is itt vagyok.

A beszélgetést lezáró kérdés: visszatérés a családi helyzetének tisztázására. De 
látható-érezhető volt, hogy az eredményes beszélgetésre fordítható időkeretem már 
meghaladtam. Ez a beszélgetés, az első, az egyik leghosszabb volt a többiekhez ké-
pest, talán kettő vagy három volt még, amelyikben nagy kedve és lendülete volt tör-
téneteket mondani, és nem szakítottam meg a lendületét.

[Testvére hány volt, mert ezt végülis nem értettem. 7-en születtek s 5-en nőt-
tek fel, igen.] ’43-ban, 1943-ban, szóval ’40-ben férjhez ment a legnagyob-
bik testvérem, leány volt. Ide Fazakas Janihoz, őt nem tetszett ismerni. S 
’43 őszén, a magyarok bejöttek, s az övék volt a legelső lakodalom, mint le-
gény s leány. Híres lakodalom, lovas díszlettel vitték. 19 évesen ment férj-
hez, 22 évesen, ’43. november 2-án, meghalt tüdőbetegségben. Akkor mi az-
után nőttünk, s a másik testvérem férjhezment ’48-ban a Laci édesapjához. 
Két leány volt, s három fiú. A nagyobbik fiútestvérem kicsit olyan gyenge, 
szellemileg fogyatékos, de dolgozott, azért fizikailag dolgozott de csak a 
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család keretében, s nem tudom mi. Aztán a második, amelyik előttem való 
volt, az megint megnősült, de az is ’58-ban. Bent lakott itt abba a kicsi ut-
cába, a háza most már üres, ki van halva. A feleségétől van neki két fia, az 
egyik Szeredában, a másik Udvarhelyen. Aztán én maradtam itt az ősben. 
Elég nehéz volt, mert nem futottunk olyan erősen a kapzsiság után, hanem 
kerestük úgy az egyenes utat. Egyenes úton szerettünk élni... egyenes úton. 
Aztán sok nehézséget el kellett viselni, sok támadást el kellett viselni. Így az-
tán sikerült valami jó munkahelyre jutni, s az kisegített minket. [Hát 30 év-
nél többet dolgozott maga. Nyugdíjat 30 év után kell kapjon vagy több, mint 
30.] De a kollektívre most átszámolás volt. 24 évig voltam a villanyosoknál, 
2 évig voltam a szövetkezetnél s 5 évig a kollektívben. De az nem évnek szá-
mít, hanem a pontozás. Ott nem ismerték el évnek. Most ahogy kezdték pon-
tozni az évszám egy egész év után nem jött ki, csak 0,94 ezer valahány tíz 
vagy százezrelék egy pontnak s így kapok 746 lejt jelenleg.

Ezután már csak a felállás, megköszönés, elindulás következett. Általában a ka-
puig kísért, a nyitott kapuból integetett, amikor az autóval elindultam. Ebben az 
első esetben a felálláskor a hangfelvevőt kikapcsoltam, de ezután inkább bekapcsol-
va hagytam, és a kikísérés közben zajló beszélgetéseket is rögzítettem. Ezek a „kikí-
sérések” azonban inkább az emlékek múltjából az aktualitásba való visszatérésről 
szóltak: a láncát rázó kutyájáról, az utcán elhaladókról, a szemben a padon üldögélő 
szomszédokról, az időjárásról, a legközelebbi látogatásom várható időpontjáról. In-
nen kellett továbbfolytatni legközelebb, amikor beléptem a konyhájába, ahol tévét 
nézett vagy rádiót hallgatott: mi van éppen a kutyájával, mit mondott a szomszéd, 
aki megszólított, mit láttam az úton erre fele jövet, milyen az idő otthon, Csíkszere-
dában, majd elővettem figyelmességem jelét, a neki vásárolt déligyümölcsöt, vagy 
péksüteményt, vagy csokoládét, magam alá igazítottam a konyhaszéket, kitettem az 
asztalra és bekapcsoltam a hangfelvevőt. Esetleg megjegyzést tettem a le nem hal-
kított rádióra, a kályhában égő tűz melegére, ő pedig szabadkozott, hogy rendet-
lenség van az asztalon. Ezután következett az első saját kérdés, vagy az, hogy a pa-
pírjaiból azt, amiből kérdeztem őt, kihoztam a szobából és abból tettem fel az első 
kérdést – vagyis a találkozási rítus befejeztével a hosszú beszélgetés tartalmi része.

Az első beszélgetés sokfele nyitó jellege az, amire végül is felhívnám a figyelmet. 
Sikerült olyan információkat szerezni már ekkor, amire a továbbiakban építhettem. 
Sikerült életének fordulópontjait (apja halála, katolikus gimnáziumba tanulás, kol-
lektivista, „villanyos”, házépítő) felderíteni. Sikerült azokat a támpontokat megál-
lapítani, amire a továbbiakban é píthetek (a szocialista rendszer miatti megfosz-
tottságérzése, a rendszerrel szembeni csendes ellenállása, mesélőkedve, rendkívü-
li memóriája, intelligenciája, nem utolsósorban vidám természete). Sikerült a bizal-
mát megnyernem: nem esett erről szó, de úgy láttam, szíves vendéglátóm lesz, akit 
bármikor felkereshetek (nem volt telefonja, tehát mindig bejelentés nélkül érkez-
tem), és az is lehetséges, hogy minden papírját megmutassa, az ezekbe rögzítetteket 
részletesen elmagyarázza. Vagyis kutatómunkámat hosszú időre tervezhettem már 
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az első interakció után. Ezen azt értem, hogy ami Pali bácsi esetében még kísérleti 
jellegű volt, menetközben tisztázódott, módszertanilag konstruálódott, az folytat-
ható, alkalmazható, tovább építhető, vagyis kiteljesíthető. Ha az első beszélgetésso-
rozat egy hosszas előkészítés, várakozás után indult el és teljesedett ki, itt már érvé-
nyesíthető volt a kiérlelt módszertan tudatos használatával járó előny: a hosszú táv 
adta újabb és újabb részletezések, megadott témákra való visszakanyarodások, egy 
beszélgetésen belüli elmélyedések lehetősége. Nem hallgathatom el, hogy ebben az 
esetben is ugyanaz volt a hosszú beszélgetés konstruálásának gyenge pontja, mint 
Pali bácsi esetében: nem gondoltam arra, hogy részletesebben dokumentáljam a ta-
lálkozásokat. Az egyes beszélgetések megtörténte után csak rövid feljegyzéseket ké-
szítettem, és nem írtam le azonnal azokat, és végig az eléggé gyér emlékeimre (na 
meg Domi bácsi emlékeire: mi az, amit már részletesen elmondott, és mit nem – és 
ebből a szempontból ő megbízhatóbb volt, mint én) alapozhattam. Igaz, védekez-
hetnék azzal, hogy ami a szakszerűség, módszertani szigorúság szempontjából hi-
ányosság volt, az az életszerűség megőrzése szempontjából előnnyé vált. Mondhat-
nám azt, hogy kevés előrelátással, kevés tudatossággal dolgoztam, legalább ekkora 
szerepe volt a ráérzésnek, a pillanatnyi kreativitásnak (?), intuíciónak (?).

Dehát ez nem egy speciális helyzet: úgy gondolom, hogy a terepkutató a terep-
munkát egzisztenciális helyzetként megélve, módszertanilag is kísérletezve teremt-
het valóban eredményes beszélgetési helyzeteket, juthat el váratlan eredmények-
hez, ismerheti meg a társadalmi valóság mélyrétegeit. Abban a reményben hallga-
tom újra, írom le, kommentálom a hangrögzítéseket, szálazom szét az interakciók 
elemeit, fogalmazom az elemzéseimet, szerkesztem ezt a könyvet is, hogy valamen�-
nyire ez sikerült nekem. Hogy van módszertanom: érdemes erről gondolkodnom, 
érdemes erről külön fejezeteket ide illesztenem.
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Az idő hosszában. A módszertanomról

Vázlatos csak mindaz, ami ebben a fejezetben megfogalmazok. Nem más, mint né-
hány elképzelés, kiemelve a „módszertanról való számot adás komplex együttesé-
ből”. Ennek a jogosan idézőjelbe tett, ígéretesen szép fogalomegyüttesnek jelentése: 
módszertant bemutató könyv. Ami ebben a fejezetben olvasható, az még csak nem 
is bő vázlat egy ilyen könyvhöz. Ez csak egy módszertanról szóló tájékoztatás. El-
sősorban azért, hogy követhetővé, érthetővé tegyem az anyaggyűjtési és feldolgozá-
si folyamatot, hiszen rendezett anyagot mutatok be. Azért, hogy elsődleges magya-
rázat szülessen a kérdésre: hogyan lett terepem, mit találtam a terepen, mit jelent 
számomra a terep?

Meg azért is, mert úgy tanultam, hogy a társadalomkutatás terepmunkára ala-
pozó ágaiban a módszertan tisztázása, az erre való törekvés: alapkövetelmény. A 
kutató feladata, hogy azért mondjon, fogalmazzon szövegeket a terepről és a közelí-
tés és jelenlét módszertanáról, hogy az folyamatában követhetővé, és végül létezővé 
váljon – vagyis nem csak az a kérdés, hogy ott, a terepen, tudományosan módsze-
res-e mit végez, tehát a „nagy elődök nyomdokain” járva a tudósok közé befogadják-
e, hanem az, hogy módszeresen gondolkozva, tapasztalatait szöveggé fogalmazva, 
értelmezésével teremt-e valóságot. Ez pedig, Clifford Geertz nyomán indulva azt je-
lenti, hogy „ezek az értelmezések, [...] fikciók, [...] a fictio szó eredeti jelentése vonat-
kozik rájuk: ’csináltak’, ’alakítottak’” (Geertz 1994a: 183). Olyan valami tehát, ami 
nem létezik csak azután, hogy szövegként megszületett. Ebben a fejezetben azt tar-
tom feladatomnak, hogy kiindulópontokat soroljak, érveket felsorakoztassak, ese-
teket boncolgassak, beszélgetéseket részletekben és teljességükben is bemutassak 
ahhoz, hogy az olvasó számára elhelyezhető legyen az eddig ismert, használt kuta-
tási módszertanok között mindaz, amit végeztem, ami ekképpen született.

A kutató témát választ, ahhoz gyűjt információkat, tájékozódik a témához tarto-
zó szakirodalomban, másképp ez nem lehetséges – de a terepet választó kutató té-
mája elvben mindaz, amivel a terepen találkozik. A terep maga az emberi univer-
zum (lásd lennebb a weberi értelmezést). Éppen ezért igen sok mindennel, végsőso-
ron a kultúrával, társadalommal, emberi valósággal találkozik, és igen nehéz dolga 
van, amikor a szűkebb értelemben vett témát kell körvonalazza. Igaz, nincs olyan 
kutatási terv, pályázati anyag, amelyben ne jelenne meg ez vagy az a téma – de min-
denki, aki hosszabb terepmunkát végzett, tisztában van azzal, hogy nem csak azt 
fogja kutatni, és nem csak arról ír majd, amit eltervez – hanem lehetőleg mindarról, 
vagy inkább arról, ami a terepen fontosként megmutatkozik. Igazából egy hosszas, 
kreatív folyamatban, a leírás során alakul ki az, ami már jól körvonalazottan az ő 
terepe, és az ő módszertana. Az leírás teszi őt figyelemre méltóvá, egyedivé, „felfe-
dezővé”, vagyis az az elgondolt és leírt ismeretkonstrukció, amit ő teremt meg, teszi 
a terep valóságát elgondolhatóvá, megérthetővé. Elérhetővé válnak azok az addig is-
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meretlen tudáskontinensei az emberi egzisztenciáknak, megformált életeknek és a 
világról való ismereteknek, amiről feltételezhető, hogy érdemes, hogy méltó a tudo-
mányos fedezésre, de ezt még senki se tette meg, ebben ő az első.

Ha már itt meg kellene néhány szóban fogalmazni, hogy mi az, amire töreked-
tem és amit felmutathatok, akkor azt írhatom: az „idősek elkísérésének” módszer-
tana. Banális dolog: az idősek kifele tartanak a jelenből, a közelmúltnak a résztve-
vői, szemtanúi. Persze hogy kell velük beszélgetni, az egyre fogyó nemzedék még 
elérhető tapasztalatai, meséi a feltárás szempontjából a legértékesebbek. Mindkét 
beszélgetőtársam hosszú életútjának végén volt már. Én tehát az ebből adódó lehe-
tőségeket próbáltam kihasználni. De legalább ennyire fontos volt az én esetemben, 
hogy mind a két beszélgetőtársam az adott élethelyzetben (például Pali bácsi lába-
inak lebénulása után) döntött úgy, hogy megnyílik és bármiről és bármeddig (va-
lójában: a hátralevő életében mindvégig) hajlandó velem beszélgetni. Ezután már 
csak a saját meggondolásaim korlátozhattak abban, hogy mi érdekelhet mindabból, 
amit elmondhatnak, és mennyi időt szánok a velük való együttlétre. Ha azt mon-
dom, hogy az én saját terepkutatási módszerem az „idősek elkísérése”, akkor azzal 
azt hangsúlyozom, hogy valóban ott vagyok mellettük akkor is, amikor már fizikai 
erejük, szellemi kapacitásuk csökken, amikor a betegség akadályozza a kapcsolat 
továbbépítését, amikor már egyre több gesztusom ápolásként is értékelhető.

Az idős ember már fizikailag sem mobilis, magára és múltjára a halál súlyát vál-
lán érezve reflektál, elmentek már a kortársai, el a nála idősebbek, akik árnyékában 
nevelkedett, akik figyelemmel kísérték, tanácsolták, környezetet alkottak számára. 
Beszűkültek reményei, vágyai. Szüksége van még társai részéről figyelemre, de ezt 
egyre kevésbé kapja meg, és természetesen hálás annak, megnyilatkozik annak, aki 
idegen és mégis kíváncsi sorsára. Persze nem teljesen idegenként teszi ezt, hiszen 
a terepkutató feladata, hogy legyen közismert abban az értelemben, hogy a jelenlé-
tével fogalmazzon egy lehetőleg pozitív identitást, meg törődjön bele abba, hogy ez 
szándékai ellenében is alakulhat. Mindenesetre, ez döntően befolyásolja, hogy aki-
ket megszólít, azok válaszolnak-e neki vagy nem, abban az értelemben, hogy been-
gedik saját belső tereikbe, valóságukba: házukba, saját idejükbe, emlékeikbe. Ez az 
alapfeltétele annak, hogy kialakuljon egy egzisztenciális kapcsolat azokkal, akikkel 
az egyre több együtt töltött idő során közösen (kérdésekkel és válaszokkal) meg-
konstruálhatják a múltat és az emlékeket. Igen általános értelemben, Pierre Norá-
val szólva: mindazt, ami identitás, emlékezet, örökség. Ezek ma „korunk kulcsfo-
galmai, a kultúra új változatának megjelenési formái. Három egymáshoz közel álló, 
sokjelentésű, többértelmű szó, amelyek előhívják egymást és támaszkodnak egy-
másra.” (Nora 2010: 324.)

Először 2004 nyarán töltöttem először több napot a Nyárád menti Csíkfalva kö-
zségben: diákokkal végeztünk itt tíz napig terepmunkát. Ez volt a beavatás: Nyá-
rádszentmártonban, az iskola épületében laktunk, a jobbágyfalvi húsfeldolgozó cég 
kantinjából hoztuk az ebédet, a csíkfalvi Polgármesteri Hivatalban beszélgettünk a 
polgármesterrel, alpolgármesterrel, és a diákok egy, a külföldi munkavállalást tu-
dakoló kérdőívvel bejárták az említett településeken kívül a főúttól távolabb fek-
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vő Vadadot és Búzaházát is. Vagyis: „megismertük Csíkfalvát”. De az alapfelada-
tuk nem a kérdőívek kitöltése, a kérdőívezés gyakorlása volt, hanem a falusi élette-
rekben az általam 3B-nek nevezett „módszertani elv” működtetése: bámészkodás, 
beszélgetés, beavatódás, ez utóbbi esetében a családok éppen aktuális munkáiban 
való részvétel is fő helyen szerepelt. Amire pedig jegyet kaptak: egy rövid dolgozat 
arról a témáról, ami nem volt előre megadva, hanem amit a terepet bejárva „ők fe-
deztek fel”, ami „megérintette őket”, ami a napi közös beszélgetésekben, a beszá-
molóikból, a diák–tanár párbeszédek nyomán körvonalazódott. Mindez megtörtént 
a következő években is, maga a módszertan 2016 nyaráig ugyanez volt, utána vál-
tozott. Az eredmény többek között az volt, hogy én magam is sok alkalommal cso-
dálkoztam rá a felfedezéseikre, és a megszülető dolgozatok között voltak számomra 
is igen tanulságosak, amelyek a terep – a terepem! – számomra mindaddig rejtett 
valóságelemeire terelték a figyelmemet. Köszönettel tartozom ezért egykori, nyári 
gyakorlatot végző diákjaimnak.

2005 nyarán lehetőségem volt egy hétig naponta a Polgármesteri Hivatal levél-
tárában az 1948–1989 közötti községi iratokat kutatni, és miután az Arany János 
Közalapítvány által támogatott kutatási program keretében Oláh Sándor megírta a 
nyárászentmártoni kollektív gazdaság történetét, meg hét diák hosszabb interjú-
kat készített idősebb emberekkel, közös kézirat született (Az átalakuló Csíkfalva, 
1945–1989. Csíkfalva község a szocialista modernizáció évtizedeiben). Az első fe-
jezet a község bemutatása, a másodikban a községi adminisztráció és helyi társada-
lom viszonyáról (osztályharc, az igazgatás problémái), a harmadikban a vidéki gaz-
dálkodás államilag megszabott kereteiben (kollektív, majd mezőgazdasági termelő 
szövetkezet) folyó gazdálkodásról (termésszerkezet, a kiemelkedően sikeres gazdál-
kodás titkai és árnyoldalai), majd a negyedikben a változó életmód infrastrukturá-
lis feltételeiről (gáz-, villanyáram-vezetés, szisztematizálás, építkezések), végül az 
ötödik fejezetben a társadalmi változásokról (átalakuló társadalomszerkezet, élet-
mód) lehet olvasni. Mindebből csak kisebb részletek olvashatók nyomtatásban (Ga-
gyi 2006, Oláh 2006.) Ez jelentette az első kísérletet arra, hogy a láthatóvá váljon a 
helyi társadalomban a szándékom és a személyem. Mivel az anyag teljes egészében 
nem jelent meg nyomtatásban, csupán kis részlet belőle a Bekecs alatt Nyárád tere 
című kiadványban (Gagyi 2016b), a kísérlet nem járt sikerrel.

A terepmunka közben felmerülő, változó témák kutatása nyomán 2006-tól a je-
lenig 26 anyag jelent meg nyomtatásban, ebből két könyv. A Szakirodalomban elkü-
lönítve, kronologikusan sorolom fel ezeket az írásokat.

Ami végülis megalapozta jelenlétemet, megerősítette kutatói identitásomat/is-
mertségemet a helyi társadalomban, az egy 2012-ben megjelent, a helyszínen is be-
mutatott, sokak által megvásárolt, olvasott, vagy legalábbis kézbe vett, forgatott 
könyv volt: Ha akartam fütyültem, ha akartam dudorászgattam. Beszélgetések 
Balogh Pállal (Gagyi 2012a). Egy mindenki által ismert, köztiszteletben álló, vezető 
funkciót nem viselő, de nyilvánvalóan közösségi lider mellé szegődtem, vele beszél-
gettem, és két év jelenlét után a leírt interjúszövegekből szerkesztettem egy „élet-
történetet”. Ez lett tehát a terepen az „igazi” identitásom: a Pali bácsi tisztelője, ba-
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rátja, beszélgetőtársa, élettörténetének („Pali bácsi könyvének”) a megszerkesztő-
je. Sztrátya Domokoshoz, Pali bácsi kortársához, barátjához, a könyv olvasójához 
már úgy kopogtathattam be, hogy minden magától értetődően, mintegy „elvárt és 
szabályos” módon történt: én nem mondtam semmit, ő se kérdezett semmit arról, 
hogy miért is kezdünk beszélgetni, mi a célom a rögzített felvételekkel. Ahhoz, hogy 
felvételeket készítsek a beszélgetésekről, nem kértem Domi bácsitól engedélyt: első 
alkalommal már kitettem az asztalra, látható helyre a diktafont, és ez a továbbiak-
ban, mindig így történt. Emlékeim szerint (de vissza tudom hallgatni az illető felvé-
telt, hogy pontosabban is informálódjak) egyetlen alkalommal kérdezett rá, az sem 
az első évben történt: aztán ez a készülék mindent felvesz, igaz? Vagyis látta, nyug-
tázta, elvárta, sőt, talán kicsit hízelgett neki, hogy látogatom, hogy beszélgetünk, 
hogy a beszélgetéseket rögzítem, és idővel, gondolhatta ő, mert erről nem esett kö-
zöttünk szó, ugyanúgy elkészítem majd az „élettörténetét”, ugyanúgy olvasható lesz 
az a közösségének tagjai által, mint a Pali bácsié.

Úgy alakult tehát, hogy hosszú beszélgetést Jobbágyfalván először az 1931-ben 
született Balogh Pállal folytattam, utána következett a szintén 1931-ben született 
Sztrátya Domokos. Ha tehát felmerülne ez a kérdés: 2010 júliusa és 2018 márciusa 
közötti hét év és nyolc hónap tehát a hosszú beszélgetés szorosabban vett időkerete. 
De hát szó volt róla: 2004 óta jelen pillanatig jelen voltam, jelen vagyok a terepen, és 
folyamatos a terepkutatásom, résztémáim részeredményeinek a bemutatása, meg-
írása, közlése (Gagyi 2009a–b, 2011a–b, 2014a–d).33

A hosszú beszélgetés módszeréről

Domi bácsi jól megválaszolta a hosszú beszélgetés időtartamára vonatkozó kérdést, 
igen jó ez a kiindulópont: [Én nem látom a beszélgetés végét, maga látja-e?] Én se! 
Lehet, valamikor a rolót lehúzzák, ahogy szokták mondani, s akkor félbemarad.

Pali bácsival 2010 júniusától 2014 júniusában bekövetkezett haláláig (összesen 
72 alkalommal rögzített formában), Sztrátya Domokossal 2014 októberétől 2018 
márciusáig beszélgetünk (összesen 194 rögzített beszélgetés). Tehát ez alatt a mint-
egy nyolc év alatt 266 találkozásunkról van rögzített hangfelvétel. Természetesen 
ennél több alkalommal találkoztunk, hiszen például az alatt az idő alatt, amíg nyá-
ri terepgyakorlaton a községben tartózkodtam, naponta vagy naponta többször is 
megkerestem őket – általában azért, hogy az éppen aktuális eseményekről, az itt-
ott hallottakról kérdezzem őket és családtagjaikat. Azelőtt is volt elképzelésem a 

33	 Ugyanakkor a Sapientia EMTE oktatójaként 2008-tól a számítógép, számitógépes felhasználások, 
mobiltelefon vidéki közösségben való elterjedésének, -használatának különböző aspektusait vizsgá-
ló egyetemi kutatásokban vettem részt, a kutatások eredményeiből évente megrendezett konferen-
ciákon (Új Média konferenciasorozat; 2019-ben a XII.-re kerül sor) előadásokat tartottam, a kon-
ferencia-kötetekben tanulmányokat közöltem. Ezeket itt nem sorolom, lásd a Szakirodalomban. 
Minderre a terepen való tartózkodás közben került sor, de mindezt nem egyéni kutatásnak, hanem 
a terepmunka munkahelyi kötelezettségek közé tartozó részének tekintettem.
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hosszú beszélgetésről – egy 2008-as pécsi konferencia-előadásom 2009-ben meg-
jelent szerkesztett változata (Gagyi 2009a) erre a bizonyíték.

A kialakított módszer szerint a hosszú távú munkának két természetes határa/ce-
zúrája adódik: az egyik az, amikor megszűnik a beszélgetőtársakkal a biológiai kap-
csolat – a másik az, amikor a kutató – szintén biológiai okokból – képtelen lesz majd 
a rögzített, feldolgozható információk szöveggé formálására. Ez a kijelentés azon a 
feltételezésen nyugszik, hogy a hosszú beszélgetés olyan egzisztenciális kötődések és 
megértések kialakulásához vezet el, ami miatt a kutató nem tud már ezutáni életében 
anélkül létezni, hogy ne foglalkozzon valamiképpen a „közös múlttal”, az emlékekkel 
és emlékezéssel. Úgy gondolom, ez egy másfajta terep, mint a klasszikus, ami csak 
egyik a kutatói, vagy személyes kapcsolatokat utólag is ápoló baráti élethelyzetek kö-
zül. Ezen a másfajta terepen egyedinek mondható egzisztenciális kapcsolat konstru-
álódik: a hosszú beszélgetés életet alakító hatásaival együtt kell élni a továbbiakban. 
Együtt kell élni, mert nem lehet tőle szabadulni azzal, hogy lejár egy határidő, egy 
téma megfogalmazódik, egy könyv megjelenik. A feldolgozás határokat teremthet, de 
nem hoz végleges eltávolodást, felejtést – azaz a távolodás–visszatérés állandó kör-
forgása zajlik. Ott van a hordozókon a digitálisan rögzített beszélgetések sokasága, 
ami, az elképzelés szerint, azért történt úgy, ahogy, mert nem csak az elhangzott sza-
vakat, hanem a találkozási helyzetek jövőbeli felidézhetőségét kell lehetővé tenniük. 
A felvételeket hallgatva, a kutató most is, újra visszatér az „akkor és ott” világába, és a 
változott időben, „itt és most” új értelmeket keresve, az adódó újabb kérdéseket felté-
ve léphet vissza oda, térhet vissza ide, ingázhat a két helyzet között.

Amíg magnókazettára rögzítettem a beszélgetéseket, annak látható-tapasztal-
ható kezdete és vége volt, vagy éppen közepe, mert negyvenöt perc múlva meg kel-
lett fordítsam a szalagot, véget ért az egyik oldala, nem beszélve a különleges hely-
zetekről, amikor beszélgetés közben kellett elemet cserélni. Pali bácsi mindig el-
hallgatott, türelmesen várakozott, amíg ezek a műveletek megtörténtek. Csak 2012-
ben tértem át a digitális felvevővel való rögzítésre, és attól kezdve alapvetően meg-
változott a rögzítés tere-ideje: azt mondhatom, hogy „kaputól kapuig” tartott. Leg-
többször bekapcsoltam a diktafont a kapu előtt, úgy léptem be, és azokkal a csa-
ládtagokkal, akik éppen az udvaron voltak, úgy beszélgettem. Domi bácsit az első 
beszélgetésekkor többször is a favágásban, vagy a kerti munkákban kellett megza-
varjam (később már gyenge volt ehhez), ilyenkor akár negyedórát is beszélgettünk, 
mielőtt beinvitált volna a konyhájába. Búcsúzáskor is ez történt: ha családtag, vagy 
Domi bácsi estében ő maga kikísért (amit, ha nem ágyban feküdt, soha nem mulasz-
tott el), és beszélgettünk, az is rögzítődött.

Ha kérdeznek, akkor az eredmény: életút-rekonstrukció beszélgetéssorozattal/
hosszú ideig zajló beszélgetéssorozat nyomán.

De ennél sokkal több, amit kaptam, ami nem számszerűsíthető és jól körvonala-
zott kutatási kérdések megválaszolása nyomán megszülető eredmény, amit részben 
talán megírok, de ha nem, akkor is magammal hordozok ezután.

Azt í gértem ennek a könyvnek a bevezetőjében, hogy a két beszélgetőtárssal 
való kapcsolat kialakításáról, fenntartásáról, a tudásához való hozzáférésről, en-
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nek a tudásnak a közös, „végeérhetetlen” beszélgetésekben való artikulálásáról kü-
lön módszertani fejezetben számolok be. Itt fejtem majd ki, hogy miképpen valósul 
meg a saját kultúrájában kutató antropológus és például a saját kultúrájában tevé-
kenykedő és megfigyelő villanyos találkozása. Elvben. Mert hogy miképpen tárgyi-
asul az írásaimban a találkozás eredménye, a társadalmi valóság felfejtése, azt a 
most elkezdett feldolgozó munka majdani eredményei, a reménybeli kéziratok mu-
tatják meg.

A mások / a Másik életében való részvétel nem más, mint hosszú beszélgetés ve-
lük/vele. Az emberi társadalmat igen általános értelemben a hosszú beszélgetések 
építik fel. Beszélgetésnek nevezik, de valójában sokkal több mint szó, és több annál 
is, mint szó és tett. Marc Bloch értelmezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski 
a huzamos terepmunkát, a résztvevő megfigyelést jelölte ki alapvető kutatási mód-
szernek, arra gondolt, hogy a társadalom megértéséhez ebbe a hosszú beszélgetésbe 
kell belépni. Ez az a terep, amelynek napi, de egyben hosszabb távot építő alakulásá-
ban részt kell vennie a kutatónak − Malinowski és követői esetében az antropológus-
nak. Ennek a közegnek az a jellegzetessége, hogy „nem csupán szavak cserélnek gaz-
dát, hanem időről időre tárgyak, állatok, emberek, gesztusok, sőt ütések is, de ame-
lyekben mindazonáltal a nyelv játssza az uralkodó szerepet” (Bloch 2000: 114).34

A hosszú beszélgetés diakróniája (időbelisége) és szinkrón metszetei (jelenbeli-
sége) tárhatják fel/adhatják meg azt, ami vizsgálatra érdemes: az igen általános ku-
tatási témákat.

2004-től végzek terepmunkát Csíkfalva községben, 2006-tól próbálkoztam túl-
lépni az egyszeri beszélgetéseken, és valóban hosszan tartó kapcsolatot kialakítani, 
vagyis már akkor megkíséreltem interjúsorozatot készíteni Balogh Pállal. Kudarca-
im történetét, egyben tanulási folyamatomat röviden megírtam már a Ha akartam 
fütyültem, ha akartam dudolászgattam című, Balogh Pál életútját az interjúk szer-
kesztett szövegeivel bemutató könyvem előszavában (Gagyi 2012). Pali bácsi eseté-
ben 2010 júliusa után születtek meg először az egyes, rögzített majd leírt beszélgeté-
sek (18 beszélgetés), majd 2012-ben ezek első, szerkesztett változata. 2014 júniusá-
ban bekövetkezett halála után, mai napig még 7 lejegyzett beszélgetés vár feldolgo-
zásra, és 47 digitálisan rögzített beszélgetés vár lejegyzésre, feldolgozásra. Meg, ter-
mészetesen, mindez rendezve és témák szerint feldolgozva, könyvekben való meg-
jelenésre.

Domi bácsival az első beszélgetésem 2014. október 10-én készült, azután folya-
matos volt 2018 márciusáig a felkeresések, beszélgetések sorozata. Összesen, amint 
már írtam, 194 beszélgetést rögzítettem, ebből 25 van leírva. Igaz, miután 2017 ja-
nuárjában eltörte a combnyakcsontját, öregotthonban volt, lassan gyógyult, a be-
szélgetések ritkábbak és rövidebbek lettek, és inkább kapcsolatfenntartó, terápiás 
jellegük volt. Lassan és elkerülhetetlenül (ő mondta: „lehúzzák a rolót”) eljött tehát 
a feldolgozás ideje.

34	 Bloch ezt az álláspontot, vagyis a legáltalánosabb valóság narratív sajátosságának az elismerését 
Malinowski „kivételesen realista szemléletmódjának” nevezi (Bloch 2000: 114).
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„Ott lenni és itt írni”: személyes jelenlét, szerzői jelenlét

Mielőtt arról beszélnék, hogy miért hosszú és miért nem mély, vagy miért egyszerre 
hosszú és mély is, szeretném bemutatni a hosszú beszélgetés mint fogalom és mint 
gyakorlat eredetét. Ezt már alkalmam volt megfogalmazni (vö: Gagyi 2009a), most 
újragondolva, kiegészítve ide illesztem.

Az antropológiai megismerés annak eredménye, hogy hosszú beszélgetésekbe 
hosszan belehelyezkedünk − mindez helykeresés és helybenmaradás, a kialakított 
tudás segítségével megvalósuló rögzítettség a lokalitásokban. Az emberi társadal-
mat igen általános értelemben a hosszú beszélgetések építik fel. Marc Bloch értel-
mezése szerint, amikor Bronislaw Malinowski a huzamos terepmunkát, a résztvevő 
megfigyelést jelölte ki alapvető kutatási módszernek, arra gondolt, hogy a társada-
lom megértéséhez ebbe a hosszú beszélgetésbe kell belépni. Ismétlem: ez az a terep, 
amelynek napi, de egyben hosszabb távot építő alakulásában részt kell vennie a ku-
tatónak − Malinowski és követői esetében az antropológusnak.

Mit akarnak elérni/konstruálni az emberek, amikor hosszú beszélgetésekbe bo-
csátkoznak? Ennek kibontására törekednek a társadalomtudományok megértő ma-
gyarázatai. Persze a kutató éppen amiatt, amit Max Weber mond, nem érhet el sike-
reket anélkül, hogy a hosszú beszélgetéseket kis, „értelmes” részekre tagolná – ter-
mészetesen sikeres kutatási eredményekre, nem pedig sikeres életre gondolok. Max 
Weber álláspontját ismerve ez a kijelentés tovább árnyalható. Szerinte sosem a va-
lóság teljessége, hanem a kiválasztott, kiemelt rész az, ami a társadalomtudományi 
megismerés (ahogy írja Weber: a kultúratudományi vizsgálódás) tárgya lehet. Így 
fogalmaz: „A végtelen valóság reflexív megismerése az emberi korlátozott elme ál-
tal arra a hallgatólagos előfeltevésre alapoz, hogy a tudományos megismerés tárgya 
a valóság behatárolt szegmentuma, vagyis csak az a rész a ’lényeges’, ’megismerésre 
méltó’ számunkra.” (Weber 2001: 31.) Maga a kultúra pedig „az ember szempontjá-
ból […] egy ’véges’ ’részt’ jelent, amelynek a gondolkodás ad értelmet és jelentést, ki-
vágva azt az univerzum végtelen értelemnélküliségéből…” (Weber 2001: 38).

Két következtetés kínálkozik. Az egyik, hogy van magyarázat a fenti kérdésre: 
a hosszú  beszélgetés mindig az univerzum értelemnélkülisége ellen szerveződik. 
Az, hogy van beszélgetés, nemcsak azt jelenti, hogy gesztikulációk és viselkedések 
(pl. egymáshoz fordulások, ajánlatok és visszautasítások, cserék és ajándékok), azaz 
kölcsönösségek sorozata zajlik, hanem azt is, hogy ezek szervezettek, hogy létezik 
valamiféle előzetes elvárás, egymásra hangolódás, értelem. A másik következtetés 
szerint Weber, Malinowski, Bloch alapvető, számomra is kiindulási alapot jelentő 
álláspontja egyaránt az, hogy ennek az oka, hogy van kultúránk: a kultúra szervezi 
a világot, teremti meg a világszerűséget. Ha a világban a természet törvényeinek ér-
vényesülésén túl van rend és rendszer, akkor az kulturális. Azaz emberi. Azaz ima-
ginárius/teremtett és sérülékeny.

A hosszú beszélgetés a társadalom építésének jelenben zajló folyamata, melynek 
egyik fő törekvése, hogy folyamatosan jelen legyen, megjelenjen benne a múlt is. (Lásd 
például Marcel Mauss tételét az ajándékozásról: adni, kapni, viszonozni és így tár-
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sadalmi kapcsolatokat építeni és fenntartani csak hosszú időtávon lehetséges – Ma-
uss 2000: 281–282). Jan Assmann terminusait, a kommunikatív és kulturális emlé-
kezetet ismerve azt gondolom, hogy a kutató számára a két emlékezetforma egymásba 
átváltva kontinuumot alkot (Assmann 1999). A társadalom számára azonban, ahogy 
Marc Bloch is figyelmeztet erre, a múlt és a jelen a mában létezik. A beszélgető társa-
dalom szempontjából, a beszélgető társadalom számára a kulturális emlékezet min-
dig a kommunikatívval szoros kölcsönhatásban, annak részeként – mint a mindenko-
ri jelen embereit élénken foglalkoztató, a jelenben működő és a jelent működtető, di-
namizáló mítosz – van jelen. A mában ez a világszerűség megteremtője és fenntartója.

Olyan megállapítások ezek, amelyekből kiindulni, gyakorlatot elképzelni és fel-
építeni lehet. A megvalósult elképzelésekre, a tapasztalt és dokumentált esemé-
nyekre reflektálva lehetséges a „módszertanomról” beszélni.

Azt írtam fennebb: a hosszú beszélgetés a társadalom építésének jelenben zaj-
ló, jelent teremtő folyamata, melynek egyik fő törekvése, hogy folyamatosan jelen le-
gyen, megjelenjen benne a múlt is. Társadalomépítés és társadalmi kapcsolatok építé-
se, ami ugye elválaszthatatlan – makroszinten és mikroszinten egyaránt. Nem tudok 
leülni egy pohár bor mellé a társadalommal kettesben, egy késő nyári vasárnap dél-
után, a kerti asztal melletti padra, a körtefa árnyékába – de meg tudom ezt tenni a job-
bágyfalvi Pali bácsival vagy Domi bácsival. Kettőnk mikrotársadalma alakul ki, épül 
és mélyül és szélesedik ezekben az interakciókban. Ezek nyomai a rögzített beszélge-
tések, amelyek felidézhetővé teszik a beszélgetések helyzeteit, és a későbbi feldolgozá-
sok alapjait képezik. Pali bácsi esetében nem minden esetben, de a Domi bácsival ké-
szült mindegyik beszélgetésről hazaérkezés után, lehetőleg még aznap rövid jegyzetet 
is készítettem: érkezésem, távozásom, a beszélgetés körülményei, vendégek, Domi bá-
csi állapota, a felvetett témák. A beszélgetések módszertani alakulásának fontos jel-
lemzője, hogy Pali bácsival ellentétben Domi bácsi író, dokumentumtermelő személy. 
A kezdeti tájékozódás, az iratanyag áttekintése után beszélgetések sora alapult ezek-
re az iratokra, többek között az ötvenes évekből származó, iratcsomóba gyűjtött é s 
bekötött felszólításokra, adópapírokra, számlákra, vagy a villanydíjbeszedő korában 
(1969–1992!) naponta vezetett statisztikákra. Utóbb, 2016 nyarán polcot, irattartókat 
is adtam Domi bácsinak, és sor került az anyag ideiglenes rendezésére. A papírok az 
interakciókban kiindulópontul, támaszul, bizonyítékul szolgáltak, éppen ezért a múlt 
megjelenése, megjelenítése sokkal kézzelfoghatóbb, pontosabb, dokumentáltabb volt 
ezekben a beszélgetésekben. Míg Pali bácsival a beszélgetések egy változó világban a 
még élő paraszti szóbeliséget, addig Domi bácsival ezt kiegészítve, folytatva az írásbe-
liségnek ebben a környezetben tapasztalható jelenlétét és hatásait konstruálták meg.

Másé–saját, található–létezik, valóság–fikció

Idegenek-e azok, akiket az antropológus kutat, ha „saját kultúrájában” és „saját kör-
nyezetében” végzi a munkáját? Érdemes-e annyi időt, energiát belefektetni Pali bá-
csival és Domi bácsival való beszélgetésekbe, hiszen a mai falvakban, a mai idős 
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nemzedékhez tartozó férfiakkal találkozva azt gondolnánk, hogy csupa Pali bácsi-
val és Domi bácsival vagyunk körülvéve – hát mindennap látjuk, halljuk őket, hát 
miért kell őket ennyire kutatni, mikor fel se merül, hogy kicsit is idegenek lennének, 
hogy ne ismernénk őket?

„Az antropológusok nincsenek mindig kellőképpen a tudatában annak, hogy bár 
a kultúra a kereskedőtársaság állomásain, a hegyi erődítményekben vagy a birka-
legelőn található, az antropológiai könyvekben, cikkekben, előadásokban, múzeu-
mi kiállításokon vagy manapság néha filmekben létezik” – olvashatjuk Clifford Ge-
ertz Sűrű leírás című klasszikus í rásában (Geertz 1994a: 183). Meg természete-
sen ma már az új médiában, a digitális, az online világban létezik, teszem hozzá. 
A kör bővíthető: nemcsak az antropológusok, de a történészek, meg más profi tár-
sadalomkutatók sincsenek kellőképpen tisztában a található és a létezik különbsé-
gével. A kutató ugyanis nemcsak odamegy, szóba áll, hosszú beszélgetésekbe me-
rül é s ezek mélyein meg-találja a kutatott valóságdarabokat – hanem, és ez leg-
alább olyan fontos, reflektál, kontextualizál, megír, vagyis létre-hozza a tudomá-
nyos eredményeket, a tudományosan létező (tudományfolyamatba illeszkedő vagy 
éppen azt megújító, nyilvánossá tett, elfogadott) valóságot. Ez az, minek nem va-
gyunk kellőképpen tudatában: hogy mindaz, ami megszületik, azért létezik, mert 
fikció! Olyan fikció, amelyet a létre-jövéséhez, létezéséhez elengedhetetlen tudomá-
nyos képzelet szül, teremt! Újra csak Geertzet idézem, aki szerint „magyarázataink 
meggyőző erejét nem értelmezést nélkülöző adatok tömegén, abszolút ritka leírá-
sokon kell lemérnünk, hanem azon, hogy a tudományos képzelet mennyire képes 
bekapcsolni bennünket idegen emberek é letének vérkeringésébe” (Geertz 1994a: 
184). Egy klasszikus, Evans-Pritchard antropológusi képzeletről beszél: a kutatás 
eredményét bemutató művekben a leírt alapvető struktúrák „absztrakciók együt-
tese, amelyek mindegyike megfigyelt viselkedés elemzéséből származik ugyan, de 
alapvetőnek magának az antropológus képzeletének a szüleménye” (Evans-Prit-
chard 1997: 568).

A társadalomkutató az az ember, aki annyira ismeri a társadalmat, hogy behatol 
a szimbólumok sűrűjébe, feltárja a rejtett társadalmi jelentéseket, a némán működő 
kulturális kódokat – értelmezések értelmezését értelmezi. Ez az a Geertz által fel-
állított, már idézett axióma, amin érdemes elgondolkozni társadalomkutatóknak, 
függetlenül a szakterülettől: az értelmezések mindig fikciók „nem abban az érte-
lemben, hogy tévesek, nem tényszerűek vagy csupán ’mintha’ gondolatkísérletek – a 
fictio szó eredeti jelentése vonatkozik rájuk: ’csináltak’, ’alakítottak’” (Geertz 1994a: 
183). Minden jó tudományos leírás ugyanakkor magával ragadó és teremtő mese is 
lenne? Bizonyos mértékben, és a kulcsszavak: „bekapcsolni”, „meggyőzni”, „magá-
val ragadni”. Az antropológiában mindenképpen. Más társadalomtudományokról 
nyilatkozzanak a szakmabeliek.

Mit jelentett Pali bácsi és Domi bácsi számára életük számtalan, elfeledett, de 
a beszélgetésekkor felidézett apró eseménye, mozzanata? Odamegyünk, leülünk, 
beszélgetünk velük, megkérdezzük őket, ez többször, sokszor megtörténik – és ez 
alapvetően más helyzet, mind amikor ezt nem tesszük meg, mert „úgyis tudjuk, hi-
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szen ismerősök” (vagyis vannak olyan ismerőseink, akikről ú gy gondoljuk, hogy 
tudjuk, és megítélésünk szerint éppen olyanok mind ők Pali bácsi és Domi bácsi is). 
Ez az első mozzanat emeli ki az ismerősségből az alanyainkat: feltételezzük, hogy 
rengeteg idegen, ismeretlen vonásuk van, lehet, ami megismerésre érdemes. Még-
sem ismerősök, hanem idegenek: ott található bennük a kulturális idegenség. És 
belekezdünk a megismerés feltáró munkájába, hogy ennek nyomán megalkothas-
suk a saját fikciónkat arról, hogy ki is ez a Pali bácsi és Domi bácsi, meg hát ki és mi 
az ő családjuk, az ő nemzedékük, az ő falujuk, az ő vidékük, az ő koruk, milyen éle-
tet éltek, milyen értékek szervezték ezt az életet, hogyan sikerült vagy hogyan nem 
sikerült erkölcsösen élni. Domi bácsi mondja „villanyos” (villanydíjbeszedő) pályá-
jának kezdetéről: Megfigyelték az embert, s az ember úgy kellett viselkedjen, kü-
lönösen az elején, hogy az embert vegyék számba. Ez egy méltó feladat, erről (meg 
sok más egyébről) kell beszámolót alkotnia a kutatónak: hogyan vették emberszám-
ba saját társadalmában/saját korában a kutatott alanyt, és ez az alany mi mindent 
követett el, hogy ez (folyamatosan) megtörténjen.

Jelenlét: két helyszínen

Erőfeszítésre késztető, erkölcsnemesítő a beszámoló megalkotása – de lehetséges, 
megvalósítható? Nem csak az antropológus – de a társadalmi valóság mindenfé-
le-fajta kutatói előtt kettős feladat áll, ezek együttes megoldására kell vállalkozza-
nak. Leggyakrabban és legegyszerűbben erről úgy szoktak beszélni, hogy a helyszí-
nek két kategóriáját emlegetik. Annak, aki társadalomtudományokat akar művel-
ni, „oda” kell elmenni, vagyis „terepre, ahol a társadalmi valóság”, vagy „levéltárba, 
ahol a múlt írott forrásai” találhatóak – és onnan visszatérve, „itt”, az íróasztalá-
nál, az akadémiai, a közvetlen tudományos környezetében kell megírnia azt az írott 
művet (tanulmányt, könyvet), ami bemutatja, hogy „mit látott/talált”, „mi az, ami 
van” „ott”. A feladat tehát, ahogy ezt Clifford Geertz fejtegeti Jelen lenni: az antro-
pológia és az írás helyszíne című esszéjében: „ott lenni és itt írni”, de főleg mind a 
két helyszínen jelen lenni (Geertz 1994b). Kezdő társadalomkutatók számára alap-
vető feladat, hogy szembesüljenek ezzel a tudományművelési, ismeretelméleti alap-
helyzettel.

Miképp értelmezzük ezt az álláspontot? Igen sokáig, a múlt század hatvanas-
hetvenes éveiben bekövetkezett szemléletváltásig a tudományterület domináns ön-
meghatározása szerint az antropológia nem más, mint különös és rendhagyó tények 
(az „idegen kultúrák”) besorolása ismerős és rendezett kategóriákba (a kultúratu-
domány már létező rendszerébe). A kulturális megismerésnek két mozzanata volt: 
„oda” menni, ahol ezek az idegen kultúrák léteznek, megfigyelni és rögzíteni, majd 
„ide” visszatérni, és a megadott kategóriák, tudományos kánonok ismeretében és 
azok betartásával a besorolást elvégezni. Az eredmény pedig: az „idegen” kultúra 
„megismerése”, vagyis elhelyezése az „ismerős idegen kultúrák” egyre gyarapodó 
sorában. A saját kultúrájában kutató antropológus megjelenésével azonban igen-
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csak átértelmeződtek az „ott” és „itt” fogalmai – a „narratív fordulat”, vagyis a nar-
ráció kérdésének előtérbe kerülése után pedig igen élesen vetődtek fel az antropoló-
gusok megalkotta etnográfiai szövegek meggyőző voltának, hihetőségének – a szö-
vegírásnak – a kérdése. Vagyis az, hogy elegendő-e a kulturális leírás megalkotásá-
hoz, ha ott, a terepen nagyszámú kulturális elemet figyel meg, rögzít, majd itthon 
rendszerezi őket. Geertz így fogalmaz: „a hihetőség foka nem ilyen alapokon nyug-
szik”, ugyanis „nem tényszerűségen és nem elméleti elegancián múlik az antropo-
lógusok képessége arra, hogy komolyan vétessék velünk azt, amit mondanak”. Az 
írások ugyanis, a klasszikusok is, „javarészt ellenőrizhetetlen kijelentésekből áll-
nak”, és „mivel képtelenek vagyunk helyreállítani a közvetlen kapcsolatot a mun-
katerület és az empirikus ellenőrzés között, csak bizonyos hangokra figyelünk és a 
többit elutasítjuk” (Geertz 1994b: 354), vagyis kételkedhetünk abban, hogy mind-
az a távoli, idegen valóság úgy van, ahogy megfigyelték, leírták. Mégis, kétségtelen: 
nagyhatású etnográfiai leírások születtek, amelyek esetében nyoma sincs a kételke-
désnek, dilemmázásnak, elfogadjuk a kijelentéseket, tényként kezeljük a már-már 
hihetetlen szertartások leírásait és eme jelenségek társadalomformáló hatásait.  
Geertz kérdése: miért történik ez? Azért, mert az antropológiában (de, teszem hoz-
zá, mindenfajta-féle társadalomtudományban) számít az, hogy ki az, aki beszél, 
azaz aki az itt készült írással megalkotja a jelenlétét – „az alap, amelyen a döntés 
nyugszik, az írás személyiségfüggősége” (Geertz 1994b: 355).

Valójában a hihetőség annak az eredménye, hogy „a szerzők meggyőznek min-
ket, hogy ezek a távoli csodák megtörténtek”, hogy az írás, mint fikció, hatásos. Az, 
hogy a szerző „ott volt”, akkor válik valósággá az olvasó számára, ha tudás és él-
mény személyiségjegyekkel (stiláris erővel) párosulva van jelen a megalkotott é s 
utóbb olvasott í rásban. Amiből az következik, hogy elkerülhetetlenül jelen van a 
szubjektív nézőpont, és állandó dilemma, hogy ez mennyire torzítja, színezi az ob-
jektív bemutatást – egyáltalán, ebben a tudományban mennyire csak ideális köve-
telményként létezik az objektivitás.

Kérdés tehát, hogy ha sikeres a terepen az „adatközlőkkel”, „bennszülöttekkel” 
való kapcsolatalakítás, a kutató „beilleszkedett”, és gyűlnek az információk – akkor 
ez automatikusan azt jelenti, hogy sikeres lesz a szöveg megalkotása? Geertz egy-
értelműen nemmel felel a kérdésre. A terepkutatás és a leíráskészítés egyaránt nem 
nélkülözheti a tudományág sajátos, erősen önreflexív alapmagatartását. Azon túl, 
hogy a terepen minden mozzanat után újra és újra felmerül a kérdés: mit keresek én 
itt, miért éppen ezt vagy azt teszem, és valóban ezt vagy azt kell tennem, hogy elmé-
lyüljön a kapcsolatunk, és újra és újra kitárulkozzon a beszélgetőtárs – a megírás 
folyamán is újra és újra visszatérnek az egzisztenciális alapkérdések: „ki vagyok én, 
hogy ezeket a dolgokat mondjam, milyen jogon, milyen célból, és hogy az ördögbe 
sikerül őszintén kimondanom őket?” (Geertz 1994b: 367.) Geertz konklúziója: aki-
ket megragadott a terep – „mélyére hatoltak a tárgynak (vagy ha jobban tetszik, a 
tárgy mélyen érintette őket)” (Geertz 1994b: 354) vagy elfogott „a terepmunka bű-
vülete” (Geertz 1994b: 368) – azok következő feladata, hogy megalkossák a szigna-
túrájukat, azaz „szerzői identitásukat” (Geertz 1994b: 357), és ezzel képesek legye-
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nek arra, hogy létrehozzák „az írás varázsát” (Geertz 1994b: 368). „Az etnográfiai 
vállalkozások sajátos természete” (Geertz 1994b: 358), Geertz szerint, abból adó-
dik, hogy a kettő ötvözetét kell kialakítani: az „ott lenni” (ottani személyes jelenlét) 
egzisztenciális helyzete csak akkor válik tudományosan értékelhetővé és hitelessé/
elfogadottá, ha az „itt írni” (itteni szerzői jelenlét) fikcióteremtő/írói erényei ezt le-
hetővé teszik.

Az idő hosszában

Kiindulópontként, tételesen fogalmazva azt írhatom: 
1. �a hosszú beszélgetések sok kis, mély beszélgetéshez teremtik meg a feltétele-
ket, ezekre adnak lehetőséget, de

2. �még így is csak az életélmények, élettapasztalatok kis részét teszik láthatóvá, 
feldolgozhatóvá, és

3. �igenis szükség van minden más, a környezet ismeretében rendelkezésre álló 
információra (kontextusok ismeretére), hogy az é letút é s világkép komplex 
összefüggései felrajzolhatóak legyenek.

A társadalomtudomány különböző területeinek szakértői által írt, szerkesztett 
módszertani szakkönyvekben az adatfelvétel módszerei vagy az interjús módsze-
rek és technikák fejezetekben esik szó arról az eszközről, amely azokat az infor-
mációkat keresi és rögzíti, amelyek legközelebb állnak mindahhoz, amit én gondo-
lok az ismertetendő elképzelésről és módszerről. Igen, azt lehet mondani, hogy a 
hosszú beszélgetés interjúkészítés is, megadott információk párbeszédes interakci-
óban, rögzítetten történő nyerését célozza. De nyilvánvalóan több annál, hiszen egy 
olyan kapcsolat kialakulása, fenntartása nyomán történnek a rögzített beszélgeté-
sek, amelyek nem egyszeriek, alkalmiak. Az alapvető különbség mindenekelőtt az, 
hogy aki interjúkat készít a hosszú beszélgetések során, az nem megérkezik és eltá-
vozik, hanem folyamatosan „ott van” abban az értelemben – és ez a minőséget ter-
melő differencia –, hogy visszajár és az adatközlő életében megadott szerepet vállal, 
alakít ki és tart fenn. A hosszú beszélgetések során megszűnik az az idegenség, ami 
a társadalomtudomány művelői és adatközlőik közötti viszonyt általában és legna-
gyobbrészt jellemzi. Nem jellemzi feltétlenül az együtt (egy lokalitáson belül) élés a 
hosszú beszélgetést (és megfontolandó, hogy ez mennyire jelentene előnyt vagy hát-
rányt), de kialakul egy „egzisztenciális egymásra-hangolódás”, kialakul az, hogy a 
két ember – kutató és alanya – egymás életének része lesz.

Mit is mondott Bloch? A hosszú beszélgetés során „nem csupán szavak cserélnek 
gazdát, hanem időről időre tárgyak, állatok, emberek, gesztusok, sőt ütések is, de 
amelyekben mindazonáltal a nyelv játssza az uralkodó szerepet” (Bloch 2000: 114). 
A hosszú beszélgetés, az ő felfogásában, mindaz, ami során „az antropológus a tere-
pen” csererendszerekbe bonyolódik: az élet, vagyis a kutatott társadalom, a kutatott 
kultúra átláthatatlan és teljes mértékben soha meg nem érthető mindensége/uni-
verzuma. Nyilvánvaló tehát, hogy amikor én módszertani fogalomként használom 
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a „hosszú beszélgetés”-t, akkor nem az „életről, mint a teljességre törekvő antopo-
lógiai megértés totális tényéről” beszélek – hanem elsősorban egy elvi megfontolás-
ról, másodsorban pedig egy gyakorlati megvalósulásról. Elvi kérdés az, hogy a ku-
tatott alanynak nem a véleményére, történeteire, hanem olyan egzisztenciális viszo-
nyaira vagyok kíváncsi, amelyek ezekben a történetekben, ezek mögött a történetek 
mögött rejtőznek. Gyakorlati kérdés, hogy ezek kifürkészése csak akkor lehetséges, 
ha ott vagyok és részt veszek az életében, ha „beavatkozom” és felhívom a figyelmét 
az érdeklődésemmel, meg hát a konkrét, irányító/fókuszáló kérdéseimmel azokra a 
témákra, életének azokra a mozzanataira, amelyeket egyébként a saját környezete 
talán kevésbé tart fontosnak és aktuálisnak, de amelyek alkalmasak arra, hogy egy 
speciális viszony alakuljon ki közöttünk. Ez a viszony pedig az interakciók soroza-
tában, az idő „hosszában” formálódik, értelemmel telítődik, és tartóssá válik – ez az 
az eset, amit az antropológia úgy ismer, hogy a szakmai munka akkor fejeződött be, 
a kutatói identitás akkor semmisült meg, amikor a távoli világban, távoli törzsben 
dolgozó kutató „felhagyott a kutatással és elvette a törzsfőnök leányát”. Esetemben 
ez nem ennyire radikális – csupán az történik, azt jelenti, hogy Pali bácsit elkísér-
tem az élet határáig, és ez történt Domi bácsival is. Nem megszakadt a terepmunka, 
nem kivonultam a terepről – hanem a természetes biológiai kapcsolatalakítási for-
mák, lehetőségek felszámolódtak, és ebben az értelemben a munka befejeződött, a 
hosszú beszélgetés megszakadt. Más értelemben természetesen a beszélgetés foly-
tatódott, folytatódik, hiszen az igazi megszakadás az, amikor én vagyok az, aki már 
képtelen vagyok a reflexiókra, a gyűjtött, rögzített információk feldolgozásra, továb-
bi értelmezésére. Megmaradt az, ami a bloch-i értelemben vett hosszú beszélgeté-
sekben a túlélők megkerülhetetlen feladata: az emlékek ápolása, esetemben az in-
terjúk feldolgozása, az életutak és a világképek rekonstrukciója. Ennek egyik for-
mája (mert ott van a másik: az irodalmi) a szaktudományos tanulmány- és könyv-
írás. Amit lehet, ahogy lehet.

Példa életút- és világkép-rekonstrukcióra

Mindez azonban akkor válik világosabbá, ha munkamódszeremre egy példát is be-
mutatok. Legyen ez Domi bácsi katonasága.

Első kapcsolatalakítási alkalmakkor már kiderült, hogy az 1931-ben született 
Domi bácsi 1942 é s 1948 között öt osztályt végzett a marosvásárhelyi II. Rákó-
czi Ferenc Katolikus Gimnáziumban, szívesen emlékszik az itteni évekre, iskolatár-
sakra, őrzi a könyveit, jegyzeteit (például többször elmondta, hogy mennyire saj-
nálja, hogy a magyar füzetét kölcsönadta egy érettségiző unokaöccsének, aki nem 
adta vissza). Kezembe vehettem azt a kis füzetet, amiben irodalmi, földrajz leckéi 
voltak leírva – és amit aztán magával vitt a katonaságba, tehát aminek üresen ha-
gyott első lapjain olvashattam a katonaságáról rögzített eseményeket. Ezek, vagyis 
alig néhány, a katonaság elején tett bejegyzés alapján azonban édeskeveset tudhat-
tam volna meg a számára sorsfordító három esztendőről. Az kiderült, hogy 1951. 
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november 25-én rukkol be, Marosvásárhelyről Brăilára viszik, itt tölti a kiképzé-
si időszakot. Szerencséje van a jó nyelvérzékével, hogy hamar és jól megtanul ro-
mánul. A füzetbe tett bejegyzései alapján, amelyeket részletesen a könyv harmadik 
fejezetének A katona (1951–1954) című alfejezetében közlök, vagyis anélkül, hogy 
mélyebben beszélgettünk volna a témáról, az első kialakult kép (és ez is marad, ha 
nem folytatunk hosszú beszélgetést): akárcsak más, székelyföldi parasztlegénynek, 
számára is kényszerű idegenben-lét, éhezés és kényszertevékenységek sorozata volt 
a szocializmus első korszakában, az ötvenes évek elején, a harmadik világháborúra 
készülés jegyében telt három éves katonaság, amely életének kevésbé fontos és ke-
vésbé emlékezetes időszaka, nem is érdemes róla hosszabban, mélyebben beszélni. 
Ő maga sem tért ki hosszabban a katonaságára, amikor az életének állomásait vet-
tük számba.

Egyik következő beszélgetésen azonban az ötvenes évekről, a gazdálkodásról 
volt szó, és meglepetésemre igen különleges dolgot mutatott: két doszárt, amely-
ben a családnak érkezett adófelszólításokat, a kifizetett számlákat, hivatalos papí-
rokat évekre szétválogatva, időrendben fűzte le – vagyis keménypapírból fedelet 
készített, spárgával két helyen átfűzte, lekötötte és megcímezte: 1. sz. Dosar 1947–
1960 évekre szóló adóívek és nyugták, 2. sz. Dosar 1958–1959-1960 évekre szóló 
összes iratokkal az adóívek és nyugták kivételével. Tehát a családi iratokból egy 
irattári anyagot készített! Falusi környezetben, idős ember iratai között én ilyent 
még nem láttam, hát persze, hogy azonnal ráharaptam a témára: miért így rendez-
te, készítette el, hol tanulta? Ezután következtek a mély beszélgetések a katonaság-
ról, annak is az utolsó másfél évéről, amikor egy, a hadsereg üzemanyag-ellátását 
szervező egységben a parancsnok mellett egy személyben titkár, irattáros, a titkos 
iratokat őrző DS (documente secrete) iroda felelőse volt. Ebben a minőségében pe-
dig, mind az a katonaságát részeletesen ismertető alfejezetben olvasható, kitűnő-
en teljesített. Például elmesél egy olyan ellenőrzést, ahol az ő rendszerező képes-
sége mentette meg a főnökét a megróvástól. Ez az ellenőrzés nemcsak elismerést, 
hanem további munkájához biztos alapokat is ad. Ugyanis az ellenőrző brigád tag-
ja volt egy magyar tiszt is, aki őt ellenőrizte és vele többet beszélgetett, és utólag 
olyan szabályzatot küldött a titkos dokumentumok kezeléséről, amire nagy szük-
sége volt.

Kiderült tehát azokból a beszámolókból, amelyek az említett alfejezetben len-
tebb olvashatóak, hogy végül is igenis pozitív volt a katonaságának a mérlege: nem-
csak jó nyelvérzékének köszönhetően, románul tanult meg, hanem megtanulta és 
gyakorolta a levéltárosi mesterséget! Úgy jött tehát haza, hogy két szempontból is 
sokkal képzettebb, kompetensebb volt, mint a környezetében bárki: románul tu-
dott, és (románul is!) iratokat gyártani, kezelni tudott. Ha ez így volt, akkor miért 
alakult úgy az élete, ahogy, mire használta, meg a körülményekbe belenyugodva, a 
kényszereknek engedve, vagyis inkább: miért nem használta a továbbiakban ezt a 
tudását – és ami ugyanaz: a környezete, az intézmények vezetői miért nem alkal-
mazták, miért nem használták fel ezt az igencsak hasznos és ritka tudást?

Miért nem tanult tovább?



 88 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

Miért nem lett az, aminek első gimnazista kora óta készült: értelmiségi, vagy-
is katolikus pap?

A feleletek megadásához persze hogy újabb beszélgetésekre volt szükség. És 
újabb beszélgetések kellettek annak tisztázásához is, hogy mit jelentett az számá-
ra, hogy a katonaságban Nagyon tetszett az a rend, az a pontosság, az a biztosí-
ték, amit láttam benne, hogy biztonságban vagyok. Biztonságban dolgozok. Az 
nagyon tetszett nekem, szerettem, az nem esett terhemre, hogy ide is bé kell írni, 
oda is bé kell írni, ide is kell tenni, oda is… Az nem esett terhemre, mert nekem az a 
dolgom. Reggeltől estig, felkeltem s este lefeküdtem, hát bent a kaszárnyába, s bent 
az irodában, mi legyen egyéb dolgom. Ez egy komfortkereső, kockázatkerülő visel-
kedésre utalt, ehhez kellett a további életrajzi elemeket egybegyűjteni, egybelátni és 
értelmezni, hogy ezzel is világképét és választásait magyarázni lehessen. De ez már 
nem tartozik a katonaság témaköréhez.

A beszélgetéskor már feltevődött a kérdés: miért nem maradt a katonaságnál, 
miért nem lett a Román Néphadsereg altisztje vagy tisztje? Világos számomra az, 
amit nem mond ki: a családi szocializáció, vallásos környezet, világkép volt a meg-
határozó. Nem értett egyet az új hatalmi rendszer elveivel, kritizálta működését, 
nem állt be a pártba – ezzel feláldozta volna a paraszti habitusából következően szá-
mára oly drága, nehéz munkával és verejtékkel megtartható „szabadságát” (és, te-
szem hozzá, emberi integritását).

Megint visszatérnék az első részben említettekhez: a társadalom számára azon-
ban, ahogy Marc Bloch is figyelmeztet erre, a múlt és a jelen a mában létezik. …a 
legkeresztényibb részét oda betemették – mondja Domi bácsi, és ez a mai (a talál-
kozás és beszélgetés jelen idejében tett) kijelentése mutatja: ami történt, azaz a szo-
cializmusban a hatalmi önkény, emberi életek és értékek rombolása meg nem bo-
csátható, el nem felejthető. Innen indulnak, ide érkeznek vissza az emlékezései. Ez 
az ő világának szilárdan megformált alapja, beszélgetéseink témáinak megformá-
lását generáló mitikus magja.

Úgy gondolom, világos az olvasó számára: nem juthattam volna ehhez a konklú-
zióhoz, ha csupán a katonaságáról interjúzom, ha nem hosszú beszélgetéseket foly-
tatok Sztrátya Domokossal, ha nem az életének mélyen rejtőző összefüggései érde-
kelnek, és ha nincs ezeknek felszínre hozásához megfelelően megszervezett, rende-
zett időm, alkalmaim, szándékom és ismereteim, egyszóval módszertanom.
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Sztrátya Domokos, a paraszt és írástudó. 
Életútja a villanyossá válás előtt

A négy é v alatt hetente-kéthetente történő látogatások, a rögzített beszélgetések 
szolgáltatják a bemutatáshoz a forrást számomra. Bőven volt amiből válogatnom. A 
szerepemet az életút bemutatásában leginkább a megfelelő szövegrészek válogatá-
sára, a sorrend kialakítására korlátoztam. Úgy is írhatnám: ami olvasható, az Szt-
rátya Domokos életútja, ahogy ő maga elmondja, kommentálja, vagyis ahogy ez az 
életút a beszélgetések általam kialakított helyzeteiben megformálódik. Ez a nyers-
anyag, és a szerkesztés a szövegrészek sorrendjének kialakításán túl leginkább az 
ismétlések kiküszöbölésére, az elkalandozások kiiktatására korlátozódott. Ahol 
arra lehetőség volt, felhasználtam a rendelkezésre álló írott anyagot is Domi bácsi 
rám hagyott iratai közül.

Családja, kisgyerekkora (1931–1944)

Sztrátya Domokos apja, Sztrátya Péter (sz. 1882) fiatalon részt vett az első világ-
háborúban: ’18-ban szereltek le, ’918-ban, azután nősült, alapított családot. Fe-
lesége Demjén Mária (sz. 1892), hét gyermekük született, öt érte meg a felnőtt-
kort. Édesapámnak valamennyi elemi iskolája volt csak. Nem ment el gimná-
ziumba, közönséges parasztember volt, de szép írása volt, jó írása. A megjegy-
zés elsősorban nem az írás megformáltságára, hanem az írásbeliség, azaz az írás-
számolás használatának minőségére vonatkozik: mindazt, amit egy gazdaember 
a 20. század közepén, egy gazdálkodó faluban el tudott érni, meg tudott oldani az 
írás használatával, arra képes volt Sztrátya Péter. Domokos testvérek közül a leg-
nagyobbik Erzsébet 1921-ben született, 1940-ben, a magyarok bejövetele után 
nem sokkal ment férjhez, de nagyon korán, 1943-ban meghalt. Második testvére, 
Péter 1924-ben született, kicsit olyan gyenge, szellemileg fogyatékos volt, egész 
életében otthon gazdálkodott, és akárcsak Domokos, ő sem alapított családot, az 
édesanyja majd Domokos gyámolítására szorult – nőtlenként, egyedülállókként 
Domokossal együtt éltek, együtt öregedtek meg. Irma 1926-ban született, Dász-
kel Jánoshoz ment férjhez 1948-ban, Jobbágyfalván élt élete végéig gazdálkodó-
ként és kollektivistaként, három gyereke született, ezek közül a legkisebb, Dász-
kel László az, akinek a Nyárádszeredában élő családja haláláig Domi bácsi gon-
dozását vállalta. József 1928-ban született, ő is Jobbágyfalván élt gazdálkodóként 
majd kollektivistaként. A legkisebb gyerek, Domokos 1931-ben született. A kor-
osztályából a faluban ma már csak ő és néhány asszony él – az elmúló generáció, 
elmúló világ utolsó tanúiként: 11-en születtünk fiúk a faluban. 11-en. S csak egye-
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dül vagyok. Idáig voltunk ketten, s annyira fájlalom, hogy nem vagyok képes el-
indulni a templomba, mikor megyek is vasárnap, mert be kell nézzek a kapukon, 
s elfordulok, mindenfelől üres házakat látok. Ott pedig bánatot látok, ott azt se 
tudom, merre nézzek, mikor megyek. Nincs mit csinálni.

A családi birtok, amelyen gazdálkodtak, közepes nagyságúnak mondható: volt 
olyan 8-9 hektár, ilyesmi volt szántóterület. S akkor volt 3 párcella, kicsi párcella 
szőlő, volt vagy 5 és fél hold erdő. Úgyhogy jó kicsi hely, parasztgazdaság volt. Egy 
állati fogattal meg tudták dolgozni, a család elég erős volt ahhoz. Minderről írott 
dokumentumot Domi bácsi nem tudott mutatni.

Az édesapjáról így beszél:

Tiszta szép írása volt, jó írása volt s számolni jól tudott, az írásának a nyo-
ma megvan. Itt bent van egy régi szekrény, ahol születtek a gyermekek… 
’21-be született a leánytestvérem a legnagyobbik, a szekrényajtóra be-
lül van írva, hogy Ilona született 1921. nem tudom melyik hónap hánya-
dikán, akkor Péter született, Jóska született s még az én nevem is ott van, 
s olyan helyre írták fel, hogy ne felejtsék el, ne kallódjon el, s nem tudom 
mi, egy szekrényajtónak a belsejébe... A kalendárium az, azt nagyon sokra 
becsülték mind, de mindig a paptól vették az egyházi kalendáriumot ilyen 
könyvnaptárt s aztán abba egész évi olvasnivalót megtalált egy falusi gaz-
da. Jegyzetet is abba mind a helye, hány kiló sajtot mikor kaptak a major-
tól vagy mikor fedeztették s szökették a marhákat s mennyi idő telt el s mi-
kor született a borjú s az a bika s nem tudom, ilyesmiket fel szoktak benne 
jegyezni. Aztán legtöbbször a gerendában dugták fel azokat a papírokat, 
mert ott nem bántotta senki, semmi, mert gyerekek voltunk s hát s szűkebb 
volt a lakás is s minden, most ahogy vagyunk, s nem tudom mi. Így, azért 
édesapám járatott újságot, s aztán figyelte, hogy mi iskolások voltunk gyer-
mekekül, hogy tanulunk, s mit csinálunk, mikor téli időbe vacsora lezajlott 
hát legalábbis olyan hat óra körül meg volt a vacsora mindig, s na, az volt 
a jelszó, „egyszer egy csak egy, kétszer egy csak kettő”, bármit mondtál, hát 
ez a szorzótáblának az eleje, tehát a szorzótáblát s az ábécét azt akarta s 
feltétlenül követelte, hogy tudjuk. Aztán mindegyik tudta is minden számo-
lást, amit nem tudtunk valamit kiszámolni, megnézte s minden s aztán út-
baigazított s a úgy szerette látni s tudta is, hogy hogy kell. Mikor készül-
tem a… készítettek, hogy menjek Vásárhelyre az iskolába előző tavaszon is, 
vagy őszön fogok menni, hát negyedikes voltam vetettük a krumplit ott kint 
cserébe volt egy négy hold helyes rész, kapával csinálták a vermeket, aho-
vá vetik a krumplit. S na, azt mondja, „75 verem van, egy sorban – nem tu-
dom hány sor volt s még egy csonka – számold ki, hány tő van, kollégista 
vagy számold ki”, tehát így ilyen gyakorlatilag bevezetett a számolásokba 
s affélékbe.

Arra a kérdésre, hogy édesapja tanult-e valamilyen mesterséget, így válaszolt:
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Mesterséget nem, házilag a gazdaságba, ami szükséges volt szerszámot, 
ilyesmit szekérhez járomhoz, mert marhákkal dolgoztunk, affélét azt ő 
megcsinálta, volt fa, mert fából faragta s ilyen-olyan szerszámja s minden-
féle fúrója s minden, s azt megcsinálta úgy hogy… mondjuk kereket azt nem 
csinált, vagy szekérnek tengelyt azt a szomszéd bácsival, akinek ahhoz való 
szerszámja volt, azzal csináltatta, de egyebet, egy rúd eltörött vagy egy ez 
az, szerszámnyeleket holmit arról ő gondoskodott mindig, úgyhogy... Min-
denestre önmagukat, amivel csak lehetett kiszolgálták a gazdaságukat, 
hogy ne kelljen, költeni s nem tudom mi, kiszolgálták a kicsi gazdaságukat.

A családi munkamegosztás szerint a gyerekek mindennapjaival inkább az anya 
törődött, aki szintén írástudó volt:

Édesanyám írta nekem levelet, mert nehéz volt a közlekedés, Vásárhelyt 
voltam az iskolába, én is küldtem haza leveleket, mikor szükség volt, s írt 
vissza édesanyám is. […] Írt levelet, s olvasta az újságot, s imakönyve volt s 
minden, úgyhogy írástudók voltak s számtant így tudtak számolni, kalku-
lálni, ami szükség volt a családnak s a gazdaságnak a menetéhez, azokat 
nem kellett mástól megkérdezni semmit, hanem inkább hozza tudtak szólni 
sokszor sok mindenhez. 

Édesanyja foglalkozott a vallásba való belenevelésével is:

Voltak imakönyveink s a félék, s hát még most is megvannak, ha rongyoson 
is olyan imakönyvek, hogy… [De ki tanította magát imádkozni, az édesany-
ja?] Hát édesanyám s a nagyobb testvérek, a nagyobb testvéreket ott meg-
tanították s azok, hogy űzték-fűzték a tudományokat, hát én is mellettük, 
mint az a kicsi kutya, hogy bejön, hát mellettük megtanultam azt is, min-
dent, úgyhogy... S akkor nem volt óvoda, s aféle, de mikor olyan korúak vol-
tunk, hogy iskoláskor előtti esztendőbe, még kettőbe is a nagyobb testvér-
rel elmentünk az iskolába, és mellettük szabad volt üldögélni, csak ügyel-
ni kell, megfenyegettek, persze ügyeltünk s aztán hallottuk, hogy mit tanul-
nak, s mit tanulnak, s a tanító úr mit beszél s a plébános úr mit, s hogy tanít-
sa őket. S már ott a vallásból az ilyen kicsiket, a pap ezeket is tanította, de 
ezeknek csak két kérdés volt a tananyag, az volt az első, hogy „Hány Isten 
van?”, a második az, hogy „Miért vagyunk ezen a világon?”. S megtanítot-
ta a válaszra is s azt kellett tudjuk, hogy „csak egy Isten van s az egy Isten-
be három személy Atya, Fiú és Szentlélek”, egy Isten van. Akkor „Miért va-
gyunk ezen a világon?”, „azért hogy Istent megismerjük, s szeressük, neki 
szolgáljunk, s egykor hozzá jussunk, vagyis üdvözüljünk”, ez volt a válasz, 
aztán ezt, míg kicsik voltunk megtanultuk, s örvendtünk, hogy né, mi mit 
tudunk már, s mit tanultunk már s nem tudom mi, aztán később jöttek a töb-
bi tananyagok. Aztán a papnak volt olyan képanyaga ezekről az ószövetsé-
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gi történésekről, történelemről, mindenről, hogy mint a kártya, úgy voltak 
összerakva s adott egy képet a gyermeknek, s na, nézd meg, hogy mit ábrá-
zol ez a kép, s akkor mondja, hogy ez a tékozló fiú, s na, meséld el a tékozló 
fiúnak a történetét. A másik pedig megint a kenyérszaporítás vagy tudom 
is én, Jézus születését vagy efélék s aztán így megtanultunk a félét is, amit… 
amire sok felé nem tanították a gyermekeket. [Kisgyerek korától reggel, este, 
vasárnap tehát, mindig imádkozott?] Igen, mindig imádkoztunk, s még ma 
is csinálom, ma is megteszem, van, úgy hogy belealszom, s nem tudom mi, 
de valahol megnyugtat. Hát sokat nem tudtam aludni s nem tudok aludni, 
de ugyebár katolikusok vagyunk s úgy tanultuk, hogy keresztvetéssel kezd-
jük az imát, mikor lefekszek, keresztet vetek, már egy nagyot ásítok, utána 
már jelentkezik az álmosság, az álmosodás, s nem tudom mi, valahol… va-
lahol vagy valami lélektani hatása vagy tudom is én mi…

Szüleiről nyújtott értékelését nem elfogultnak, hanem meggondoltnak, elfogad-
hatónak tartom, hiszen Domi bácsi sokszor beszélt a szomszédokról, rokonokról is, 
és a szüleiről rajzolt képet ebbe a környezetbe, a gazdálkodó falu társadalmi kerete-
ibe beillesztve kell értékelni.

Korán kiderül, hogy igen fogékony, jóeszű gyermek: A nagyobb testvérektől tud-
tam írni-olvasni. Azokban az években még arra is emlékeztem, mikor elolvastam 
1937, a naptáron, mikor hozták a naptárt újévkor, a 1937-et ki tudtam olvasni. Az 
első osztályt 1938-ban kezdte, a helyi román tanító nyomására a román állami is-
kolában: az első osztályt én is a román iskolában jártam, mert édesapám Kolozs-
várra volt a hadbíróság elé azért, hogy nem akart oda íratni, hanem ide a kato-
likus iskolába, s oda volt víve, s aztán mégis oda kellett írasson, s az elsőt ott jár-
tam a román iskolában.

Egy é v után azonban apja mégis á tiratta őt a katolikus elemi iskolába, tehát 
1939–1940-ben itt volt másodikos, majd a bécsi döntés után itt járta a harmadik 
és negyedik osztályt is. Igen szeretett a felnőttek között lenni: az apa kortársainak, 
szomszédoknak, rokonoknak, falusiaknak a véleményeit, paraszti szemléletét és ér-
tékeit hamar megismerte, magáévá tette: S aztán sokat beszélgettek itt a kortársa-
ival az ő fogságukról, háborúról, mindenről s azt a politikát valahogy olyan jó kí-
vánatossá tették, nem tudom, hogy fejezzem ki. Nagyon szeretem tudni a dolgokat. 
Politikát és politizálást: ebben a kontextusban a világ folyásáról és a hatalom helyi és 
távolabbi képviselőinek viselkedéséről a helyi társadalomban kialakított és folyton 
alakuló, morálisan megalapozott véleményeket, és a véleményeket megosztó, alakí-
tó beszélgetéseket. Ennek eredményeképpen alakult ki már korán „a dolgoknak és 
társadalmi helyeknek a tudása”, amely kulturális-morális illeszkedésként, beleneve-
lődésként is értelmezhető: ki kicsoda, mi micsoda, milyen világkép, milyen erkölcs 
és milyen értelmezések lehetségesek és érvényesek abban a közösségben, amelynek 
kisgyerek, majd felnőttkorában tagja. A Sztrátya család legkisebb gyermeke miköz-
ben már gimnazista és szorgalmasan tanulja a leckéit, mindvégig egy gazdálkodó és 
vallásos, katolikus parasztközösség tagjaként tekint önmagára és szellemi elfoglalt-
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ságaira. Ez élete végéig meghatározza, pályáján, az anyagi lehetőségek kibontakozá-
sában korlátozza, „vesztessé” teszi – vagy ha arra gondolunk, hogy választásait meg-
könnyíti, akkor: szabaddá, erkölcsös, „kiemelkedő személlyé” teszi.

Nagyon, nagyon sokat ministráltam a pap mellett, sőt, ahogy iskolás let-
tem, állandóan ott voltam a papnak a kiszolgálására. Otthon éreztük ma-
gunkat s valahol, valahol a szellemi világon végig megy az ember, annak 
a nyomaként abba a helyzetbe kerültünk később az anyagi világ keretébe, 
hogy megtanultuk az adott szónak az értékét, s amit tanítottak elfogadtuk, 
azután akartunk igazodni s nem mertünk az ellen cselekedni, eljárni. Az mi-
att sokszor elbeszélgettük, itt a szomszédomban volt egy öreg, hogy emi-
att vagyunk hátrányos helyzetben, azt mondja, s vesztesek vagyunk amiatt. 
Felkínálták, hogy gyere, lesz ez is az is, csak állj be a pártba. Azt mondtam, 
amíg élek, soha nem állok be, mert ott az volt az első, hogy meg kell tagadni, 
hogy esküt kell tenni, ezt nem tudtam elfogadni s ez miatt háromszor kellett 
meneküljek a munkahelyemről, negyedikszer úgy jöttem el, hogy nem szól-
tam senkinek. Én szakadtam el, aztán többet nem kínoztak. Úgyhogy abban 
az iskolákban, egyházakban, de akkor három helyről egy irányba nevelték 
a gyermekeket, a család az iskola s az egyház ugyanarra nevelte a gyerme-
keket s arra tanította a katolikust, mint az unitáriust vagy a reformátust, s 
mindenki a maga során olyan kiemelkedő személynek nézte magát. Ezekért 
sokszor hátrányban voltunk s ugyebár minket olyan vaskosan megtanított 
az a Pálffy János.

Pálffy János: az a katolikus pap, aki 1918-tól 1958-ig volt a jobbágyfalvi katoli-
kus hívek lelki és szellemi vezetője – és azért csak ennyit, mert Márton Áron híve-
ként és a kommunista rendszer nyílt ellenségeként 1958 novemberében a Szekuri-
táté marosvásárhelyi börtönében mártírhalált halt. Sztrátya Péter, Domokos édes-
apja amikor az első világháború végén a frontról hazatér, az ő híve és segítője lesz, 
és fel se merül, hogy családjának tagjai is másképp vélekedjenek, viselkedjenek, ezt 
a választást megtagadják.

A front átvonulása előtti napokban a család sorsát megfordító tragédia történt: 
édesapját 1944. szeptember 18-án, a saját házuk előtt egy becsapódó gránát 8 tár-
sával együtt megölte, jobban mondva a többiek azonnal meghaltak, és ő halálosan 
megsebesült. Amikor kikísér beszélgetéseink után és a kapuban búcsúzkodunk, rit-
kán mulasztja el, hogy ne emlékezzen, hogy ne mutassa a kaputesten a becsapódó 
gránát szilánkjának ma is látható nyomát. Sztrátya Domokos hosszan, részletezve 
beszél arról, hogy történt a halált és sebeket osztó, véletlen szerencsétlenség:

Mikor itthon meglőtték, ágyba került s nem volt ki gondozza, mert németek, 
magyarok ki voltak vonulva, az oroszok nem voltak beérkezve, légüres tér 
volt. Hát azt mondja „bár jönnének az oroszok, hogy beszéljek velük már, 
bár jönnénk már be, hogy kötözzenek be”, hogy kötözzék be, hát a karja le 
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volt szakadva, a jobb karja, itt a békáján felül, úgy le volt szakadva, egy szi-
lánk úgy levágta, hogy egy ilyen bőrszilinka tartotta, azon fityegett a kar-
ja, mint az ujjam egy ilyen bőrszilinka. Aztán a bal vállán, itt valahol be-
ment, ahogy mondják, s a háta közepén egy másik nagy szilánk olyan hogy 
a vér alul-felül bugyogott s nem tudom, aztán aprószilánkot vagy mit ka-
pott, de nem is tudtam, mert úgy meg voltunk ijedve, hogy gyermekül búj-
tam el mindenhova, hogy jaj, istenem vajon mi lesz, mi lesz, s nem tudom 
mi. Aztán voltak ilyen öregebb emberek itt az Alszegen, akik megtudták, 
hogy mi lett, megmozdultak, hogy itt akkora nagy robbanás, lövés volt s 
aztán eljöttek s az ágyból kivitték lepedőstől mindenestől a szénacsűr mel-
lé, mert onnan jöttek a lövések, a németek, észak-nyugatról, s oda a nagy 
teli szénacsűr mellé s a nagy szakasz búza mellé, hogy nehogy érje lövés. S 
ott törülköző kendőkkel s ingeket téptek össze, édesanyám szedte össze s az-
zal csavarták be ott a sebeit s mindent, de nem volt egy gyógyszer amivel… 
vagy elkötni, nem is tudom, el tudták volna-e kötni vagy nem, annyira itt 
fejül volt leszakadva a karja, orvosok esetleg. […] Egy pénteken, délután úgy 
egy óra körül történt, s itt feküdt az ágyba s szombaton s vasárnap, s vasár-
napról hétfőre virradó éjjel meghalt, ő volt a kilencedik halottja annak az 
egy bombának, a kilencedik hallottja. Nyolcan itt a kapuban, még a kapu-
nak a nyíló részén megvan egy kicsi lyuk, ahol egy szilánk átjött, egy szom-
széd bácsi ott álldogált az eresz alatt, úgy háttal neki a kapunak, s annak is 
egy akkorácska szilánk lehetett, a békáján ment keresztül, hogy mintha így 
a kicsi ujjamat átdugták volna, olyan seb volt elől-hátul, de csontot nem ért, 
s aztán azt csak annyi érte. De nyolcan ott szörnyethaltak, egy asszony is 
volt köztük, egy öregebb asszony, özvegyasszony, aki megállt, hallgatózott, 
hogy mit beszélgetnek a férfiak s hova menjünk, mit csináljunk, mert kez-
dődik a háború, kezdődtek a lövések s minden, azért gyülekezetek, tanács-
koztak s aztán ott telibe kapta őket. Aztán édesapám meghalt, a többit be-
tettük az eperfa alá, a hozzátartozok ide-oda behozták, vagy a szomszédba 
a mi házunk mögé, akkor a kerítés mellé, másikat hazavitték az utcából s itt 
szembe ezek, de mind ilyen első háborút viselt emberek voltak, nagy része, 
Fazakas Ferenc, Dászkel Dénes, Csizmadia János, édesapám, s ez a szom-
széd bácsi s minden, ezek mind ilyen háborút viselt emberek voltak. S édes-
apámnak a sógora ott kint lakott a főúton Fazakas Misiéknek, Sanyiéknak 
a nagyapjuk volt, s nem tudom mi, az is idejött s itt vitte el az útja, s megállt 
s beszélgettek, s itt lelte halálát. [S ezeknek a neve ott van mind a világhábo-
rús hősök emlékkövén?] Mind ott van, a polgári halottak írja ott alól, s azok 
között vannak, mind a kilenc. Egy gyermek is volt, velem egyidős 13 éves 
gyermek is köztük, s az is ott meghalt, itt a második szomszédba, állítólag 
szolgált… marhákat hajtotta a mezőre legelni, azért volt megfogadva, s így 
eljárt a marhák előtt, mikor dolgoztak, s ilyen kisegítő, mert két kicsi leány-
ka volt a háznál s aztán gazdaság volt, hát kellett egy olyan fiúcska, aki ott 
jött-ment, s az is ott megállt hallgatózni, s ott szörnyethalt. A testvérem 16 
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éves volt, amelyik itt bent lakott az utcában, édestestvérem, hát az nagyobb 
volt, mint én három évvel, a kerítésen belül volt egy csutak, gyermekek vol-
tunk, hát hétköznap nem volt szabad flandérozni az utcán, hát a csutakra 
álltunk fel s onnan szemléltük az úton, ami volt. S ő épp fel volt oda állva, 
hogy hallgatta, hogy mit beszélgetnek az emberek, s annak is a kerítésen ke-
resztül a térdén csak nem tudom már melyik lábán, a bal lábán térdén felül 
ment keresztül egy kicsi szilánk, két olyan sebet ejtett, mint egy ceruzának 
lenne a nyoma mondjuk egy olyan vastagságú két kicsi seb, keresztül ment, 
csontot nem bántotta s ő is kapott egy ilyen sebet a kerítésre így ki volt ha-
jolva, hogy hallgatta a dolgokat.

A Sztrátya család tehát 1944 szeptemberében családfő nélkül marad. Egy 1945-
ből származó közjegyzői irat szerint az anya lesz a kiskorúak gyámja, azzal a fel-
tétellel, hogy nagykorúságuk elérésekor átadja nekik az örökség nekik járó részét.

A gimnazista (1942–1948)

Amint szó volt róla, a szülők a helyi katolikus pap, Pálffy János kezdeményezésé-
re és tanácsára gondolták úgy, hogy vállalják a taníttatással járó anyagi terheket, és 
a marosvásárhelyi II. Rákóczi Ferenc Katolikus Gimnáziumba íratják be Domokost:

1942. szeptember 13-án rukkoltam be. Internátusban laktam, 5 évig jár-
tam ott. Öt osztályról van diplomám. […] 1942. szeptember 3-án, a dátumot 
soha sem felejtem el, az volt az első osztály, az embernek a jegye. Vasárnap 
volt, s ott kellett jelentkezni a bentlakásba, internátusba s özönlöttek a vi-
dékről, hát 100-nál többen voltunk az internátusban. Hétfőn kezdődött a ta-
nítás, na de olyan tanítás volt, hogy tömegesen, ünnepélyesen levonultunk 
a központi nagy templomba, ott misén vettünk részt, az esperes tartotta a 
misét, aztán prédikált ott. Akkor visszavonultunk, s úgy elindult az iskolai 
év. Szeptembernek 15-től tanítás kezdődött. Azután következett a háborús 
időszak. Már a második évben, csak november 2-án mentünk be, akkor kez-
dődött a tanítás. Aztán akkor jött a háború, ’44 őszére s akkor már kima-
radtam, nem tudtam bemenni. Ezért egy osztállyal visszább csúsztam, az 
osztálytársak közül, az utánam jövő osztályba, mint aki ismétlésre maradt. 
Nem ismételtem, csak lekerültem az eggyel lentibb osztályba.

A papnak és a családnak is ugyanaz volt a szándéka: Domokos tanuljon, majd 
menjen a teológiára és legyen pap belőle.

Lényegébe én későre tudtam meg, de a céljuk az volt, különösen a papnak, 
Pálffy Jánosnak, édesanyám aztán végtelenül azon volt, s aztán a rokon-
ság is, s mind úgy tudták később is, hogy én mindig papnak készültem. De 
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én későre tudtam meg, mert állítólag Pálffy János azt mondta, hogy ebből 
a gyermekből csinálunk egy papot, mert mondjuk az utolsó, az elemi isko-
lában kitűnő volt a tanulásom, hát az nem nagy dolog volt, aztán tovább 
hogy megy, megválik, de a gyermek nő, s nem voltam az a rossz gyermek, s 
nem tudom mi. S aztán így rám ragadt, hogy én papnak készülök, s nem tu-
dom mi, aztán az iskola is, hogy katolikus iskola már azt vették, hogy teo-
lógus lesz. Még azt is kérdezték, a kommunizmus alatt is az egyik aktivista, 
hogy maga miért hagyta ott teológiát, azt kérdezte tőlem, hát könnyű volt 
ott hagyni, mikor azt se tudom, hol van, mondom, hát én nem is láttam a te-
ológiát, hát úgy tudták, hogy én a teológián voltam. Az embernek a szemé-
lyét úgy próbálják megismerni, s megvitatni, s aztán egyik a másikat fejeli 
s aztán a vége… tudták, hogy valahol ott voltam, de nem tudták, hogy pon-
tosan hol, s aztán… így annak készítettek egy időben, de nem volt nekem el-
határozásom, hogy… Majd aztán döntök, mikor megtudom, hogy mi mit je-
lent, s nem tudom mi. Én nem kívánkoztam papnak, soha nem kívánkoz-
tam, de már a gyermeksereg, a cimborák is sokszor gúnyolódtak velem úgy 
köszöntek, hogy „Dicsértessék a Jézus Krisztust”, csúfolkodtak, hát vicce-
lődtek, s nem tudom mi, s aztán mondták, hogy ilyen pap s olyan pap, s nem 
tudom mi, s aztán én is szégyelltem magamat akkor, pedig most már nem 
bánnám, ha pap volnék. Vízkereszt volt, jött a… pont első osztályos voltam, 
a pap járt házat szentelni, az a Pálffy János s vele együtt az egyháztanács-
nak a társasága, a gondnok s az egyházfiúk s a kántor, s a nem tudom mi. 
S jöttek ide szentelni, s akkor persze édesapám még élt s minden, s volt köz-
tük, az egyháztanácsosok között egy sógorság, Szász Zsiga, s akkor elvé-
gezték a szertartást s minden, s édesapám mondja, hogy tessenek leülni egy 
kicsit, s nem tudom mi, s na, lássuk, na itthon van ez a kicsi pap is, azt kér-
di ez a sógorság, ez a kicsi pap is? S aztán azt kérdi a tanító Kis Jóska, kán-
tortanító volt, hogy „mi leszel te, mi leszel?”, hát én vakáción voltam, első 
vakáció volt, karácsonyi vakáció, „mi leszel te, pap leszel, minek tanulsz, 
pap leszel?”, én szégyelltem magam, édesapám felelt helyettem, azt mond-
ja, „bár egy rossz tanító lenne, az is jó lenne”, azt mondja. „Hát, ha a kán-
torok olyan rosszak – akkor a tanító, így tréfából így fellázadt, azt mond-
ja –, ha egy rossz kántor lenne az is jó lenne”, aztán lett egy nagy kacagás 
belőle, s ittak egy pohár bort s elmentek. De tudom, hogy a papnak az volt 
a célja, hogy pap legyek. Mikor leszereltem a katonaságból, akkor is mond-
ta, én elintézem, azt mondja, Gyulafehérváron folytassad az iskolát, s ma-
radj ott a teológián, hogy fejezd be azt, amit itt félbehagytál, én elintézem, 
azt mondja, a püspökségen meg kell beszéljük, s így s úgy, s aztán én mon-
dom, alkalmilag megbeszéljük, de hát már 23-24 évesen már hova törjem a 
fejemet, s nem tudom mi.

Mindebből számomra az derül ki, hogy a családja szerette volna, neki azonban 
nem volt erős motivációja sem iskoláskorában, sem azután, arra, hogy egyházi pá-
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lyára lépjen, hogy mindent megtegyen a társadalmi környezetéből való kiemelke-
désért, az értelmiségi pályára állásért. Az kétségtelen, hogy tanulni szeretett, hogy 
szívesen ment gimnáziumba:

Lényegében a szülők a pappal, Pálffy Jánossal, és a tanítóval, kántortaní-
tó volt, azok kellett megbeszéljék, mert nekem csak annyit mondtak, mint 
gyermeknek, hogy te aztán kell menjél a kollégiumba, úgy nevezték kollégi-
um, kollégium, s kollégium, s aztán én örvendtem, hogy mennék. Nem kér-
dezték meg, de azért örvendtem, negyedik osztályos voltam. S aztán tudo-
máson szerint a pap, az a Pálffy János, Vásárhelyre járt magánügyben, 
nem tudom, hogy s bement s megérdeklődte, hogy be lehet-e iratkozni, s 
nem tudom mi, s nem tudom mi, s őt ott felvilágosították, s talán szóbeli 
ajánlást tett, mit csinált, s édesapámmal megbeszélték, s aztán édesapám 
ment be, és ő íratott be, nem vitt engem is, s nem tudom mi. Úgyhogy én 
csak akkor mentem legelőször, mikor szekérre felpakolva, szalmazsákot, s 
párnát, paplant, s mindent, mentem, szálltam be, addig nem is jártam soha 
Vásárhelyen.

Az iskolába járás az első igazi kimozdulás, kilépés volt a családból, a faluból. 
Minden újdonság lesz, mindenre rá kell csodálkozni:

Mikor elsőbe mentem, 1942-be, akkor vettek nekem egy pár zoknit, s meg 
megálltam, s néztem, hogy mi van nekem, mert addig csak kapcám volt, 
nyáron vékony kapcát, s télen a vastagabb, az eldobott ruhákból készítette 
édesanyám. S mind néztem, hogy mi van nekem, de nem is zokninak mond-
ták, hanem fuszeklinek!

Elindul tehát az ismeretlen, új világba: Tizenkét éves voltam, úgyhogy mentem, 
de nem tudtam, hogy hova. Megvolt azonban az előkészítés otthon, és elkísérték az 
első útra:

De aztán, azért itthon fegyelmezve voltam, hogy aztán ott úgy kell viselked-
ni, ahogy mondják, s aztán szót kell fogadni az elöljáróknak, akik rendez-
nek, és felügyelnek, tanároknak, s mindenkinek. Hát én úgy néztem azt a ta-
nárokat, s a bentlakásban volt két felügyelő tanár, akit most nevelőnek ne-
veznek, akkor nem nevezték nevelőnek, hanem felügyelő tanár, de azok nem 
csak azt csinálták, mert tanítottak is és felügyeltek szerre, egy héten egyik, 
s egy héten a másik, azoknak persze szót kellett fogadni, a program szerint 
tartották be. Aztán volt egy bizonyos házirend, úgy nevezték, ki volt akaszt-
va a program az ajtókra, ahol a szilenciumot tartottuk, a hálókba, és itt-ott, 
órától s percenként, hogy mikor mi van, s aztán aszerint be kellett tarta-
ni. Persze volt szabadidő is, nagy udvar volt, jó nagy udvar, s ott futballoz-
tunk, játszottunk, a tornaórákat is ott tartottuk nyáron, s nem tudom mi, s 



 98 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

úgyhogy jó berendezés. Én a mostani öreg fejemmel szívesen állnék a sor-
ba oda a gyermekkorral, vagy szívesen látnék egy közeli gyermeket abba 
a szigorúságban, ami ott volt, a szigorúság csak olyan volt, hogy megnéz-
ték a gyermeket, s már összeszedte magát, többet meg se kellett nézze az a 
felügyelő tanár. [S amikor ment be szekérrel, akkor az édesapjával ment?] 
Édesapámmal és a két testvéremmel, fiútestvérem, nagyobb volt, mint én, 
jött, hajtotta a lovakat, mert nekünk nem volt lovászunk. A leánytestvérem 
ő jött, hogy rendezze be az ágyamat, vesse meg, s a szekrényemet rendezze 
be. [Szóval hárman vitték magát.] Hárman jöttek, édesapám volt a főnök, s 
aztán lovazni jött a testvérem, ő három évvel volt nagyobb, mint én, s ak-
kor Irma még nagyobb volt, már 17 éves, ilyesmi volt, aztán beszerelte az 
ágyamat, ügyesen elkészítette, mindent felöltöztette s megválogatták a he-
lyet édesapámmal, felmentek a „dormitorba”, és ahova irányították, s meg-
válogatták a helyeket, és minden, s aztán azután mentem én is. Bevitték s 
elmondták, hogy na, ez a te ágyad, s ez itt ez ott, itt van a szekrény, olyan 
helyet választottak, ahol könnyen oda lehetett férni, úgyhogy vagy négy-öt 
szekér volt még előttem, annyi volt bejőve, aztán jöttek úgy a többiek, hogy 
benépesedtünk estére. Na de háborús helyzet volt, mert ez ’942-ben volt.

A háborús helyzetet bizonyítandó, már az első éjszakája kalandos volt:

Szeptember 13-a volt, egy vasárnapi nap volt, elég az, hogy azon éjjel már 
többen voltunk a „dormitorba”, s ott a mellettem való ágyakban, tudom 
Nyárádtőről volt egy Botos Gyuri, jó fekete gyermek, akkor volt Várteréz 
István, abból gyógyszerész lett, kicsi törpenövésű volt, aztán többen, Szabó 
Miklós volt Hodosról. Kimaradott ő is aztán itthon kőműveskedett, s most 
nemrég, évekkel ezelőtt halt meg, amint hallottam. S akkor voltak Ehedből 
és akkor Deményházáról, úgyhogy benépesedett a „dormitor”, szóval a há-
lószoba... Na de elég az, hogy azon éjjel..., minden éjjel légiriadó volt, ahogy 
a repülők bejöttek mondjuk Erdély területére, szóltak szirénák, nem messze 
volt a sziréna a leánygimnáziumnak a tetején, és olyan csúnyán jött nekem, 
hogy én úgy beburkolóztam a kicsi paplanomba, s párnába mindenbe, hogy 
nem vettem észre, hogy kijöttek, és kipakolták, és hamar-hamar, gyorsan a 
sötétbe, le az óvóhelyre. Egyes-egyedül ott fent maradtam a „dormitorba”, 
az első emeleten, én nem vettem észre, csak mind fújt a sziréna, és fújt, az-
tán egyszer lefújták a riadót, hát csend lett s hallom, hogy olyan matatás 
van a lépcsőn, s a folyóson, s nyílik az ajtó, s jönnek be minden, s hát jöt-
tek fel az óvóhelyről s feküdtek vissza. S te, hol voltatok te, s te mit csináltok 
te, s hát te itt voltál, te nem jöttél, s nem, hát mondták, hogy légriadó van, 
s hát nem hallottad a hogyhívjákot, hát én hallottam a szirénát, de úgy fél-
tem tőle, hogy én úgy bebújtam oda, hogy nem vettem észre. S alig feküdtek 
le oda mellém, újból szólott a sziréna, akkor bezzeg felugrottam én is úgy, 
hogy félmezítláb, s úgy mentem le a lépcsőn s át a másik épületbe, az isko-
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lának az alagsorába, ott volt a menedékhely, az óvó hely, aztán ott vártuk, 
amíg lefújják a légiriadót.

A diákélet rendje

Az első nap, első napok az ismerkedéssel teltek, majd kialakult a diákélet rendje. 
Mindarról, ami vele történt, mindazokról, akikkel egy osztályba, egy iskolába ke-
rült, meg a tanárairól több beszélgetést folytattunk. A módszertani fejezetben bő-
vebben szólok a kialakult módszerről: mivel nyomtatványokat, kiadványokat, sa-
ját füzeteket, iratokat megőrzött, így ezek alapján tettem fel neki a kérdéseket, egy-
szerre emlékeztetve és ellenőrizve őt: akkori helyzetekre, eseményekre, személyek-
re kérdeztem rá. Az események, személyek egyszerű bemutatásán túlmutató értéke-
lései viszont a beszélgetés közben születtek meg:

Az internátusnak az igazgatója egy pap volt, pap, katolikus pap, az az is-
kolának volt a papja, a neve is Pap volt, Pap Dénesnek hívták, egy fiatal, in-
kább középkorú, de olyan nyers, kicsit figurás, és ahogy a két épületnek a 
sarka annyira van, hogy csak egy kapu van közből, s ott megálltunk a ka-
puba behajtva, és édesapám ment, hogy nyissa ki, már meg volt nyitva a 
kapu, azonban kihorgolva, mert már voltak bent szekerek. Az igazgatónak 
a szobája az internátus épületének abban a bütüjében, pont ott a kapu fe-
lett volt, az első emeleten a bütü szobában, kinézett a pap az ablakon, s na 
„na, hozzák azt a lókötőt, hozzák azt a lókötőt”, ez volt neki a szavajárása, 
„igen, hozzuk – azt mondja neki édesapám –, jövünk”, köszönt neki, s men-
jenek, mert jövök én is, azt mondja, menjenek csak be az udvara, azt mond-
ja, aztán jövök. Aztán lejött s számbavett, s felvitte édesapámat, és Irmát, a 
testvéremet, megmutatta hova, melyik szobába rendezzék be az ágyamat, 
s nem tudom mi, s aztán úgy vett számba. [Valami pénzt ott kellett fizetni? 
Tandíjat vagy egyebet?] Kellett, persze, ellátásra, kellett vinni terményeket, 
le tojásig el, finomliszt, kenyérliszt, zöldség, krumplit, tojást, befőtt paradi-
csomot, s eféle dolgokat. Az ellátás, plusz akkoriban, én nem tudom, 50 pen-
gő vagy mennyi volt a magyar időbe, háború után 500 lej, valamennyi pénz 
is volt, a kiszolgálásra, és az afélékre, na, fizetni kellett, ezek csak az anya-
gok voltak az ellátásra. [Ez volt a kantin, az élelem, de a tanítást kellett-e fi-
zetni?] A tanítást kellett fizetni, de az olyan csekély volt, hát 100 pengő volt 
egy évre, még abból is adtak kedvezményt, hát 100 pengőt nem volt több, 
mint most 100 lej, egy évre maga a tandíj, amit az iskolának kellett fizetni, 
a többi a bentlakásra volt az ellátás lényegében, amit itthon is kellett vol-
na elélni, fogyasztani, az az volt… de a tandíj nagyon kevés volt. [Tehát nem 
volt olyan gond, hogy ne lehessen kifizetni.] Nem volt, nem volt, nem volt. A 
háború után aztán nehezedett egy kicsit, itt pontosan tessék megnézni [mu-
tatja az iskola előzőleg megkeresett évkönyvét], hogy az első A-ban az a bo-
rító papír van rajta, amit az elsőben rátettem, sajnálom, hogy kijavítottam 
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ötödikre is, ez az akkori felírásom, az első ’942, az iskolai évkönyv. Az isko-
lának az egész történelme benne van, leírás, statisztikája, a tanári karnak, 
minden benne van, hogy hogy jött létre az iskola, s kik tartják fent, és kik 
adományoztak, s benne vannak a névsorok, ezeket úgy tettem belé, hogy ne 
vesszenek el olyan papírok. Amikor a kezembe vettem, tettem egy-egy alá-
írást, még dátumot is, hogy olyankor megnéztem a könyvet, vagy nem tu-
dom mi.

Az Évkönyvet forgatom, és közben kérdezek:

[Itt írja: Pap Dénes hittantanár régens...] Igen, régensnek nevezték az igaz-
gatót. [Pelion Ervin és László Imre gimnáziumi tanárok voltak a felügyelők.] 
A felügyelőtanárok, igen Pelion Ervin, az is pap volt, lényegében az is egy 
pap, bizonyos osztályokban tanított hittant is. [Itt azt írja, hogy a növendé-
kek egész évre 500 pengő ellátási díjat fizetnek, és ezért a mosatáson kívül 
teljes ellátást kapnak, 22 alapítványi hely van. Mit jelentett az alapítványi 
hely?] Én nem tudom, hogy milyen alapítványok, és mik működtek ott köz-
re, hát az a püspökségen olyan egyházi alapítvány volt. [Azok segélyt kap-
tak, írja, hogy 180 pengő segélyt kaptak, 12 tanuló féldíjat fizetett, tehát nem 
fizette ki az egész bentlakást, 5 pedig teljesen ingyenes volt.] Igen, volt köz-
tünk, aki kapott olyan kedvezményt, mert befogadtak, hát a csoda ölt meg 
engem, amikor például Hodosról is voltak. [127 növendéke volt, 7 hálószo-
bája volt…] De ez rendes statisztika, de úgy megvan aztán sok minden ben-
ne, s hogy a tanárok kik voltak, mik voltak, hogy még napszámosoknak a 
gyermekeik is voltak itt, tetszik látni itt az osztályoknak, akarom mutat-
ni... ebben már az első A. [Első A osztály, Harmat Sándor osztálya.] Harmat 
Sándor, egy nagyon fiatal tanár, túl folytatódik. [Itt van, Sztrátya Domo-
kos, I. – internátus, azt jelenti?] Internátusban lakik, az is meg volt jelölve, 
ha református, vagy unitárius, vagy izraelita, s olyasmik is vannak benne. 
[Vagy görögkeleti, vagy görögkatolikus.] Vagy görögkeleti, vagy görögkato-
likus, azokat is bevették, nem csak katolikusok jártak oda, s azok is jártak. 
[Na, hát itt vannak a jegyei magának.] Az első osztálybeli év végi osztályzá-
sok. [Magaviselet 1-es, hittan 1-es, magyar nyelv 2-es, földrajz 2-es, honvé-
delmi ismeretek 2-es, latin 2-es, román 2-es, természetrajz 2-es, na a rend-
szeretet az 1-es, de a többi mind 2-es.] Igen. [Rajz, testnevelés ilyenek, mate-
matikát nem tanultak?] Hogyne, az is mennyiségtan címen van írva, ha jól 
tudom. Na az is volt, úgyhogy az 1-es volt a jeles osztályzat fel 4-ig, a 4-es 
volt a buktató. Aztán itt megvan a második évről is az osztályzat, az még-
még hagyján. [Kis Géza volt az első tanuló.] Kis Géza, fekete betűvel írva, 
ebben az emlékkönyvben, ez a másik ugyanilyen könyv, ugyanez a második 
osztályról. A háború után nem adtak ki többet ilyen dolgot, nem adtak ki.

[Hogy teltek akkor az első napok?] Hétfőn kezdődött a tanítás, s azért vol-
tunk vasárnapra berendelve, hogy tudjunk elhelyezkedni, az internátusba, 
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mert már azon a nap, amikor mentünk, már hétfőn 8 órakor az osztályban 
kellett megjelenni, megjelent az osztályfőnök, Harmat Sándor, legényember, 
fiatal, ott végzett ő is annak idején, a tablóba az ő idejében, ott volt a folyó-
son a fényképe, mindegyre megnéztük. Földrajz s történelem tanár volt, egy 
nagyon szimpatikus, most is mikor visszaemlékszem, egy kicsit olyan orrá-
ból beszélő, jóízű előadása volt, úgyhogy olyan, úgy szerettük, szerettük, fi-
atalember volt. Akkor számba vették, az első osztályosok, két osztály volt, A 
és B, az egyik része ebbe a terembe a másik fele a másikba, ki van írva, az-
tán mindegyik, ott állt, a tanáraik elfoglalták, akik be voltak állítva, aztán 
ott ragadtunk meg, anélkül, hogy válogattak volna… olyan önszerveződő, 
önszervezésen múlt el, az hogy ki hova telepszik le. S csak felügyelték, s jóvá-
hagyták, s a hibát igazították ki s a nem tudom mi. [41-en voltak, jó sokan.]  
A másik osztályban is annyian. Két évig abban az időben, az első és máso-
dikba volt így két osztály. A háború után már a negyedikben is volt, ha jól 
emlékszem A is B is, annyian voltunk. Aztán ez a háború után volt már, s 
akkor aztán nem adtak ki már ilyen évkönyvet, hát az év végi, és félévkor is 
adtak bizonyítványt is, és értesítőt, s adtak közbe intőt, rovót negyedéven-
ként. A szülőknek be kellett mutatni, hogy írják alá, tudjanak róla, hogy 
intik, megintik a gyermeket, hogy tanuljon jobban, vagy megrótták, mert 
nem tanul, mert rossz, vagy valami eféle, voltak ilyen tételek, s a szülők-
nek tudomására hozni, s a félévi értesítőt is aláírni. Aztán év végén volt egy 
olyan hosszabb könyv, keskenyebb, hosszabb, 12 évre beállítva, hogy abba 
első osztálytól a nyolcadikig, abba minden ilyen félévi, negyedévi, és év végi 
benne volt, hogy maradjon meg egész iskolai év alatt, ha valaki története-
sen többször is ismétlőre marad, akkor is legyen helye, annak a beírására, s 
nem tudom mi. Úgyhogy nagyon jó volt a beállítás s a minden, úgyhogy én 
most is szívesen odaállítanék, a sorba egy legkedvesebb hozza tartozót is. 
Nem egyébért, de valahogy abban nőtt bele az ember, s na…

[Magának se az első nap, se utána, az iskolával semmi olyan nem volt, 
hogy nem tetszett volna, vagy nem tartotta jónak azt, ahogy a tanárok ma-
gához viszonyultak, vagy amit csináltak?] Nem volt olyan estem, hogy ne-
hezteltem volna valamiért vagy, hogy én többet nem szívesen mennék oda, 
vagy ilyesmi nem volt nekem aféle, s nem is tudok róla, hogy lett volna 
olyan, ott a közvetlen gyermektársak, diáktársak között, hogy többet nem 
jövök, vagy így, ilyen nem volt. Az utolsó évben mikor érzett az illata, hogy 
így mondjam, érzett a bűze a kommunizmus szellemének, az ápolásának, s 
nem tudom mi, az osztályfőnökünk akkor Pongrác Tamás volt, már hábo-
rú után. [Tehát ’47, ’48, akkor volt a változás.] Igen, akkor lett vége, érzett a 
bűze, s öregrendű tanár volt már ez az osztályfőnökünk, s valaki írt neki 
egy névtelen levelet, hogy majd megszellőztessük az újságba, rádióban az 
öreget, mert ilyen, mert olyan szellemű s nem tudom mi, s nem tudom mi, 
s sírva olvasta fel az osztályba, hogy nézd meg, milyen levelet kapott. Nem 
tudtuk, hogy ki, az osztályból származó diákoknak szülei vagy valaki, sír-
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va olvasta fel, egy nemes lelkű ember volt pedig, az is földrajz és történelem 
szakos tanár volt. Itt van a tanároknak a jellemzője, hogy még milyen funk-
ciói voltak a városban s más iskoláknak a felügyeletiben.

[Első nap beosztották, hogy hova kell ülni az osztályba, volt helye vagy 
oda ült ahova akart?] Legelőbb, ahova beültünk, helyet kaptunk, helyet fog-
lalt, odaragadott ahhoz a helyhez a gyermek, s az volt az ő helye, aztán oda 
ültünk, mikor bementünk, ahova akartunk, ahol tudtunk. Én pont az ablak 
felé ültem, az ablak melletti padsorban, de ott a külső szélén, úgyhogy be-
lül az ablak mellett ült az én padtársam, Fodor Gyula, egy maroskeresztúri 
fiú. [S ki volt magának az osztályban a legjobb, hát barátja, akivel a leginkább 
egyezett?] Ebben az első osztályban, nem is volt ilyen kiváltságosan köze-
lebbi barátom. Hanem másodikban aztán voltak ilyenek, mint én, ilyen hát-
ramaradva, az idevaló jegyzőnek a fia, falubeli volt, Tóth Menyhárt, a má-
sodik könyvben volt, s akkor volt Kardos János, Véckéről, Kis Tibor, a tanító 
fia, a szentdemeteri tanító fia, Kis Tibor, Kardos János, ha jól tudom véckei 
vagy szállási volt, szállási ejisze, akkor volt Burus Vilmos, az is szállási volt, 
s aztán Tóth Menyhért. Burus Vilmos, egy olyan jó kövér, parasztalkatú 
gyermek volt, posztóruhában, és olyan falusiasan öltözve, de egy gyönyö-
rű szép írása volt. Durva keze volt, durvább volt, mint az enyém, de olyan 
írása volt, hogy amikor írtunk kérvényt, hogy kérünk, felmentést mondjuk 
tandíj vagy ilyen befizetés alól, vele írattuk meg, pedig mi is diákok voltunk, 
olyan gyönyörű szép írása volt. Aztán így, hogy visszakerültem az utánam 
levő osztályba, így lettem osztálytárs Szélyes Sándorral, aki volt az a mű-
vész, s aztán Mikházáról volt még Salat Dénes, akivel ő padtárs volt. Én ül-
tem az ablakfelöli padsorban, ők pedig a középső padsorban ugyancsak ve-
lem egyforma hogyhíjákba, aztán meg voltunk egyezve, hogy dolgozatírás-
kor, hogy egymásnak jóváhagyjuk, mert egyforma szintű tanulók voltunk. 
Aztán meg voltunk egyezve, hogy az ablak, az ablak innen süt, ha én tar-
tom, hogy nézze meg, hogy mi van, akkor nem látszik, de ha ő tartsa a füzet-
jét, akkor látom, hogy hogy van, s ha az enyémmel talált, behunyt szemmel 
egyet bólogattunk, s adtuk be a dolgozatot, mert tudtuk, hogy jó. Aztán így 
kollaboráltunk, s akkor egy helyen tartottuk a szilenciumot, egymás mellett 
ültünk, abba a bizonyos tanulószobába, úgy neveztük, hogy tanulóterembe.

[Reggel hánykor keltek? Mi volt a rend?] Reggel fél hatkor volt az ébresz-
tő, az első osztályban, amikor voltunk, első, másodikban, fél hatkor a na-
gyoknak, hat órakor volt a kicsiknek. Már a nagyoknak csengettek hat óra-
kor, azok gyülekeztek a reggeli szilenciumra, reggeli imára, és szilencium-
ra, a kicsik akkor keltek. Aztán akkor kisebbek, keltünk hat órakor, és hét 
óráig mosakodás, nem tudom mi, s mosdóba kellett menni ügyesen, mosa-
kodtunk, tisztálkodtunk, cipőpucolás s minden, aztán reggeli ima, s akkor 
kicsi szilencium, s jött a reggeli. Háború előtt még ment, hogy úgy ahogy, 
tejet adtak reggelire egy-egy csuporral, s mondjuk vasárnap tejes kávét, s 
afélét, de a háború után köménymag levest reggeliztünk, nem volt putye-
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ró, hogy ellássanak gazdagon, mert azt mondták, hogy meg kell terheljék a 
szülőket, hogy fizessenek jobban. S akkor inkább sokan nem adnák a gyer-
meket, mert hát nem bírunk fizetni vagy valami, mert aztán azért a lehető 
legszegényesebben voltunk ellátva, aztán aki csak teheti, otthonról pótolja, 
mert a szekrényünkben ott megvolt a helye s a holmi, hogy tarthattunk ma-
gunknak tízóraira valót, uzsonnát, s kenyeret, és élelmet s mindent, s jöttek 
a szülők látogatóba s hoztak. [A szülők, a maga szülei azok havonta bemen-
tek?] Minden két hétbe egyszer, minden második csütörtök napon, akkor 
volt heti vásár Vásárhelyen, csütörtök napon, akkor sok volt az utas ember, 
a legtöbbször mind gyalog jött, aki idevaló volt, még Fazakas Gyurinak a 
két fia egyszerre, Fazakas Ferencnek egy fia, s az a Fazakas Gyuri bácsi s 
még… [Tehát magával nem egy osztályban, de ott voltak a gimnáziumban.] 
De ott voltak, mert az egyik fiú, a Fazakas Gyurié egyidős volt velem, de itt-
hon ő öt osztályt járt, s úgy jött oda be. A másik, a kisebbik pedig, az később 
jött megint, aztán kimaradtak, amelyik velem egyidős volt, az aztán meg-
halt, amíg én katona voltam, itthon volt, itthon maradt és meghalt, nem tu-
dom mi. A kisebbikből pedig lett milicista, még most is ott él valahol Vásár-
helyen. S gyalog jöttek be hozzánk nagycsomaggal, a szüleink, apáink, gya-
log jöttek, télen is a hóban is, mert csak a kicsi vonat volt akkor közlekedési 
eszköz, s az is olyan zsúfolt volt mindig, hogy művészet volt vele, már itt fel-
ülni, hát még ott lent, aztán nem tudom mi, s aztán megtörtént, hogy még 
azzal is jöttek, de nyugodtabban voltak itt, s estére csak hazakerültek. [S 
maga mikor jöhetett haza?] Halottak napkor már volt kétnapi vakáció, leg-
előbb akkor jöttem haza, s akkor karácsonyra volt vakáció, húsvétra volt 
vakáció, pünkösdre már csak vagy három nap volt, mennyi, s aztán év vé-
gén, úgyhogy ekkor voltak vakációk, s különlegesebben nem volt szabadidő, 
így elbocsájtás, aféle. [A városba ki lehetett menni? Délután?] De csak enge-
déllyel úgy, mint a katonának, „bilet de voie”-val35 a magyar időben, utána 
háború után kezdték felszabadítani a szigort, mert nem tudom milyen nyo-
más volt, úgyhogy minden csütörtökön délután szabadkimenő volt akkor, s 
minden vasárnap délután, de csak 3-tól 5-ig, vagy 1 órától vasárnap 5 órá-
ig, mert 5 órakor kezdődött a szilencium, kellet készülni a holnapi lecké-
re, s akkor volt szabadkimenő. Aztán nagyjából betartotta a gyermeksereg 
a programot, betartották, úgyhogy nem igen volt, arra nem volt alkalom, 
hogy futkározni kelljen, hogy vajon hol van ez, vajon ez mit csinál, vajon az 
mit csinál. Akkor aztán mikor már megtörtént az a változás, hogy…, én nem 
tudom, a leánygimnáziumnak miért volt elfoglalva az iskolája, mert, hogy 
a bulevárdra járó sarkon van ott a Petru Maior-on36 túlfelől, hogy azok is 
odajártak a mi iskolánkba, de délután jöttek, az év első felében, és év má-
sodik felében pedig ők jártak délelőtt, és mi jártunk délután ott a saját isko-

35	 Kimenő-cédula.
36	 Utalás a  marosvásárhelyi Petru Maior Egyetem épületére.
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lánkban. És ebben az időben megtörtént, hogy estefelé már egyszer, mikor 
villany mellett kellett volna tanulni, elromlott a villany s aztán gyanították, 
hogy mesterkedik vele valaki. S nem tudom mi, aztán regulálták úgy a né-
pet, gyűlést csináltak a tornateremben, s nem tudom mi, hogy, né ha valakit 
rajtakapunk az efélén, az számítson arra, hogy az intézetből el kell távoz-
zék, távolítsuk. Ha pedig nem tudom mi, akkor megint megbüntetjük, s így s 
úgy, mert megtörtént, hogy estére elrontották a villanyt, jöttek az irgalmas, 
akkor úgy neveztük, hogy irgalmas dolgozatírások vagy feleltetések, afélék, 
és az órák legyenek, megsántulva lehet, hogy igaz is volt… mert sokunk kö-
zött volt ilyen-olyan gyermek. De bentlakásban azért nem volt különösen 
vagy, hogy verekedés lett volna vagy valahol igazságszolgáltatást kellett 
volna tenni, vagy valami, nem tudok. Mikor az ebédlőben voltunk is, és nem 
tudom mi, az a bizonyos felügyelőtanár sétálgatott végig az asztalok között 
oda-oda figyelt, ahol valami zaj volt, „ne beszélgess, egyél”, annyit hozzá-
szólott, s másiknak mást. Emlékszem, hogy villámat egy kicsit igen durván 
letettem, vagy elejetettem, vagy mit csináltam, és pont ott ment el, „ügyelj a 
villádra”, olyan szép gyenge hangon mondta, jó kemény fájin ügyes ember, 
de szigorú volt, László Imrének hívták, engem nem tanított, de a bentlakás-
nak felügyelője volt, többet nem kellett mondja, hogy ügyeljek a villámra, 
annyira ügyeltem. Aztán jól éreztük magunkat, biztonságban voltunk, biz-
tonságban éreztük magunkat.

[Melyik volt az a tantárgy, amit inkább úgy szeretett, és amit inkább ta-
nult? S még esetleg pluszba is dolgozott.] Én nagyon szerettem a latin nyel-
vet. Még ott ennek a második könyvben, a latinból ott is… [Egyese volt, lát-
tam.] Ott 2-es, de ki van javítva ceruzával 1-re, mert mi így a gyermekek 
egymásnak néztük, hogy te ezt megérdemelted volna, és én ezt vártam s 
azt vártam, úgyhogy azt a ceruzával írott 1-est én írtam oda a 2-es mel-
lé, nagyon szigorú volt a tanárunk, de az úgy megtanította, hogy azt a la-
tin nyelvtant jobban tudtam, mint a magyar nyelvtant. A declinare 5 féle 
főnévragozási formája van s vagy 3 féle igeragozási formája, konjugáci-
ók, deklinációk, s azoknak mind az alany s a tárgy, és a határozója, s nem 
tudom mi, ezek mind latinul. S csinált olyan komoly táblázatokat csinált a 
táblára, felrajzolta, beleírta mindent s mi pedig a füzetbe csináltunk ma-
gunknak kicsi táblázatokat, s mikor vittek sétára is minden nap három órá-
tól vagy fél háromtól, fél ötig séta volt, vittek a városba, sorba s a felügye-
lőtanár jött hátul a nyolcadikosokkal, a nagyokkal beszélgetve, s mi kicsik 
mentünk elől. Vittük a táblázatot s egymástól kérdezősködtük így a sorba, 
ott is megtanultuk a hogyhíjákot, s annyira hogy mikor jártam ezt a vil-
lanyt, Csíkfalván jártam s Szentmártonban a villanyt, s bementem Bencé-
di tanár úrhoz, Bencédi, nem tudom a másik nevét, minek hívják. Felesége 
volt az igazgató, csak a tanárnő volt otthon, s mikor bemegyek így teli volt 
könyvvel, mindennel az asztala s köszönök s mondom, a tanárnő úgy bele 
van esve a sok papírba, hogy mintha holnap dolgozatot kellene írjon, pedig 



 105 

Sztrátya Domokos, a paraszt és írástudó. Életútja a villanyossá válás előtt

© www.kjnt.ro/szovegtar

hát ő kell írassa a dolgozatot. „Ó hagyjon, békét – azt mondja – Domi bá-
csi, mert kell menjek Bukarestbe vizsgázni latin nyelvből” – azt mondja. La-
tin nyelvből? S igen, azt mondja, latin nyelvből, akkor a tanárnő kell vág-
ja azt az [rövid latin szöveget mond] s a deklinációkat, s a konjugációkat s 
az acuzativ-ot s az infinitiv-ot s ezeket akkor, felállott a tanárnő s megállt 
s azt mondja, maga mit beszél, maga ezt hol hallotta, maga honnan tudja 
ezeket, csodálkozott, hogy így elmondtam ezeket, mondom, adok segédesz-
közt, hogyha szükségét érzi vagy valami, vagy táblázatokat ezekről, a fel-
készüléshez. „Jaaj – azt mondja –, köszönöm, nekem mindenem rendelke-
zésemre áll, csak éppen át kell vegyem a dolgokat”, ott van minden eszköz, 
s mondom, aztán én azóta nem tudok köszönni a tanárnőnek, mindig meg-
előz, olyan messziről megelőz, hogy szégyellem magam sokszor, s mondtam 
neki. Aztán még valahol, hol volt olyan esetem, hogy azt mondták, hogy 
maga mit tud erről, s arról, s így s úgy. Valami tudományos ember volt, 
nem jut eszembe pontosan, s hát kérdem, hát a Marseillaise tetszik tudni, 
s kérdi, hogy hát mi az a Marseillaise, mondom, hogy [francia himnusz két 
sorát énekeli], s én hol hallottam ezt, s én mit tudok, s miért így s miért úgy, 
s hát Horváth Ágoston tanár tanított meg ugyanaz, aki a latint tanította 
meg, latin és franciatanár volt, dr. Horváth Ágoston. S aztán ő tanított meg, 
harmóniumot hozatott be, s vele énekelni. Mikor volt az olimpia… olimpia 
volt Párizsba, s nem tudom mi, néztem a televíziót, az a régi televízió volt 
itt, s fújták a hogyhívjákot, ezt a Marseillaise-t, felültem az ágyba, itt volt az 
ágyam s a televízió ott a kicsi asztalon, váltig ott énekeltem. Olyan jól jött, 
mintha, nem tudom, megajándékozott volna valaki, hogy ismeretem azt a 
dolgot, a Marseillaise-t. [Volt rajz is, például rajzból miket kellett csinálni?] 
Rajzból, volt sok minden, volt ilyen-olyan dolog, de kicsit… Hát nem nagyon 
szerettem a rajzot, és az éneket nem szerettem nagyon, hanem volt eset, 
hogy a rajztanárunknak valamilyen dolga volt, s fogta a karosszéket fel-
tette a katedra tetejére, úgy sarokra, egyik lábát felpockolta, s na, ki ahogy 
lássa a széket az asztalon, aszerint rajzolja le. Mert fel volt téve és egyik 
lába felpockolva, ki a maga helyéről, ahogy lássa. Aztán vízfestékkel és afé-
lékkel művészkedtünk egy kicsit, s nem tudom mi, s nem tudom mi. [Magyar 
nyelv volt…] Az jól ment… [Igen? Fogalmazásokat kellett írni?] Igen, fogal-
mazásokat, s abból… [Verset nem írt?] Hát nem írtam semmit, de a háború 
után, ott már az utolsó évből mondom, az ötödik osztályba négy embernek 
a műve volt az egész évi tananyagunk, persze első Petőfi, Arany János, Vö-
rösmarty, Jókai, s ezeknek az anyaga, de nem volt tankönyvünk csak ma-
gyarázat után, és diktálás után tudtunk írni s tanulni s minden. Olyan füze-
tem volt, odaadtam az egyik öcsémnek, aki a Papiu-ba érettségizett, né, és 
megegyeztünk mindenféleként, hogy visszaadja-visszaadja, nem adta vis�-
sza, küldtem utána, hogy hozza, adja oda, s nem adta, azt mondja, elveszett, 
s nem tudom mi… olyan nincs, hogy elvesszen, megmondtam neki, hogy ez 
nekem az egy kegytárgy mondom, ez egy olyan dolog, ami…’948-ban írtam 
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azt a füzetet, ha idáig megőriztem hát, már akkor annak volt becsülete sze-
rintem, olyan… tollal, tintával írtuk nem töltőtollal s afélével, csak mártott 
tollal kellett írni, mert alakuljon az írás, tudjuk alakítani az írásnak a kül-
sejét. S magyarból mikor írtuk a dolgozatokat, Milosics Béla volt a magyar 
szakos tanár, három jegyet adott minden dolgozatra, a végére oda kellett 
írni középre: tartalom kettőspont, helyesírás kettőspont, külső alak kettős-
pont, mind a háromra hogy néz ki… a beállítása, ki bekezdés, új bekezdés, 
befejezés, s a tartalom, s a helyesírás. Meg is tanította úgy a magyar helyes-
írást, hogy oldalakat írtunk, hogy egy helyesírási hibát elkövessünk, s nem 
tudom mi. Aztán… úgyhogy valahogy ráhatottak a gondolkodására s a te-
hetsége a tanulóságnak, ráhatottak.

[Történelmet maga tanult? Vagy az már felső osztályban volt csak?] Tör-
ténelmet is tanultunk, de nem nagyon szerettem a történelmet azért, pe-
dig… [Olyant tanítottak, amit nem szeretett?] Hát igen, olyant, régi törté-
nelmet, olyan honvédelmi ismeretek az az első osztályban, az az Árpádkori 
nem tudom mik, akkor később a másikat, aztán olyan történelmek voltak, 
hogy azt be kellett magolni nem jött úgy, mint a más tantárgyaknál a meg-
ismerése.

[Földrajzot, azt az elejétől tanultak, látom.] Igen. Igen elejétől kezd-
ve, földrajzot kellett. Így előttem van az egész világnak a térképe, min-
dene, úgyhogy a Kuril szigetektől Honolulu-ig, s a nem tudom mi, ezek 
mind előttem vannak, úgyhogy. [S nem kívánt utazni? Valamerre?] Én na-
gyon szerettem volna, és szeretném az ilyen dolgot, amikor megkapom ezt 
az üdvözleteket, amit most is Kínából küldött ez a gyógyszerész, hát jön, 
hogy csókoljam meg azt a képeslapot, hogy ott milyen messziről jött. Több 
mint egy hónapig jött el az Antarktiszról, onnan küldött valamelyik esz-
tendőben, s nem tudom mi, s aztán most behozzák mind, ahogy szokták 
mondani, bejön a szobába az egész világ, az egész világnak a térképe, tör-
ténelme, mindene, s végiggondolom a tanult ismereteket, úgy felidézem, s 
nagyon is, nagyon is, hajszálra megegyezik ezekkel a dolgokkal. Volt egy 
könyve ennek a Dászkel Lacinak, én nem tudom, hogy még itt van-e ná-
lam vagy elvitte, nem tudom, már lehet, hogy itt van valahol, Vér és vas, 
az a címe, a második világháborúkor a normandiai partraszállást írja 
le, szóval az egész háború menetét, Hitlernek a munkáit, a születésétől s 
a nürnbergi perig, mindent leírt. Történetesen a televízióban láttam két 
részben adták elé egy időbe, olyan hajszálpontosan, úgy írja az a könyv, 
hát több mint 11 ezer repülőt állítottak hadrendbe, s akkor nem tudom, 14 
ezer vagy mennyi vízi járművet, kezdve a kicsi csónaktól a hadi hajókig, 
mindent beleszámítottak, s hogy hogy készítették elé. Pontosan úgy adta 
le a televízió, az ütközetet mutatta s minden, hogy annyira beigazolódott, 
hogy nem tudom elfelejteni.

[S a honvédelmi ismeretek azok mik voltak?] Az a történelem, lényeg-
ében. [Történelem, magyar történelem.] Magyar történelem, de az az ős-



 107 

Sztrátya Domokos, a paraszt és írástudó. Életútja a villanyossá válás előtt

© www.kjnt.ro/szovegtar

történelem, az Árpád-kori, s a fejedelmek, Töhötöm, s a Lehel, s a nem tu-
dom, ezeknek az idejéből valók, az inkább olyan általános ismeretnek fe-
lelt meg. [S román nyelvből mit tanultak? Maga azelőtt románul tudott va-
lamennyit az iskolából?] Írni-olvasni tudtam, mert a nagyobb testvérektől 
megtanultam, de nem tudtam, hogy mit jelent. Dr. Végh Sándor volt a ro-
mántanárunk, de olyan könnyelműen vette, hogyha elolvastad neki a lec-
két a feleletből, akkor is egy 6-ost adott, mert ekkor már háború után 10-
es volt a jó, s ha pedig szabad szóba elmondtad, akkor is 6-ost adott, an-
nak mind egyforma volt minden, s akkor könnyen vettük azt, s nem ta-
nultuk úgy meg mind, mint például, ahogy latin nyelvet megtanultam. És 
ezért, mikor én berukkoltam katonának, szinte el tudtak volna adni, an�-
nyira nem ismertem a román nyelvet. Aztán hogy bekerültem az irodára 
ott valamennyire aztán próbáltam tanulni, hogy bekerültem, szótárakból 
próbáltam magam pótolni, s nem tudom mi. [Vegytan, tehát kémia, azt is 
tanultak?] Kémiát igen, kémiát, s vegytant, s fizikát s ezeket, nem volt ked-
venc tantárgyam a… Természetrajz, növénytan, s az állatvilág mondjuk 
az izébe… a világban lévő állatvilág állománya az képezte a természet-
tant. Szerettem, szerettem azokat, hát volt eset, hogy természetrajzból kel-
lett olyan dolgozatot, vagy lényegében nem is dolgozat volt, de olyan vizs-
gatétel, hogy fejből le kellett rajzoljuk a világrészeket, úgy ahogy áll a föld-
gömbön, s aztán azokba a lerajzolt világrészekbe, bizonyos helyekbe beír-
ni, azt az ott élő állatvilágot. Például oroszlánokat, zsiráfokat, vagy bölé-
nyeket, jegesmedvéket, hogy hol találhatóak a világon, abba a világrészt 
ábrázoló figurákba be kellett írni oda, ahova gondoltuk, hogy azok ott él-
nek, s nem tudom mi. S volt növénygyűjtőnk, még most is megvan egy ré-
sze, növényeket gyűjtöttünk, az már az első osztályban, kezdve a pipacs-
tól a libapimpóig, árvacsalánig minden, megismerni a növényeket, ez-az. 
Szerintem nagyon felkészítettek, ott írja valahol az érettséginek a lefolyta-
tását is, hogy mikor történt az érettségi, s az érettségin hányan, hogy vé-
geztek. S kacagták ezek a rokon gyermekek, mikor olvasták, diákok vol-
tak, hogy itt azt mondja, hogy nem tudom a 20-an hányan érettségiztek, 
nem azt mondja, hogy ennyien végeztek 10-el vagy ennyi 8-al, vagy va-
lami, hanem 5-6-on jelesen érettek, akkor megint valahányan jól érettek, 
a másikak elégségesen. Aztán aki elbukott, azt se mondja, hogy elbukott 
vagy valami, hanem javító vizsgára állhatnak még ketten az őszön ilyen-
olyan tantárgyból, tehát nem sértették meg azzal, hogy bukás nyomjanak 
a nyakába, hanem így…

[Na s az elejétől tanultak akkor matematikát, mennyiségtant.] Bírtam-
bírtam, szerettem, meg is van itt a… ötödikből való, de már rongyos, ilyen-
olyan füzetem, nagy füzet, a koordináta rendszer is, az egyenletek, az ilyen-
olyan egyenletek, s behelyettesítése angol módszerrel, s nem tudom milyen 
módszerrel, s algebrát s aféléket. Hát olyan példájuk vannak, fellapoztam 
sokszor, minden télen ezt a füzetet, volt egy-egy kicsi tiszta rész, s vettem 
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a ceruzát, s „habar n-am de aceste socoteli”37 odaírtam, pedig én csinál-
tam s nem tudok menni rajta, hogy hogy is jött össze. Nehezen tudtam, ak-
kor úgy nehéz volt a törtszámoknak a műveleteit, a szorzását, összeadását, 
s mint hogy hogy szóval közös nevezőre hozását, ez az a része, ahol mond-
juk nehezebb volt, de az algebra is ment olyan szögletes zárójel s kisebb zá-
rójel, s akkor annyi ilyen-olyan… Egyedül ebben a bizonyítványba a fran-
cia nyelvből 5-öm van. Csak egy évig tanultam, ejisze csak egy évig a fran-
ciát, de nem bírtam, hát azt nem úgy írjuk le, ahogy kiejtsük, nem úgy ol-
vassuk ki, ahogy le van írva, mert az e, a, u, mint Ceaușescu, azt o-nak. 
S másik, a mademoiselle, vagy a bonjour monsieur, ezeket olyan másként 
írja le az ember, mint ahogy kiejti, s nem tudom mi, s ez nagyon nehezem-
re esett, a francia nyelv, nem szerettem. [A rajzról beszéltünk, hogy az sem 
volt magának a kedvence.] Hát nem volt kedvencem, de az ilyen mértani raj-
zok, s az aféléket szerettem, azokat. A szerkesztéseket, és ezeket a dolgokat, 
azt szerettem, hanem azokat az olyan figurás, s ilyen-olyan rajzokat, azért 
ment, nem volt baj vele, nem volt baj. Aztán legelőbb az első két osztályba 
inkább mind a vízfestékkel, s mivel kellett festeni, s nem tudom mi. [S tor-
na, testnevelés? Maga nem sportolt úgy? S nem szeretett sportolni?] Én sze-
rettem-szerettem, s nem voltam hátul benne soha, de mindig a tornaterem-
ben volt, egy nagy tornaterem. [Nem futballoztak?] Hát futballoztunk, de 
az nem tartozott a tornaóra köze, azt szabadidő, a játéknak volt az anyaga 
a futball, nem a tananyagnak volt a… tartozott oda. Ott osztály osztállyal 
is igen, s volt úgy, hogy egyik iskola a másikkal, kollégiummal vagy a má-
sikkal, a polgárival, de csak barátságos játék volt, nem egyéb. Hogy aztán 
valamit űzzek-űzzek az nem volt, mikor mit, ami szükség volt, tehát ezt az 
ilyen testnevelést, és ilyen tornát, s a rúdra mászást, kötélmászást bent a te-
remben, s aztán az a tigrisugrások, s a svédszekrények s a nem tudom mi, 
ezek voltak, s ezek a tornagyakorlatok, ezek voltak az anyagai. [S az egész-
ségtan az mi volt?] Az egészségtant egy orvos tanította, az iskolának az or-
vosa, hát mindig táplálkozásról, tisztálkodásról, de az emberi szervekről is 
mindent, hogy az egészséget hogy kell ápolni s minden, ez is egy tantárgy 
volt, nem tudom egy héten két óra volt, valami olyasmi. Általában minden-
ből olyan két óra volt egy héten általában, de nagyon sok falubeliek voltak… 
tudom dr. Szabó Jenőnek hívták az egészségtan tanárt, az iskolának is az 
orvosa volt, még kicsi bajusza volt, s idősebb bácsi volt, nagyon ügyes volt.

[S akkor é nek van még, mint é nek.] Ének, na azt is, azt úgy nem sze-
rettem, úgy nem bírtam felvenni… [Kórusban nem kellett é nekelni?] Kel-
lett, hát kellett, aki akart, aztán volt kórus, Nagy Istvánnak a kórusa, úgy 
hívtak egy tanárt, még ott az emlékkönyvben benne van a neve, nem tu-
dom mi. Kórusban s, de inkább úgy gyakorlatilag, hogy a kottát ismerteti s 
azt a hangjegyek, melyik negyedértékű, nyolcad értékű, egész értékű hang-

37	 Fogalmam sincs ezekről a számításokról.
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jegy, melyik a szüntetek s minden, ezeket, do, re, mi fa, sol, la, ti, do, ezeket 
úgy nem bírtam, olyan feleslegesnek véltem, hogy undorodtam tőle, a latin 
nyelvet inkább szerettem, mind azt a kottarendszert. Pedig aztán az ötödik-
be voltunk Tóth Menyhért, az idevalósi, akkor Mikházáról, Szélyes Sándor, 
Salat Dénes, és Kis Tibor a szentdemeteri vasárnap délutánonként men-
tünk fel a kápolnába, az felső emeleten középen volt a kápolna, s az idevaló 
Fazakas Károly, aki sekrestyés is volt egyúttal. S volt nagy harmóniuma a 
kápolnának s ott játszottunk, s ezeket az egyházi énekeket kotta nélkül per-
sze magunknak fújtattuk és aztán ott szerre tanultunk, hát minden egyházi 
éneket el tudtam játszani, s mindegyik ott, úgy megtanultuk. [Igen, ha kel-
lett volna, itt tudott volna kántorizálni?] Tudtam volna, ha lett volna hozza 
való hangom, vagy a hangom vagy a hallásom, de nem volt olyan, amilyen 
kellett volna legyen. Nem volt olyan, mert valahogy a félhang, nem tudom 
mi, hát mások állapították meg, nem én magamnak, de ott tudtam… ott úgy 
el tudtam játszani, hogy minden ismert egyházi éneket úgy magamtól, nem 
kottából. Tudtam, hogy melyikkel kell megkezdeni a kottából a dó, vagy a 
szi vagy a szol vagy g, vagy nem tudom melyik hangon, mert két egész egy 
fél, három egész egy fél a távolsága a hangjegyek között, s nem tudom mi. 
S, aztán az is az orgona, hogy volt beállítva, s aztán volt úgy hogy vasárnap 
délután ott jól, de szép csendben, úgy, mint aki kápolnában van, lényegében 
templomban, hát úgy viselkedtünk, s na most hadd el hogy én is, na most 
te is, szerre. Egyszer nyílik az ajtó, s jött az igazgató Darvasi László egy te-
kintélyes ember volt, benyitott, „van engedélyetek a régensúrtól?” azt kér-
dezte, igenis van engedélyünk, mondtuk, „na, vigyázzatok, mit csináltok”, 
s behúzta az ajtót s elment. Ott hagyott, hogy csináljuk, mert volt engedé-
lyünk, persze vigyáztunk mindenre. [Hittanból mit tanultak? Ki volt a hit-
tantanár?] Hittantanár volt Pap Dénes, aki van ezekben a könyvekben a két 
első osztályba, ott háborúkor menekülés közben valami bombázás áldoza-
ta lett, ott Nagykároly, Nagybánya, s a háború után pedig Huber József, 
az is egy ilyen paptanár volt aztán, amikor az iskolát felszámolták Márton 
Áronnak a titkára lett azután, bevitték a püspökségre. Úgyhogy nekem újat 
nem olvasnak fel a jehovisták, mikor idejönnek, se a pap a templomban, 
hogy ezt én még nem hallottam vagy valami, valami olyant nem olvasnak 
fel, mert azokat mind áttanulmányoztuk. Aztán a szentmisének is a része-
it, hogy melyik mi, s hogy vonatkozik, s mi az értelme, s az értéke s a szent-
ségeknek, a hét szentségnek, amit az egyház tananyagnak tartott. S aztán 
ezeket az ószövetségi történeteket, és az újszövetséget is mindent, de azt pél-
dául nem tanultunk, valamelyik nap is jutott eszembe, hogy egyes helyeken, 
ahol a konfirmálásokat végezték, ahol jártam, úgy sorolták azok a gyerme-
kek az apostolokat, hogy András után jött Dániel, Dániel s nem tudom ki s 
így mind... ezeket nem volt kötelező felsorakoztassuk vagy Máté, vagy nem 
tudom ki, hanem azt az anyagot, amit azok tanítottak, s amit azok is kap-
tak, azokat tanították nekünk, úgyhogy… Szerintem minden ismeretbe be-
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levezettek. S hogy a latin nyelvet kedveltem akkoriba, latinul végezték a mi-
sét a papok, a nagy részét tudtam mondani magyarul annak, amit a pap 
végzett, annyira ismertem már a latin nyelvet.

[A maga osztálytársai közül pap lett valaki?] Közvetlenül, osztálytár-
sam közül nem, hanem egy osztállyal lentebb járt Barabási Gergely, az 
meghalt már több éve, Csíksomlyón van eltemetve a templom kertbe va-
lahol. Barabási Gergely, jó nyers gyermek volt, kicsit olyan gyorsbeszé-
dű, fekete hajú, bobitás hajú, az lett pap, mást nem tudok. [S innen Job-
bágyfalváról katolikus pap lett valaki? A maga idejében, a maga éltében?] 
Az én generációmból s innen nem, hanem előttem valóból volt, aki nem is 
itthon… itthon volt, nem tudom, milyen iskolába ment, de Vásárhelyen… 
de Magyarországon van, ha jól tudom még ma is él, az is Sztrátya János, 
de nem rokonság, más Sztrátya famíliából való. Itt van a testvére egyedül 
él, egy összeromlott öregasszony, velem egyidős, de úgy össze van romol-
va, hogy akkora az egész asszonyka, né, annak a testvére s aztán ennek a 
fia, ennek az asszonynak, ott van kint családostól nála, s nem tudom, oda 
ki van telepedve, s nem tudom még él, nem hallottam hírét, úgyhogy az 
az egy pap származott innen a faluból, mint pap. [Maga először Mikhá-
zán a kolostorba mikor volt? Gyerekkorába volt?] Én gyerekkoromban jár-
tam ott, mert voltak ott osztálytársak, és édesanyám sokat járt oda bú-
csúra, mert annak a kolostornak egy esztendőben van egy olyan négy-öt-
hat búcsús ünnepe. [S akkor mielőtt elment volna Vásárhelyre, azelőtt már 
járt a búcsúba?] Azelőtt ejisze nem jártam, mert már még kicsi voltam, de 
aztán azután kezdtem járni, de mindig gyalog, édesanyám szokott men-
ni, de mindig ott be a vasútállomásra s a vasúton ment fel, ott rövidebb 
volt, s aztán ne menjen a faluk között, te, eridj csak itt, azt mondja, mert 
még harmatos a fű, s én mentem az úton s a csíkfalvi állomásnál ki, s ott 
összetalálkoztunk s úgy mentünk együtt felfele. Akkor ott voltak a cimbo-
rák, az iskolástársak akkor… már, mikor gimnazista voltam, s aztán ott 
sokat beszélgettünk, s minden, úgyhogy még most is él, ejisze, velem egy-
idős volt Antal Gáspár, ott egy darabig néptanács alelnöke volt inkább, ta-
lán elnök is volt, de alelnöke volt a remetei néptanácsnak is Mikhált István 
ott él, nem hallottam, hogy meghaljon, a felesége meghalt már rég, annak 
voltam a temetésén… [Szélyes Sándor is, ugye, mikházi volt.] Szélyes Sán-
dor is mikházi volt, télen halt meg, nem volt mivel felmenjek a temetésé-
re, kerékpárral nehéz lett volna, mert hó volt, s nem tudom mi, aztán nem 
voltam fel, pedig vele közvetlen osztálytárs voltam már három évig, a há-
ború után három évig. Aztán csodálkozom, abból a kicsi Mikházából an�-
nyi sokan voltak ott, hát voltak mondjuk vagy hárman voltunk, akik osz-
tálytársak voltunk vagy négyen, ott volt az a Lokodi Sanyi, aki a kórház-
nak a főkönyvelője volt, a mikházi kórháznak, annyi sokan voltak, kábé 
tízen voltak az iskolába, s Remetén, abból a nagy vallásos faluból egyet-
lenegyet tudok csak, hogy volt, már az internátusbelieket ismertem, a kint 
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lakókat, más osztályokból, hogy kintről jártak be azokat nem ismerte úgy 
az ember.

[Kik voltak a jelesebb osztálytársai?] Boros Zénó, a banknak az igazga-
tója, a Mezőgazdasági Bank igazgatója, vele osztálytársak voltunk harma-
dik osztályban. Van egy Mucska Gábor, aki olyan vegyészmérnök volt, hogy 
több ilyen vegyi kombináltnak a létrehozásában nagy főnök volt, s azzal is a 
két első osztályban osztálytárs voltam. Akkor Ábel János, ilyen elektronikai 
mérnök, akkor aztán a háborúkor kimaradtam egy évet az édesapám halála 
s a háború miatt, s visszacsúsztam az utánam jövő osztályba, mint, aki meg-
bukott, de ilyenek voltunk többen. Így lettem osztálytárs azzal a Szélyes Sán-
dorral, a mikházival, aki zenész volt, hogy így nevezzem, aztán a többi ha-
sonlókkal is. Karos János Dicsőben gyermekorvos volt, Kis Tibor Szentgyör-
gyön földrajztanár, s aztán Tóth Menyhért, ott lakott az Aleean38, idevaló 
jegyzőnek a fia, azzal voltam padtárs, az ilyen vasúti milicista, kapitány volt.

Nevek hangzanak el, élethelyzetek sokasága sejlik fel a beszélgetésekben. Éle-
tének újabb és újabb helyzeteiben jelentenek kapaszkodót, igazítanak el az egyko-
ri, iskolai kapcsolatok. Nem jár külföldön, nem lát világot: az ISKOLÁJA, iskolás 
évei nyitották meg számára azt a horizontot, nyújtják élete során azokat a támaszo-
kat, amelyek szerint, amelyek segítségével elképzelheti, elhelyezheti magát és saját 
cselekedeteit. A „villanyos” Domi bácsinak napi, fárasztó munkavégzése közepet-
te éltető energiákat nyújt egy-egy váratlan találkozás is egykori iskolás világának 
szereplőivel – különösen ha olyan emberekről van szó, akik mértékadóak közössé-
gük számára, akik „urai a maguk helyzetének”. Vagyis olyan ideálok megtestesítői, 
olyan gyakorlatnak a kialakítói, amelyekben osztozik, amelyeket irigyel, amelyek 
fele törekszik Domi bácsi is:

De volt olyan, akit nem ismertem, például Vadasdon jártam a munkámat, 
és volt egy jó nyers fiatalember, egy tanító, Velencei András, jó magas, bar-
na, ügyes ember, gazdálkodott is a tanítói birtokban, s minden esztendő-
ben mondtam neki nyáron, hogy amikor nálunk a kollektívben elnökválasz-
tás lesz, akkor fogom javasolni, hogy hívják meg a tanító urat a gyűlésre, 
s válasszuk meg elnöknek! Hát miért akarja, hogy megválasszanak? Azért, 
mert a környéken más nem tud gazdálkodni, csak a tanító úr, mondom! Azok 
a szénaboglyák úgy vannak felrakva, hogy azok esztendeig ülhetnek, mert 
ott nem pusztulnak el. Volt egy nagy darab oltott szőlője, a háztól hátrafele, 
a hegyoldalban, verőfény, az tavaszon is úgy ki volt dolgozva, mind ahogy 
apáink s azok a szőlőszakértő gazdák csinálták, s nyáron megpermetezve, 
felkötve, olyanok voltak, itt nem kell a Bekecsbe menni s a Bucsinba, oda tes-
sék kivinni egy széket s leülni középen s kész van az üdülés! Mindig így beszél-
gettünk. S mindig megkínáltak egy egy pohár pálinkával, s a felesége is, ha ő 

38	 Marosvásárhelyi lakónegyed: Aleea Carpati  - Kárpátok sétány.
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történetesen nem volt otthon, az óvónő volt, fáin ügyes, magas fiatalasszony, 
az is mindig: igyon meg egy pohár pálinkát, kijárja magából, s elfogadtam, 
hogy beszélgessünk, mert nem mindenütt fogadtam el. S az utólja fele ami-
kor jártam, beszélgettünk, mert otthon volt a tanító úr, így ősz volt, ejsze, s 
akkor is megkínált, tiszta jó szilvapálinkával, s mondom jaj, megyek, estefe-
le volt, mondom megiszom kicsinként, mert hátha jobban megy a bicikli ha-
zafelé, szoktam mondani. S maga biciklivel van, s még felmegy Szovátára es-
tefele? Hát nem Szovátára, mert ott csak a vállalat van. Hát nem onnan jár? 
Hát oda csak hónaponta kétszer megyek. Hát akkor honnan, merről jár? Hát 
túl a hegyen, Szereda vidékéről. S melyik faluból, de olyan igazi óvatosan s 
barátságosan kérdezte. Hát Szeredán túl, Jobbágyfalváról járok. Jobbágy-
falváról? Hát Jobbágyfalváról többen is voltak a gimnáziumba, ahol jártam! 
Melyik gimnáziumba, én is hamar felkaptam a szót. Hát Vásárhelyen a kato-
likus gimnáziumba! Hát a tanító úr járt ott? Hát hogyne, ott jártam. S Job-
bágyfalváról ki volt ott? Fazakas Pisti, Fazakas Károly, Sztrátya Domi, Tóth 
Menyhért, Péter, s nem tudom, még volt-e valaki… Ezt ő sorolta, még így az 
ujjával sorolta. S kacagtam! Harmadiknak mondott engem, név szerint. S 
mondom, ha valamelyik errefelé járna, a tanító úr nem ismerné meg bizto-
san! De én biztosan megismerném! Hát már meg vannak öregedve, nem is-
merős! De kacagtam! De megismerné! Mondom: azok közül, akiket felsorolt, 
egyik itt áll maga előtt. Megnézett, de úgy megnézett, jól megnézett! S úgy 
jött rá, hogy Domi, tán nem te vagy! Hát ott nem voltunk tegezők, hát kisebb 
osztályba, én nem is emlékszem se rá, se a nevére, abszolút nem emlékeztem, 
de elsorolta a a tanárokat, s minden, s mondom, ezek között voltunk, mese 
nincs, na, azt mondja, megér még egy pohár pálinkát, hogy másodszor is 
megismerkedtünk, még ha reafizetünk is! S utána nem sokszor voltam még, 
s én kételkedtem, de amikor megkaptam ezt az emlékkönyvet, akkor leellen-
őriztem a névsorokot, s ott van a neve, Velencei András, mikor a harmadik-
ba mentem ’45 őszén, akkor volt ő elsős, ő véckei volt, székelyvéckei, s ott van 
a neve, hát a szilenciumban egy teremben voltunk, mikor ’47-ben ötödikbe 
mentünk, akkor ő harmadikos volt, s ugyanabba a teremben volt, mert min-
ket beosztott a felügyelő tanár asztalfőre, hogy tartsunk rendet. Így újítottuk 
fel az ismeretséget, ezzel a vadasdi tanítóval, ejsze már nyugdíjba ment, s le-
het hogy hazament Vadasdból, de olyan, látszott, hogy olyan falusias termé-
szetű, nem félt semmi munkától, de az iskolában is olyan rendes volt s pontos 
volt, látszott, hogy mindenütt ura a maga helyzetének.

Az egyszerű ember nem hiszi el

Az 1947–1948-as tanévben végezte az ötödiket, de 1948 augusztusa, az egyházi is-
kolák államosítása után nem folytatta tanulmányait. Egyébként is, édesapja halála 
után egyre nagyobb erőfeszítésbe került a családfő nélkül maradt családnak Domo-
kos iskoláztatása. A döntési helyzetekben érződött igazából az apa hiánya:
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Amikor megtudtam, hogy államosították az iskolát, megijedtünk édes-
anyámmal, beszélgettük, hogy a bizonyítványomat legalább ki kell venni, 
mert azt a leányiskolát hagyták ott, Unirea. Ki kellene venni, hogy nehogy 
elvesszen az az időszak, amit oda jártam. Elmentem be, de persze, hogy 
mint gyermek, hátra kicsi tarisznyával, kicsi kenyerecskével, öt tojás s egy 
szalonnával mentem, hogy vegyem ki. A leányiskolának az igazgatónője, 
Nagy Pálma, ott van az aláírása, az adta ki, megmondtam, hogy miért jöt-
tem, hogy itt jártam iskolába s a bizonyítványomat akarnám kivenni. Mi-
kor adta ki a bizonyítványt, kiállította két nyelven, románul is, magyarul 
is. Kéznél is van, meg tudom mutatni. Azt mondja, na, erre úgy vigyázz, 
hogy úgy add oda valahova, hogy többet nem adunk ki, mert csak egyszer 
lehet kiadni s nehogy elvesszen. Még lehet, hogy bevettek volna ide a Bo-
lyaiba még felvételi nélkül is, de ha most én odaadom, mit csinálunk. Oda 
kell adni a bizonyítványt s elveszik, nehogy elvesszen. Hát hogy adtakvol-
na a másikat a másik osztályról, de a gyermeknek nem vágott az esze, nem 
volt ott egy férfiember, hogy eridj, mert egy osztállyal nagyobbat kapsz. Pe-
dig onnan, ahol voltam, az internátus igazgatója egy pap volt, Huber Jó-
zsef, aki a püspökségre került s aztán titkára is lett Márton Áronnak. S az 
ide való pappal eljöttek, s na, nem mentél iskolába, s miért nem mész. Az a 
régi internátusi igazgató írt egy kicsi cédulát Milosics Bélának, az egy ta-
nárunk volt, magyar irodalom szakos tanár, aki oda át volt helyezve a Bo-
lyaiba, hogy Béla légy szíves működj közre, hogy vegyék fel Domokost oda. 
Csak egy kicsi cédulát. Ha csak lehet. Azt mondta az a pap, Béla el fogja 
tudni intézni s készültem is, hogy na, megyek is holnap, de oda kell adni a 
bizonyítványt s akkor mit csináljak. Nem hittük el azt, az egyszerű ember 
nem hiszi el azt, ami történt, az a rendszerváltozás. Azt, hogy el lehet ven-
ni egy olyan intézményt, elállamosítani, megsemmisíteni egy iskolát, egy 
intézményt, hát nem hittük. Azt vissza kell állítsák, olyan nincsen. Az új ál-
lamhatalom egy háború után a győztes hatalom. A múltat végképp eltöröl-
ni, ez volt a jelszó.

De az is lehetett az oka a döntésnek, hogy egyre inkább kockázatosnak tűnt az 
eléje kitűzött cél: a papi pálya választása. Szerencsére velük lakik édesapja egye-
dülálló bátyja is, tehát a gazdálkodás feladatait ekkor már két felnőtt é s három 
nála nagyobb testvér tudja végezni. Amikor azonban 1948 augusztusában államo-
sítják az egyházi iskolákat, a Katolikus Gimnáziumot megszűntetik, és Domokos-
nak át kellene iratkoznia a Református Kollégium utódjaként létrehozott állami is-
kolába, akkor úgy döntenek, hogy ezt nem teszik meg: Édesanyám azt mondta, ez 
nem lehet, hogy végleg megszűnjön a Katolikus Gimnázium, biztos egy év múlva 
újraindul, addig maradjak itthon. A gimnázium nem indult újra, és 1948 nyará-
tól mindaddig, amíg 1951 őszén be nem rukkol, otthon a családjával gazdálkodik.

Az iskolavégzés, diplomaszerzés, tanulás, a sorsváltás témája utóbb többször is 
felmerült, sokat rágódott rajta.
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Édesanyám özvegyasszony volt, mindentől csak féltünk, támadtak a sok 
kvótáért, mindenért, beadásokért. Egyszer felhánytam volt a bérmake-
resztapámnak, Fazakas Janinak, nem került egy férfiember akkor a rokon-
ságból, aki megkérdezze, hogy te nem mész az iskolába. Ha tetszik, ha nem, 
ha jó, ha nem, menni kell. Eladjuk a házat, akármit s menni kell, folytassad 
s csináljad, hogy vidd véghez. Mert akkor mentem volna azért, mert ment a 
tanulás. Úgyhogy jó közepesen, s a médián felüli részen voltam.

Ma már ő sem tud egyértelműen állást foglalni: ki volt, mi volt az oka, hogy nem 
lett értelmiségi. Egyértelmű csak az, hogy életének soron következő fordulataikor, 
minden további választásakor megtagadta a rendszerrel való azonosulást:

De egy része kapaszkodott az új rendszerhez, nekem is felkínáltak sok min-
dent, hogy álljak be a pártba s legyek hóhér a saját fajtámnak s a falumnak. 
A szomszéd bácsi leszidott volna, hogy te, mit jár a szád. A szégyen megölt 
volna, hát én nem tudtam azt tenni. Aztán így kimaradtam, félig-meddig 
megsemmisülve, de azt is mondhatjuk, hogy egészen. Sokan áldozatai vol-
tunk a kommunizmusnak, nagyon sokan… nagyon sokan. Aztán azért még-
is az embernek, elbeszélgettük sokszor, kórházban voltam most augusztus-
ban lesz két éve, hogy voltam vagy húsz napig, szív és vérkeringési prob-
lémákkal. Volt idő elbeszélgetni s volt egy ügyes gyermek, hogy áldozatai 
lettünk a kommunizmusnak komplett, mert bíztunk s hittünk az igazság-
ban. Azt is hirdették s amit hirdettek, azt el lehetett fogadni, de nem azt csi-
nálták. Mikor a katonaságtól is leszereltem, hívtak ide-oda, hogy ezt csinál-
juk, s azt csináljuk, ezek az akkori elöljárók. Hogy menjek, mondom, ma-
guk mind olyant beszélnek, hogy megyünk a Lügösdre kapálni s közbe a nem 
is a Lügösdre, hanem a Berekbe s a Cserére megyünk. Mikor oda mondják, 
ide megyünk, s örökké mást csinálnak, mint amit mondanak. Akkor éreztem 
úgy, hogy megvetettek s szem előtt tartottak. Aztán örökké nőtt bennem az 
az ellenszenv a kommunizmus iránt, hát elmondhatom, mert a háborús bű-
nök is elavulnak, elévülnek bizonyos évek után, nincs amitől félni. Elmond-
tam akkor is a beszélgető társaknak, míg volt kivel beszélgetni, hogy aztán 
a népek nyomására beengedtek a kollektívbe az irodára. Ott dolgoztam, 5 
évig. Ott voltam köztük, egyedüli, aki nem volt párttag, olyan közel voltunk 
egymáshoz, az asztalunk egymást érte. Itt dolgoztam és s ott dolgozott a 
másik s a harmadik.

A falusi, családi környezetbe való  belenevelődése mellett a marosvásárhelyi 
gimnáziumi évek a három legfontosabb, életútját és életszemléletét meghatározó 
szocializációs folyamat egyike volt (a harmadikról, a Román Népköztársaság Nép-
hadseregében töltött három éves katonaságáról lentebb lesz szó). Nem volt igazán 
kiemelkedő tanuló, de kedvvel tanult, mindig teljesítette a feladatait, leginkább a la-
tint szerette és tudta. A habitusának alapjellemzői lettek az itt elsajátított értékek, 
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viselkedésformák. Például jellemző az, ami a francia tudásából máig megmaradt: 
Itt a szomszédban eladták a házat, már két leányka volt, s az egyik járt Szeredába 
az iskolába, s mentek seregestől az iskolába, s mentem én is a biciklin. S egyszer 
azt kérdezte a leányka, Icunak hívták, maga mit fütyörészett tegnap a biciklin, mi-
kor ment lefelé, hát mit, ami a szájamra jött. Hát maga a Marseillaiset fütyörészte, 
azt mondja! S igaza volt, igaza volt, mert sokszor még most is elkezdem magam-
ban, hogy Allons enfants de la patrie… a Marseillaiset fütyörésztem, s máskor pe-
dig dudorásztam, s mikor mi jutott eszembe.

A katona (1951–1954)

Életének igen különleges és tanulságos, a további tevékenységeit jelentősen befolyá-
soló tanulási időszaka az a három év, amíg katona.

Engem is ’51-ben besoroltak, de valamelyik éjjel is nem tudtam aludni, s úgy 
végig gondolkozok sokszor, hogy a buta fejemmel szinte ellőttem a dolgot, 
nem adtam be, csak a négy elemi iskolát, mikor soroztak be. Még íráspró-
bára tettek és számolás próbára külön, volt itt egy Balogh Artúr, barát volt 
az is s járt, Palival jártak talán kettőt ott, Keresztúron Unitárius Gimnázi-
umban, s az is csak a négy elemit adta, s kettőnket külön vittek, s külön csi-
náltattak olvasási próbát, hogy mennyire vagyunk felkészülve. Így betet-
tek fegyver alá, mert másképpen elvittek volna munkaszolgálatra, aztán 
mikor berukkoltam, akkor kinyilvánítottam, megmondtam, az öt gimnázi-
umot, s minden. Aztán tisztes iskolába tettek. Hát egy évre nagyon szigorú 
helyen voltam, s akkor elhelyeztek, s utána előléptettek tizedesnek, azután 
szakaszvezető és a papír után, a doszárom után beállítottak az irodába, tit-
kos iratok irodájába dolgoztam 2 évet majdnem.

1951. november 25-én rukkol be, Marosvásárhelyről Brăilára viszik, itt tölti a 
kiképzési időszakot. Szerencséje, hogy hamar és jól megtanul románul. A nála levő, 
már gimnazista korában használt füzetecskébe történt bejegyzések tanúsága sze-
rint a katonai rangfokozatokkal, a ZB puska alkatrészeivel ismerkedik, december 
5-én már arról tanul, hogy Din trecutul glorios de lupta a partidului nostru.39 Első, 
és egyben utolsó magyar nyelvű bejegyzése a füzetbe a következő:

„Az 1951 Karácsony Brăila. Az én részemről az elsőnek mondható az ilyen 
Karácsonyok közül. Egész Karácsonyi idő alatt csak a testem volt itt, a lelkem 
s a gondolatom otthon volt. Szivesebben elmentem volna a rorátére, mint a 
vioráréra. Végig gondoltam a karácsony szombatját, amikor úgy szerettem 
a családi társaságban jelen lenni. Éjjel megébredtem és imádkoztam, hogy 

39	 Románul: Pártunk dicsőséges harcainak történetéből.
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én is részesüljek a karácsonyi kegyelmekből. Reggel 6 órakor már megettem 
a hideg puliszkát és amikor otthon mentek a pásztor misére én is mentem. 
Csak az én templomomnak mozi volt a neve. Mindegyre magamban kantál-
tam hogy érezzem én is a karácsonyt, de még annál rosszabbul esett. Dél-
után 3 órakor kaptam egy kanál káposztát és egy kanna fekete kévét, ami 
után még Jancsi is azt mondta volna, hogy „adjál még”. Ezzel a hazai ebédre 
és Karácsonyra gondoltam, s hogy emésztő gondolatomat elűzzem, cigaret-
tára gyújtottam. Ezzel vártam este 9-ig a kanál krumplira és marmaládéra. 
Instructiara nem voltunk, de voltunk moziba, gyűlésen és előadáson. Má-
sodnapján már program volt. Román óra meg ehhez hasonló és délután inst-
ructia a kertben. Ekkor is hidegpuliszka volt ebédre. Este keserű gondolatok 
között krumplit pucoltam, rágondoltam az előző karácsonyokra s a könnyem 
kiesett. Harmadnapján kegyelemről szó sem lehetett. Szintén hidegpuliszká-
val kezdtem, 10-4-ig a hideg köddel borított instructia téren töltöttem a na-
pot, de több részit a jeges földön feküve, mint lábon állva. Aprószentek nap-
ján kaptam egy keserves oltást, és délután a kertben istructio. Bizony így telt 
el az én 21. Karácsonyom. December 30-án volt az eskü. Kaptunk 1 pohár 
pálinkát.”

Húsvétkor csak ennek a megjegyzésére szorítkozik:

„Húsvét. A virágvasárnapján szüntelen haza gondoltam. Délután a szénával 
dolgoztunk.”

Több ilyen, szenvedéseit, kívülállását részletező, magyar bejegyzés valószínűleg 
azért nem került a füzetbe, mert a körülményei javultak, idővel megszokta, sőt va-
lamennyire pozitívként értékelte mindazt, ami vele történt.

Ma a katonaságban kapott ideológiai átképzésről nem sok emléke van. Katonák, 
azaz a rendszernek alávetettek voltak, azt kellett hallgatni és kikérdezéskor felel-
ni, ami akkor a napi kívánalom volt, ez rögzült az ő agyában is, és utóbb ezt tudja a 
rendszer hazug voltára bizonyítékként elmondani:

Katonák voltunk, s állandóan construirea socialismului, s mi az a const-
ruirea socialismului, s din ce se compune,40 s három tétel volt, amit mindig 
meg kellett említeni, construirea Casa Scânteii, s hidrocentrala de la Bicaz, 
s Canalul Dunărea – Marea Neagră.41 De ott, hogy hány ember, s milyen 
emberek estek áldozatul, arról nem volt szó, az országot, s azt mondhat-
ni, inkább a keresztényebbik részét oda betemették, a Canalul Dunărea și  
Marea Neagră...

40	 A szocializmus építése, és ennek milyen alkotóelemei vannak.
41	 A Scînteia Ház építése, a Békási Vizierőmű, a Duna–Fekete-tenger-csatorna.
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A kiképzés befejezése és a tisztes iskola elvégzése után használhatóságát fel-
mérve iratok adminisztrálására alkalmasnak találják, ahogy ő mondja: a doszárom 
után beállítottak egy irodába. Egy üzemanyagok raktározását, elosztását végző ka-
tonai egység vezetője mellett, annak közvetlen beosztottjaként, mint a titkos ira-
tok irodájának felelőse teljesít szolgálatot. Szorgalmas, lelkiismeretes, tetszik neki, 
hogy a papírok rendezését, kezelését végezheti. Ehhez azonban nem kap különö-
sebb tájékoztatást, kiképzést. Szerencséjére egy ellenőrzés alkalmával egy magyar 
tiszttel találkozik, és ennek segítségével, meg a saját tanulnivágyásának köszönhe-
tően elkezdődik egy „második kiképzés”:

Kérdezte mi a nehézségem, s hogy érzed magad, beszélgettünk, aztán jó 
jegyzőkönyvet csinált. Aztán küldött egy instrukciót42, mert hiányzott, hogy 
hogy kell működjön egy ilyen iroda a titkos iratokkal, Mânuitor de docu-
mente secrete,43 egy héten belül meg is kaptam, egy jó kicsi könyvecske, s 
aztán olvastam végig, olvastam, olyan magyarázatok voltak benne, hogy 
erősen, hogy örvendtem, hogy küldte, mert meg is értettem jobban mint 
most, úgy hogy azután bátrabban dolgoztam, mert addig örökké féltem, 
hogy jól van, nincs jól, hogy van. Az Instrukcióban írta, hogy hogy kell eld-
oszározni, s se descarcă din registru, unde se află documentul respectiv, la 
ce dosar, ce volum,44 mert volt első számú doszár, egyes, kettes, harmadik 
kötet, kettes számú doszár, egyes, kettes, hármas volum, kötet, s aztán me-
lyik volumban melyik… olyan erősen nyilván volt tartva, mint ahogy a sze-
mélyiségek nyilván voltak tartva.

Az útmutatásokat követve olyan saját módszereket is kifejleszt, amely később si-
kert, megbecsülést szerez neki. De a legfontosabb tulajdonsága a pontosság, meg-
bízhatóság:

Kaptunk egy kontrollt, s a főnököt regulázták,45 s azt mondta a főnök, nem 
kaptunk róla semmi felsőbb parancsot. S nem a csodát! Megkérdeztek en-
gem is, béhívattak, az a kontroll brigád, volt közöttük alezredes, kapitány, 
tudományos emberek, nem bakák, mind én. [Maga akkor sergent46 volt 
már!] Igen, sergent… Igenis, van róla, méghozza, gondolkozom, pe o hâr-
tie de culoare roșie este bătută cu mașina un ordin, așa este, așa, ia aduci 
aicea!47 Vittem az egész nagy doszárt, s a regisztert, am primit la data cuta-

42	 Egy kiképzésekkor használatos katonai szakkönyvet.
43	 A titkos iratok kezelője (valószínűleg: a titkos iratok kezelésének módszertana és az ezeket kezelő 

kötelességei).
44	 Kiírják a nyilvántartóból, hol található az a bizonyos dokumentum, milyen iratcsomóban, hányadik 

kötetben. 
45	 Szidták, megfegyelmezték.
46	 Sergent: káplár.
47	 Egy rózsaszín papírra van géppel írva egy parancs, ilyen és ilyen, na hozd csak ide!!
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re, și se afla la dosarul 4. Fila numaru,48 kinyitom, s tessék! Hát legelább öt-
ször hatszor bevittem a főnöknek, s nem tett rá semmi rezolúciót, rezolúci-
onak mondják, hogy melyik iroda az illetékes és hova vigyem el, de ez őtöt 
illette, s ő vissza kellett volna tartsa magának, rá kellett volna írnia hogy 
nála volt s visszatartsa, de ő nem tartotta vissza, ügyeljek én rea, s én nem 
hordoztam tovább, visszatettem, de ráírtam a margójára grafit ceruzával, 
hogy văzut de 6 ori. S cine a scris asta, eu, cînd am băgat în dosar!49 S nézte 
a comandantot, s nézett engem, s aztán amikor kimentem, akkor megmos-
datta azt a katonás embert, pedig olyan katonás volt. Măi Pista [a főnöke 
Pistának hívta, mert neki minden magyar katona Pista volt…], fii al dracului, 
m-ai făcut o mustrație,50 haha, nem tudom, szóval megszidták azért, hogy 
nem vette ő ki azt magának, hogy oldja meg, együtt kellett volna működjön 
a helyi néptanáccsal, s annak helyet adni, s kilakoltatni, mert bé kellett vol-
na kebelezni egy területet a szomszédból, mert benne volt egészen az unitá-
ténak a területjibe, olyan kanyargós határral… S aztán ezt nem valamelyik 
iroda kellett intézze, hanem maga a comandant, aztán văzut de 6 ori, rá-
írtam, hát én mit csináljak vele, hát annyit hordozom, hát valami történik 
vele, de document secret51 volt, az is, hát nem lehetett lóhátra tenni, hanem 
vagy doszárba tenni, vagy valaki aláírta, hogy átvette. Szerettem az ilyene-
ket pakkba tenni, s eltenni. [Akkor ez magának dicsőséget szerzett.] Hát elis-
merést szerzett, hogy megkaptam.

A munkájáért megbecsülték, a főnök feltétlen bizalmát é lvezte, é s ez jól esett 
neki, de ugyanakkor ez azzal járt, hogy a főnöke helyett is kellett dolgozzon:

Hát volt olyan, vasárnap, hogy csináltam a nyomtatványokat, a bilet de vo-
ie-kot52 másoknak, a főnök megadta a névsort, s azt kérdezte, hónap vége 
volt, hogy vrei să te duci în oraș și tu? Aș duce si eu, daca permiteți. Azi nu 
te duci, azi am eu treabă, azi nu mai vin deseară înapoi în unitate, stai aici 
și faci documentația pe care trebuie să trimit mâine dimineața,53 mert hétfő 
reggel volt, s kellett vigyenek egy csomó documentet Bukarestbe, s faci do-
cumentele, și săptămîna viitoare mergi, o zi, doua zi, cît vrei sa stai afara:54 
s ott maradtam, éjfél után 3 óráig dolgoztam, fehéren aláírta a papírokat, 
négy-öt ív papírt fehéren, fél ív papírt, egész ív papírt, s mondta, hogy ezek-

48	 Ezen és ezen a dátumon érkezett, és a 4. iratcsomóban van, az oldalszáma…
49	 Hatszor volt megnézve. S ki írta ezt, s én, amikor betettem a doszárba!
50	 Na Pista, az ördög vigyen el, leszidattál! (a parancsnok Pistának szólította Domokos helyett).
51	 Titkos irat.
52	 Eltávozási engedély.
53	 Te is akarsz menni a városba? Én is mennék, ha ön megengedi. Ma nem mész, mert ma dolgom 

van, ma nem jövök este vissza az egységbe, itt maradsz és elkészíted a dokumentációt, amit el kell 
küldjek holnap reggel.

54	 Elkészíted a dokumentumokat, és jövő héten mész egy napot, két napot, akkor majd annyit amen�-
nyit akarsz, hogy kint légy.
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re kell dolgozni, o să vezi documentele din trimestrul trecut, și dupa aia o 
faci.55 Aztán aláírtam én is alul, hogy redactat și scris de sergentul Stra-
tya Dominic,56 géppel írtam, s reggel a delegáció vitte 5 órakor Bukarestbe, 
amikor bejött a commandant,57 s megfordulta magát, s leült, akkor én már 
vittem a másolatokat, mert mindet legalább 2 példányban kellett csinálni, 
hogy să vedeți, ce am trimis la București.58 [S ő meg se nézte, nem ellenőriz-
te előzőleg, amit maga elküldött Bukarestbe?] Elküldtem, ő nem ellenőrizte, 
mert aláírta előre fehéren a papírt! [De nem tudta, mit írt alá!] Nem tudta, 
de bízott bennem! S aztán vittem a másolatokot să vedeti, ce am trimis la 
București, și ce a rămas în alb semnat, aicea este, nimiciți dumneavoastră,59 
semmisítse meg, ne én dobjam el az ő aláírását. Úgyhogy volt ilyen bizalom 
közöttünk, mindamellett, hogy amikor bejött, mindig mondta, hogy te bag 
la pușcărie,60 s mikor ment el, te bag la pușcărie, s közbe amikor elfordult, 
akkor mosolygott. Mă băgati, dacă vreti,61 mondom, de amikor rájöttem, 
hogy nincs benne rosszindulat, akkor mese nincs csináltam a dolgomat. […] 
Így vesződtem én majdnem két éven keresztül egy ajtón belül…

Röviden összefoglalva: iratokat előállító, iratokkal dolgozó, iratokat rendszere-
ző pontos, lelkiismeretes, megbízható, sőt, mondhatni: hivatástudattal rendelkező 
– és hivatását lojálisan és lelkesen végző! – hivatalnokká képezi ki őt a katonaság. 
Mindez azért is lehetséges, mert jó a nyelvérzéke és nagyon jól megtanul románul. 
Mindezek után csak az a kérdés, hogy otthoni környezetében mit is kezdhet ezzel 
a két kiemelkedő, helyi szinten, közösségében így kombinálva páratlannak mond-
ható tudásával. Ez az ő kérdése is, és a válasza is hamar megszületik: ha nincs „pi-
ros könyve” (pártkönyve), akkor semmit. Párttaggá lenni azonban sem hazatérése 
után, sem a következő évtizedekben nem hajlandó – tulajdonképpen számot vetve 
azzal, tudva azt, hogy egy életen keresztül mellőzött lesz, nem vállalja ennek a fel-
tételnek a teljesítését.

A katonaságban tehát képzettséget, életre szóló elfoglaltságot tanul és szeret 
meg: tulajdonképpen itt szocializálódik igazán az írásbeliségbe, ez pótolja vala-
mennyire a felsőfokú végzettséget, bár nem adnak hozzá  ezt bizonyító diplomát. 
De ennek következménye, hogy mondhatni kritikus értelmiségiként szemléli kör-
nyezetét – persze a maga óvatos, körültekintő módján. A katonaság pedig sorsfor-
duló is lehetne, de csak szocializációjának fontos környezete, életének emlékezetes 
fordulópontja.

55	 Látod majd a múlt negyedévi dokumentumokat, és és azokhoz igazodva készíted el.
56	 Szerkesztette és írta Sztrátya Domokos káplár.
57	 Parancsnok.
58	 Nézze meg, mit küldtem Bukarestbe.
59	 Nézze meg, mit küldtem Bukarestbe, és ami fehér lap aláírva megmaradt, az itt van, semmisítse meg ön.
60	 Börtönbe duglak.
61	 Börtönbe dug, ha akar.
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[Ezt már beszéltük, hogy magának ez nagyon tetszett!] [Élénken] Nagyon 
tetszett! Nagyon tetszett az a rend, az a pontosság, az a biztosíték, amit lát-
tam benne, hogy biztonságban vagyok. Biztonságban dolgozok. Az nagyon 
tetszett nekem, szerettem, az nem esett terhemre, hogy ide is bé kell írni, 
oda is bé kell írni, ide is kell tenni, oda is… Az nem esett terhemre, mert ne-
kem az a dolgom. Reggeltől estig, felkeltem s este lefeküdtem, hát bent a ka-
szárnyába, s bent az irodában, mi legyen egyéb dolgom. [Nem jutott eszébe, 
hogy milyen szép élete lehetett volna, ha a katonaságnál marad?] Nekem ju-
tott eszembe sokszor, hogy jó lett volna s minden, de ott is beleszóltak az em-
ber magánéletibe, mindenbe, úgy beleszóltak. Emlékszem, egyszer egy sub-
locotenentet62 helyzetek oda, s akart nősülni, s annyi document jött, a párt-
tól s a minisztériumtól, s annyi fele kellett választ adni, hogy megfelel-e neki 
politikailag, hogy házastársat vigyen, nem lehetett akárhogyan. Ott jó lett 
volna, csak le kellett volna szerződni hosszú időre, biztos. Mikor első éves 
voltam, akkor még önéletrajzot is adtunk be, megszólítottak, hogy menjünk 
ofițer iskolába. Aztán visszavonták, hát én nem is tudtam akkor románul, 
s kilenc évre kellett volna leszerződni, aláírni, s akkor két éves ofițer isko-
la, școala de ofițeri în gradul de locotenent.63 Jaj, úgy megbúsultam maga-
mat, hogy mért adtam bé az önéletrajzot, aztán megszüntették valami sze-
rint, nem tudom, mi volt az oka. Ott is vannak azok a hivatalok, mint a civil 
életben, nem mindenki kirukkoló katona, mert van az az úgynevezett spate-
le armatei,64 ahova tartoztunk mi is… gazdasági hivatala a hadseregnek, az 
ellátás, aprovizionare, irodai munkák, csak katonai minőségben kellett azt 
elvégezni, s kell jelen lenni, s olyan úriemberek voltak, a plutonierek is, akik 
bent dolgoztak, úri emberek. Szép ruhájuk, nem kellett gondoskodniuk, s jó 
fizetés, s járt még a fizetés mellett az, az ordinul 50 szerint, a közkatonának 
való fejadag járt, s aztán még popotát tartottak fent, tisztikonyhát, a fize-
tésükből, pótolták, amelyiknek nem volt otthon családja. Úgy hogy lényeg-
ében úriemberek voltak, katonák voltak, nem civilek. Az örökké kell féljen 
egy nagyobbtól, örökké kell szalutálni. S aztán elhelyezik...

Az is hozzájárulhatott a döntéséhez, hogy közben otthon a családja helyzete egy-
re nehezebb lett, és árulásnak érezte volna, ha őket magukra hagyja.

Annyi sokat változott az itthoni helyzet, az itthoni falusi élet- az alatt, amíg 
az a 3 év lezajlott- nagyon sokat változott, terhelődött. Bizonyos hadisarc-
nak a fizetése. Úgy megterhelte. Amikor szabadságon voltam, azt hiszem 
mondtam is, 31 napot voltam itthon. Szinte nem is bántam, hogy vissza kell 
menjek. Úgy szembenéztem az itthoni nehézségekkel. Gondolkodtam azon, 

62	 Alhadnagyot.
63	 Tiszti iskola, tiszti iskolás alhadnagyi rangban.
64	 Szó szerint: a hadsereg háta – vagyis a hadsereg ellátása.
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hogy jó volna ott maradni, visszamaradni. A katonaságnál hiány nincs, ab-
ból a szempontból, hogy a szolgálatot ne tudja valaki teljesíteni. Minden 
kéznél volt s megvolt. S megélhetés lett volna, de mégis örökké katona len-
ni… Pedig szerettem a katonaságot, s nem is akartam alóla kibújni semmi-
féle formában, mert oda voltam szokva a fegyelemhez. Internátusban vol-
tam, s szerettem szabályok között élni.

Az is lehetséges, amit nem említ: azért is nem áll mobilitási pályára, mert a ro-
mán környezet, a román állam által megkövetelt román identitás helyett a számára 
addig adott magyar, falusi, gazdálkodói identitás a fontosabb, azt választja.

A katonaságnál alakul ki az az értelmiségieket jellemző írásgyakorlat, az „írás 
szeretete”, ami identitásának a részévé válik, majd, könyvelő és pénztáros, meg vil-
lanyos korában kiváltja az írásbeliségre alig szocializálódott falusi világban az elis-
merést, megbecsülést.

Hozzam ki azt a ceruzát, tintaceruzát, a múltkor a kezembe akadt, én már 
nem hegyezem meg, magának adom… ’962, ’963-ban kaptam… Finom mi-
nőségű, cseh, írós ceruza, hát olyan régi… Én azért tartogattam direkt, le-
gyen emlékként, nem használtam, aztán úgy szoktam meghegyezni, hogy 
legyen az írásos fele felül.. Bicskával hegyeztem, jó éles bicskával, már az 
iskolában megtanultam, s aztán a katonaságban… De így hegyeztem, vis�-
szafele, mert ha az ember faragja, akkor könnyen kitörik a hegye, hát óva-
tosan… Még azt mondta valaki, tudja a fene melyik faluban, magának jó 
hosszú hegyű ceruzája van, mondom, így szerettem s így láttam bizonyos 
hivatalnokoknál, hogy jó hosszúra volt hegyezve, mert amikor le van farag-
va és a tövit fogja a ceruzának, láttam a televízióban is, így nem szerettem 
írni, hanem így [mutatja]. [Tehát a fogása is, nem merev…] Látható az írás is, 
valaki másnak, ha a számlát írtam, akkor láthatta mit írok, nem takartam 
el, s aztán így megszoktattam magamat. S meg is szoktam, volt eset, hogy 
Szeredában a piacon voltam, s odaálltam, néztük, a disznókat hogy mérik a 
hídmérlegnél, s egy kendői bácsi adta el, úgy tetszik, kádár volt, Kacsó Sán-
dor, egyszer aludtam is nála, jó ismerős volt, s megmérték a disznót, tudja 
a csoda hány kilós volt, na számolja ki, mennyi az ára, azt mondja nekem 
s kapom a ceruzát, s a téglán, valami téglaépület volt, a téglának a bütüjén 
szoroztam, s kiszámoljuk mi, azt mondja aki megvette, kiszámoljuk mi, ez a 
bácsi kiszámolja, azt mondja Kacsó bácsi, abban hiba nem lesz, kiszámol-
tam, s még visszaszámoltam, hogy nehogy hibás legyen, s akkor ők is szá-
molták, számolták, de csak annyi jött ki mint nekem, na látják, megmond-
tam, hogy nem lesz hiba.
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A gazdálkodó (1953–1962)

Az 1948-ban, a kommunista hatalomátvétel nyomán kialakuló pártállami rendszer 
cselekedeteit falusi, a kialakuló beszolgáltatási rendszerrel, a gazdasági megszorítá-
sokkal viaskodó gazdálkodó család tagjaként éli meg, figyeli és értékeli. Leszerelése 
után egyre inkább elkeseríti a politikai rendszer parasztokat kizsákmányoló gyakor-
lata, meg a gyakorlat és az ezt elleplező propaganda ellentéte, és adott pillanatban 
úgy dönt, hogy számokra alapozva bebizonyítja ezt, leleplezi a nyilvánvaló hazugsá-
got. Újra és újra érdemes elolvasni, amit a végük is elégetett számvetéséről ír:

’54-’55 telén nekifogtam, és összeszedtem az egész aktát, amik voltak a szü-
leimnek. Az adónyugtáig el s mindenig, mert annyiféle irat volt, ezért a be-
szolgáltatásokért, mindenért. Csináltam egy számvetést, hát ’47-ig vissza-
menőleg kaptam meg minden aktát, s csináltam egy összesítőt, összefűz-
tem doszárba és csináltam egy hatalmas táblázatot, a plakátpapír hátára. 
Megírtam mellé egy olyan táblázatot, a katonaságnál úgy mondták romá-
nul, hogy számvetést. Hát volt, ejisze, egy olyan 3 és fél vagy 4 és fél oldal, 
de csak tiszta ceruzával írtam a dolgokat. Azzal fejeztem be, hogy még kér-
dezze valaki, hogy miért áll omlás előtt a mi kicsi paraszt gazdaságunk, mi-
kor 7 év alatt 33 tehén értékeinek az árát kitevő javakat adtunk az állam-
nak. 7 év alatt. A szeredai piacot vettem alapul, piaci értékeket, aztán arról 
csináltam egy számvetést. 

Ez a számvetés a rendszerrel dacoló csendes ellenállásának bizonyítható kezde-
te. Ez a számvetése ma nem elérhető – a „szekus Nagy Pistával” történt találkozá-
sáról és ennek a papírnak az elégetéséről szóló történet A kollektivista című fejezet-
ben olvasható.

Mindabból, amit ebben az időszakból összesített, mára rendezett formában az 
„1.sz. DOSAR Adó ívek és nyugták 1945–1959-60 évekre” iratcsomóban lefűzött 
iratok maradtak meg. Az iratcsomót 1959 végén, 1960 elején állítja össze. Az egyes 
évekre vonatkozó, még meglevő iratat rendezi, a nyitó oldalon az első papíron ez 
áll: „1945–1946 évekre csak 8 nyugta van meg 74.480 lej é rtékben”. A követke-
ző összesítések: „1947 évre 9 nyugta van 1.227.600 lej értékbe. Pénzhígulás miatt 
volt ilyen nagy összeg.”, „1948 évre 14 nyugta van 18.733 lej értékben”, „1949 évre 
5 nyugta van 7.337 lej értékben.”, „1950 évre 10 nyugta van 10.878 lej értékben.”, 
„1951 évre 8 nyugta van 13.566 lej értékben”. 1952-es évről már összesítés is ké-
szül: ebben a megróva/kifizetve/jövő évre marad rubrikák szerepelnek, a követ-
kező tételekkel: földadó 1151.16/641/480.16, ADAS biztosítás 352.90/100/251.90, 
önadó 60/60/-, paza ?/127/?, ? ?/252.50/?, összesen 1564.06/1210.50/733.06, majd 
a megjegyzések: „Ez év január 28-án pénz beváltás volt, és az új pénzben lett az 
adó kifizetve. Pénz egység a lej.” Jobbágyfalva 1960 I. 11 Sztrátya Domokos. Tehát 
ebben az 1952-es évben 1210,10 lejt fizettek ki az államnak. 1953-ban már konfú-
zabb a helyzet, a megrovás 1557,16 lej, múlt évi hátralék 733 lej, ebből csak 510 lejt 
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törlesztenek, tehát összesen 1643 lejt fizettek az államnak. A dátum szintén 1960 I. 
11. 1954-ben már a megszokott tételeken kívül szerepel a hátralék meg a folyó évi 
adó kamatja is, összesen 1849,07 lejt fizettek az államnak, és 548,66 lejjel elma-
radtak. Nehéz rekonsturálni ezekből az adatokból, hogy milyen összeg is szerepel-
hetett azon az „1954-55 telén” végzett számvetésben, hiszen ebben az időszakban 
két pénzbeváltás is volt. El kell fogadnunk Domi bácsi értékelését: 1955 elején, pi-
aci értékre átszámítva, már 33 tehén árát fizette ki a gazdálkodó család a szocia-
lista államnak.

1955-ben az á llamnak összesen 2070,9 lejt fizettek. Az összeállítás dátuma 
ugyanaz, a megjegyzés: „A fenti »Jövő évre maradt« rubrikában levő 374,92 lej hát-
ralék továbbra is fennmarad, mely valószínű ki volt fizetve, s a nyugta elveszett.” 
1956-ban 2224 lejt fizettek az államnak, 1957-ben 3103 lejt, a megjegyzés: „A 30 lej 
önkéntes adót mint »hátralékot« hajtották fel, és amint a nyugták igazolják, többlet 
fizetést képez. 40 lej fedeztetési díj a 0060888/376/3.IV.57 nyugta szerint.” 1958-
ban 2015,20 lej a kifizetett összeg, 1959-ben pedig 1875,40 lej, ekkor a megjegyzés: 
„A földadónál a 16 lej különbséget a múlt évi 16 lej többlet pótolja hivatalosan is. Az 
épületekre ADAS65 megrovás nem volt ebben az évben, bizonyára tévedésből. Rész-
letesebb kimutatás az 1959 évi falinaptár hátsó odalán a 2. számú doszárban talál-
ható.” Ez az az esztendő, amikor szeptember 3-án részben feladja a család a függet-
len gazdálkodást: belépnek a társas gazdaságba. Az utolsó összesítés az 1960-as év-
ről készült, a kifizetett összeg 1806 lej, a megjegyzés: „Az épületre ADAS megróvás 
nem volt.”, a dátum: 1960. XII. 13. Tehát a pénzbeváltás után, 1952–1960 között, 
nyolc év alatt a „megróvásokra” kifizetett összeg: 17.796,67 lej. Ehhez hozzáadódik 
a bankkölcsön törlesztése, meg a kötelező „kvóták”, tehát ez valójában még nagyobb 
összeg (lásd erről lennebb).

Az általa a családi iratokból összeállított 2. sz Dosar 1958–1959–1960 évekre 
szóló összes iratokkal az adóívek és nyugták kivételével feliratot viselő iratcsomó-
ban Kimutatás az 1959 január 8-án létező anyagi állapotról címmel a családi va-
gyon 1958 végén levő állapotát mutatja be. Eszerint ekkor 3,47 hektár szántófölddel 
és 0,59 hektár kaszálóval rendelkeztek, ebből 0,29 hektár volt a belsőség (házhely, 
gazdasági épületek, kert). Volt két tehén, egy juh és egy bárány, két nyolc hetes ma-
lac, három tyúk. Két testvére (Irma, József) családalapítása után ez maradt özvegy 
édesanyjának, egyedülálló Péter bátyjának és neki, mind „kicsi hely, parasztgazda-
ság”, amely eltartotta őket. Vagyis ebből fizették az adót, meg a kötelező szerződé-
sek szerinti terménymennyiséget. Az 1959-es, valamint 1960-as és 1961-es évek-
ről sokkal teljesebb beszámolót olvashatunk az iratcsomóban, ugyanis megőriz-
te az adott é vben használt falinaptárakat (1959-es Előre, 1960-as Előre, 1961-es 
Calendarul crescătorilor de animale producătoare de lapte66 falinaptárakról van 
szó), ezekbe bejegyzéseket végzett, és a hátukra a következő évek elején bemásol-
ta a külön is elvégzett, a gazdálkodás eredményeire vonatkozó összegzéseket. 1959 

65	 ADAS: állami biztosító társaság. 
66	 Tejelő állatokat tartó gazdák kalendáriuma.
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az utolsó év, amikor a teljes gazdálkodást a maguk elképzelései szerint folytatják, a 
következő két esztendő az átmenet évei. 1959. szeptember 3-án lépnek be a társas 
gazdaságba: a falinaptárra tett bejegyzés szerint „Ez év szeptember 3-ik napjának 
»emléke« fennmarad, mert akkor »beléptünk« a társas gazdaságba.” Ez a követke-
ző, 1960-as évre jelent majd kötelezettségeket. Az önálló gazdálkodás utolsó évé-
ről a falinaptár hátoldalára elkészített Kimutatás az 1959 évben eszközölt állam-
mal szembeni kiadásokról. Adóív szám 192, biztosítási lap száma 31.225 az özv. 
Sztrátya Péterné 4,62 ha összterületű gazdaságában című összegző statisztikában 
olvasható, hogy a befizetett adók (földadó, ADAS, önadó, füstadó, fedeztetés, ka-
mat) mennyisége 1875 lej, a bankból felvett tartozás után kifizetett összeg (törlesz-
tett tőke, kamat, biztosítás) 897 lej, a kvóta (hús, gyapjú) 662 lej, tehát „évi összes 
kiadás az állam részére 3434 lej”. Az oldalon van még egy összegzés: Kimutatás az 
1959-ben csarnok útján értékesített tej mennyiségekről, ez 2076,80 lej. Az oldal al-
ján pedig ott az új helyzetet ismertető megjegyzés: „1959. szeptember 3-án »belép-
tünk« a »Bekecsalja« társas gazdaságba 3,51 ha földterülettel, melyet akaratunk el-
lenére kézbe vettek, ugyane hónap huszonhatodikán a többit is bekebelezték. 1959. 
december 1-én a következőképpen lettek »regisztrálva« a társas földek: szántó 3,48 
ha, kaszáló 0,54 ha, összesen 4, 02 ha.” Ugyanakkor ott az oldal alján a hitelesség 
igazolására hivatott, Sztrátya Domokos öntudatosságát és a munka elvégzése utáni 
büszkeségét dokumentáló, később is visszatérő formula: „Ezen a papíron levő ös�-
szes kimutatások és jegyzetek megegyeznek a teljes valósággal, melyek a hivatalos 
akták segítségével bármikor ellenőrizhetőek. Készítette a legnagyobb pontossággal 
Sztrátya Domokos Jobbágyfalva 1959. XII. 31. ( szilveszter).”

Mindezt a statisztikát kíséri egy kommentár, külön lapon:

„1959 Isten á ldásában »gazdag« esztendőnek mondható. Mindenféle ter-
mény tökéletes minőséggel és dús mennyiséggel fizetett egész határviszony-
latban. Egyedül a szőlő fizetett a szokottnál gyengébben, melynek legfőbb 
oka a korai hóharmat és fagy volt, amely egyébnek nem ártott. A bor keve-
sebb lett és savanyú. Istennek hála minden jóságáért. Terményeink a követ-
kező mennyiségben voltak: búza 60 kalangya 20 mázsa (szerződés két má-
zsa), kukorica 6 szekérrel (szerződés 50 kg), árpa 3 mázsa, zab 4 mázsa. Vág-
tunk egy 140 kg-os disznót, a madarasi félét. Kiadásokért sem kellett azon-
ban kölcsönért menni. 3434 leit adtunk ki csak az állam részére, melyet a 
szükséges akták bizonyítanak. A magunk részére történő kiadások e mellett 
mélyen eltörpülnek. Sztrátya Domokos.”

Nem panaszkodik: belenyugszik. A paraszti sors ez, amit itt rögzít: mindhár-
man dolgoztak látástól vakulásig, fizették az adót, és elégedettek, mert „minden-
féle termény tökéletes minőséggel és dús mennyiséggel fizetett”, kivéve a szimboli-
kusan igen fontos bort (ezért külön is, kiemelten említi) ami, eléggé sajnálhatóan, 
„kevesebb lett és savanyú” – és a kevés lehetőségükhöz igazodva, csak visszafogot-
tan fogyasztottak, lemondva a minimális, pénzköltésre sarkalló igényekről is. Végül 
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is békében (önmagukkal és az adott feltételekkel kibékülve) éltek ebben az utolsó, 
számukra megadatott béke-évben: hitük szerint, beilleszkedve a számukra kimért 
sorsba, a paraszti világrendbe: „Istennek hála minden jóságáért”.

A következő összegzés az 1960-as Előre falinaptár hátoldalán olvasható. Ebben 
megjelenik számszerűen a család munkája utáni évi jövedelemmennyiség: a bevé-
telek 6338,15 lej,67 a kiadások 4329,05 lej,68 tehát „Össz. 2.009 lei jutott a család 
fenntartására irányuló kiadásokra.” A következő, az 1961-es „utolsó” esztendőben 
a bevételek összege 9036 lej,69 a kiadásoké 6431 lej,70 a család fenntartására ezút-
tal 2605 lej marad.

Két dolog mindenképpen figyelmet érdemel a fentiekből. Az egyik az í ráshoz, 
iratokhoz való  családi viszony, amibe Domokos beleszületett, belenőtt: a család 
megőrzi az iratait, és csak az az iratkezelési technika szükséges ahhoz, hogy ezeket 
rendezze és ezekből olyan értelmezéseket alakítson ki, amelyet a katonaságnál el-
sajátított technikák alapoznak. Ugyanis ő a katonaságban kitanulta, ebben a mun-
kában használja a levéltárosi mesterséget, tudást – erről lásd lennebb. A másik: 
mindez egy életre megerősíti egyébként is létező, az iskolából és családból magával 
hozott elveit, elkötelezettségét, világlátását. Mindezek után fel sem merülhetett egy 
pillanatra sem benne, hogy a szocialista rendszer a család, a családi gazdaság, a fa-
lusi gazdálkodók, a paraszti társadalom javára működne, hiszen az általa összeállí-
tott statisztika világosan megmutatja számára az állam valódi szándékait, cseleke-
deteinek eredményeit: nem a jólétet növeli, hanem a kiszolgáltatottságot és aláren-
deltséget, nem támogatja, hanem kifosztja a falusi gazdálkodót. A tanulságot egy fi-
atalember vonja le, de egy életre szól, érdemes újra idézni:

Valahogy nagyon visszataszítóan hatott rám, ez a kommunizmus szelleme. 
Teljesen kiraboltnak éreztem magamat és a népet is. Lelkileg, szellemileg, 
anyagilag, mindenféleképpen. Úgyhogy mindig vártuk a szebb jövőt, a vége 
felé, mikor már az idő is telt, s minden, beszélgettünk már a nyugdíjról, ezt-
azt. S arra vágytam örökké, hogy a 2000-et érném meg, mert az én rövid 
felfogásom szerint is, szoktam mondani, hogy addig valami változás kell 
legyen. Aztán gondoltam arra is, hogy valahol elégtételt kellene kapjon az 
ember. Aztán meg is jött a változás.

67	 „1 db, borjú szerződésbe 1611,90 lej, 1 db. disznó piacon 650 lej, 2046 liter tej 2482,50 lej, répa 
pénz 862,50 lej, szerződött búzáért 412,80 lej, szerződött töröbúzáért 228,60 lej, szerződött árpa-
napraforgó 40,21 lej, szerződött bükkönyért 28,64 lej, juhgané pénz 21 lej, összesen 6338,15 lej.” 

68	 „Az állam részére eszközölt összes kiadás 1960-ban 2774,50 lej, Laji bátyánk temetése 1007,10 
lej, édesanyám kórházi költsége 327,75 lej, gázfogyasztásért 466 lej, termelői lap 20,20 lej, újságra 
60,50 lej, össz. 4329,05 lej.”

69	 „Beadtuk a vén tehenet 2460 lej, eladtunk egy borjút Hodoson 1850 lej, eladtunk egy 100 kg-os 
disznót 1180 lej, répapénzt kaptunk 1750 lej, 756 liter tej pénze 914 lej, szerződött búzáért 416 lej, 
szerződött árpáért 51 lej, szerződött kukoricáért 236 lej, szerződött bükkönyért 179 lej, összesen 
9.036 lej.” 

70	 „Adók, húsok 2596,50 lej, gáz 498,50 lej, prizsmahordás Iszlóba 81 lej, termelő lap 20 lej, állatvásá-
rok lebonyolítása 165 lej, újság Előre 50 lej, 2 malacot Kósa Gyulától 320 lej, összesen 6431 lej.”
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Igen figyelemreméltóak azok a feljegyzések, amelyeket 1960-ban é s 1961-ben 
folyamatosan készít arról, hogy gazdálkodnak a társasban: miképpen történnek 
az ígéretek, a munkaszervezés és az ígéretek beváltása, a kifizetések a társasban – 
vagyis mi az, ami előrevetíti a jövőt, amire még inkább lehet majd számítani a kol-
lektívben. Megelőlegezett bizalmatlansággal figyeli az eseményeket, készíti a fel-
jegyzéseket – és valószínűleg minden, amit leír, nem csak az ő észrevétele, hanem 
a közösségben állandó beszédtéma. Elkezdődik az új – adminisztratív és hatalmi – 
viszonyokkal való ismerkedés, azok tanulása: „Társas gazdasági jegyzetek 1960-
ra. Gabona szerződések… összesen 230 lej. A 230 lej előlegből levontak 11 lejt be-
iratkozási díjra, és 15 lejt az elnök-titkár fizetésébe. Összesen 16 lejt. Kézbe kaptunk 
204 lejt. 1960-ban hektáronként 5 lej elnök-titkár fizetés jár. 1960. I. 26.” Majd: 
„Cukorrépa előleget kaptunk összesen 241 lejt és ebből levontak 5 lejt elnök-titkár 
fizetésbe. Kézbe kaptunk 236 lejt.” Majd „1960. szeptember 29-én a szójásból a gya-
korlótér tetején kaptunk földet a Cseroldal helyett, amelyet az állami gazdaság eltu-
lajdonított.” Majd: „Az októberi tejfizetéskor fizettünk 12 lejt a vetőgépek javításá-
ért.” Majd: „1960. XI. 25. A répa fizetés a következőképpen ment: legelső lépés volt 
hogy a répa mennyiségéből 5 kg hiányzott 2880 helyett 2875 szerepel. Így az értéke 
összesen 862,50 lej. Ebből levontak: 250 lej előleget, 30,93 lejt műtrágyára, 10,06 
lejt malátára, 29 lejt társasjuh gyapjára, 112,50 bükkönyre. Összesen 432,49 lejt. A 
répát 30 leibe fizették, még 5 lejt ígérnek jövő tavaszra. Kézbe kaptunk 429,50 lejt. 
Ebből kifizettünk 312 lej adót a Ch.Nr 06911943-s számú nyugta alapján, haza hoz-
tam 117,50 lejt. Jegyzet: Répa előleget csak 241 lejt kaptunk a 9 lejt reátették a vető-
gép kísérő fizetése néven, a 112, 50 lejt azért húzták le a bükkönyre, mert még min-
denki nem adta be, pedig mi beadtuk. Azt állították, visszafizetik.” Majd: „1960. 
XII. 5. Kiosztották a cukrot. A 2875 kg répára járt 23 kg mert mázsánként 80 dkgr-
t adtak. Előlegbe adtak a nyáron 3,50 kgt és most 3,75 kgt vontak le. S így kaptunk 
19,25 kgt elszámoláskor. Tehát a 25 deka helyet cserélt és az előleghez csatlakozott! 
Jegyezte Sztrátya Domokos.” Majd: „1960. XII. 21-én fizették a bükkönyt. Kilójáért 
2,81 lej, 40 kg bükkönyünk volt, az 112,64 lej. Vetőmag 20 kg, az ára 4 lej, össze-
sen 80 lej, és 4 lej kamat a mag árára, az 84 lej, 112,64-ből 85 egyenlő 24,68 lej volt 
a fizetendő összeg. Még erre adtak 112,50 lejt, amit a répából visszatartottak, tehát 
141,14 lej volt az esedékes összeg. Ebből 14 bani – a Fogarasi D. titkár szavai szerint 
– örökáron elmaradt, és 20 lejt visszatartottak 2-3 napra a bizonyos végelszámolá-
sig.” Majd: „1960. XII. 28-án beadtunk 32 kg. kukoricát a kereki traktor szántás fej-
ében. 25 árira fizettük, holott a fold csak 20 ári.” Majd: „1961. I. 9-én kifizették a 
bükköny árából visszatartott 20 lejt. A 2-3 napból 19 nap lett.”

Hát ez igen tanulságos abból a szempontból, hogy a „közösben” mi az, ami elő-
re nem kiszámítható, ami egyének által nem befolyásolható, és ami, mennyiségtől 
függetlenül, az anyagi veszteségen túl, igazságtalan: sérti a földeket megdolgozó 
ember erkölcsi érzékét.

A véleményének, indulatainak nyoma van más papírokon is. 1958. november 21-
én felszólítás érkezik a Néptanácstól: „Sztrátya Péterné Jobbágyfalva Csíkfalvi Nép-
tanács Végrehajtó Bizottsága értesíti, hogy 23-án reggel 7 órára jelenjen meg a Nép-
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tanácsnál. Hanemtud (sic!) jönni, akkor a Domokos fiat küldje fel. Megjelenés köte-
lező. Elnök: Szabó Cs. Ferenc Titkár: Gálfalvi Ferenc”. Az, hogy miért volt kötelező a 
megjelenés, a ceruzával (sejtetően Domokos által) írt kommentárból lehet megtud-
ni: „Föld kell nektek ingyen nem elég ami van? De még hozzá a Berek!” Vagyis, ha jól 
értem: azt szerette volna elérni a Néptanács vezetősége, hogy egy földdarabról le-
mondjon a Sztrátya család. 1959. február 25-én Sztrátya Máriával szerződést köt a 
Tartományi Állatfelvásárlási Hivatal71 egy 105 kilósra hizlalt disznó felvásárlásáról, 
a leadási határidő 1959. december 1. A szerződésnek számtalan alpontja van, ezek 
közül kommentál néhányat Sztrátya Domokos. Ötödik pont: egy, a Hivatal által ki-
állított elismervény ellenében az eladó a szerződött disznó értékének 10%-ra vásá-
rolhat kiutalás nélkül árukat – a megjegyzés: „nu s-a eliberat dovada de loc!”72 A he-
tedik pont szerint a termelő, ha a hatóság kéri, oltásra kell vigye a szerződött állatot, 
de legalább egyszer kötelező ezt megtennie, és ekkor az oltás ingyenes – a kommen-
tár: „nu se face!”73 A 10 pontban az olvasható, hogy ha valamelyik fél saját hibájából 
késik a kijelölt időpontban való átadással vagy átvétellel, akkor késedelmi napért 3 
lej büntetést fizet – a kommentár: „nu s-a platit de stat pentru cele 18 zile”74, vagy-
is a szerződő felet az állam 54 lejjel megrövidítette. Végül is 1959. december 21-én 
került sor az időközben a papíron 145 kg-osra becsült és 141 kilogrammosra mért 
disznó beadására, de a hivatalos papír hátlapján ott áll a megjegyzés: „145 kilogra-
mos szerződött disznó beadása amit esztendővel ezelőtt 75 lejjel vettünk. Az itthoni 
hídmérlegen előző napon 155 kg volt. Sztrátya D.” 1960. novemberében 28-án vit-
tek tejet a tejcsarnokba, a fizetett összeghez a következő kommentárt fűzte Sztrátya 
Domokos: „A csarnokos Májai Albert »tévedése« miatt szabadáron fizették 1,15 lej-
be és csak 251,85 lejt kaptunk. A tévedés pedig nem volt más mint szándékos mes-
terkedés, huncutság. Jobbágyfalva 1960. XI. 29. Sztrátya D.”

1961 áprilisában egy alkalommal nyílt konfliktusba kerül a községi Néptanács 
nagyhatalmú, a változó elnökök mellett a hatalom stabilitását folyamatosan képvi-
selő titkárával, Gálfalvi Ferenccel. Az „önkéntes adóról” van szó, és arról, hogy a tit-
kár meglepődött az igazát kereső Sztrátya Domokos felkészültségén: rendelkezett 
minden szükséges papírral, és minden papírt, amivel alá tudta támasztani kérését, 
rendezve, statisztikai összesítések kíséretében nyújtott át neki! A meglepődést kö-
vette a düh: szembeszórta, majd a földre dobta a papírjait. A történetet ma a követ-
kezőképpen meséli, kommentálja Sztrátya Domokos:

Jöttek, hogy hajtsák fel, mert ott volt kiírva 30 lej hátralékunk. Én itt elő-
vettem s megmutattam, betettem a hogyhívjákot s megmutattam, hogy meg 
van nekünk a nyugtánk, hogy ki van fizetve mind a 30 lej. S nézik, nézik s 
Gálfalvi azt mondja, hogy maga mit akar azzal a doszárral, miért gyűjtöt-
te ide össze. Itt is valami kimutatás, ne milyen kimutatás. Mit akar ezekkel 

71	 Oficiul Regional de Achiziţii si Contractări de Animale
72	 Azaz: „egyáltalán nem állítottak ki elismervényt”!
73	 „nem ez történik!”
74	 „nem fizetett az állam a 18 nap késésért”
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a doszárokkal elérni. Régi házunk volt, s ilyen helyt volt a sarokban az asz-
tal, s úgy fogta s eldobta az asztalon, hogy túl leesett a doszár. Mondom, ne 
tessék eldobni, mert ezért mi pénzt adtunk s a pénz helyett kaptuk ezeket a 
papírokat. Felvettem, s lesepertem, hogy lássa és aztán eltettem. Azt mond-
ta az elnök, Csalóka Feri, hogy: „Minket nem érdekel, ha ki van fizetve, ha 
nincs. Nekünk elé van írva, ezért jöttünk ki, hogy ezt hajtsuk fel, s ezt ki kell 
fizetni. Írjál egy kérvényt!” – azt mondta, hogy adjam be s a tanács eltár-
gyalja, s jövőre előírják, újraírják. De olyan helyzetben voltunk, hogy azt a 
30 lejt nem tudtuk elővenni, kölcsönkértük, volt egy olyan bácsi, napszá-
mos, nem messze, olyan 20-30 méterre. Annak örökké volt egy kicsi pénze. 
Kifizettük s aztán írtam egy kérvényt, s a hátsó részen megtalálják a kimu-
tatást. Felsorakoztattam, hogy milyen dátumon, milyen számú nyugtával 
milyen összeg. Ennyi összeg, összesen ennyi. Most pedig pluszba maradt 
ennyi összeg, 30 lej és kérem a jóváírását következő esztendőre. Beadtam, 
jóvá is írták a következő esztendőben. Volt annyi képük, hogy jóváírták, de 
mondom, ezt a doszárt úgy eldobta Gálfalvi, hogy túl leesett, hogy én mit 
akarok ezzel. [S más ilyen konfliktusa nem volt Gálfalvival? Nem veszeked-
tek? Gálfalvi a tanácsnál volt s maga pedig a kollektívnél volt.] Én a kollek-
tívnél voltam. Aztán nem volt különösebb. Próbáltam alkalmazkodni s min-
den, úgyhogy nem feszedeztem, hanem inkább mentegetőztem örökké úgy, 
hogy ne tudjanak belém akadni, mert akkor könnyen állt az ember, úgy ki-
készítették volna, hogy. Örökre. Aztán így valahogy elszakadtunk egymás-
tól, s aztán ő beteg lett s, én nem is tudom, meghalt volt, de nem tudom, 
hogy melyik évben, s hogy s mint. Az kellett volna, hogy kezdettől fogva ve-
zetni naplót s beszélgetéseknek a súlyosságát s azfélét benne.

Domi bácsi mai interpretációja szerint: mivel tévedtek és valaki, velük szem-
benállva, tévedésüket papírokkal igazolva bebizonyította, a hatalmukban sértve és 
megtámadva érezték magukat. De végül is jóra fordult a dolog, hiszen a megfogal-
mazott kérvényre válaszolva kénytelenek voltak a kérvényezőnek engedni. Úgy gon-
dolom, a történet említése azért fontos, mert ez segített a helyi hatalom képvise-
lői előtt valamelyes tekintélyt, elismerést kivívni, megmutatkozott ebben a konflik-
tusban, hogy milyen kvalitásokkal rendelkezik, mire képes, hogy „ki ez a Sztrátya 
Domi”, és a későbbiekben, a kollektív gazdaság megalakulása után ezt tudva szólí-
tották meg – amikor éppen megszorultak, amikor szükség volt képességeire, eszé-
re, munkájára.

A 2. számú iratcsomóban az 1961-es iratok között másolatban megőrzött kér-
vény a következő:

„Kérvény a Csíkfalvi Néptanács Végrehajtó Bizottságához
Alulírott Sztrátya Domokos azzal a kéréssel fordulok a fent címzett bi-

zottsághoz, hogy szíveskedjék visszamenőleg ellenőrizni é desanyámnak – 
Sztrátya Máriának – a nevére kirótt és megfizetett önkéntes adó helyzetét. 
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Ezt ugyanis azért kell kérjem, hogy 1957-ben hátralék címen behajtottak 30 
(harminc) lej összeget, ami valójában többlet számba ment, é s azt ó hajta-
nám, hogy a folyó évi önkéntes adó kiegészítésénél ezt vegyék számításba. 
1960-ban jelentettem Szabó Ferenc elnök elvtárnak, aki azonban nem volt 
hajlandó meg se hallgatni az ügyet, de folyó év február 13-án Gálfalvi Ferenc 
titkár elvtárs teljességgel lehetséges dolognak nyilvánította ezt a műveletet, 
feltéve ha a vizsgálat is megállapítja ezt a tévedést. Ugyanakkor a titkár elv-
társ jegyzetet készített magának megvizsgálás végett a nyugták számairól és 
értékeiről, amelyeket neki megmutattam saját irodájában. Jó volna ezt a ki-
igazítást minél előbb megtenni, tekintve hogy közeledik a kifizetés megszo-
kott határideje. A túloldali jegyzet a nyugták helyzetét tükrözi.”

A túloldalon a statisztika, meg a befejezés: „Kérésem elintézésének reményében 
maradok mély tisztelettel Sztrátya Domokos Jobbágyfalva 1961. IV. 4.”

Az első oldal alján: „Jóváhagyást nyert 1961. IV. 23. Sztrátya.” A túlsó oldalon a 
statisztika példaszerűen megszerkesztett, áttekinthető, a rubrikák: Évszám (1952-
től 1961-ig), Megróva lej, A nyugták száma, dátuma, értéke, Összeg. Ebből kide-
rül, hogy 1954-ban elmaradt ugyan 30 lej befizetésével, de ezt 1954-ben pótolta, 
és 1957-ben 30 lejjel valóban többet fizetett. Összesen 15 darab nyugta igazolja, 
hogy az összesen 640 lejből kifizetett 635 lejt – mert az 1961-es évre, amikor 70 lej 
a megrovás, már befizetett 35 lejt január 12-én. A kérvény igen nagy gonddal van 
megfogalmazva, igen szép kalligráfiával van megírva (a másolat – valószínű, hogy 
ugyanígy volt az eredeti is): a szófordulatok választékosak, már-már gúnyosak: „azt 
óhajtanám, hogy […] vegyék számításba”, „teljesen lehetséges dolognak nyilvání-
totta ezt a műveletet”, meg a „maradok mély tisztelettel” záró formula, nem beszél-
ve arról, hogy aki tudja, mi történt valójában az irodában, az derül a megfogalma-
záson: „a titkár elvtárs jegyzetet készített magának megvizsgálás végett a nyugták 
számairól és értékeiről, amelyeket neki megmutattam saját irodájában”. Hogy a tit-
kár derült-e, miután ő is tisztában volt a viselkedésével, azt nem tudni – de hogy a 
kis, eléggé jelentéktelen összeg elengedésén túl az ennél sokkal jelentősebb erkölcsi 
győzelmet is kénytelenek voltak elismerni, az nyilvánvaló. Igen kevés erkölcsi elég-
tétele származott Sztrátya Domokosnak a számára ellenséges hatalom képviselői-
vel való, igen egyenlőtlen, és csak igen-igen óvatosan vállalt harcban – de ez volt az 
egyik.

Nem voltak tehát illúziói, és amikor már más út nincs, utolsó pillanatban, 1962 
januárjában aláírja a belépési nyilatkozatot: önként lemond birtokáról és belép a 
jobbágyfalvi kollektív gazdaság tagjainak sorába. Amikor 1991-ben visszaigényli 
a belépéskor beadott földeket, akkor a vele együtt élő Péter testvére 1,30 hektár, ő 
pedig 1,31 hektár birtokot (szántót és kaszálót) igényel vissza, tehát 1991 után 2,61 
hektár földön gazdálkodnak.

Domi bácsi élete ebben a korszakában tulajdonképp lemondások sorozatát teszi 
meg, önként kivonul a társadalomból, magánéletében is egyedül marad, már idéz-
tem, itt újra idézem:
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Én nem voltam megházasodva. Nem voltam, mert olyan anyagi nehézsé-
gek voltak, s kisebb lakásunk. Lényegében úgy levoltunk vetkeztetve, hogy 
hova, merre, mit csináljak. Ott valami alap kell legyen ahhoz, hogy. Azt 
mondták, hogy vagy a pártba vagy a tömlöcbe, de valamelyikbe betesz-
nek, ha nem akarok a pártba beállni. Mondom be, ha betudnak, de nem biz-
tos. Mindenhonnan úgy kivontam magam, kivástam abból a generációból, 
hogy mindenből úgy ki maradtam.

Igaz, a családban ott vannak ezekre a választásokra a minták: velük együtt él 
1959-ben bekövetkezett haláláig nagybátyja, a vénlegény Sztrátya Lajos (sz. 1881), 
meg ez a sorsa Péter (sz. 1924) bátyjának is.

[Akkor sem volt szeretője magának?] Volt, itt a leánykákkal közösen jár-
tunk s minden. Jól barátkoztunk. De úgy, hogy különösen ragaszkodjak, 
az úgy… Valahogy a függetlenséget… szóval a lekötöttséget nem szeret-
tem, hogy elkötelezzem magam valakihez. A független életet úgy szeret-
tem. Mikor a pártba is be akartak sorolni, azt mondtam, hogy nem enge-
dem meg senkinek, hogy beleszóljon az én lelkiismeretembe. Ha akarom, 
csinálom, ha akarom, nem csinálom. Ilyen gondolatba űztem, attól, hogy 
pártfogságot vállaljak. A független magatartást… hogy szabad lehessen 
egyebet is, mást is. Ne legyek lekötelezve. … Kicsit igen hamar szívre vet-
tem, az élettel járó nehézségeket. Igen mélyen belegondoltam, vagy vala-
mi, s ezért olyan… Sokszor gondoltam, hogy jó, hogy nem estem búsko-
morságba, vagy minek is nevezzem… búbánatba. Mert biza, elkallódott, 
elveszett az élet így. Elmaradt az értéke s a nem tudom mi az életnek. S 
ez eddig valahol az embert bántja, így nem is gondolkodok ezen. [De nem 
volt olyan leány, aki ragaszkodott magához, s azt akarta, hogy udvaroljon 
neki?] Lett volna. Utólag tudtam meg, hogy lett volna. S volt is, s lett vol-
na is, de valahol nem láttam a lehetőséget, hogy én ragaszkodjak. S akkor 
el kellett volna itthonról menni, munkahelyet találni. Mert abba remény-
kedtek, hogy valamerre elmegyünk, mi iskola után s nem tudom mi. Volt 
is ajánlat, Vásárhelyen az adóhivatalhoz, s nem tudom mi, de ilyen-olyan 
beosztásba, ahol kitettek volna pénztárnoknak, s affélére. Persze be lehe-
tett volna jutni egyéb helyre is, csak el kellett volna menni itthonról. De az 
első az, hogy állj be a pártba s én pedig – hát nem esküdtem, meg – de va-
lahogy úgy jött nekem, mintha fel lettem volna esküdve, hogy soha be nem 
állok abba a pártba, amelyiket gyűlölök. Ezért örökké maradt, s azon vet-
tem észre magam, hogy az idő elment mellettem, s abból a generációból 
kimaradtam, amelyikkel mondjuk összetartoztam volna. Azután már ba-
josan adja rá magát az ember, s úgy érzi, hogy jobban megnézik, hogy mit 
csinál. Nemcsak az, akivel van, hanem más is jobban megfigyeli, és ak-
kor utána néz az embernek. Azt nem szerettem, hogy szerepeljek. Kikop-
tam, kivástam lényegében abból a rétegből. S aztán így elmaradt. Aztán 
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még tudtam így-úgy, most is – özvegyasszonyt kaphattam volna, vagy el-
váltat, vagy valakit, de már kényszermunkát se akartam. Nem esett vol-
na jól, hogy kényszermegoldást csináljak. S aztán így, úgy elmaradtam, 
hogy lényegében… Aztán a hétköznapi életek még súlyosabbak, súlyosab-
bak. Belefáradtam az életbe, s lényegébe, aztán, hogy jött a kollektív, vég-
leg elment minden reményem mindentől. De utána, csak felvidultam, hogy 
munkám került. Sikerült aztán 5 évig irodán dolgozni, könnyebb helyen és 
akkor felvidultam. Kezdtem forogni a társadalomba, részt vettem itt-ott. 
Valahogy lezajlott az élet.

A kollektív fele vezető úton a hatóságok bevetették a megfélemlítés eszközét is. 
Domi bácsi így emlékezik egy ilyen esetre:

Az, valami nagy pártfőnök. A színpad még nem volt elbontva, a belső nép-
házban, ő annak ült egy időben úgy a szélin, így szembe a néppel, s azt 
mondta László Sándi bácsi, ő ott üldögélt az első padokban a tömeg között, 
s azt mondta, amint ott üldögélt, ott morzsálgatta, mind a szivarvéget, a 
kezibe egy kicsi pisztolygolyót, olyan, mint a géppisztolygolyók hányódtak 
a háború után, s azt ismertük azt a kicsi izét, azt az ujjával morzsolgatta, 
azt mondta, így, s annak biztos volt valami célja, hogy azt meglátják, mert 
ahajt 2-3 méterre ültek a parasztok, s a szeme nyitva volt mindenkinek, 
mert csak feleket szuszogtunk, a gyűlésbe is! Egy kimondhatatlan, mind a 
siralomházban, úgy lehet elképzelni a népet, a siralomházban volt a nép, 
hogy fosszák ki, rabolják ki, veszik el mindenüket, nincstelenné volt téve a 
nép, nincstelenné. Akkor hova, merre menjünk? Ez akkora benyomást, ak-
kora izét gyakorolt reánk, hogy nem volt kedvünk az életben széjjelnézni. 
Hirdették az ilyen-olyan mulatságokat, kevesen mentek, egyesek elmentek, 
de kevesen. Nem volt kedve a népnek. A vallást is elnyomták, tudom, hogy 
búzaszentelés volt, április végén szokott lenni, Pálffy volt még a plébános, 
mikor társas idő volt, s akkorra valamit hirdettek, hogy társas gyűlés affé-
le lesz délelőtt, s akkor nem lehet, pont a templomozással egyidőben, ne fog-
lalja el, s elhalasztotta a második vasárnapra, s akkor nem tudom mit, tűz-
oltógyakorlatot szerveztek, s akkor is elhalasztotta harmadik vasárnapra, 
kihirdette a templomban. S akkor emlékszem, utoljára azt hirdette, hogy 
jövő vasárnap megtartjuk, ha így, ha úgy, akkor nem lesz se társas, se tűz-
oltó, két kézzel így csinált, a templomban, se társas, se semmi nincs terv-
be véve, akkor megtartjuk a búzaszentelést. Tehát így el volt üldözve a nép. 
Nem engedték, hogy a határba menjen, mert azt mondták, hogy megátkoz-
za, megátkozni megyen a határt, hogy ne legyen . S itt megvolt a híd a Nyá-
rádon, s a hídon túl olyan jó nagy terület volt, s a hídon túl, az úton volt asz-
tal terítve, s ott állt meg a hívősereg, s ott tartotta meg a búzaszentelést. Sír-
tak a vénasszonyok, hazafelé, édesanyám mondta, sírtak sokan hogy ki van 
rekesztve az útra az egyház s a falu, nem engedik be a földekre.
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A társasba való belépés után elkerülhetetlenül következik a kollektívbe való be-
lépés, ezzel Domi bácsi tisztában volt. 1959. november 25-e a dátum, ami ott áll az 
első lapján annak a kis notesznek, amely első néhány lapjára kijegyzetelte A kollek-
tív gazdaság minta alapszabályzatát.75 A kollektívben a parasztok „szabad elhatá-
rozásból tömörülnek”, és „a végzett munka mennyisége és minősége szerint oszt-
ják el a gazdaság jövedelmét”. Kiírja, mert érdekelte: mi az, amit beadnak, mi az, 
amit megtarthatnak, például „a következő haszonállatok: 1 (egy) tehén, két darab 
két éven aluli növendék marha, 1 drb. malacos koca, 1-3 disznó, 1o juh vagy kecs-
ke, 2o méhcsalád, korlátlan számú szárnyas és házinyúl.” Részletesen kijegyzeteli a 
tagok jogait és közösségeit, a kollektív gazdaság anyagi eszközeit: „A koll. G.-ban a 
munkát akkord rendszer szerint végzi, figyelembe véve az igavonó állatok, a gépek 
és a talaj állapotát. A brigádos minden nap feljegyzi a munka mennyiségét és minő-
ségét. 15 naponként kifüggesztik a munkanap egységek kimutatását. A jó és rossz 
munkáért javadalmazást és levonást alkalmazhatnak. A tagok az év folyamán előle-
get vehetnek fel pénzben és terményben. A rossz viselkedésre 5 munkanap egység-
re terjedő levonás alkalmazható.” Az utolsó kijegyzetelt fejezet: a kollektív gazda-
ság vezetése. És ott van a végén: „a fenti jegyzetek csak részletek az alapszabályból. 
Sztrátya Jobbágyfalva IV. 2.”

Bizony, azt lehet mondani: Domi bácsi felkészült mindabból, ami a a rá váró új 
valóság. Már ahogy fel lehetett készülni erre. Nincs feljegyzés arról, ahogy a család-
ban, meg a szomszédokkal, rokonokkal, egyfalusiakkal vagy távolabbiakkal való ta-
lálkozásokkor hogyan kerül terítékre a kollektív, mint a nem várt, nem kívánt, de 
lekerülhetetlen jövő, hogyan zajlott az esélyek latolgatása, a kívánatos, a lehetsé-
ges, az elkerülhetetlen viszonyulások megbeszélése. Úgy gondolom, a falusiak leg-
többje félelmeit fogalmazta meg, valamelyes bizonyosságot keresett, megnyugta-
tást várt, a megváltozó életvitelre szeretett volna felkészülni. De ahhoz elegendőek 
voltak a mindennapi beszélgetések. Domi bácsi meg szerette volna érteni az okokat, 
hogy miért történnek az események, hogyan szabályozzák a történéseket a „törvé-
nyek”, meg az emberi tényezők, ezért is vette kézbe, jegyzetelte ki a „minta-alapsza-
bályzatot”.

A kollektivista (1962–1967)

A megalakuló kollektív gazdaságok egyik nagy gondja a képzett emberek, így a 
könyveléshez értők hiánya volt. Domi bácsi még nem volt kollektív tag, amikor meg-
keresték, hogy vállaljon tisztséget: legyen könyvelő.

75	 A pontos feljegyzés szerint a szöveg származási helye : A RNK élmunkás kollektivistáinak kongres�-
szusán, 1953. május 23-án megszavazott szöveg. 1953. május 27-én jóváhagyta a EMP KV és a RNK 
Minisztertanácsa, Politikai Könyvkiadó, 1953.
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’61 őszén felszentelték, avatták itt a kollektívet. Nem voltam beállva, de a 
megalapított gazdaság vezetőtanácsából három ember úgy nem össze-
egyezve, hanem külön-külön eljöttek szerre hozzám, tekintélyes gazdák vol-
tak, nem voltak kényszerítve. Szász Péter, Szász Gyula s Szász Zsiga, három 
Szász nevezetű jó gazda-emberek voltak. Te, be kellene állj a kollektívbe, 
mert ide kell egy könyvelő is. Legyen egy bizalmas emberünk, nem azért, 
hogy nekem csinálj jót vagy valami, legyen bizalmas emberünk. Akkor újra 
jöttek egy hét múlva, kettő múlva: állj be így, állj be úgy. Aztán telt az idő, 
nem álltam be s mondták, hogy elküldenek egy fehérnépet az iskolába, de 
közben nem küldték el.

Hiába egyezkednek egymás között a falusiak, és keresnek egy számukra elvi-
selhetőbb megoldást, a lobbizás legfontosabb színtere azonban a politikai vezetés. 
Bármilyen vélemény megfogalmazódhatott a „nép között”, de a döntést ők hoz-
ták meg.

Január 15-én beálltam, itt még nem volt könyvelés s aféle, hanem alaku-
lóban volt, szervezés alatt. Februárban, minden második-harmadik nap-
ra hívtak egy-egy gyűlést. Mátyás napján pontosan, február 24-én volt egy 
gyűlés, hogy na, könyvelőt kell fogadni, meg kell nyitni a könyveket, ezt így 
mondták. El kell indítani a könyvelést, könyvelőt kell fogadni. Szentannáról 
volt küldve, leány volt még akkor, volt küldve s a könyvelő tanfolyamot el-
végezte, s hogy azt meg kell fogadni, s nem tudom mi. Azért, mert felesleges 
volt a szeredai körzetben, mint kiképzett könyvelőnő s aztán azt meg lehet 
fogadni, mert a rajoni rendezte akkor a dolgokat. A gyűlés nem egyezett, 
nem fogadunk pénzzel, van nekünk emberünk, azt kell oda állítani. Ki az, 
s ki az. Különösen két ember nagyon kitört, most is él, a 91-ik esztendőben 
van Fazakas Feri s Moldovan Jóska kitörtek, hogy Sztrátya Domi jó lesz és 
azt állítsuk oda. A nép megtapsolta s egy fél délután folyt a vita arról, hogy 
oda engednek vagy nem, vagy oda állítsanak vagy nem, de a rajoni kikül-
dött, Csalóka Feri az szentmártoni nagyon kikötötte, hát lényegében iga-
za volt, mert mondta, hogy ezt nem lehet, lehet iskolás is s akármilyen ez 
egy szakma, erre szakosított ember kell, aki a szakmát tudja. Olyan, mint 
a suszter, hiába suszter, de nadrágot nem tud jót csinálni. Tehát szakmai-
lag kell legyen kiképezve, de nem tetszett, nem egyezett a nép. Aztán engem 
mind ez a két ember, ott ültek közel hozzám s mind hallgattattak el, hogy én 
ne szóljak semmit. Aztán egyszer mégis mondom, hogy ilyen körülmények 
között úgysem vállalkozok, ha oda engednének is, mert el fognak követni 
mindent, hogy rakjanak a tömlöcbe vagy csináljanak velem amit akarnak, 
mert ellenszenvesek velem szemben, ne is erőlködjenek.

Na, de elég az, hogy közben írták a jegyzőkönyvet a gyűlés menetéről. 
Jó hosszas volt az ülés, de ezekből a vitákból semmit sem írtak bele a jegy-
zőkönyvbe. Aztán majd mégis megfogadták azt a leánykát, aztán elküld-
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ték Udvarhelyre könyvelő iskolába, s azt hiszem, hogy már május volt, 
dolgoztak a népek s helyette, amíg Gyuri haza jön elhívtak, nem jelent-
keztem, de hívtak, hogy menjek el és a kezdetleges dolgokat csináljam, a 
munka normákat s azokat kiszámítani. Előbb itt volt az iroda, ahol a ma-
lom van s a régi bikaistálló volt átalakítva irodának. Ott volt egy szek-
rény benne az iratokkal, amiket ők már elindítottak, s ott megrendeztem a 
szekrényt s mindent. Volt egy alelnök, Varga Zsiga s egy raktárnok László 
Jóska, másként Nyuszi Jóska gúnynéven, nem tudom miért nevezték úgy. 
Azokkal aztán úgy közösen beszélgettünk s én rendeztem azokat a doszá-
rokat s a dolgokat s látom, hogy van az a registru procese verbale a ve-
zetőtanács gyűlésekről, a közgyűlésekről minden registerbe volt vezetve 
a jegyzőkönyvek. Aztán nekem a pontos dátum meg volt, február 24-én 
történt. Kinyitom s arról a gyűlésről, mikor volt az a nagy vita, egy ek-
kora jegyzőkönyv volt az egész közgyűlésről. Megmutattam ennek a két 
embernek, az alelnöknek, és annak a Nyuszi Jóskának. Mondtam, nézzék 
meg, arra a gyűlésre emlékeznek, nézzék meg, hogy mennyi mindent ír-
tak le ide. Egy szó nincs arról, ami ott akkor lezajlott, 2-5 sorból elintéz-
ték az egész gyűlésnek a menetét, de hát annyi baj legyen, mondtam. Gyu-
ri, amíg haza jön, mert őszig volt szó, hogy novemberben jön haza, addig 
végeznek, s én addig leszek ott. S így is lett, aztán én kijöttem, de elég az, 
hogy mikor ezt megmutattam nekik, rá két hétre rá szombaton s vasár-
napra haza jött eltávozásra, Gyuri bácsi, onnan a könyvelőségtől. Én nem 
is találkoztam vele, mert vasárnap nem mentem be egyáltalán, én tartot-
tam a magam vasárnapját, mindig. Szombaton bezártam a holmit s az-
tán hétfőn reggel mentem. Hétfő reggel, mikor mentem bent volt már ez 
a két ember, akit mondtam, Varga bácsi az alelnök s ez a raktáros. Kinyi-
tom a szekrényt s mondom, ebben a szekrényben valaki járt. Azt mondja 
Jóska, hogy nem hiszi, mert neki nem volt ott mit keresni. Hát én sem jár-
tam, mit kerestem volna ott, mondta Varga. De valaki járt, valaki járt, az 
a stóc nem úgy van, ahogy én tettem. Az a regiszter alól volt s nem a köze-
pében. Itt is valaki járt, valaki járt. Még így csináltam, hogy álljunk meg, 
nézzük meg s vettem azt a regisztert s rögtön át is lapoztam. Azt a jegy-
zőkönyvet már kilopta belőle, kitépte abból a regiszterből, amelyik arról a 
gyűlésről szólt volt. Egyikük beárult már, azok a két ember közül, hogy én 
ezt nyomoztam s elment, s persze barát volt azzal a Nyuszi Jóskával, mert 
barátok voltak, s az meg volt bízva, hogy figyeljen engem, hogy mit csiná-
lok, s nem tudom mi. Aztán már kitépte azokat a lapokat, a jegyzőkönyvet 
eltűntette. Pedig le volt sigilálva, ahogy az szokott lenni a regiszter. Meg-
számozva s minden, mert úgy volt valamikor a katonaságnál is. A doszá-
rokat is le sigilálták, spanyolviasszal volt lepecsételve.

Jellemző helyzet: ha lehetett, utólag tüntettek el minden olyan nyomot, ami a 
„népakaratot”, a folyamatok valós jellegét dokumentálta és a pozícióba kerültek ér-
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dekeit sértette. A fenti szövegben szereplő Gyuri, azaz Balogh György volt a politi-
kai vezetés embere, akit pozícióba akartak ültetni.

Gyuri volt nagy kolompos. Brigádos volt, de ő volt lényegében a falunak 
a legnagyobb kontrollja. Aztán őt el is küldték, mert előre meg volt egyez-
ve, szegődve, feltételek mindenről a párttal meg volt egyezve. Politikus volt, 
s tudta, hogy ezt a kollektívet így is s úgy is meg csinálják, és hogy neki 
legyen egy olyan posztja, ami ő kiválaszt. Ő könyvelő akart lenni. Ő még 
nem volt beállva a kollektívbe, nem adott belépési nyilatkozatot, de a há-
rom ember alkotta bizottságnak ő volt az elnöke, aki kérte az akkori nép-
tanácsot, hogy járjon közbe a felsőbb szerveknél, így volt megfogalmazva, 
hogy engedjék meg nekik, hogy csináljanak kollektív gazdaságot, hogy job-
ban menjen az élet, hogy egy szebb jövőt építsünk. A három ember bizottsá-
got alakított ki, mert azt alkotott s az elnöke ő volt, a másik kettő, mint két 
tag írta alá. Most mondtam el nemrég itt a szomszédasszonynak, most kór-
házban van, nagybátyja volt Fazakas Jani, hogy nekem nem mondta sen-
ki, sem komámasszony, se szomszéd, se senki, én a paptól láttam az irodán 
a doszárból, s gondolkoztam rajta, hogy el kéne lopjam azt a papírt, hoz-
zam el, de rájönnek, hogy ki lehet a hibás, kinek volt érdeke, csak én lehetek 
a hibás, más nem. Akkor nem viszem el, csak hozzam el, másoljam le, mert 
ott féltem, hogy ne vegyék észre, hogy ellopni eltudnám, de azt vissza is kell 
lopni. Aztán inkább elolvastam, tudjam s még azt a számot is, dátumot is 
tudtam, de már elfelejtettem, mert az be volt iktatva a néptanácsnál s aztán 
onnan továbbítva fel a párt útján. Ennek a Balogh Gyurinak még nem volt 
belépési nyilatkozata, sorrendben a listán, 70-en felüli volt a sorrendben a 
beiratkozása, a nyilatkozatot adta. Mégis a kérés az volt, hogy ne ő legyen. 
Akármilyen gyűlés volt az alapításhoz, ő mindig a nép, a nép oldalán, úgy 
pártolta a népet. Támadta a vezetést, hogy a nép tapsolta őt, hogy azért vá-
lasztották meg már a társasban is elnöknek. Szállt szembe, de közben vala-
hol a gyeplőnek mind a két ágát fogta.

1962 nyarán összevonják a Csíkfalva község öt településén megalakult kollektív 
gazdaságokat, létrejön a Nyárádszentmártoni Láng Kollektív Gazdaság. Erről elő-
zőleg nem kérdezik meg a létező kollektívek tagjait, akik tapasztalhatják: megsza-
vazhatják azt, amit fent eldöntenek.

Aztán márciusban, március vége lehetett, mert szép tavaszi nap volt, de 
nem volt hó. Hirdettek egy gyűlést az iskolában, mert a kultúrházat nem 
tudom, javították, mit csináltak az iskolába. Oda elmentem én is. Hát, mit 
adott az Isten, a gyűlés azért volt összehívva, hogy nem lehet külön gaz-
dálkodni s a néptanács körében csak egy gazdaság létezik s szentmártoni 
központ, s ha kell, egyesülnek. Jaj, kell egyesülni. Kell egyesüljenek a faluk, 
Szentmárton s Jobbágyfalva s Vadad, mind egy központhoz. Aztán én közel 
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voltam az ajtóhoz, sirültem s kiléptem az ajtón s hova megyen, s hova me-
gyen, kiabáltak ott elől valakik. Jövök vissza mindjárt. Hátra felé mentem 
el s átal a szomszédba, ott az iskolával, a templommal szemben s ki a ka-
punk s elmentem, hogy ne legyek ott a szavazók között, akik megszavazzák. 
De úgyis meg kellett szavazni, egyesültek. Azután már annuláltak mindent, 
amit itt terveztek, mert Szentmárton dirigált, az ottani elnök s vezető taná-
csot alakítottak.

A már működő kollektív gazdaságban a napi adminisztratív feladatok ellátására 
mégis őt hívták be. A hírneve megelőzte a kollektívbe való tényleges beállását, majd 
elkísérte pályája során.

Én 1962. január 15-én álltam be. Nem akartam beállni, pedig jöttek rám, 
hogy állj be, hogy küldjünk el könyvelő iskolába. Kilyén Lajos bácsinak az 
idejében, ő volt a néptanácselnök, s Gálfalvi volt a titkár. S Kilyén Lajos nem 
ismert engem, mondta az embereknek, hogy-hogy nem ismerem én azt az 
embert, akiről szó van, mert javasoltak, hogy engem hívjanak és küldje-
nek el könyvelőségre. Hogy nem ismerem, pedig itt van a községben, aztán 
megismert. Javasolták a főkönyvelőnek, hogy hívasd fel azt a Sztrátya Do-
mit, még hasznát veheted, azt mondja, mert járt itt nálam adót hajtani, s 
látta, hogy az adó nyugták s minden doszárba vannak fűzve, s kimutatást 
készített róla, s nem tudom mi. Aztán behívott, s az irodánál dolgoztam, ott 
is 5 évig. 4 évig ilyen kisebb rendű könyvelő, munkavédéseket könyveltem. 
Tehát az 5-ik évben pedig ilyen merceolog volt a címe a funkciómnak. Mer-
ceolog, ilyen kereskedelmi áruszakértő. Én adtam át a sok vagon gabonát 
a bázáknak.

Egy későbbi beszélgetésben a megkeresésekről és a munkábaállásról, valamint 
a munkakörülményekről részletesebben mesél:

Ki volt osztva a szőlőhegy s aztán csináljad, amikor tudod s aztán dolgoz-
tam a szőlővel s egy bácsi azt mondta, hogy azt üzenik Szent Mártonból, 
eridj fel. Kérdem, hogy miért s nem tudja. Hát másnap jön, a brigádos s azt 
mondja ne azt üzenték, eridj fel az, hogyhíjákba. Hát én eddig nem jártam 
ott, egy magánházba volt, hát egy ilyenszerű ház, régi ház, tornác. [Az volt 
a kollektív központja.] Aztán a főkönyvelő. Bementem az irodába s kérdik, 
mi járatban van s nem is ismertek. Bal oldalt volt a könyvelő, szembeállt az 
elnök s odavalósi. [Már akkor Szakács volt?] Szakács Ernő volt Vadadba is a 
főkönyvelő. Kérdezi, hogy mi járatban van a bácsi s minden. Mondom, hogy 
Jobbágyfalváról jöttem s ki vagyok, s aztán valamiért hívattak, mondom, 
s nem tudom, hogy ki hívatott, mondom. Megnéz jól, s jaj, igen maga az a 
Domi, akit emlegettek s mondom, én. Biztosan, mert nem szóltak. Na, jó s 
mi, s hogy, s mint s aztán lényegibe azt mondta, hogy aki volt az a Csalóka 
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Feri. [Szabó Feri.] Csalóka Feri az látta, hogy ezeket a doszárokat adóhaj-
táskor, amit emlegettem, hogy mit akarok s úgy felvette a lépést. Azt mond-
ta a Szakács Ernőnek, hogy az ember hívd fel, ha szükséged van, mert még 
hasznát veheted. Ezt a szót mondta nekem Szakács Ernő, hogy ezt a szót 
mondta neki. ’62 tavaszán, hát lehetett olyan április, ilyesmi. Mondja, hogy 
ne, Jobbágyfalván nincs, aki a normákat könyvelje, s nem tudom-e a mun-
kanapokat, s olyan hülyén van címezve, de őket elküldték könyvelő tanfo-
lyamra, s amíg ő haza jönne, addig valaki kéne, helyettesítse s én vállalko-
zok, hogy folytatom. Mondom, nem ismerem a munkát, hogy mi a helyzet, 
de megpróbálom, hogy ha mondják, s nem tudom mi. Azt mondják kön�-
nyű, itt vagyunk s közösön dolgozunk. Egyelőre itthon, azt mondja, arra 
itt a székházban ahol volt a malom, s nem tudom mi. De hát itt csak a bri-
gádosok. Naponta jött be, hogy ez a család s ez az ember ennyi s az-az em-
ber annyi s akkor azt kellett napi összesítő is és havi összesítés. De hát na-
ponta nem is kellett, mert a brigádosok vették számba s aztán úgy adták le. 
Lényegében a fisát is ők kellett volna, akkora nagy személyi fisa individu-
ala volt. Van nekem nyomtatvány is belőle üresen, mert emléket elhoztam. 
Ők kellett volna kitöltsék. Milyen munkát végzett, trágyát hordott s szénát 
hordott, kapált, kaszált, mit kaszált, s nem tudom mi. Aztán azokat kellett 
összesíteni s utána készíteni a dokumenteket a bizonyos utánajárók kihoz-
ták, s mikor volt szabadidő akkor írtuk a névsort a gépen, a borderókot, a 
névsorokat, hogy azután arra töltsük ki arra a termenre vagy pénzre, ami 
fog következni, mert pénzosztás is volt négyszer, ötször egy esztendőben. 
Ahogy előleget vettek fel az államnak leszerződött terményekért, akkor az 
előlegből már osztottak három, négy lejt munkanapkor. Akinek volt odáig 
munkanap, s az már egy kicsit csalogató. [Tehát egy kicsit csalogató azért.] 
Csalogató volt, volt, aki 10 lejt, s aki állatgondozó volt, az többet s ki amen�-
nyit dolgozott, az már kapott s aztán akkor reménykedett, na, aztán ahogy 
tudva, megint lesz s fizetik a gabonát, amit lehordunk, s abból. Így csalogat-
ták a népet. Aztán azoknak készítettük az iratokat s volt mit dolgozni. Ott 
az irodán is elég sokan voltunk lényegiben. [Tehát maga akkor naponta járt 
fel Szentmártonba.] Naponta fel kellett járjak aztán Szentmártonba, egy hé-
tig, kettőig itt s aztán két, három nap egyszer felmentem, s nem tudom. Az-
tán azután, minden nap fel kellett menjünk, mert régi volt a központ s ott 
kell dolgozni, s aztán akkor vettem egy biciklit. Addig nem volt biciklim se. 
Nem is tudtam biciklizni se, s vettem tiszta újat. Ilyen volt, hogy váltsák, be 
a pénzt s nem tudom mi. Egy annyi volt, hogy vettem vele egy biciklit és aj-
tózárat olyan régi házunk van, olyan, mint a kapu egy olyan zárat.

A beállását követő négy évben többször visszautasítja, hogy párttag legyen, két-
szer küldik el, kétszer hívják vissza. Keresi a lehetőséget, hogy kiléphessen a kollek-
tivista-sorból, a belépés után alig több mint egy évvel, egy 1963. március 31-én kelt 
iratban kéri a vezetőséget, hogy engedélyezze ezt: 
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Kérés a „Láng” kollektív Gazdaság vezető Tanácsához
Nyárádszentmárton
Alulírott Sztrátya Domokos jobbágyfalvi lakos, a „Láng” Kollektív Gaz-

daság tagja tisztelettel köszöntöm a fent címzett Vezető Tanácsot és kérem 
szíveskedjék nevemre egy olyan értelmű igazolást kiállítani, melynek alap-
ján más állami egységnél bármilyen munkát vállalhassak. Ezen kérésemet 
azzal indokolom, hogy a szocialista társadalom kebelében fel akarom hasz-
nálni azt az 5 (öt) középiskolai osztályomat, amelyet Marosvásárhelyen vé-
geztem annak idején , és a bizonyítvány eredeti példányával tudom igazolni. 
Ehhez pedig minden jogot megad, sőt kötelez rá a R.N.K. Alkotmánya, ami-
kor egyik szakaszában előírja, hogy mindenkinek igényei szerint és minden-
kitől képességei szerint. A jelenben pedig – és valószínűleg a jövőben sem – 
a Kollektív Gazdaság kereteiben – legalábbis számomra teljesen ismeretlen 
okok miatt – egyáltalán nem használhatom fel még részben sem [sic!] ezt a 
nehéz körülmények között iskolapadban szerzett ifjú éveim fáradtságának 
eredményét. Köztudomású, hogy igényem nem nagyobb a létszükséglet mi-
nimumánál. Azt az elgondolást pedig, hogy annak megszerzésében – ha sze-
rény körben is, de kellő irányba – képes volnék felhasználni végzett iskolá-
mat, biztatóan igazolja az a tény, hogy a R.N.K. néphadserege egyik fegyve-
res egységének egyik legbizalmasabb osztályán végzett két évi irodai mun-
kámat és abbeli egyenes eljárásomat több mint 10 (tíz) í zben jutalmazták. 
Köztük a rendfokozatokban való előléptetésekkel végül pedig a 67/16.08.54 
számú „Certificat”-tal ellátott „Semn onorific gospodar de frunte” jelvénnyel, 
mely jelenleg is a birtokomban van. Kérem vegyék figyelembe, hogy a mező-
gazdasági munkák fokozott ütemű gépesítése úgyis nemsokára több munka-
erőt tesz fölöslegessé, de addig is egy személy hiánya nem okozna akadályt 
a munkák jó menetében. Hinni szeretném, hogy a Vezető Tanács a fentie-
ket magáévá téve és a lehetőségeket figyelembe véve hozza meg határozatát. 
Kérésemet megismételve, és annak kedvező formában történő elintézése re-
ményében maradok elvtársi tisztelettel Sztrátya Domokos.

Erre válaszként a következő négy soros, géppel írt értesítést kapta:

Kollektív gazdaság Nyárádszentmárton Csíkfalva község Maros rajon Szám 
509/1963 április 26.

Sztrátya Domokos Jobbágyfalva Válaszolva a gazdaságban beadott kéré-
sére amelyben kéri az eltávozására szólló [sic!] igazolást a vezetőtanács a ké-
rést megvizsgálta ugyanakkor ilyen értelmű papírt a Rajoni Pártbizotság ha-
tározata értelmében nem tudunk kiadni.

Koll. Gazd. Elnöke Kocsis Gyula Fökönyvelö Szakács Ernő.

Kétszer küldik el a könyvelőségről – egyik alkalommal se azért, mert rosszul 
végzi a dolgát. Az, hogy nem lép be a pártba, elegendő ok már arra, hogy bizalmat-
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lanok legyenek iránta. De egy „klerikális ügybe” is belekeveredik, bekerül a Szeku-
ritáté látókörébe, és megfélemlítik.

Fel van készülve, hogy visszamegy „gyalogmunkásnak”, de a vezetőség, a Szeku-
ritáté fenyegetései ellenére, úgy dönt, hogy szükség van a munkájára.

Aztán három hét telt el, s feljött a brigádos, hogy azt üzenik, hogy menjek 
fel. Nem mentem. Nem mentem. Másik nap az elnök küldött kézírásos fel-
szólítást, hogy Domi, légy szíves gyere fel, mert valamit kellene diktáljuk a 
részi munkádból. Az elnök keze írása volt, nem gépírás. Felmentem. [Kocsis 
Gyula?] Igen. Azt mondja akkor, hogy: „Azért hívattuk, mert ott van az asz-
tal, a szék, ahol hagytad, s eridj, ülj le, s folytasd a munkát!” – így mutatott 
arra az iroda fele, ahol én voltam. Hát, ha mondják, akkor szívesen.Így jöt-
tem el háromszor, negyedikszer aztán végleg el a szövetkezethez, s nem is 
kéreztem senkitől, s nem is csináltam semmi olyant, hogy elküldjenek. Ha-
nem értesültek, hogy a Domi hol van, a Domi miért nem jött. „Hát a tegnap 
sem volt”, azt mondta az egyik, s hogy hát hol van. Akkor vették észre, hogy 
a szövetkezetnél vagyok. Egyelőre helyettesíteni. A segédkönyvelő helyett 
állított be a papné maga mellé. Aztán 1-2 hét múlva vástam [?] át a pénztár-
noki pozícióba. Ott csináltak munkakönyvet, ott angazsáltak, s akkor kicsit 
oda rögződtem, ahhoz a szektorhoz.

Az első alkalommal tehát ő megy el, második alkalommal valóban elküldik, 
mert visszajön az iskolából az a Balogh Gyuri, akit a vezetőség eleve erre a munka-
körre választott, és már nincs szükség helyettesítőre. Az érdemeinek az elismerése, 
hogy a „könyöklő munkás” korszakában történtek miatt „megjutalmazzák”.

Hát akkor is, amikor Gyuri visszajött, s na átvette, s én kijöttem, novem-
ber volt, kukoricaszedés, én másnap már ott voltam s válogattam a töröbú-
zát, az osztották a falunak a szekerekbe, s arra a borderóra osztották, amit 
én állítottam ki, s válogattuk s raktuk a zsákokba, Máté Mihály bá, az öreg 
volt az osztó idetéve, szentmártoni, s az nézte a borderót, s a szekérrel küld-
te, ezt ide vigyed s azt oda vigyed, mi nem tudtuk, hogy kinek választjuk, 
s én ismertem a papírt, s messziről láttam, hogy hányadik oldal, melyik, s 
hogy s mint, akkor láttam úgy, s azokat a papírokat én állítottam össze, s 
akkor ha olyannak küldtük, mondtam, hogy tegyétek a vastagját! Került a 
sor az enyémre is, s mondom: tegyétek a vastagját, mert azon több a szem, s 
azt mondja az öreg is, na töltsetek még egy kosárral még rea, nem mondta, 
hogy kinek menyen, mert sorba voltak, na, úrfi, ez a tiéd, te könyöklő mun-
kás voltál, úgy hívta, akik az irodán dolgoztak, könyöklő munkás. Ez a tiéd, 
eridj haza, rakjad le.

Nemsokára Balogh Gyuri előlépett, brigádos lett, és újra szükség volt valakire, 
aki a könyvelést végezze:
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Akkor üzentek, hogy menjek fel, s felmentem, s béállítottak a régi helyem-
re, s akkor csinálom, ha megbíznak vele! S akkor megkezdődött a cséplés, 
aratás s cséplés, s akkor kísérő lettem, ilyen átadónak, vevőnek, mentem 
a karavánokkal, a gépkocsik egyéb felé jártak, s a szekerek, 10-15 szekér 
sorban, hordtuk a bázához a sok búzát a cséplőgépektől egyenesen. Aztán 
Ernő kiadta nekem azt a rekapitulációs nyomtatványt, hogy minden nap 
este összesítettem mind az öt faluból a cséplés eredményét, s aztán annak 
a vámját, a 12 százalékot, legelőbb a vámot kiadni, az ne legyen hátralék-
ba egy kiló se, s akkor a muncii SMT, a SMT díjat, s akkor azután a szer-
ződést, a contractot. A füzetben még megvan, ennyi volt a contract s men�-
nyi a muncii SMT. Aztán belejöttem, este összesítettem s reggel adtam le, 
mennyi ment le. Lényegében nem készített fel senki sem, hogy itt van ez a 
nyomtatvány, s most ezzel ezt csinálod s azzal azt csinálod, mint a szövet-
kezetnél a papné, ahogy legalább szóval indított el, hogy akkor a leltárhoz 
ez kell, hanem én rá kellett jöjjek, hogy legyen biztosítékom, hogy jól adom 
le, helyesen, hogy ne tudjanak belekötni, ne legyen téves. Voltak azok a fisa 
cumulativa,76 tabelek,77 s akkor azokból kialakítottam, hogy melyik faluból 
mennyit vittek el, s akkor összesen a gazdaságból mennyi ment be, minden 
nap. Aztán vettem egy százlapos caiet studentescet,78 s akkor elől címet is 
adtam neki, szótárból néztem ki, hogy merceologie, mert merceolog79 poszt-
ban voltam téve, megnéztem szótárban s ott volt egy ilyen kifejezés, s akkor 
Ernő kacagta, hogy ez miféle, s nézze meg, a szótárban mit jelent. S aztán 
azután is sokszor emlegette. S akkor amikor jöttem el, abba vezettem fel, 
hogy ha akármikor akármit megkérdezik, ha elfelejtettem is, hát ilyen szá-
mú dokumenttel ekkor s ekkor ez vittük, mert vittük az erdőszentgyörgyi s 
a vásárhelyi bázához80 is, s melyiket hova vittük, annak mind nyoma kellett 
legyen. S aztán amikor leszereltem, akkor odaadtam a füzetet Ernőnek, na 
itt a Merceologie, ezt tanulmányozza, csináljon vele amit akar, ez már ne-
kem nem kell. Vonalaztam összevissza, csináltam olyan kimutatásokat ben-
ne, a garanciáról nem tudom miket.

Feladatai, a megőrzött papírjai alapján

Mi is volt a feladata a kollektív-irodán? Valamelyes képet nyerhetünk erről, ha be-
lelapozunk abba az 5 kis iskolás füzetbe (vocabular, azaz: szószedet), amelyek ira-
tai között megmaradtak. Az 1963, 1964, 1966-os évekről vannak bennük feljegyzé-
sek, és kiderül, hogy keveset ült valójában az irodán, inkább „kocsikísérő” volt. Az-
zal van megbízva, hogy kövesse a szállításokat, és feljegyezze a szállított mennyi-

76	 Összegző lap.
77	 Táblázatok.
78	 Diákfüzet.
79	 Éruszakértés, áruszakértő.
80	 Gabonalerakat.
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ségeket, és például megadott táblázatok szerint kiszámítsa a gabona víztartalmat, 
meg a szárazanyag-mennyiséget, vagy ha árut vittek a piacra, akkor elszámoljon az 
árult mennyiség értékével. Például az egyik feljegyzés: „Umiditate81 34%. Az egész 
mennyiséget külön kasba tettük száradás végett, átvétel nélkül. Következik, hogy 
kellő száradás után a bázának hivatalosan átadjuk.” Vagy „fa átvétel Gyergyóban”: 
minden szálat köböznek, és végül beírja a végeredményt. Vagy 1964. augusztus 20. 
dinnye-eladás, Sztrátya Domokos, Mihály Ilona, Szabó Irma, és ott az árulás ered-
ménye: 1756,80 lej, meg még ehhez hozzáadva a költségek (vám, mérlegbérlés, és 
meg nem határozott célú összeg). 1963. július 30. és augusztus 21. között egy táblá-
zatban naponta feljegyzi az állami alapra szerződött, leadott búzamennyiséget, en-
nek értékét, meg a kísérő dokumentum számát. Ehhez minden egyes szállítóeszköz, 
minden egyes út esetében a mért mennyiségből le kellett vonni a szállítóeszköz sú-
lyát, ezekkel a ceruzával írt számításokkal van tele a fél füzet. A búzán kívül a „ku-
korica kötelezettség”, „árpa kötelezettség”, „zab”, „napraforgó”, „bab” táblázatok is 
ebben a füzetben vannak. 1963. október 1. és október 17. között naponta írja a ku-
korica-szállítás adatait: melyik faluból szállítják a raktárba, mivel szállítják (teher-
autók: „Molotov” és „Steagul”, meg a fogatosok nevei) és a mennyiségek, brutto-ta-
ra-netto rubrikák szerint, meg a napi összesítés. Október 17-én Vadadból, október 
21-én Jobbágyfalváról paszuly-szállítást jegyez fel.

Sajnos, csak az 1964-es évről vannak bejegyzések a gyűlésekről, melyeken részt 
vett. Ezek többfélék voltak: brigádgyűlések, a kollektív Vezető Tanácsának gyűlé-
se, meg esetenként rajoni, tartományi kiküldöttekkel tartott gyűlés Nyárádszere-
dában, amelyre őt küldték el, hogy jegyzeteljen és utólag beszámoljon az elhang-
zottakról. Mindebből nem nyerhető teljesebb kép arról, ami vele, körülötte történt, 
csupán bepillanthatunk a kollektív működésébe. 1964. március 10-én brigádgyű-
lést tartanak (az adatokból kikövetkeztethető, hogy minden település kollektív-bri-
gádjának vezetőivel), több napirendi pont van, az első témája: „termény-szétosztás”. 
Táblázatokba foglalják, hogy milyen sarokszámokkal dolgoznak: a vadadi kollekti-
visták 49320 m/e-et82 teljesítettek, a szentmártoniak 59000-t, a csíkfalviak 39531-
et, a jobbágyfalviak 48600-at. Valószínűnek tartom, hogy az előző (1963-as) év szá-
mairól van szó. A statisztika lebontja a teljesítményt településekre és területekre: 
például Vadadban hány munkaegységet teljesítettek a mezei brigádban, az állatte-
nyésztésben, a zöldséges brigádban, a szőlőkezelő brigádban, az é pítőbrigádban, 
a melléküzemben, meg van egy „egyéb” rubrika is. Sajnos, a feljegyzés töredezett, 
nem áttekinthető. Van például „adminisztráció” rubrika, amely véleményem szerint 
a vezetők, szervezők (például a brigádosok) teljesítését kellene mutassa, de ez nincs 
kitöltve. A gyűlés második témája: „jelentés”, a harmadik: „vetések időszakára a 
vető személyek kijelölése”, a negyedik: „Szerszám javítás kérdése”, az ötödik: „Trá-
gya kihordás. A kijárt állatok után a megszabott mennyiség kiadása kötelező. Ellen-

81	 Nedvességtartalom.
82	 Munkaegységet.
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kezőleg pénzből lesz leadva. A többit takarmánnyal térítik meg.” A hatodik: „Az ud-
var rendbentartása az állatgondozókra lesz felosztva”.

1964. március 14.: román nyelvű gyűlés Nyárádszeredában tartományi kikül-
döttekkel – sejtésem szerint az, amiről beszámolt, amikor a román nyelvtudásá-
nak a hasznáról beszélgettünk, ugyanis a téma: „a kollektív gazdaság alaptörvénye, 
a minta-alapszabályzat”, amelyet 1949-ben alkottak meg, és 1953-ban módosítot-
tak. A bejegyzések első pontja: a tervek a kollektívben. Vannak az évi termelési ter-
vek, ezeket lebontják operatív tervekre: ezek napi meg heti tevékenységeket foglal-
nak magukba. Ezen kívül van a távlati terv, ezt hosszabb időre, legalább 3 évre ké-
szítik, például az állattenyésztésben, és 3-5 évre a „mezei brigádoknál”. A második 
pont: a vezetők jövedelme (vagyis motiválása). Az elnök jövedelmének kiszámítása-
kor „a mezőgazdasági területet és az állatlétszámot kell figyelembe venni”, és a töb-
biek fizetése ehhez viszonyítható: a főkönyvelő fizetése 80%-a az elnökének, a se-
gédkönyvelőé pedig a könyvelőének 80%-a. A terven felüli teljesítményért (például 
ha kukoricából 20-30%-kal teljesítik túl a tervet) pótjavadalmazás jár: „a brigádos 
is részesülhet ötven százalékkal több pótjavadalmazásban, ha a brigád túlteljesíti a 
tervet”, és ehhez viszonyítva: az elnök a brigádosénál 60%-kal több, a könyvelő pe-
dig (ugye, ebben érdekelt valójában Domi bácsi) az elnökének 60%-a. A harmadik 
pont: a tagságra kiróható büntetések meg a kötelező alapok biztosítása. A vezetősig 
öt munkanap levonással büntetheti a vétkes tagokat. A kollektív rendelkeznie kell 
vetőmagalappal (az össztermék 2%-a például gabonából), takarmányalappal, az ál-
lóalapokhoz évente 10-12%-kal kell hozzájárulni, öregeknek az össztermék 2-4%-át 
kell kiosztani, és segélyalapot kell létrehozni, amiből az öregeket és a rászorulókat 
támogathatják. Ezek a javaslatok, a tényleges arányokat „a naggyűlés hagyja jóvá”. 
A negyedik rész a vezetők kötelezettségeiről szól: „az elnöknek csak bizonyos ide-
ig van joga az irodába ülni” (ennél többet erről nem ír). A brigádos „csoportvezető-
ket alkalmaz, irányítja és ellenőrzi azokat”, „a leltári tárgyakat ellenőrzi, kitünteti 
az élmunkásokat, kapcsolatot tart fent a traktor-brigádossal”, „megszervezi a külső 
nyilvántartást”, „egyszer tart gyűlést havonta”, és „állandóan a kollektív tagok kö-
zött van”. A könyvelőt „a Vezető Tanács nevezi ki, jogai és kötelezettségei az Instruc-
tia-n keresztül és a minta alapszabályzatban” vannak benne, ő az, aki „figyelmezteti 
az elnököt a törvények áthágásakor, felel a leírt adatokért a szituációban, átveszi az 
aktákat, betartja a pénzügyi tervet, havanta pénztárt ellenőriz és a hiányosságok-
ról értesíti a vezető tanácsot”. A vezetés része az Ellenőrző Bizottság is, ezt két évre 
választják. Ez a szerv „jelentést ad a nagygyűlésen, részt vesznek (a tagjai) a Vezető 
Tanács gyűlésein, négy kötelező ellenőrzést végez évente, havonta kasszavizsgát vé-
gez, ellenőrzi a munkaegység-nyilvántartást, ellenőrzi hogy a Vezető Tanács hogyan 
hajtja végre a naggyűlés határozatait, és az ellenőrzés akkor törvényes, ha jelen van 
a bizottság legalább két tagja, egy Vezető Tanácsi tag, és az akit verifikálnak”. Ez-
után következtek a hozzászólások: Domi bácsi nem ezeket, hanem az ezekre adott 
válaszok közül kettőt jegyzett le: „a tanítóknak és tisztviselőknek, mivel nem kol-
lektív tagok, nem jár nekik kerthelyiség”, valamint: „a pótjavadalmazást csoporton-
ként kell bevezetni”. Legvégül pedig a tartományi kiküldött, Izsó elvtárs szól hozzá, 
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amint olvasható, beszél: „a nyilvántartás fontosságáról a brigádosok részéről”, meg 
hogy a brigádos „a munka minőségét értékelje”, és hogy „rokonizmus nem megen-
gedhető, mindenkire érvényes a törvény”.

1964. április 10.: gyűlés (nem tudni, milyen szintű, kiknek a részvételével, va-
lószínűleg „operatív vezetőségi”), a következő témákkal: április 11-én minden kol-
lektivista menjen legelőpucolni, vasárnap „az összes fiatalok legelőpucolni a bri-
gádosokkal”, „a bázától húsz mázsa borsót felhozni”, „2 nagyszekér Stiklivel83 har-
minc darab süldőt Csíkfalváról levinni Jobbágyfalvára”, „Szász Ferenc a spenótot 
ne szedje ki, nem lesz szállítás” .

1964. május elsején vezető tanács gyűlés, a feljegyzések a következők: „Ebben az 
évben több kerthelység mozgatás nincs. Ilyen kérvényeket nem kell elfogadni sen-
kitől.” Büntető intézkedések: „Török Vilmos ittasan 2 rudat tört el, 1 munkanap (le-
vonás)”, „id. László János kéretlenül hordta a szalmát. 1 munkaegység plusz 200 
kg szalmával be lesz terhelve 6o lej”, „Lógondozók 2-2 munkaegység, amiért sok-
kal több takarmányt étettek meg a lovakkal, mint amennyit az állattenyésztő bri-
gádos kiszabott”.

Ott volt tehát évekig a vezetés közelébe, belelátott a döntésekbe, és tapasztala-
tairól így beszél:

Akiknek volt megfelelő protekciójuk, részt vettek a tervezésben az átalaku-
lásban azoknak szabad kezük volt. Az lophatott, az vihetett, nem fogta meg 
senki, ha megfogta, az se volt baj. Jelenthették, mert nem büntették, de egy 
közönséges ember, ha az úton kapott elhullva egy cső törökbúzát, amikor 
szekerek vitték haza, ha felvette megbüntették érte, hogy miért vette fel s 
nem tudom. [Mit jelentett az, hogy büntetés? Pénzbüntetést?] Nem adtak 
pénzt öt munkanapjára. [Nem adtak jövedelmet nekik.] Tehát levonták a 
munkanapját büntetésből. Egy hétig, amit dolgozott, azt egy cső törökbúzá-
ért képesek voltak elvenni, s ilyesmiért. Máskor egy munkanapot valamiért 
levágtak, ezt alkalmazták, aztán volt amikor. Persze, ha pénzért számolták 
a büntetést, akkor beírták, mint ami büntetés s mikor osztották a részese-
dést, azt levonták. Így büntették meg, hogy levonták a munkadíjából azt a 
büntetést. Ez pedig nagyon sok esetben történt.

Kiderül azonban, hogy a saját körében ő is részese volt az annyira jellemző lo-
pásoknak.

Kacsó Albival, Berekeresztúrról, kollegások voltunk, mert a Bázánál jöt-
tünk össze a kollektív ideje alatt, ő is szállító volt s én is, aztán már barát-
koztunk, együtt loptunk! [nevet, derül] Aztán ezért ismerősök voltunk. [Hát 
ezt mire mondja, hogy együtt loptak? (viccesen kérdem)] Hát együtt feketéz-
tünk amit lehetett s a Bázánál... S egyszer azt mondja nekem, hogy ez a fiú 

83	 Az egyik fogatos.



 144 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

fel volt állva a felhércre,84 amikor mérték, a miénk, az egyik rakodómun-
kásunk, fel volt állva amikor mérték a magáét! [Annyival több...] Hát egy 
nagy kemény embernek a súlya, az egy zsák búzának a súlya! Hát annyi-
val többet mértek, amíg bent a mérleget állítottuk, ő fellépett a szekérre, s 
akkor lelépett s utána visszamértük az üres szekeret, s egy zsák búza súlya 
pluszba maradt, s akkor azt visszavettük. Csinálták ők, én tudni tudtam 
róla, de gyakorlatilag mondjuk kézbe soha nem vettem, ha csak lehetett ef-
félét, de tudni tudtam róla, hogy feketéznek a végtelenségig. Ez a Bázánál 
volt, ügyfele voltunk a Bázának a kollektív részéről, aztán így oda hordtuk, 
jó ismerősök lettünk a Bázásokkal. Volt egy Szabó Sándor bázafőnök, oda-
való volt, szeredai, akkor két odavalósi, egy szeredai Fülöp Karcsi, s akkor 
demeterfalvi, miféle Marci bácsi, Siklódi, a két raktáros, azok mérték. Én is 
bent voltam a mérlegházban, együtt mértük, ő húzta, nézte, jól van a mér-
leg, jegyezte név szerint a fogatost, bruttó, bruttó, bruttó, akkor leüresítet-
tük, s akkor visszamértük a szekereket, kocsit megint, két noteszem is van 
vele, nettó, nettó, nettó, s akkor kivontam, nettóban ennyi, nettóban annyi, 
s az egész szállítmány öt, hat vagy tíz szekér összesen ennyi, ő is jegyezte, 
annyi, egyeztettük. [Amikor a kollektív udvaráról kimentek, akkor is meg-
mérték, s az rajta volt a menetlevélen, s a Bázánál is megmérték, s azzal kel-
lett találjon.] Hát volt differencia, volt. Az elején telefonáltunk fel, mert volt 
eset, hogy hetven kiló mérlegdifferencia volt, lehet, hogy az ők mérlegük egy 
kicsit meg is volt, ezt csak elgondolom, kicsit mesterkedve, hogy kicsit keve-
sebbet mérjen, de… [Szóval a mérleget mindig emberek állítják be?] Hát em-
berek állítják bé, de azért mikor megérkezett, minden, na jöjjön bé, intettek, 
s akkor a mérleget tároltuk le, úgy hívták, tároltuk le, s felcsattintotta, na 
jöhet rea, de az csak annyiból telik, hogy az ember csak ide pillant, s csak a 
végin elcsavar egy annyit, s az már teszen valamit. Volt úgy, hogy hetven 
kiló differencia volt, s telefonáltam fel, s a raktárossal beszéltem, Marci bá-
csival, s ez baj, s lássuk meg hogy mi a helyzet, s a kapta a telefont s telefo-
nált Szentmártonba az irodába, s éppen Szakács Ernő vette fel a telefont, s 
mondja, hogy itt vannak az emberei, hoztak valami szállítmányt, s van het-
ven kiló mérlegdifferencia, mínuszban, s aggódnak, hogy mi lesz a helyzet, s 
mi így s mi úgy. S Ernő azt mondta, ott van a mi emberünk, megbízottunk, s 
az látja s tudja hogy van, s avval intézzék el! Hát az a megbízott én voltam. 
Aztán itt ennyi, pontosan mértük, s annyiról állítottak ki aktát, amennyit 
mértünk. Hát itt a cséplőgépnél kicsi mérlegen mérték, három négy zsákot 
egyszerre, s raktuk, három négy zsákot, s raktuk, s ott nagy tömegben, hát 
mérlegkülönbség van s szokott lenni.

Domi bácsi az 1962-es és az 1963-as, kollektívben eltöltött esztendő jövedelme-
iről nem őrzött meg feljegyzéseket, de megvan az 1964-es, 1965-ös és 1966-os ös�-

84	 A szekér tengelyének végére.
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szegzés. Ezek szerint 1964-ben összesen 281 munkanapot (az elszámolásban: m/e, 
azaz munkanap-egység), bátyja Péter pedig 114-et teljesített, tehát kettejüknek az 
éves javadalmazását 295 munkanap után számították. Ez úgy jött ki, amint a rész-
letes kimutatásból megállapítható, hogy „Sztrátya Domokos teljesítve 288,50 m/e, 
leütve: bakternek 4,20, iskola é pítése 1,50, temetkezésre 1., villanypóznára 0,80, 
évvégi elszámolásra maradt 281 m/e.” „Sztrátya Péter teljesítve 116,80 m/e, leüt-
ve: temetkezésre 1.00, iskola építésre 1,50, é vvégi elszámolásra marad 114 m/e.” 
Az é v során háromszor (III. 31, VI. 30., IX. 30.) kaptak előleget, meg december  
31-én volt az elszámolás: munkanaponként 9 lejt „osztottak”, vagyis Domokos ös�-
szesen 2529 lejt, bátyja, Péter 1026 lejt kapott, összesen tehát 3555 lej volt a jöve-
delmük. A harmadik családtag, édesanyja nem volt kollektivista. Emellett kaptak 
790 kg búzát (munkanaponként 2 kg-ot), 1975 kg csöves kukoricát (munkanapon-
ként 5 kg-ot), 118 kg árpát (munkanaponként 0,30 kg-ot), burgonyát 448 kg-ot (IX. 
30-ig számítva 343 munkanapra 1 kg, plusz tavalyról elmaradt 105 kg), búzaszal-
mát 1185 kg-ot (munkanaponként 3 kg-ot), szénát 1382 kg-ot (munkanaponként  
3 kg-ot), szőlőt bort 355,5 litret (munkanaponként 0,90 litret), meg cukrot 19,75 kg-
ot (munkanaponként 0,05 kg-ot), diót 3,95 kg-ot (munkanaponként 0,01 kg-ot), sző-
lőt „oltott állani valót” 68,60 kg-ot (munkanaponként 0,20 kg, de csak az osztásig 
megvalósított 343 munkanap után), „nova szőlőt” 515 kg-ot (ugyanígy: munkana-
ponként 1,5 kg-ot). Burgonyát csak „prémiumnak” kaptak 50 kg-ot. Az özvegy, idős 
édesanya „segély”-t kapott a kollektívtől. Ez ebben az évben a következő tételekből 
állott: búza 50 kg, burgonya 50 kg, kukorica (csöves) 100 kg, oltott szőlő 10 kg, nova 
must 20 liter, cukor 1 kg, pénz 100 lej.

1965-ben Domokos a könyvelésben dolgozott, és ezért havonta 33 m/e-et, ös�-
szesen 396-ot kapott, meg 10 m/e régiség is járt neki, ebből levontak 2 m/e-et, ma-
radt 406, Péternek 114 m/e-e volt, tehát kettejüknek összesen 518. Anélkül, hogy 
részletezném, csak a végeredményeket írom: az éves munkáért 5722 lejt, 1036 kg 
búzát, 1554 kg kukoricát, 259 kg zabot, 622 kg szőlőt, 20,73 kg cukrot, 7,77 kg diót 
kaptak, meg 110 kg burgonyát prémiumnak. Édesanyjuk nagyjából ugyanazt a „se-
gélyt” kapta, csak „30 kg nova szőlő helyett 3 liter pálinkát”.

Az 1966-os bejegyzés azzal kezdődik, hogy „Nyugdíj-hozzájárulás: a nyugdíj-
ba személyenként havonta 5-5 lejt visszafizettünk, az utolsó negyedévre 15-15 lejt 
nyugta nélkül. Tehát erre az évre, 1966-ra a 60-60 lejes hozzájárulás ki van fizetve.” 
Domokos ebben az évben január 1. – április 1. között könyvelésben dolgozott, júni-
us 1. – december 31. között „merceolog” volt, összesen, a levonások után, 327 m/e-t, 
Péter 131 m/e-t teljesített, tehát a jövedelmüket 458 munkaegységre számolhatták. 
Domokos 3032, Péter 1180 lejt kapott, ez összesen 4212 lej. Búzát 1099, kukoricát 
916, zabot 229, búzaszalmát 1532, szénát 1374, cukorból 13,74, dióból 3,20 kilo-
grammot kaptak, szőlőt, bort ebben az évben nem osztottak, burgonyát valószínű-
leg igen, de ez nem szerepel a feljegyzésben. Péter kapott prémiumba 473 kg sarjú-
herét. Édesanyjuk „segélybe” ebben az évben búzát 60, kukoricát (csöves) 60, szőlőt 
2 kilogrammot kapott.
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Mindennapok a kollektívben

A beszélgetéseinkben elsősorban az életútja volt a téma, maga a kollektív mint a vi-
déki átalakulás jellemző helyszíne, helyzete, társadalmi környezete, csak másodla-
gosan, a háttérben volt jelen. De sor került arra is, hogy egyik beszélgetésünknek a 
kollektivista élet mindennapjairól több minden kiderüljön.

’63-ban akkor megint tavaszon visszalicitáltak, úgy, hogy na. De azt mond-
ták, hogy. 63-ban pont akkor is, nem tudom kint dolgoztam, nem tudom, a 
brigádba. Hanem amikor kezdődött a cséplés s kellett szállítsák az, hogy hí-
jákat, kellett egy komoly kísérő, aki kíséri a szállítmányokat s átvegye itt a 
mérést s a vágánynál leadja. Gabonát s mindent. Aztán Szakács Ernő azt 
mondta, hogy ő szolt Gyula bácsinak, az elnöknek, hogy ne, s hívjuk, s nem 
tudom mi. [Szóval, hogy ilyen volt, ha kellett kint volt, s ha kellett behívták.] 
Mint ahogy volt egy színdarab, a Sári bíró. Tartják az eszét, s ha kell, előve-
szik s Sári bíró, bum, bum, bum. Engem is úgy tartottak, mikor kell, előve-
szik. Aztán menjek, s kísérjem s leszállítottam rengeteg sok gabonát. Abban 
az esztendőben, ha jól tudom 41 vagon búzája termett Jobbágyfalvának, 41 
vagonnal. Többet soha annyi nem termett. Egyszer volt még 23 vagonnal s 
azután még 23-at se érte el, de volt olyan esztendő, amikor 10-en is alul volt, 
vagonszámra számolva. Aztán úgy hordtam le a gabonát s adtam átall, s 
nem tudom mi. Aztán így belejöttem az elszámolásokba s vezettem egy táb-
lázatot, amibe esténként belevezettem örökké a dolgokat, s minden nap ad-
tam le a könyvelőségnek. Azt könyvelték le, ami már le volt adva s bizonyí-
ték volt róla. Aztán, hogy mi volt raktáron, az nem volt lekönyvelve soha-
sem, hanem amit már el volt téve s átvette valaki, azokat lekönyvelték. [Ha 
jól értem, volt a termés a földeken, azt bevitték a raktárba s utána pedig lead-
ták és a papíron mindig az volt. Se ami a földeken, se ami a raktárba volt, az 
papíron nem volt. Azt nem lehetett tudni, hogy mennyi.] Igen. Persze, de 
amit levittünk, azt nem is vittük a raktárba, hanem egyenesen a cséplőgép-
től volt. A cséplőgéptől én átvettem ennyit, tehát ez a gép ennyit csépelt. [Te-
hát a cséplőgépnél mérleg volt.] Mérleg volt s ott nézés alapján vettem átall, 
a raktárnál pedig agróba mértük s így mérleggel, járművel együtt. Aztán 
megmondtam előre, tudták is, hogy kicsi mérleg differencia van. Itt is vagy 
bőven méri, vagy szűken s egybemérik s nagy mérleg, másként mér, s nem 
tudom mi. Aztán volt úgy, hogy 70-80 kilóval vagy 100 kiló különbség. [Az 
a mérlegtől függött vagy a mérlegkezelőtől?] Lényegében a mérlegtől füg-
gött. Nem volt pontosan mérve, hát egy kicsit reáhagyunk itt is vagy ne szű-
kön, a másikat tovább hagyjuk. Mikor a nagy mérleg csak egy helybe, egy 
ennyire billeg, az már sok kilót kitesz. Aztán sokszor telefonáltam fel, Szent-
mártonba, hogy kérem lejöttünk egy rakománnyal s 70 kiló különbség van, 
s annyival kevesebbet mér a nagy mérleg. Átadjam, vagy ne adjam át? [El-
végre kinek a kára.] Lényegében ezt könyvelték le, amit én ott lemértem. Te-
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lefonált egy alkalommal be a bázának a főnöke, Szabó Sándor nevezetű bá-
csi volt. Azt mondták felülről, hogy ott van a megbízottunk, nézze meg a 
mérleget, s ahogy ő elszámolja, úgy vegyék, át s nem tudom mi. De aztán 
hozott ez egy kicsi merészséget s egy kicsi valamit nekem, hogy meg va-
gyunk bízva s aztán úgy vegye át, amit kell. Akkor egész őszön zabot, árpát, 
napraforgót, krumplit leszállítottuk. Be Vásárhelyre a krumplit, az CLF-
hez.85 Bevittünk egy kocsi krumplit, elirányították valamelyik kaszárnyára 
s vigyük, oda s oda szállítsuk le. Aztán ők intették, de azért én rendeztem s 
a másikat valamilyen üzlethez s ide s oda. Legutoljára, amikor eljöttem on-
nan, az már ’67-ben volt. 19, illetve 1900 kiló paszulyt, tiszta, fehér paszulyt. 
[Szemes, fejtett?] Szemes fehér paszuly, zsákba, Vásárhelyre. Meglaborál-
ták s minden, hát kukac is volt benne. Találtunk egy kukacot benne és nem 
akarták átvenni. Elküldtek azzal is valahova, oda egy kaszárnyához, hogy 
adjuk át ott. Nem vették át s a másikhoz nem vették. Aztán csak visszake-
rültünk a bázához s ott egy külön helyiségbe ürítettük le, ahol el fogják gá-
zosítani. [Igen, s akkor elpusztulnak.] Használhatóvá teszik. Aztán én köz-
ben leszereltem, eljöttem egyéb munkára a szövetkezethez, mert, hogy mi 
lett a sorsa annak a 19 mázsa paszulynak. Az egy tekintélyes dolog, nem, 
mint a gabona. Egyszer megkérdeztem volt Szakács Ernőtől, hogy vajon mi 
lett a sorsa annak a rakomány paszulynak. Ő nem tudja, nem tud róla. 
Minden akta nélkül ott kellett hagyni, mert nem vették át papíron s minden. 
Rakjuk le s hagyjuk ott, aztán ők elintézik. Aztán, hogy mi lett a sorsa azt 
nem tudta még a jósasszony se megmondani. [Akkor ’63 tavaszától maga 
’67-ig ezt folyamatosan csinálta. Tehát kísérő volt s könyvelő volt.] ’63-ban 
voltam kísérő az évnek a második felében, azután könyvelő voltam ’66-ig. 
’66-ban létrehoztak egy olyan merceolog, azt volt a posztnak a neve. Tehát 
az is lényegében, nekem volt szótáram s megnéztem, román-magyar szó-
tárban, hogy merceolog s az ilyen átadó. [Áruszakértő.] Áruszakértő, igen, 
úgy is neveztek meg egyszer, amikor a fákat voltam átvenni, szállítmányo-
kat Gyergyóba, ahova szállítottam le a rönkfákat. Vagy 150 köbmétert a 
gyergyószentmiklósi CAP-tól vették, építkezésre, istállóépítkezésre. Jött az 
áruszakértő azt mondják, s nem tudom. Hát volt köbtáblám, valahova úgy 
eltettem, én annyit kerestem, hogy hol van s nem kaptam meg. Megvolt a 
köbtábla s csak olvastuk ki, mennyi méter hosszú s mértük a vastagságot s 
aztán szállítottam onnan, a szentmiklósi, IRTA-nak86 nevezték. Onnan vet-
tem ki kocsit olyan utánfutóval s aztán hoztuk ide, Vadadba, Szentmárton-
ba s Jobbágyfalvára istálló gerendáknak, s affélének, 150 köbméter fát. Ak-
kor ilyen minden féle utazásért. Volt olyan eset, hogy Szeredából nem tud-
ták fogadni, nem volt hely a gabonának. Ideiglenesen vittük a bázához Er-
dőszentgyörgyre. Ott valamilyen Császár bácsinak hívták a főnököt. Oda is 

85	 CLF: Centrul de Legume si Fructe – Gyümölcs és Zöldség Központ.
86	 IRTA: Intreprinderea Regională de Transport Auto – Tartományi Autószállítási Vállalat.
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vittünk, sokszor, szóval több szállítmányt. [Na, ezt akartam kérdezni, hogy 
mivel szállította ezt? Szekérrel?] Dehogy. Autóval. [Tehát, akkor már ’62-
ben, már autó volt. Sofőr volt, autó volt.] Ide Szeredába szekérrel, pláne in-
nen. Hanem aztán Vadasból vagy Szentmártonból. Onnan is jöttek szeke-
rek, mert a vadasi gazdaságnak, amíg egyedül volt, volt egy kisebb kocsija, 
a Molotov. Volt egy Steagul Roșu, Szentmártonnak. Csak ez a két kocsi volt. 
Aztán voltak remorkák. Aztán a szekerek karavánba, mint a mentünk egy-
szerre öt, hat, tíz szekér. Naponta kétszer, háromszor fordultak. Aztán mér-
tük le s rakodtunk le s minden. Úgy, hogy nagyon sokat dolgozott a nép s 
annyi volt a munka akkoriban, az egész határ meg volt dolgozva s még jól 
termettek a földek. Sok volt a gabona s a munkaerő, mondjuk nem is volt 
meg az a munkaerő arra, amire kellett. Rohamosan kellett, amikor annak 
az ideje volt, kellett csinálni ezt a szállítmányokat. Kellett zsákolókat tenni, 
segíteni, üríteni a szekereket s rakodni. Mondom, ha megfizetik én is segí-
tek, mert engem fizettek, de kicsi volt az. Mondjuk adtak egy munkanapot s 
még 21,25-öt, valami ilyesmit azért az elszámolásokért vagy miért. Aztán 
mondom, én is segítek, mert így is, úgy is, amikor látom, hogy a szomszéd 
hordja, hát oda kell álljak én is segíteni, ha egyéb nem, a szekérről leadni 
vagy valami, de nem ezek a kicsi apró zsákok voltak, mint most, amik ezek 
most a műtrágyás zsákok, hanem a kilencvenöttől, százöt kilóig, azok a régi 
cukros csihányzsákok. Akkora volt, hogy kettőből lett volna, egy szalma-
zsák egy ágyba s nem tudom mi. [Azt ki tudta emelgetni?] Az emberek. [Ket-
ten?] Hát úgy, hogy egy felállott a szekérre, s valahogy felbillegtette a sze-
kérnek a derekára, így hosszára. Én azon az őszön két lajbit szaggattam le 
a hátamról, annyit segítettem zsákolni. Két nagy lajbi ment tönkre. Azért 
vettük fel, hogy mégis ne az ingre vegyük a zsákot. Úgy hordtuk be a rak-
tárba. Deszkára voltak szegezve a lépcsők s fel a tetejére s minél fennebb, 
minél tovább. Úgy vittük azt a 90, 105 kilós teli zsákokat, hogy mese nem 
volt. Ott nem lehetett két ember menjen be a lépcsőn. Két lépcső volt, hogy 
hamarább menjen, többen tudják egyszerre vinni, mert másfelőliről is jöt-
tek. Mindenki ide vitte, hát ott mások is voltak, nem csak mi. Kellett a hely. 
[Amikor valakinek saját termése van, saját földjéről, akkor ő szépen ú gy, 
ahogy gondolja, takarékosan, minden szemet megnéz, összeseper, beviszi s 
elraktározza. Egy ilyen helyen, mint a kollektív, első pillanattól kezdve mit 
jelentett az, hogy veszteség? Meglyukadt egy zsák, nem seperték össze. Hát 
volt-e veszteség, ezt kérdem.] Óriási volt a veszteség, óriási volt a veszteség. 
Volt ott többek között egy Virág valaminek hívták, egy mérnök, ő volt itt egy 
időben, de akkor még vastagokba hordták s rakták be. Cséplőgép működött 
s minden s nagy volt a mozgás s odament a mérnök úr s mondja, hogy hát: 
emberek, hát ez miféle dolog, hát ez meddig megy így, meddig lesz ez így? 
Én nem voltam jelen, csak úgy mondták el. Ez a Fazekas Mihály, akit emle-
gettem, ott volt, s amikor a mérnök befejezte a mondókáját, azt mondja: 
mérnök úr, tetszik tudni meddig, lesz így? Addig lesz így, amíg így lesz. Ad-
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dig lesz így, amíg így lesz, azt mondja. Azzal elment Mihály bácsi. Úgy meg-
mondta. [Jó. Ez az egyik, tehát a pazarlás. Mindig, ahogy mondta maga is, 
vagy több lett, vagy kevesebb lett. Az egyik mérleg így mért, a másik mérleg 
meg úgy mért. Akkor arra kellett ügyelni, hogy papíron minden rendbe talál-
jon. Ezt a múltkor is mondta.] Kellett találjon papíron, papíron talált. A vég-
leges papírra azt vették fel, amit átvett az állam, nem azt, amit itten kimért 
a gép mellett az ellenőr, a brigádos, vagy valaki. Hanem azt, amit én átad-
tam. [Akkor én azt kérdem, hogy ha ennyi pazarlás volt, akkor volt-e olyan, 
hogy valaki a zsebét, a zsákot, a csizmáját megtöltötte gabonával, s azzal el-
ment.] Elment. Hát, ha sikerült elmenni, akkor jó volt. [De mit jelent az, 
hogy sikerült?] Hát, úgy, hogy ha nem fogták el. [Kellett legyen egy főnök, 
aki félrenézett, vagy egy főnök, aki nem volt ott.] Hát nem volt ott, nem néz-
te, nem ügyelte, nem kereste az ilyen kisebb dolgokat senki. De, az nem on-
nan töltötte, ami már le volt mérve s átadva, hanem abból, ami maradt. 
[Hát a földnél volt, ahol nem mérte senki. Akkor beszállították a raktárba, 
ott se mérte senki, s amikor átadták, csak akkor mérték. Tehát volt két olyan 
helyzet, amikor aki hozzáfért, az vett.] Aztán azt nem nézte meg senki. Na-
gyobb tételbe csak az vitte, akinek volt olyan protekciója. [Tehát kis tételben 
mondhatni, hogy mindenki vitte.] Mindenki vitt, mert meg is mondták. Volt 
egy olyan közmondás, hogy kollektív kincses bánya, s aki nem lop, az meg-
bánja. Aztán ki ahogy tudott, úgy lopott. A kicsik kisebbet s a nagyobbak 
nagyobbat. Van s volt tudomásom róla. Például a változások. De, még nem 
volt meg a változás s azelőtt mi jártam a munkámat. Volt eset, hogy a zöld-
ségekből vittek egy kocsi káposztát ide, oda, bárhova. Zöldséges volt itt a té-
ren, a gyár környékén a két víz között. Aztán Köszvényesen is létrejött, hoz-
tak egy akadályt s volt egy kicsi törpe kollektív elnök, odavalósi volt, Be-
reczki Balázs. A remetei gazdaságnak volt az elnöke s ott volt a főnök s a fe-
lesége a raktáros. Innen Kocsis Gyula s Máté Misi s az elnök, a zöldséges 
brigádos, vittek fel egy kocsi káposztát. Ott akkorácska mérleg volt a gaz-
daságba, hogy kocsival együtt nem tudták megmérni. Hát, hogy mérjék 
meg, ömlesztve volt a káposzta, persze nem zsákokban. Kollégák, elnökök-
nek a felesége volt s őt is az elnök viszi, hát nem lehet kétséges egyik a má-
sikhoz. 4 ezer kiló van rajta, azt mondták ezek 40 mázsa káposzta. Nekem 
Bereczki Balázs, ő mondta el, szenvedő alany volt s azt mondta 40 mázsa, 
hát át vette a feleségem. Lerakta s adta is, de külön kapták. Számolta el, 
hogy mennyi van. Hajszálra 30 mázsa, 3000 kiló volt. Hát persze a kicsi ko-
csival volt, de csak 3000 kiló volt s azt mondja, így jártak el velem szembe, 
pedig én kicseréltem Gyulának a tehenét, innen a gazdaságból. Egy olyan 
tehén, amelyiknek párja nem volt a környéken. Így hálálta meg, tehát ők 
egymást is becsapták, egymást is megcsalták. [Ha én jól értem, akkor ők 
4000-re megkapták kifizetve az árát. De volt akkor 1000 kiló különbség, de a 
pénz, ami plusz volt, az kié volt?] Ők megkapták s a másiknak annyi hiánya 
volt. Annyit fizetett rá, kárral maradt, mese nincs. Elpanaszolta Balázs ne-
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kem az egészet. Hát annyi volt az egész, hogy onnan táplálták a megyét. De 
hány ilyen gazdaság volt kereken körül. Számtalanszor jöttek oda a kicsi 
kocsik a raktárba s rakodtak. Ott volt a drága sok szőlő, annyi bor a pincé-
ben, nagy hordók össze voltak gyűjtve szőlős gazdától, honnan, honnan. Fi-
nom borok. Úgy táplálkoztak akkor az elől járók, a szekusok s a milicek s tu-
dom is én. Aki egyszer az állam fenntartó közegbe tartozott, azok úgy éltek, 
mint a hal a vízben, pénz nélkül. Pénz nélkül, mert az, ami le volt töltve a 
raktárba, nem volt soha elkönyvelve, úgy ahogy ott volt. Valamennyi le volt. 
[Azért ha van egy kollektív udvar, akkor ott mindig van egy mérlegház, ami-
be beviszik, kiviszik. Az elején volt csak ilyen, hogy nem volt mérleg azért a 
raktárba.] Én az elején próbáltam, pont az igazságérzet jön ki. Próbáltam, 
amikor a brigádosok leadták, az elején fogatokkal kaszáltattak, két fogat 
szántott ennyi s annyi hektárt s nem tudom mi. Akkor valaki jön, hogy me-
lyiknek mennyi normát, ki adja a 10 hektárnak, vagy többet ad, vagy keve-
sebbet, vagy valami. Azokat mind ki akartam igazítani s azt mondták ne 
foglalkozzak azzal, ahogy leadták, úgy. Ha a brigádos írt nekem potyára 
valamit vagy valakinek, azt én be kellett írjam oda. Hogy Ceaușescu jött 
valahonnan Szovátán keresztül, s ott ment Remetétől Régen felé. Nyáron, 
szénázó időben, nagy melegben. Itthon munkája volt a népnek, mentek vol-
na normába, mezőre, nem akartak menni ki. Toborozták a népet, hogy kell 
menni, tapsolni. Tapsoljon végig az úton. Nem akartak menni a népek s a 
brigádos azt mondta, 2 normát adok személyenként, csak gyertek el. Ha 
megadod, elmegyünk. Hát aztán délután 2 órakor elvitték kocsival, fel oda 
messze, hazahozták őket. 2 normát megkapták, nem tudom hány asszony 
itt. [A brigádos is jól járt, mert a megyénél megdicsérték.] Felvitte a sok né-
pet s ott megkapták a napszámot, nem kellett kétszer kapálni.
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Sztrátya Domokos, a villanyos

A pénztáros: rövid felkészülés a villanyosságra (1967–1969)

Domi bácsi egyik kis zseb-jegyzetfüzetében, amelynek 1959. november 25-i dátum 
van az első lapján, és amelyben a kollektívek minta-alapszabályzatát is kivonatolta, 
és ahová a kollektívtől kapott 1964-es, 1965-ös, 1966-os és 1967-es előlegeket meg 
elszámolásokat jegyezte fel, ez olvasható: „1967 január 1-től február 1-ig merceolog 
a gazdaságban, február 1-től a fogyasztási szövetkezet pénztárnok 775 és 825 lejes 
fizetéssel”. Ez tehát a Kollektív Gazdaságtól való „elszakadásának”, a Csíkfalvi Fo-
gyasztási Szövetkezethez való „átigazolásának” dátuma.

Rövid, de tanulságos időszak ez. Megfelel számára az új környezet: a nyárád-
szentmártoni unitárius pap felesége a főnöke, akivel nagyon jól megértik magukat, 
és akitől valóban sokat tanul.

Ott az iroda, Szentmártonban az üzletnek a hátsó felében volt. Az odavaló 
unitárius papné volt a főkönyvelő. [Nyitrai volt itt akkor az unitárius pap?] 
Simó Attila, aztán az ő felesége volt a főkönyvelő, Szabó Gyula volt az el-
nök. Aztán Szabó Gyula hívott, nem jössz ide hozzánk pénztárnoknak, mert 
a pénztárnok előbb lépett árubeszerzői posztra, ott nagyobb volt a fizetés, s 
mozgékonyabb is volt. Dehogyisnem, csak szakadjak el a kollektívtől, kicsi 
fizetéssel is, 700 lej, vagy mennyi volt a fizetés. Aztán két évig voltam, s el-
csatoltak Szeredához. Összefuzionálták a szövetkezetet, s akkor lecsökken-
tett fél normára a posztomat, már egy év után, akkor kollektor pénztárnok 
voltam. Az üzletekből szedtem össze a pénzt, bodegákból, üzletekből, cuk-
rászdákból, műhelyekből, s vittem el a központi kasszába másfél évig azért, 
hogy ne szakadjak ki.

Azt lehet mondani, hogy ebben az időszakban előtanulmányokat folytatott a vil-
lanyossághoz. Megtanulta a pénz kezelését, és azt, hogy kockázat ugyan, ha sok 
pénzzel járkál, de meg lehet szokni.

[Naponta kellett járni körbe?] Naponta, naponta azért a fél normáért, 400 
lejért szedtük össze. [A falukban naponta este mindig végig kellett menni zá-
ráskor?] Igen, hogy szedjem össze. S az a pénz nálam hált azon éjjel. Akkor 
70-80000 lej nagy pénz volt. [Hát ugye a 100 lejes volt a legnagyobb akkor. 
S volt jó nagy acélkasszája itthon?] Semmi-semmi. A táskámban volt szám-
talanszor. Mondom, még a zár is régi volt az ajtón, nem volt használható. 
Vasárnap mentem a templomba, a szombati pénz itthon volt a záratlan ajtó 
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mellett. A táskám ott volt az ágy végén, belegyúrtam egy rossz szótárat, 
hogy legyen púpos a táska, s a kályha alatt volt egy kicsi szőnyeg a macská-
nak, s bennhagytam a macskát, hogy aludjék rajta, betettem a szőnyeg alá 
a pénzt. S aztán, már, hogy legyen biztonság, amíg kassza volt, a főnökség 
javasolta, a szeredai főnökség, hogy hozzuk le ide hozzám, a házba a kas�-
szát, hogy zárjuk be a pénzt. Mondom, ide hiába hozzuk, mert valaki rám 
ront egy éjjel, s jól nyakon üt, s ki kell nyissam neki, s akkor mit csináltunk?! 
Mondom, tegyük be a szövetkezetbe, ott őr van mellette, más zárja be… ott 
az őr, ott én, már három emberen lesz a baj, oda kell tenni, s legyen közös. 
Aztán odatettük, s oda zártam a pénzt.

Meg azt is megszokta, hogy nem lehet mindig betartani az előírásokat. Ebben a 
munkakörben esetenként saját feje szerint kell dönteni, és vállalni a következmé-
nyeket.

Mikor a szövetkezetnél voltam, s jártam, gyűjtöttem össze a boltokból, téli 
időben, nagy hidegek voltak, este, hamar lett este, hát délkor én hiába men-
tem fel Iszlóba, hogy a pénzt elhozzam, hát nem mentem fel csak kétszer, 
vagy egyszer, s csak esetleg háromszor, hát én egy összegre csináltam, az ő 
nevire, s a pénzt letettem. S holnap is, s holnapután amikor felmentem, na 
Gyula bácsi, né ezt a két nyugtát tegnapra, s tegnapelőttre feltettem, s ak-
kor adta ide a pénzt, s a maradékra a nyugtát megcsináltuk, s aztán így ki-
egyenesítettük. Volt ilyen eset. Szokatlan ember volt, mert új volt, nem volt 
ehhez szokva, olyan cörönimeaból87 származott. Egy eset volt, ejsze újévi 
eset, korán korán elmentem, hogy mikor nyit, legyek ott, mert korán kellett, 
hogy jöjjön bé, mert a plánba kellett minden inkasszó. S én megszámoltam, 
de csak a monetárt,88 hogy 23 darab százas egyenlő 1300 lej, s az ötvenes, 
s így-úgy, s mikor lemegyek s én mikor megszámolom, akkor ezer lej plusz 
van! Mert csak a monetár összegét néztem s adtam neki a nyugtát. Ahogy 
mondom, a 23 százast 1300 lejnek írta. Nem 2300-nak. S addig bogarász-
tam, át kellett nézzem az egész faluknak a papírjait, hogy nézzem meg, hol 
a hiba. S aztán gyorsan még egy nyugtát vágtam 1000 lejre, az ő nevire, s 
bétettem, hogy mehessen. S amikor felmentem az ünnep után, akkor mon-
dom neki, hogy vegye elő, mert valami hiba van, híjával volt a pénz, mon-
dom. S hogy lehet, hogy is, hát nézze meg a monetárt s vizsgálja meg. Aztán 
így reajött, hát nem hiány van, hanem többlet van! Igen, mondom, itt van a 
nyugta az ezer lejről, mert ezer lejről volt szó. Jó pénz volt az akkor. Na itt 
van. Pedig olyan bizalmatlan ember volt! Mikor olyankor mentem fel, hogy 
bent volt az üzletben, megolvasta a pénzt háromszor is, s akkor a felesége is 
megolvasta, s ha még olyan vásárló volt az üzletben, akkor annak is odaad-

87	 Parasztok közül. A román szónak lefokozó értelme van.
88	 Összesítést, ahol a pénz érték szerint volt rendezve.
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ta, hogy olvassa meg, s azután adta ide nekem. Mondtam: én nem is olva-
som meg, Gyula bácsi, én láttam, amikor olvasták, s megírtam a nyugtát, 
tessék itt van, mert láttam a monetárt, s láttam amint olvasta, mert az em-
ber megfigyeli, s tájékozódik.

Sztrátya Domokos, a villanyos (1969–1993)

Életében a legfontosabb fordulat 1969-ben következik be, a bevezetőben ez a rész a 
beszélgetés folyamában bukkan fel:

Kilyén Laji javasolt engem, még nem is igen akartam elfogadni, mert iszo-
nyultam attól, hogy kérjem a néptől a pénzt, mert tudtam, hogy nehéz a 
népnek. Még a papné, a szövetkezet főkönyvelője, akivel jó viszonyban is 
voltam, azt mondta, hogy Domi bácsi ez [a villanyáram] egy elfogyasztott 
valami, annak az árát kéri, mint az üzletben. Tessék itt van egy pakk ciga-
retta, ki kell fizetni, vagy itt a kenyér, ki kell fizetni. Ez más, nem adó, mert 
az adószedőt magát az embert is gyűlöltem, ha nem volt hibás, akkor is. Az-
tán csütörtöki napon hívatott be, Kilyén Lajos, az elnök. Azt mondta, hogy 
ne, itt van egy ilyen hely, s jelentkeznek többen, de nézd meg, azt mondja, 
hátha megfelel neked. Gondolkoztam, s mondom, majd esetleg hétfőn felme-
gyek, s megérdeklődöm Szovátán. Jó, azt mondja, hétfőn menj fel, de én ad-
dig is beszélek velük telefonon, ezt a szavakat mondta az elnök. Pedig nem 
voltam barát vele. Hétfőn fel is mentem, s mikor bementem, na honnan jött, 
mi járatban van, kérdezik, s mondom honnan jöttem, s mi járatban. Hár-
man voltak az irodában, mind a hárman felálltak, s átadták a széket, hogy 
üljek le. Hát gondolom, Kilyén Lajinak a beszélgetése, itt van az eredmé-
nye. [Ez évszám szerint melyik évben volt?] ’69-ben. ’69. június 15-én álltam 
munkába, félévkor.

24 évig tartó folyamat kezdődik: az a feladata, hogy havonta kétszer megjelen-
jen a szovátai központban, ott „felvegye” a munkát: kijelölik a településeket, ahova 
el kell mennie, megkapja a települések villanyfogyasztói adatait tartalmazó „köny-
veket”, majd naponta el kell menjen a kijelölt településen legalább 40 fogyasztóhoz 
(ennyi a napi norma), mindegyiknél le kell olvassa a villanyóra állását (ha van óra, 
mert ha nem, akkor a megadott táblázatok szerint ki kell számítsa a „pausál” fo-
gyasztást), ki kell számítsa az eltelt három hónap fogyasztásának a pénzbeli értékét, 
és be kell szedje a pénzt. Minderről napi elszámolást kell vezessen.89 Az összegyűlt 

89	 Amely elszámolások sorozata, hihetetlen módon, rendezve és lefűzve, mint egy levéltárban, ott van 
a tulajdonában! Tehát tudni lehet a papírokból, hogy dátum szerint, naponta melyik faluban, hány 
fogyasztótól, milyen tarifákat számítva (mert több is volt) hány lejt kapott, milyen számú számlákat 
adott ki, mikor mennyi pénzt milyen postahivatalban tett fel. Ennek a feldolgozása külön könyvbe 
kívánkozik! 
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pénzt 24 órán belül postára kell tennie, vagy ha úgyis útja van arra, akkor személye-
sen kell bevinnie Szovátára. Idővel egy lényeges változás következik be: a villany-
fogyasztást számítógépen követik, a számlákat nyomtatják, tehát ő csak leolvassa a 
fogyasztott értéket, bevezeti a könyvbe, egyúttal hozza az elmúlt három hónap fo-
gyasztását mutató nyomtatott számlát, amit kifizetnek neki – vagyis nem ő számítja 
ki minden egyes esetben a fogyasztás pénzbeli értékét. Az idő, ami alatt egy ciklus 
végigmegy, három hónap, ezalatt jár be minden kijelölt falut. Ezek rendszerint, ha 
kivételesen más települést is rá nem bíznak, a következők: Havad, Vadasd, Geges, 
Szentsimon, Rigmány, Seprőd, Nyárádszentimre, Bere, Berekeresztúr, Nyárádma-
gyarós, Nyáráselye, Kendő, Mája, Márkod, Deményháza, Mikháza, Nyárádköszvé-
nyes, Nyárádremete, Búzaháza, Vadad, Nyárádszentmárton, Csíkfalva, Jobbágyfal-
va. 24 (de van amikor 25 vagy 26) település tehát, ahol minden családi házba, ahol 
be van vezetve a villany, be kell menjen. Az intézmények fogyasztását nem ő szám-
lázza. A sorrendet azonban Szovátán döntik el, tehát egyik nap a saját falujában, 
másik nap például a távoli, már a Kis-Küküllő-mentéhez tartozó Havadon, harma-
dik nap a Bekecs lábánál fekvő Kendőben vagy Márkodban kell „pénzt szedjen” – 
télen, nyáron, hóban, sárban, forró napsütésben:

Kerékpárral nyáron, aztán mentem busszal is mikor úgy volt, s kicsi vonat-
tal felfele télen. De annyit kerékpároztam, egyszer kiszámoltam [...] kellett 
a pénzt fogni, spórolni. Kerékpároztam mindig, hogy ne költsem el a pénzt 
az útra, se sehova. Hanem gyűjtöttem, hogy tudjak házat építeni. Aztán ki-
számoltam egyik esztendőben, hogy körülbelül 3600 km-et kerékpároztam 
abban az esztendőben, leszámítva a vasútat.

Fizetése az átlag fölött van,90 de nyereség a neki térített napi kiszállási díj meg 
utazási pénz is, amit ha biciklivel jár, akkor természetesen nem költi el, csak felve-
szi. Fontos, hogy ő osztja be magának az idejét:

Aztán megcsináltam én egy nap 120-at is, egy alkalommal, ez volt a rekord. 
Gegest, egy augusztus hónapban, szombat nap volt. Odaérkeztem korán bi-
ciklivel, s olyan ködös, ködös reggel volt s felhős, aratás le volt járva, kapá-
lás le volt járva, a mezőn nem dolgozott senki, s minden háznál otthon kap-
tam valakit, s igyekeztem, igyekeztem, s addig mentem, az ebédemet se et-
tem meg, egy-egy pohár bort megittam, mert sok jó bor volt Gegesben, s 
megittam s mentem tovább, s estefelé még jobban, még jobban, s este 9 óra-
kor még ott voltam a legutolsó háznál Rigmány felé, Felszegnek mondták, 
Kaffai Lászlónak hívták, s még le kellett menjek a falu végére a biciklimhez, 
s akkor jöttem körbe le Havadra, s akkor ki s az erdőn keresztül, este későn 
érkeztem haza. 120 fogyasztó volt, s 120 házat inkasszáltam! Aztán 70-80-

90	 Amely fizetésről a papírjai, szintén hihetetlen módon, rendezve és lefűzve megvannak! Ezek feldol-
gozása is egy könyv külön fejezetébe kívánkozik!
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at sokszor, a nagyobb falukban, Magyaróson vagy Remetén, mentem to-
vább s tovább, s aki nem volt otthon, kimaradt, aztán visszafele megint fé-
sültem fel. Szereztem magamnak lyukas napokat…

Milyen volt egy nehezebb hétköznapja?

Eléggé tudtam, hogy hányódás, s hogy nemszeretem munka, de valamit 
kellett csinálni, s itt nem foglalkozott velem senki, nem kellett órára meg-
jelenni, s a párttal foglalkozzanak, vagy valami… Az utazások s az affélék 
voltak nehezek, maga a munka, az volt a legkisebbik. Az utazások, téli időbe 
biza, hidegekbe… Volt úgy, hogy akkora hó lett reggelre, hát biciklivel nem 
lehetett menni, Kendőbe kellett volna menjek, hát hova, szoktam Búzaházá-
ra menni biciklivel s akkor ott hagytam, s tovább a hegyen keresztül... Húz-
tam a gumicsizmát, s le Szeredába, s a busz feljárt Selyébe, jött, félhét után 
ott volt Szeredában, mert hozta le a gyerekeket Magyarósra az iskolába. S 
fel tudott menni, szerencsére a korai busz lejött, s a nyomán fel tudott men-
ni, me azt mondta a sofőr, nem biztos, hogy fel tudunk menni, hát ahogy 
lesz úgy lesz, s még nem is virradott s fenn voltunk, fél nyolc előtt már ott 
voltunk, leszállok, hát még sötét van, onnan menjek Kendőbe, menjek ki a 
hegyre s le túlfelől Kendőbe, a hegyoldalon bé, vad helyen. S ahogy leszál-
lok a buszról, az a bácsi, akinek az ablaka alatt megállt a busz, Moga Ká-
roly bácsi, öregember volt, jópofa volt, mi az ánti, maga megint itt van, már 
megint jött, jöttem, de mindjárt megyek is tovább, ne féljen tőlem, tréfálva 
beszélgettünk, mondom, Kendőbe akarok menni, csak még igen korán van, 
jöjjön be, kicsit beszélgessék, füttőzzék meg, mert hideg van, igyunk egy po-
hár pálinkát, jöjjön be né, hagyja, hogy virradjon kicsit! Aztán bémentünk, 
megkínált egy pohár pálinkával, s kicsit beszélgettünk, s na mondom, me-
gyek, mert amíg kimegyek a tetőre, addig még virrad. Kimentem, s volt 
egy jó bicskám, s ott a gyepűben vágtam egy jó hosszú, kemény botot, mert 
nagy volt a hó, volt spárga a táskámban, s békötöttem a gumicsizma szárát, 
hogy ha olyan helyre lépek, ne teljen meg hóval, s kimegyek a tetőre, s széj-
jelnézek, hát olyan sötét volt minden lefelé abba a völgybe! Gondolom, hát 
én megyek, s aztán hegy, völgy, patak, híd, híd mellett, nem látok semmit, 
minden egyforma volt. S ott pont a legtetőn, ott jön egy út Mikháza felől egy 
út a selyei tetőre, s azon az úton volt egy nyom, s lekanyarodott ide Kendő 
felé, egy vadtehén, szarvas, őz, de mintha két lábon járt volna csak, annyi-
ra a egymás nyomába lépett. S lekanyarodott, s egészen a kendői faluvégig, 
a szénakazalokig a kollektívig oda jött le, de az olyan pontosan az út köze-
pin, mert én jártam ott nyáron is, olyan tagút van, s ott künn a homlokban 
volt egy gyümölcsös, s azt megkerülte, gyepű volt, s úgy nevezték Közehi-
da, egy patak folyt át az úton, s ott olyan híd volt, amibe csak fák voltak oda 
dobolva, s bele lehetett volna esni, ott olyan pontosan eljött az az őz azon a 
hídon keresztül is, végig le, s akkor bément a két szerre a szakasz közi, az 
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úgy elvezetett engem, a botommal jöttem, s szándékoztam, hogy nem ott 
megyek vissza, hanem Búzafele jövök haza gyalog. Úgyhogy 9 óra nem volt 
még, s bent voltam Kendőbe az első háznál, ott fent, hát ott szoktam végez-
ni máskor, mikor innen megyek. S ott azt mondja a bácsi, Csegzi Sándor-
nak hívták, jó tréfás bácsi volt, örökké olyan jól, vicceseket szoktunk beszél-
ni, honnan a Jóistenből szottyant ide olyan hirtelen, ilyen korán, ezekkel a 
szavakkal, de kacagta ő is s a felesége is s én is, csak ilyen tréfabeszéd, ej-
sze megérezte a kolbászbűzt, mert készültek reggelizni, főtt a puliszka, igen, 
mondom, éreztem a szagját, mondom. Kacagták. S akkor ott megkezdtem, 
s estefelére igyekeztem, elvégeztem, s akkor eljöttem Márkodba, s akkor ke-
resztül a hegyen, de az olyan vad hely, az a tető Márkod s Búzaháza között, 
hogy az ember nem lát be se az egyik, se a másik faluba, félig be van bokro-
sodva, béerdősödve, s a vad megbújhatik, bajos volt. Füttyögtettem egyet-
egyet s köhögtem nagyokat, s az utóbbi időben vettem egy-egy pakk sziva-
rat, s meg-meggyújtottam, mert annak a szagja érzik messze, a vad meg-
érzi, mert a vadnak van szaglása. Meg-meggyújtottam, nem azért, hogy 
kellett volna… s aztán hazaértem este a sötétben, Búzaházáról is sokat kell 
még jönni. A falu megett, a vasúton jöttem lefelé, s úgy jöttem Csíkfalváig, s 
egész hazáig aztán. Máskor pedig a vasúton jöttem le, s egész a téglagyárig 
jöttem. De úgy elállott a lábam, mert sötétben a siperfákon bizonytalan volt 
a lépés, s nem lehetett bátran s hosszút lépni, csak kicsiket s tapogatózva, s 
úgy elállott a lában, hogy máskor nem mentem ott.

Munkáját igen szigorúan ellenőrzik, ha több mint 24 órán át magánál tartja a 
beszedett pénzt, akkor már büntetik. Szovátán egy könyvelő és egy pénzügyi ellen-
őr veszi át a „könyveket” és a számlákat, kalkulálják újra a számításait, vetik ös�-
sze a fogyasztás és a beszedett összeg értékeit. Marosvásárhelyről a központból is 
jönnek ellenőrök, akik a terepen keresik meg: aznap, amikor be van osztva, valóban 
ott van, valóban dolgozik, és az utasításokat betartva dolgozik? A szerelések, bekö-
tések, javítások munkadíjait a vidéki központokban kell a fogyasztóknak fizetnie, 
az egyetlen ember a villamossági vállalatnál, aki valóban mindenkihez, rendsze-
resen elmegy és mindenkitől a helyszínen pénzt szed, az a díjbeszedő, vagyis a he-
lyi társadalomban elterjedt megnevezéssel: a villanyos. Ő a kontakt-ember, vagyis 
a személytelen vállalatnak, még általánosabban: az állami monopóliumot képező, 
villanyszolgáltató, távoli és idegen hatalomnak az emberek otthonában megjelenő 
képviselője, arca, aki törekszik arra, hogy elfogadják, befogadják.

Egyszer elmentem fel elszámolni, s mondták, hogy ott járt a remetei ag-
rármérnöknek a felesége, Szász Benedeknek a felesége, tanárnő volt, va-
lamit lefizetett, de nem ilyen ügyben, s megkérdezték, hogy na, járt ott az 
inkasszator, s milyen ember, megkérdezte a tanárnőtől. S a tanárnő felelt 
azt amit, de azt hozzátette, hogy odatettem a széket, hogy álljon fel rá hogy 
nézze meg a villanyórát, s ő széjjelnézett s vette a lábtörlőt s rátette a szék-
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re, s amikor befejezte, akkor a lábtörlőt visszatette a helyére. Azért, hogy ne 
mocskoljam el, szép fényezett szék volt, lakkozott szék, hát álljak rea, hát 
itthon se állnék rea. Nem nagy dolog, kicsi dolog, de a véleményt alakít-
ja az emberről olyan helyt. Ha reaálltam volna sáros lábbal, s akkor mos-
sa, s a fénye fakul annak a széknek, akkor az nem lett volna dicséretes do-
log, mondjuk. S az ilyesmiért, s másutt más ilyen dolog volt. S egymással 
beszélgetnek az emberek, s ha elmondják egymásnak kialakítanak egy vé-
leményt, s akkor már nyugton mehet az ember, ha jó a vélemény, s észreve-
szi, hogy elfogadják.

Ha már megbíznak benne, akkor mindenki őt kérdezi, neki panaszkodik, neki 
udvarol, az ő jóindulatát keresi. Egyszóval: szolgáltató és fogyasztók találkozásának 
főszereplője, legáltalánosabb értelemben: a modernizáló szerkezet és az ehhez vi-
szonyuló egyének és közösségek találkozásának „menedzsere és piárosa”. De ezen is 
túl: egy idegen, aki minden otthonban megjelenik, akinek ajtót kell nyitni, aki előtt 
szerepet kell alakítani, aki hivatalos személy és vendég is egyszerre. Ráadásul ő is 
földi, Nyárád-menti és gazdálkodó, mint a meglátogatott családok legtöbbje! Ami 
azt jelenti, hogy egy olyan hivatalnok, akivel ki lehet egyezni, hiszen nem egy ide-
gen (pl. városi, román…) kultúrából jön, vagyis elvárható, hogy szabályszerűen, er-
kölcsösen és a szolidalitás íratlan törvényeit betartva, tehát kezelhetően viselked-
jen. Ebből következik hírneve, ismertsége, a közösségében működő mai státusa is.

Ha elmegyek egy piacra vagy valahova közösségbe, húzzák a ruhámat, hol 
jár, merre jár, mikor jön nálunk, miért nem jön nálunk. Többször jött ná-
lunk, hát jöjjön el vagy egyszer nálunk is. Effélékkel szólítnak meg, nem az-
zal, hogy kikerüljenek, hogy fenyegessenek, hogy valami. Az állam felé is 
elszámoltam, s a nép felé is 24 évig 26 faluban, ahol van ilyen ember is, és 
olyan ember is, okosabb ember is, rövidebb felfogású ember is és minden-
féle öreg is és fiatal is, gyermek is, mindenféle, de mindenkinek el kell kapni 
az ő hullámát, hogy megint azt emlegessem.

Fontosnak tartja azt is, hogy jó személyes kapcsolatokat építsen ki mindazokkal, 
akikkel „talál a szó”, vagyis talál az értékrendszerük, világnézetük.

Volt úgy, hogy Havadon volt egy bácsi, ott volt egy kultúrcsoport, mind jár-
tak ide-oda, előadásokat tartani, s ott volt egy Mihály Gyula bácsi, olyan 
nagy szavaló személyiség volt, űzte nagyon ezeket az ilyen olyan értékesebb 
verseket, s történelmi dolgokat. S beszélgettünk, s hogy-hogynem, örökké 
vette elő a bort, megkínált örökké egy pohár borral, muszáj volt megállni s 
egy kicsit beszélgetni, aztán amit tudtunk, s nagyon jó értelmes ember volt, 
s ilyen verset szavalt, s olyan verset, s ott tanultam meg künn amíg a Bim-
bót s a Csokrost kefélgettem s vakargattam a pajtába, ott mondogattam, ők 
tudják hogy hányszor elmondtam, úgy tanulta a verseket. S valamit a szé-



 158 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

kelységről, a székelyek harcáról is beszélgettünk, s oda hozta ki a szó, hogy 
kérdem, nem ismeri azt a verset, aminek a címe Pókainé.91 Pókainé, hát ki 
volt az a Pókainé? Hát történelemből, én nem hallottam, de olyan fejedelem-
asszony, vagy egy főúri asszony, ki tudja ki lehetett, s van egy hosszú vers 
róla, hogy özvegy volt persze, s a két fia harcolt a székelyekért Báthory Ist-
vánnal, még el is mondtam részleteket belőle. Az nem volt nekem tantárgy, 
de tudom, hogy volt egy könyvem, amelyikben benne volt, s annyiszor elol-
vastam, hogy el tudtam mondani, s a bevezetőt el is mondtam neki, hogy: 
„Tárogató harsan, tenger nép az utcán, kelj fel párnáidról özvegy Pókainé! 
Fölkele s kitekint, senkit nem hall, nem lát, csak csörgő láncok közt két sze-
relmes fiát!” A szentpáli csatából jön Báthory István, s elfogta a két fiát, le 
voltak láncolva s halálra voltak ítélve, elmondtam neki a tartalmát s még 
foszlányokat belőle. S könyörgött az anya a két fiáért: „Fiaim a székely sza-
badságért küzdtek, vitéz fiaimnak bocsáss, kegyelmezz meg!” Így kérte a 
fejedelmet, Báthory Istvánt, s Báthory azt mondta: „Egyiknek kegyelem, a 
másik haljon meg, válaszd ki melyik kedvesebb szívednek!” S azt mondja, 
az anya felel rea, ő, „Kegyetlen kegyelem, fájóbb öröm búnál, Báthory, lát-
szik hogy atya nem voltál.” Zárójelben: nem voltak gyermekei Báthory Ist-
vánnak. S akkor leírja, hogy beengedték az anyát is, s azt se tudták, hogy 
ápolják az édesanyjukat, mert ájuldozott, s akkor a két fiú vitatkozott, a ki-
sebbik volt Péter, s mondja, „Kedves bátyám érted szivesen meghalok!”, szó-
val felajánlta, hogy őtet végezzék ki a bátyja helyett. S a bátyja azt felelte, 
hogy ó, ó, nem lehet, „neked mátkád van, neked élni kell még, hosszan, bol-
dogságban”! Így vitatkozott a két fiú az édesanyjuk mellett. Közben sírtak s 
minden, s egyszer beléfáradtak a sírásba, de a hóhér mindegyre elélépett, 
azt mondja, „Porkolábtól rabot, anyától fiút kér”. S közben az édesanya el-
ájult bánatában, a szíve meg is hasadt talán, meg is halt ott, s Péter a kar-
jában tartja és nem látja, hogy a hóhérral suhan ki bátyja! Amíg Péter, a 
kisebbik próbálta támogatni az ájulásában, addig a bátyja elszökött s ki-
ment a hóhérral, hogy őtöt végezzék ki. De a nagyobbik látta, hogy az édes-
anyja meghalt, mert akkor Péter kiabált, hogy „Hol van János bátyám, hol 
van? Mondjátok meg!”, ezzel a szóval futott az ajtónak, s azt mondja: akkor 
kiáltás hallatszott a vérpad lépcsőjén, „Temess anyám mellé s élj boldogul 
öcsém! Evvel fejezte be a verset. Ezt így elmagyaráztam ennek a Gyula bá-
csinak, úgy meghatotta, még nem hallotta. Nekem nincs meg a vers, mond-
tam neki, de valahol csak megkapja. Én addig megyek, amíg ez megkerül, 
valahol biztos megkerül! S nem kellett várjak még három hónapig, a piacon 
voltam egy alkalommal, me átmenetileg bémentem, s beszélgettem valami 
ismerőssel, valaki személlyel, s egyszer a hátam megett, a nyakamhoz búj-
va elkezdi valaki: „Emelkedik a nap már a hegyek fölé... kelj fel párnáidról, 
özvegy Pókainé!” S anélkül, hogy hátranéztem volna, mondom annak, aki-

91	 Gyulai Pál Pókainé című költeményéről van szó.
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vel beszélgettem: fogadjunk hogy a hátam megett a havadi Mihály Gyula 
bácsi szónokol! S akkor mind a két kezével a két vállamra ütött, így hátul-
ról, hát maga honnan tudta, hogy én vagyok, azt mondja? Ezt a verset más 
nem ismeri a környéken, csak maga ha megismerte, aztán nagy beszélge-
tésbe s nagy barátkozásba kerültünk ott. Úgyhogy ez az ember utánajárt 
mindennek, s megszerezte, a papilakhoz közel lakott, a pap Nagy Ödön volt, 
vagy valamelyik utódja volt, s azon keresztül aztán valamelyik könyvben 
megkapták. Úgy bémagoltam, nekem könyv se kell, semmi se kell, most már 
tudom végig. A könnye hullott! Idősebb ember volt, mint én, s olyan értel-
mes, eleinte nem tudom, valamennyi ideig brigádos, vagy elnök volt, a fa-
luban olyan számbavett ember volt, aztán olyan gyorsbeszédű, szapora, de 
jó megtermett s vígkedélyű, ügyes ember. S aztán effélékkel töltöttem nála 
az időt, mert mindig le kellett ülni, de volt olyan, hogy nem volt otthon, de 
akkor is a felesége azt mondta: megmondta, hogy amikor idejön ez a vil-
lanyos, s nem vagyok itthon, akkor is tölts egy pohár bort neki, azt mond-
ja. S azért, hogy ő mondta, elfogadtam akkor is, ha nem volt otthon. Egy ki-
csi utcában, Csorgószernek mondják, ott lakott, ejsze négy vagy három ház 
volt ott, ahogy kitér Geges fele az utca, balkézre van az a kicsi utca.

A gazdálkodó nyugdíjas (1993–2018)

1989 után Sztrátya Domokos is visszaigényli a földjeit, és újra gazdálkodni kezd, 
számításai azonban nem valósulnak meg, a generációjának tagjai közül is igen so-
kan ugyanezt tudják, mondják:

Megdolgoztuk a földet, meg-meg. Megdolgoztuk szigorúan, de aztán kima-
radt. Azután ki kellett adjam, s egy része ott maradt műveletlen s a másik 
része most is már a Berekben. Már a neve, hogy Berek, oda van adva egy 
fiatal embernek, félhold hely. Tavaly nem adott semmit s még az idén sem, 
nem tudom mi a szándéka.

Amikor nyugdíjas éveire készült, akkor még más szándéka is volt – és ezzel volt 
nekem óriási szerencsém. Olyan kapcsolat alakulhatott ki, ami a terepkutató életé-
ben csak kivételesen ha megtörténik. Nem rám számított – de benne voltam a szá-
mításaiban.

Azt akarom mondani, hogy onnan, hogy leszereltem, nekem az volt a szá-
mításom, hogy ahol beszélgettem így, mondjuk magamfajta emberekkel, 
hogy ha eljövök nyugdíjba, nem megyek a kollektívbe s folytassam ott, nor-
mázzak, mert sok nyugdíjas ment, s csinálta. Az embernek már öreg korá-
ban a megfeszített munka igen súlyos, hanem inkább nekiülök, s fogalma-
zom, vázlatot készítek a visszaemlékezéseimről, erről-arról, s aztán utoljá-
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ra, ha sikerül megírok én is valamit. […] Láttam egy öreget itt, Nyárádre-
metén, Hegyi Lajos bácsinak hívták, akinek a fia ott halt meg azon a bizo-
nyos márciusi dolgokban. Bementem így oda, jártam a munkámat, az öreg 
egyedült volt, mert meghalt a felesége is, a leányai pedig tanárnők ott szer-
teszéjjel. Teli volt az asztal papírral, kézírásos papírral, akkor is írt. Mon-
dom neki, na, Lajos bácsi írja a levelet a gyermekeknek biztosan. Én nem 
levelet írok, azt mondja. Én írok ezt-azt, azt, amit egyszer valaki valahol el-
olvassa. Legyen, mit olvasson, azt mondja. Azt írom le, ami bennem van, 
azt mondja. Akkor is elhatároztam, hogy állj meg világ, mert az öregnek az 
elgondolását valamilyen formában nem felejtem el, hanem követni fogom.

Hát nem történt meg, amit elképzelt, nem kezdett emlékiratokat írni – és ez volt 
az én kutatói, igen nagy és sorsszerű szerencsém forrása. Megjelentem én, és velem 
beszélgetve gondolhatta úgy, hogy „leírja ami benne van”.
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Mi van Sztrátya Domokos  
lelkének legközepén?

2018. március 17-én, szombaton reggel, 87 éves korában, egy rohamos gyorsasággal 
kifejlődő tüdőgyulladás következtében Sztrátya Domokos a nyárádszeredai öreg-
otthonban elhunyt. Jobbágyfalvi házának utcára néző szobájában ravatalozták fel, 
a búcsúztatás után a jobbágyfalvi, Nyárád fölötti dombon elnyúló temetőben szülei 
és testvérei mellé temették.

Amennyire ismerem – azt mondom, ha rákérdeznek, hogy nem úgy, mint kor-
társai, szomszédai, rokonai, de mégis: igen jól ismerem – örült volna ennek a könyv-
nek, és bizony már kéziratban minden betűjét elolvasta volna. Azért hangsúlyozom 

21. kép. Sztrátya Domokos sírja



 162 

Régi ember új világban 

© www.kjnt.ro/szovegtar

ezt, mert a kortársai közül legtöbb esetében (és Pali bácsi sem volt kivétel), ha nekik 
visszavittem, megmutattam a velük készült és lejegyzett beszélgetéseket, akkor ép-
pen csak beleolvastak, lapozták, letették (egy se mondta, hogy ha otthagyom, akkor 
átolvassa és beleír!) – ugyanis igen lassan és akadozva olvastak, fárasztotta őket az 
olvasás, vagyis hiányzott az az olvasási gyakorlatuk, ami Domi bácsinak minden bi-
zonnyal megvolt.

De amennyire ismerem, ez a könyv – a róla szóló akármilyen könyv – messze 
nem érhet fel életének legnagyobb megvalósításával: a házépítéssel. Azzal a házzal, 
amelyet 45 éves korában építtetett, és amelyben 46 évig lakott (lásd 1. kép a Beve-
zetőben). Van erre nyomós, súlyos bizonyítékom: a saját vallomása otthonról, ház-
ról, hazáról:

Az otthon, hát említettem, azt hiszem, hogy amikor legelőbb meggyújtot-
tuk azon a Katalin estéjén a villanyt s a gázt az új házban, s akkor leültem 
ingben-gatyában, ahogy szokták mondani, mert megfüttőztem hogy teljek 
meg meleggel, s eszembe jutott, annyit gondolkoztam melyik nap is azon a 
versen, hogy „Tudjátok-e, mi a haza? Az a hajlék, hol születtünk, hol a daj-
ka nótát dalolt felettünk”,92 minden versszak avval kezdődött, hogy „Tudjá-
tok-e, mi a haza”, az olyan második osztályos könyvemben volt, zöld táblás, 
olyan kemény táblás... Hogy „Tudjátok-e, mi a haza?... Hát vasárnap dél-
kor, mikor ebédeltünk, azután, hogy édesanyám meghalt, én nem pihentem 
le így nyáridőben, hanem csak hajadanfőtt, könnyedén megkerültem azt a 
nagy kertet, s almafával, szilvafával, kecskerágóbokorral, fűzfával beszél-
gettem, valósággal beszélgettem, meg-meghúztam, hogy az erre hajoljon s 
az arra. Volt egy-egy oltovány vagy egy frissen ültetett szőlő, vittem egy fél 
veder vizet a tövire, nem nagy munka volt, valahogy úgy jött nekem, hogy 
valahol élőlényekkel vagyok kapcsolatban, s úgy kötött, s ma is úgy köt ez 
a ház, a kert, ez a haza, hogy nem tudom hogy hogy lehet elszakadni, hogy 
fáj az elszakadás… Mikor édesanyám meghalt, nyugodjék, bé volt szerezve 
az épületnek való a fenyőanyag amit rendeltem s a téglacsomó, s készültem 
s tudták, s pont Istvánnak a házát, ahol az apjáék laknak, készítették hogy 
építsenek a nagyapjáék, s akkor a nagyapjának a testvére, az az öregas�-
szony, most is él még, két évvel kisebb mind én, s ők is készültek építeni, úgy-
hogy egyszerre építettünk. Mezei Öcsinek az anyja, idejött hozzám, Annus-
nak hívják, s az idejött hozzám, s azt mondta, megharagszom, ha kérdez va-
lamit, mert valamit hallott a faluban. Hát én mért haragudjak meg, Annus, 
de nehogy megsértődjél, én hallok ilyen-olyant a faluban, de erősen előre, 
megkért, hogy nehogy megsértődjek. Mondjad amit akarsz, kérdezzél, An-
nus, nem sértődök meg. S úgy hallottuk, hogy te adsz el mindet itthon, mert 
költözöl fel Szovátára, mert ott van a munkahelyed, s oda fogsz örökösöd-
ni, s te adsz el itthon mindent, helyet, házat s anyagot, mindent, s ha netalán 

92	 Pósa Lajos A haza című verséről van szó.
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tényleg ez fennállana, azt mondja, akkor az anyagot, amit beszereztél építe-
ni, mi megvennők, átalvennők, ne add át másnak senkinek, mi mindent úgy 
veszünk, ahogy te vetted, s ahogy adod. De aztán ne haragudjak. Ő, mon-
dom, szó se róla, hogy haragudjak. S tudod mit, Annus, nem tudom, mit hoz 
a jövő, elköltözök vagy nem, lesz ami lesz, úgy lesz, ahogy lesz, de én ezt a 
helyet akkor se adom el, ha elköltözök Amerikába, vagy valahova, mert mi-
kor hazajövök, még a csihány se olyan csípős, még a kutya se úgy ugat, 
mint egyebütt [elérzékenyedik, könnyezik], még a levegő is más, még a szél 
is másképp fú, én úgyis haza akarok jönni, hogy járjam meg magamat...

Ez hát a szerep, amelynek a bemutatása legutoljára maradt: Domi bácsi, a ház-
építő.

Nagy gond volt nekem, hogy a házat meg kell csinálni. Ha lett volna egy 
ilyen ház az elején, mikor elindultam, azt a pénzt el lehetett volna élni. Nagy 
töprengés volt, mert lényegében egyedül kellett gondoskodjam, máshol ro-
kon, testvér, szomszéd csak hozzászólt a dolgokhoz, amit az ember akar csi-
nálni, véleményt mond.

1974-ben halt meg az édesanyja. A feljegyzései szerint 1976. július 24-én kezdő-
dött a régi ház bontása:

Meg volt kezdve az a féloldalú nyári konyha, leszedtem a cserepet s alolról 
a léceket, mert már idáig ért [mellét mutatja], úgy elposztult, mind a pajtá-
nak most el van posztulva a talp, s lesüllyedett, az a lefödött, úgy hogy idá-
ig ért az eszterhája annak, pedig valamikor magas volt, jó magas volt, de 
lesüllyedett. De leszedtem, leszedtük, s aztán na, ez egy péntek este volt, es-
tefelé, szombatra virradólag itt aludtam, s szombaton nekifogtunk, jöttek a 
testvéreim gyermekestől, mi itt voltunk ketten, s Irma, még a szomszédok is 
jöttek, s estére a földhöz vertük a házat, így fejeztük ki, le volt verve a föld-
re a ház, úgy hogy elő lehetett látni, kerítés nélkül, szinte halottnak néztem, 
mint egy halottat úgy néztem…

A csendes, jó ember, Domi bácsi egyik „lázadása” éppen a házépítéssel függ ös�-
sze. Nem is akárki, a „főrevizor” az, aki rajtakapja, hogy nem az előírt program sze-
rint dolgozik – a történet részletesen a Bevezetőben olvasható. Több napon keresz-
tül többletet halmoz fel, vagyis nem napi 40, hanem 60-70 házhoz megy el, tehát 
előre dolgozik, majd szabadnapot vesz ki, hogy a házhoz szükséges legfontosabb 
építőanyagot, téglát vásároljon.

S igen, végignéz rajtam, igen s maga hol volt máma, egész nap kerestem 
azt mondja magát Magyaróson s nem találtam sehol! S nem is találhatott a 
revizor elvtárs, mert most érkeztem haza Vásárhelyről, tetszik látni, a tás-
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ka még a vállamon van, s nem is Magyaróson kellett volna legyek, hanem 
Selyében, ott kellett volna keressen. Igen, s maga hogy ment Vásárhelyre, s 
miért? S megmondtam, nekem is van bajom, s ezt nincs ki eljárja más, csak 
én, ezt én kell megtegyem, s ezt azért kell megcsináljam, mert tetszik látni, 
mutattam, a fejem éri a gerendát, a házam maholnap reámomlik, ehelyett 
mást kell csinálni, s ezt én meg kell csinálni. S én azért dolgozom az IREM-
nél, hogy tudjam az effélét megtenni, s megcsinálni, nem azért élek a vilá-
gon, hogy legyen aki dolgozzon az IREM-nek.

Ő úgy értékeli, hogy a házépítés miatt sokszor megalkudott, kereste a helyét: in-
net oda, s onnat oda csúsztam-másztam.

Hát mikor béindult a kollektív, én is gondoltam, ez a ház reánkszakad, itt 
nincs kilátás, semmink nincs, nincstelenek vagyunk, se birtok, se állat, se 
mesterség, se munkahely, semmi, élni kell napról napra, hát itt mi lesz? Az 
Isten megsegített, ahogy szokták mondani, s ide oda alakult, az ilyen kérvé-
nyek alapján… [utal az 1963-as kérvényére a kollektív vezetőségének, hogy 
engedjék el…], innet oda, s onnat oda, csúsztam-másztam. De nem kérez-
tem sehova, egyik munkahelyré se, mert a villanyosoknál is kell írni egy 
kérvényt, azt mondta a könyvelőnő, megírom én, s ő maga, kapta a papírt 
s megírta s én aláírtam, hogy vegyenek fel. Nem kéreztem, nem firtattam, 
hogy vajon nem adnak valahol egy helyet, hogy nincs-e munkahely, még-
is valahol elrázódtam. S azért becsültem meg a helyemet, hogy ne kelljen 
kéreljem, hogy nehogy kilökjenek, vagy kidobjanak, legyenek megelégedve 
velem. Aztán a nehézséget én kell viseljem, nem a vállalat, mert nem visel-
het az állam nehézséget az én kényelmemért, hanem én kell ráfizessek, én 
ezt elismertem. S gyakorlatban én meg is valósítottam, lényegiben. Idáig 
érkeztünk, ahol vagyunk.

A házépítéshez szükséges a pénz, de szükséges a hatósági engedélyek beszer-
zése is. Látszólag az elemekkel (árvíz), a Hivatallal vívja harcát – de valójában, ha 
meggondolja az életének, küszködéseinek értelmét, és számot vet azzal, hogy nem 
volt családja, nincs utóda, akkor nem marad más hátra, mint arra a végeredmény-
re jutni, hogy ez a ház a legfontosabb győzelme, megvalósítása, társa, az ő sorsának  
tanúja.

’76-ban, a ’75-ös árvíz annyira ránk tört itt felülről, átjött a nagy úton a 
víz, annyira körbevett, hogy be is jött a talpak alatt. Régi ház volt, kövekre 
volt építve s talpra. Adtam komoly kérvényt be, s akkor még Gálfalvi volt 
a titkár, s azt mondta, hogy nyilvántartásba veszik s legközelebb kiutaljuk 
a fenyőanyagot, mert adtak két köbmétret. Aztán elmentem be Vásárhely-
re megyéhez, a városházára, az a ház, amelyiknek van a tornya. Az az ere-
deti városháza, nem a mostani. Oda mentem fel s panaszt tettem, hogy nem 
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akarták engedni, csak emeletest kellett csinálni, Gálfalvi kötötte ki, hogy 
csak emeletest. Hát mondtam, hogy nekem sem pénzem nincs, sem szük-
ségem emeletesre. Lényegében csináltam, amit csináltam, aztán ott lekap-
tak, hogy ha nem tetszik, akkor maga maradjon alól s tuszkoljon fel mást 
az emeletre. Lakjék más s maga maradjon alól, ha nem kell az emelet. Így 
beszéltek velem. S szó szerint, mikor mondom, hogy nincs pénzem hozza s 
lehetőségem, hát szarból nem lehet építkezni s az félét csinálni! Így beszélt 
egy úri tisztviselő onnan a székből, ha esetleg valaki panasszal ment. Aztán 
hazajöttem s mondom, csinálok, amit akarok s jött az újság, az Előre, meg 
van ott valahol, eltéve, ami hozta ezt, hogy büntetik 10000 lejtől 30000 lejig, 
s minden. Kilyén Domi, ő volt akkor az elnök, s aztán elmentem hozza reg-
gel korán az irodába, nem a lakására, hogy míg nem gyűlnek be a többiek 
én beszéljek vele. Mondtam, hogy hogy van, s omlik a nyakamba s csináljak 
mást, ha meg kell büntessenek, hát büntessenek. Mondom, hogy én tisztá-
ba vagyok, hogy nem bosszúból teszik, s azt is elhiszem, hogy ha magukon 
áll, akkor a legkisebbiket fogják venni, a minimálist amennyire tehetik. S 
ha lesz valaki idegen, azt is kifizetem, de ha nem lesz idegen felsőbbség, ak-
kor kifizetem azt a 10000 lejt. Én beleszámoltam a költségekbe a büntetést, 
hogy annyival többe kerül a házépítés, de meg se büntettek soha, mert tud-
ták, hogy az árvíz megrongálta, s minden. Aztán nem büntettek meg.

Szerencsére, az engedélyezésen túl nem kellett sok mindent adminisztrálni. 
Nem kellett hivatalos terv, és az építőmesterrel, a kollektív kőművesbrigádjának ve-
zetőjével is meg lehetett egyezni:

Megbeszéltem s csináltam magamnak rajzot. Olyan rajzom van, pontosan, 
ahogy van ez a ház, olyan rajzot csináltam. Egyszer alaprajzot s majd kül-
ső rajzot. Kollektívnek volt egy brigádja s egy vadadi bácsi volt a kőmű-
vesmester, s megmutattam neki. Megcsináljuk, azt mondta. Ehhez a Kilyén 
Domokoshoz felmentem, korán reggel, amikor ment be a hivatalba a nép-
tanácshoz, mert ő hamarabb ment be, mint a tisztviselők. S megbeszéltem 
vele, mondom neki, hogy ne, elnök úr, mi a helyzet, én bontom le a házat, 
újat fogok csinálni, s hogy csak így lehet s csak úgy lehet. Mondom, én úgy 
csinálom meg ahogy tudom, ahogy akarom, ahogy nekem megfelel. Ha tu-
dom, hogy csak akkor büntetnek meg, ha muszáj lesz, és én el is fogadom. 
Ha magukon áll, akkor én gondolom a minimumot veszik, s ha behívatnak s 
ki kell fizetni, akkor ha lesz itt valaki idegen felülről, zúgolódni fogok s min-
den, de azért kifizetem. Ha pedig nem lesz senki, akkor kifizetem, mert a 
minimum 10000 volt, én azt beleszámoltam a költségekbe már. Mondtam, 
hogy én bontom le a héten a házat. Csinálja, bontsa le. Aztán nekem sem 
kellett egyéb, nekifogtam, lebontottam, s mi házilag aztán kiástuk a funda-
mentumot. Jöttek ezek a kollektívesek, építőbrigádosok vagy hatan, s be-
öntöttük az alapot, s kővel meghordattam. Egy nap alatt felrakták a falat, 
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s nem tudom mi. Nem büntettek meg soha, mentségem volt biztos, hogy be 
volt jőve a házba a víz. Tehát kényszerből csináltam. Mert, aki velem egy-
szerre építette a templomtól a második házat, azt megbüntették, talán 2000 
lejig. Engem hál’ Istennek nem büntettek meg még.

Nagy gond volt az építkezés megszervezése: szabadságot vett ki, de gond volt az 
is, hogy ki végzi a segédmunkát, ki főz a munkásoknak?

[Dehát maguk is jó család voltak, itt volt a nővére, a bátyja…] Hát minden-
esetre, ezek végtelenül, hát amikor ott volt, kellett volna fogni neki, Irma 
nyugudjék rendezte a háztájat, én nem tudom te, hogy fogjunk neki, itt van 
a június, mindjárt telik el a nyár, s jön az ősz, s minden. S fogjál neki, s tör-
jed le, s bontsad s csináljad, így biztatóan, mintha ő nagy erővel tudott vol-
na, s nem tudom… Hát neki, neki, bontani könnyű, de fel is kell emelni s 
még bele kell bújni, s azokat a mestereket el is kell látni. Mert én nem akar-
tam őtöt, én nem is feltételeztem, hogy ő a konyhai munkát ellátja, a kony-
hai munkát elvégezze ennek a munkának az ideje alatt. Még mondtam neki, 
volt Manci néném, nagynénénk, özvegyasszony, lakodalmakra is főzött, s 
én megyek Manci nénémhez, s meg kellene mondjam, egy hétre jöjjön el 
s főzzön a munkásoknak, s adok neki ezer lejt arra a hétre. Ezer lej az jó 
pénz volt, hát kétezerért építették fel. Hát mért hínád, hát én nem vagyok 
jó, nem tudnám megcsinálni? Szereljed ki oda a kályhát a gabonás torná-
cára, s a gázt szereljük be, s én egyedül jobban megcsinálom, inkább mind 
hogy ketten csináljuk valakivel, volt úgy, hogy ángyom jött segíteni, s utána 
azt mondta Irma, én egyedül nyugtabban megcsinálom, mert azt csinálok, 
amit csinálok. Hát azt mondta Bányai, a mester, jó idő volt, szép idő, kint 
ebédeltünk az udvar közepén, az asztal meg volt terítve, s ebéd után boroz-
tunk, s kifogyott, s mentem, hoztam a másikat, s azt mondta Bányai: Domi! 
Nem vagyunk lakodalomban! Evvel a szóval mondta, nem vagyunk lako-
dalomban! Majdég megkapjuk. De most egy kicsit, nyugvás előtt, a meste-
rek délben kellett nyugodjanak, igyunk meg egy egy pohárral! Olyan ha-
mar felépítették, hogy azt mondhatni, hogy szinte észre se vettem, olyan 
könnyen ment. S Irma szegény ő gondoskodott. Majorság volt, disznó nagy 
volt vágva, tojás volt, kenyér, liszt, bor, pálinka, ilyesmi volt, úgy hogy nem 
volt nehézség. Így hál’ Istennek. Ez nagy gond volt nekem. S amikor béföd-
tük, s ma a mesterek mentek haza, a két ácsmester, leszálltak a tetőről, min-
den, kimentünk a központra s néztük, hogy áll a munka, s mondtam nekik, 
mind ahogy szoktam, tatăl nostru care ești sfint, az árnyékot már megtart-
ja, s a többi következik, azt mondom! [Mit jelent az, hogy az árnyékot meg-
tartja?] Hát fel van emelve, s van árnyéka, van ahova egy eső elől bemenni, 
s nem ázunk meg! Igen. Óriási nagy gond, ha nincs fedél az ember feje fe-
lett, s jő az ősz, jő a tél, édesanyám nyugodjék annyiszor meghagyta, akár-
mikor csinálod, tavaszon, minél korábban fogjál neki, nehogy őszön, tava-
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szon minél korábban, mert a nyár jő s hosszú idő kell. S annyiszor gondol-
tam, s olyan nehezen fogtam neki, de minden megvolt kéznél, gondoltam, 
hátha Isten megsegít. Hát Katalinnal találkoztam össze lényegibe! Örvend-
tem, s örvendek.

Domi bácsi minden számlát megőrzött, minden kiadást feljegyzett, és elkészí-
tette az házépítéssel kapcsolatos kiadások összegzését is. A nyers adatok: az alapön-
tés július 31-én történt, a falazás augusztus 9–10-én, a fedést augusztus 12-én este 
fejezték be, és mivel sokat kellett várni a villany bekötésére, csak november 24-én, 
Katalin napján költöztek be. 5810 lejbe a 10000 darab tégla került, az 5000 kg ce-
ment 5000 lej volt, az asztalosmunka került a legtöbbe: 8250 lej. 1976-ban 41667 
lejt költött a házra, ezzel ez lakhatóvá vált, de nem volt még kész. 1977-ben mint-
egy 3000, majd 1978-ban és a következő években még 10000 lejt költött a további 
munkálatokra: külső vakolás, verandaépítés. A végösszeg, a saját számításai sze-
rint: 57385 lej. Mindezt a fizetéséből megtakarított pénzből fedezte.

Így sikerült valahogy felépíteni ’76-ban. Azután elkészítgettem, úgy ahogy, 
még Ceaușescu idejében a ’80-as évek vége fele volt, például megvettem a 
festéket, hogy ezt az ablakot ennek a szobának, s annak tudjam lefesteni. 
Még a festék most is megvan, tönkre van menve. Nem jutottam odáig, hogy 
lefestessem, mert ha nem vagyok itthon, akkor nem úgy csinálja, ahogy 
kell, nem azt csinálja, amit kell.

A Néptanácsnál nyilvántartották, hogy milyen szívességet tettek neki, és a ház-
építés közben megkérték a jóindulatuk és megértésük árát: disznó-szerződésre kö-
telezték:

Hanem azt megtették, hogy a ház még pirosban volt, hoztak egy kocsi ma-
lacot, egy nagy duba kocsival. Az elnök volt még ez a Kilyén Domi, megnyi-
totta a kaput, két malacot beeresztettek a kapun, egyik a magáé s a másikat 
le kell szerződni, azzal segíthet. Azzal behúzta a kaput s a malacok itt ma-
radtak. [De ezt akkor, amikor a házat építették?] Amikor csináltam a házat. 
A malacokat be kellett rekeszteni s enni adni. [Ez akkor egy segítség volt ma-
gának.] Ez nem segítség, hanem egy kötelezvény, mert kellett rendezni az 
államnak egy disznót. [Kapott két malacot, az egyiket kellett szerződni, de a 
másikat maga vágta le.] Az árát lehúzták a két malacnak. [Á, akkor nem in-
gyen volt?!] Nem ingyen adták, nem ingyen adták. Hetek múlva jött… [Hoz-
tak magának munkát.] Adtak munkát. Hetek múlva jött az a Szabó Gyula, 
akit mondok, hogy áthívott a szövetkezethez, mert annak volt az elnöke, 
hogy le kell szerződni, csináljuk meg a szerződést az egyik malacra. Aztán 
az árát lehúzzák abból, mind a kettőnek. Mondom, én nem szerződök sem-
mit. Vigyék el a malacokat s fizessék meg a tartását, mert eddig tartottam. 
Mérges voltam. Ez aztán el is ment, megmondta ezt a néptanácsnál, aztán 
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Gálfalvi nekem is jött. Maga miért lázadott?! Mondom, hát nem gondolják, 
hogy miből áll az a dolog, nekem kerthelyiséget nem adtak, mert nem vol-
tam kollektív tag. 5 hektár földemet használják, és egy zabszemet nem ad-
nak, pénzért egy kenyeret nem akarnak adni, pénzért sem, mert kiszab-
ták, hogy ki hova tartozott [?]. Aztán én most honnan tartsak el két disznót 
s egyiket adjam oda azért a potom árért, csak fél áron fizették. Állami áron. 
Aztán veszekedtünk egy darabig, aztán bejött. Ezt a beszédet a szövetkezet-
ben folytattuk, a laborban találkoztunk. Másnapokon eljött s ott kint az is-
tállónak az egyik felében, olyan jó kicsi szoba volt és ott volt a szállásunk, 
míg épült a házunk, és minden. Oda behívtam, jó pálinkám volt, iszákos 
volt s megkínáltam, s na haladunk-e a munkával s mondom igen, csináljuk. 
Mit csináljunk. A szövetkezetben, amikor vitatkoztunk, azt mondta nekem, 
hogy maga mit gondol, mit vitatkozik. Azonnali lebontás, amit épített. Azt 
mondtam, lebontjuk, de várjanak, mert tél következik s hideg van, mert ezt 
már augusztusnak a vége fele volt. Tél jön. Aztán eljött, megkínáltam s min-
den, s még tanácsot adott, hogy hogy pucoljam ki a régi háznak a hulladé-
kát és a sövény dolgokat, hogy nehogy gomba kerüljön.

Végül csak megoldódik a nagy kérdés: szerencséje is van, lélekjelenléte is segí-
ti, és végül hivatalos papírt is kap arról, hogy rendben van az, hogy földszintes há-
zat épített:

Olyan jól elhallgattak, hogy kértem az engedélyt, mikor fel volt építve, hogy 
kellene beszerelni a villanyt. Kellett a doszárba a néptanácsnak a papírja, 
hogy igenis a községnek a területébe bele illeszkedik és megfizette a szük-
séges dolgokat, engedéllyel épített. Kellett egy olyan papír, mert a doszár 
anélkül hiányos volt. Elmentem fel, s azt mondja ez a Kilyén Domi, hogy na, 
min akadt el maga, mi az akadály. Ki kell váltani az engedélyt azt mondja, 
nem volt engedély az építkezésre. Hát aztán mi az akadálya, hogy nem tud-
ja kiváltani, 300 lejbe kerül az engedélyt kiváltani, azt mondta. Annyit fize-
tek. „Albi bácsi, csinálja meg Dominak az engedélyt” – azt mondja. Csinál-
ta is, s hogy mit írunk bele. Megvan most is a doszárban, hogy pentru exe-
cutarea lucrărilor: oda be kellett írni, hogy milyen munkának az elvégzésé-
re kell az engedély. S kérdi tőlem, hogy hogy is írjuk ide. Mondom constru-
irea unei casă de locuit, altceva ce să fie.93 Más mi legyen, mondom. Ez la-
kóházépítés. Construirea unei casă de locuit. Ezt beírta oda, s az van benne 
most is. Azelőtt láttam annak, akit emlegetek, hogy velem egyszerre épített. 
[Ő mást írt be?] Akit megbüntettek, annak úgy volt írva, hogy construirea 
unei casă de locuit cu un etaj.94 [Jaj, s akkor nem lehetett számon kérni ma-

93	 Egy lakóház építése, más mi is lehetne.
94	 Egyemeletes lakóház építése.
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gán, ha nem volt leírva.] Láttam, hogy kezemben van egy olyan engedély s 
nem írja, hogy etaj. Aztán így nem is büntettek meg.

Sok kisebb probléma is adódott a nyersanyagok beszerzésével. Vagy ott volt a 
legnagyobb értékű tárgyaknak, az ajtóknak-ablakoknak a kérdése. Éveken keresz-
tül, a falvakat járva, megismerkedett olyan szakemberekkel, akikkel azután tár-
gyalhatott. A famunkát Kendőből, egy jó szakembernek tartott asztalostól rendel-
te, de sokkal olcsóbb volt, ha „feketén” készül el. A gondot a hazaszállítás okozta, az 
akciót hosszasan meséli:

De az asztalosmunkák még nem volt hazahozva akkor, s izente az aszta-
los, hogy kész van, mert én mondtam, hogy mikor megvan, mielőtt lefes-
tené így sárgára is, meg akarom látni az anyagokat. S izente, hogy készen 
van, akarja festeni, s menjek. S ott Berekeresztúron kellett szedjem a pénzt, 
s második napra is maradt néhány, s elmentem, összeszedtem, amikor be-
fejeztem, akkor ott a patak mellett feltaszítottam a biciklit Kendőbe, s meg-
néztem, s na fesse le az egészet. S akkor mikor menjek utána, megegyez-
tünk. S elmentünk Balogh Pistával, a polgármester apjával, egy este elmen-
tünk, a nap nyugudt le, sötétedett bé, s akkor mentünk Mája felé, mentünk 
át a hegyeken, s villany mellett pakoltuk fel a kocsira, s jó éjfélére érkeztünk 
haza. S még kifizettem az utóját, s még megkínáltak, s még vettem vagy hat 
liter pálinkát, adtak vele bidont is, mert kellett tovább is, mert itt akárki ha 
valamit mozdított, annak kellett tölteni. De jó szilvapálinkát. S mind alku-
doztak, mert főzték, az öregek is éltek az asztalosomnál, s ötvenöt lejbe ad-
ták literit, de jó szilvapálinkát. Mondtam, én ötven lejért megveszem, de ne-
kem ötvenöt lejért sok. S ő nem adja, a vénasszony úgy megkötötte, hogy 
na ha nem, adjon Isten jóccakát, én megyek, s ha megyek, menjek. S na 
mondom: töltse meg a bidont, töltse meg, s aztán ötvenötben elhoztam. Az-
tán leállítottuk a remorkát, visszajöttünk a hegyeken keresztól, még fel kel-
lett fújtassa a kerekét Pista Kendő s Márkod között, vissza kellett fordítsa 
a traktort, hogy világítson annyira emennyire, s fújtassa fel, a traktornak 
a hátulsó kerekit kellett fújja. S kaptam a zsebkendőt, s a villannyal szem-
be a lámpával így odatartottam, jó fehér volt, s a fényt jól oda vetette, aho-
va kellett neki, s felfújta, s hazajöttünk, s leállítottunk ide, s gyere bé, most 
már itthon vagyunk, s igyunk meg itthon is egy pohár pálinkát, kifizettem 
őtöt is, azt mondta, százötven lej, s még mondom, egy liter pálinkát is, te is 
részesülj benne. Legyen benne a százötven lejbe a liter pálinka is, azt mond-
ja, én kétszáz lejt adtam tiszta pénzbe s még a liter pálinkát, mert azt mond-
tam, ez a gyors munka, hogy sötétedéstől mostanig itthon van, s bé van téve 
az udvarra, ez nekem aranyat ér, ki se lehet beszélni! Pista szeretett így ve-
lem jönni fuvarozni, mert más fuvarokat is csináltunk. A traktor a kollektí-
vé volt. [Sejtettem, hogy nem a saját tulajdona.] Nem saját, s nem is a SMT, 
mert az esetleg… [A kollektív traktorját ott tartotta a saját udvarában?] Hát 
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nem, fel kellett volna vigye, fel szokták vinni a központhoz, de hát későn jött 
haza, s akkor nem vitte fel, aztán reggel jött s elvitte, s akkor a holmit le-
raktuk, s béraktuk ide a házba, s akkor úgy örvendtem neki, hogy megvan!

Mivel nem egyszer, és leginkább nem az én kérdésemre válaszként kezdett be-
szélni a házépítéséről (lásd például az első fejezetben a beszélgetést) nem kellett 
különösebb meggondolás ahhoz, hogy rájöjjek: életének legfontosabb megvalósítá-
sa ez a tárgy, ami az évtizedes erőfeszítéseinek látható, megfogható eredménye, az 
„értelmes, eredményes lét” szimbóluma.

Aztán úgy elgondolkoztam múltkor, itt kell hagyni, de olyan jó kicsi ház ez 
azért! Egyéb hiba nincs, kéne szigetelni a padlást, azt már nem tudom meg-
csinálni, nem tudok felmászni, mert még azt is megcsinálnám, kéne jobban 
szigetelni a padlást, de hogy elnyomuljon, vagy hogy egy ajtó elhorgasod-
jon, vagy egy ablak vagy egy repedés, úgy meg van öntve, hogy ha földren-
gés vagy ágyú, ha valami nem történik, akkor… [Magának ez az egész ház 
a lelkének a legközepén van.] Ott is van. Erősen sok gond volt vele, töpren-
gés, gondoskodás, elgondolások, meg kellett tervezni előre, mind Leonardo 
Da Vinci, vagy melyik tervezte, a Mózest ahogy megtervezte. Ezt is meg kel-
lett tervezni, mert hiába indul el az ember anélkül, hogy vajon mit csinál-
jak, mert bizonyos irányt kell tudni. Aztán odáig érkeztünk, ahol vagyunk, 
hál’ Istennek.
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Befejezés

Elérkeztünk hát hál’ Istennek oda, hogy mindezek után megírhatom a befejezést. 
Domi bácsi halála előtt azt gondoltam: ebbe a kéziratba a vele folytatott eddi-

gi beszélgetések eddig lejegyzett szövegei épülnek be. Azt gondoltam ugyanis, hogy 
a találkozások folytatódnak, a szövegek gyarapodnak, és amíg még lehetséges, a 
hosszú beszélgetés folytatása, a jelen levő beszélgetőtársnak a folyamatos megszó-
laltatása a fontos. Azért gondoltam így, és szerkesztettem ebben a kéziratban ekkép-
pen a fejezeteket, hogy a parasztcsaládba beleszületett kisiskolással, a katonával, a 
gazdálkodóval, a kollektivistával, meg természetesen a vidéket járó villanyossal, vé-
gül is Domi bácsival, a jó és jóra törekvő emberrel létrejöhessen egy közvetlen, élő 
kapcsolat, egy első, kulturális jelentéseket kidolgozó, közvetítő találkozás. Azt gon-
doltam: életének általa, nélkülem és kezdeményezésem nélkül konstruált, szilár-
dabb része, a rendezett vagy rendezetlen papírjai türelmesek, még várhatnak, és 
reményeim szerint rájuk is sor kerül majd. Ezért a nyárádszeredai öregotthonba is 
kerestem, ott is beszélgettem vele. Igaz, ezek a találkozások, az elmúlás rávetülő ár-
nyékában az elkísérés kihangsúlyozott eseményei voltak, és ezek rögzített nyomai-
nak feldolgozása már külön fejezete a feldolgozásnak, értelmezésnek.

De 2018. március közepén, egyik napról a másikra megoldódott a titok, amiról a 
Bevezetőben volt szó. Megszűntek a találkozások, eljött az emlékezésnek, értelmezés-
nek, utólagos megértésnek: a beszélgetések leírásának, a papírok, a hagyaték rende-
zésének, feldolgozásának ideje. Domi bácsi, aki a katonaságban levéltárosságot tanult 
és gyakorolt, egész életében iratokat termelt, őrzött meg, esetlegesen levéltári mód-
szerekkel doszárokba (iratcsomókba) rendezett, majd é veken keresztül beszélgetett 
velem: rám bízta életének jeleit-nyomait. Nem adott személyre szóló felhatalmazást, 
csak kedves, őszinte szavakat, mély vallomásokat, emberi kapcsolatot. Kértem őt erre, 
és ő hajlott arra, hogy teljesítse kérésem: megajándékozott egy hosszú beszélgetéssel. 
Azt mondhatom: Domi bácsi abban a megtiszteltetésben részesített, hogy megbízott 
jóságának és szenvedéseinek, utazásának, korának és a kor emberi, társadalmi prob-
lémáinak a bemutatásával és értelmezésével. Abban a megtiszteltetésben részesültem, 
hogy hosszú beszélgetést folytathattam egy „lényegében szabad emberrel”. Az idő, a 
könyörtelen idő számvetésre kényszerítette őt is, hiszen ereje fogyott, betegeskedett is, 
és lehet, ehhez a számvetéshez, a számvetés ilyen formájához én is kellettem.

Egy kis összegzés: mire jutottam?

Mire jutottam, ha visszatekintek beszélgetéseinkre, kapcsolatunkra, és megpróbálom 
röviden összegezni a megszerzett tudást? Milyen életre készült, milyent élt meg Domi 
bácsi, milyen világot szeretett volna magának, és milyenben teltek mindennapjai?
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A második fejezetben említett 194 rögzített beszélgetésből eddig teljes terjedel-
mében 36-ot sikerült lejegyeznem, zömében ezek ismeretére, feldolgozására épül ez 
a könyv. Kutatás közben minden alkalommal még aznap, hazaérve, rövid feljegy-
zést készítettem az eseményről, a beszélgetések körülményeiről, tartalmáról. Eze-
ket a feljegyzéseket átnézve válogattam ki, írtam le azokat a hanganyagokat, ame-
lyeket az életút szempontjából fontosabbaknak tartottam. De a beszélgetések nem 
csak a szűken vett é letútról szóltak, hanem elkalandoztak, már elbeszélt esemé-
nyeket idéztek fel, árnyaltak, értelmeztek újra, fogalmaztak át. Nagyon is lehetsé-
ges, hogy ezek – a maradék 158 – a fontosabb, az adatok megismerésén, a kölcsönös 
megismerésen és a bizalom alapjainak lefektetésén túli, a kapcsolatépítés „titka-
it”, az elmélyült közös értelmezéseket kibontó beszélgetések, amelyek felidézésére, 
feldolgozására ezután kerülhet csak sor. Közülük néhányba belehallgattam, ezek-
ből is néhány gondolatot lejegyeztem. Ezért gondolom úgy, hogy a fenti, itt, az élet-
út első kibontása nyomán megfogalmazott kérdésekre – és más, elmélyültebb vála-
szokat igénylő kérdésekre – most még nem tudok igazából felelni. Röviden, a tere-
pen megismert életanyag felületén lavírozva próbálok ideiglenes válaszokat fogal-
mazni a feltett kérdésekre, és keresem a mentségeket, ígérem a további munka, fel-
dolgozás eredményeit.

Falusi gazdálkodó családba született, a föld, munka, család jellegzetesen pa-
raszti hármas kapcsolatban/meghatározottságban alakult gyerek- és fiatalkorának 
identitása, parasztnak tudta magát, a gazdaságuk jó kicsi hely, parasztgazdaság 
volt. Egy állati fogattal meg tudták dolgozni, a család elég erős volt ahhoz. Mivel 
jó képességű, évszázadokon át bejáratott életútra indítja közös megegyezéssel csa-
ládja és a falu katolikus plébánosa: tanuljon, emelkedjen ki a falusi-paraszti sorból, 
legyen értelmiségi: legyen pap belőle. 1944-ben, egy balszerencsés véletlen során 
meghal é desapja, részben ez, részben a négy é v múlva bekövetkező rendszervál-
tás dönti el sorsát, az ötödik gimnázium elvégzése után abbahagyja tanulmányait. 
Van ebben rossz: nem érettségizik, nem végez teológiát, de van jó is: a katonaságnál 
megismer és kitanul egy ritka értelmiségi szakmát, a levéltárosságot, amit azután 
nem gyakorol, de ami alapvető formát ad a mindenféle-fajta írásbeliségről vallott 
felfogásának, ritka írásgyakorlatainak, meg általában világszemléletének. Mind-
kettőnek szerepe van abban, ahogy állást foglal: tapasztalja a politikai rendszer fa-
lusi társadalmat kizsákmányoló gyakorlatát, meg a gyakorlat és az ezt elleplező pro-
paganda ellentétét, és adott pillanatban úgy dönt, hogy számokra alapozva bebizo-
nyítja ezt, papíron leplezi le a nyilvánvaló hazugságot. Itt is, sokadszor, idézni kell 
azt, amit a magára és a sorstársaira egyaránt vonatkozó „számvetéséről” mondott:

’54-55 telén nekifogtam, és összeszedtem az egész aktát, amik voltak a szü-
leimnek. Az adónyugtáig el s mindenig, mert annyiféle irat volt, ezért a be-
szolgáltatásokért, mindenért. Csináltam egy számvetést, hát ’47-ig vissza-
menőleg kaptam meg minden aktát, s csináltam egy összesítőt, összefűz-
tem doszárba és csináltam egy hatalmas táblázatot, a plakát papír hátára. 
Megírtam mellé egy olyan táblázatot, a katonaságnál úgy mondták romá-
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nul, hogy számvetést. Hát volt ejisze egy olyan 3 és fél vagy 4 és fél oldal, de 
csak tiszta ceruzával írtam a dolgokat. Azzal fejeztem be, hogy még kérdez-
ze valaki, hogy miért áll omlás előtt a mi kicsi paraszt gazdaságunk, mikor 
7 év alatt 33 tehén értékeinek az árát kitevő javakat adtunk az államnak. 7 
év alatt. A szeredai piacot vettem alapul, piaci értékeket, aztán arról csinál-
tam egy számvetést.

Ez a számvetés, avagy megvilágosodás a sorsfordulónak, a rendszerrel dacoló 
csendes ellenállásának, egyszemélyes, ó vatos lázadásának, hátralevő é letét meg-
határozó világlátásának bizonyítható első megnyilatkozása. Az elkövetkező mint-
egy tizenhárom év egyre nagyobb egzisztenciális bizonytalanságban, helykeresés-
sel telik el, 1962 januárjában belép a kollektív gazdaságba, évekig hányódik, mert 
háromszor hívják be irodai munkára, könyvelni, de kétszer újra visszakerül „gya-
logmunkára”, és csak ezután sikerül neki kilépnie: a helyi fogyasztási szövetkezet 
pénztárosa lesz. Innen, ezzel a több mint két éves gyakorlattal a háta mögött je-
lentkezik 1969 márciusában a Megyei Villamossági Vállalat szovátai részlegén, itt 
lesz 1993-as nyugdíjazásáig villanyfogyasztás-leolvasó és villanydíj-beszedő a Fel-
ső-Nyárádmente falvaiban.

Sorrendben tehát: az 1931-ben született Domi bácsi 1942–1948 között gimna-
zista, 1948–1962 között a 3 év katonaság kivételével magángazdálkodó, 1962–1967 
között kollektivista, 1967–1969 között szövetkezeti dolgozó, 1969–1993 között ál-
lami vállalat alkalmazottja, majd földjeinek visszakérése után gazdálkodó nyug-
díjas. Összehasonlításképp: Pali bácsi, aki szintén 1931-ben született, 1945–1961 
között magángazdálkodó, 1961–1966 között kollektivista (fogatos, majd állatgon-
dozó), 1966-tól 1974-ig a bergenyei, majd a nyárádtői állami gazdaság munkása, 
1974-től 1990-ig, amíg újra gazdálkodni kezd, a jobbágyfalvi téglagyár alkalma-
zottja, 1990-tól gazdálkodó nyugdíjas. Az életútbeli eltérések nem olyan jelentősek, 
hogy felülírják a sors-azonosságokat. Bár az, hogy Pali bácsi unitárius, Domi bácsi 
katolikus, a helyi társadalom más-más szegmensében való beágyazottságot jelent, 
és fontos az iskolázottságbeli különbség is: Pali bácsi csak egy fél évet járt 1942-ben 
a székelykeresztúri unitárius gimnáziumba, mert amikor édesapját elvitték katoná-
nak, akkor hazatért. Életük mintegy hetven aktív éve alatt, a 20. század második fe-
lében, majd az ezt követő évtizedekben, miközben Jobbágyfalván élnek, itt építenek 
családjuknak új házat-otthont, ugyanúgy lesznek előbb magángazdálkodó parasz-
tokból a szocialista államnak kiszolgáltatott kollektivisták, majd szocialista gazda-
sági egységek fizetésből élő alkalmazottai, majd földbirtokaik visszaigénylése után 
gazdálkodó nyugdíjasok. A legfontosabb eltérés a családdal kapcsolatos: Pali bácsi 
megnősül, feleségével együtt négy gyermeket nevelnek fel, Domi bácsi agglegény 
marad, édesanyjával és szintén agglegény bátyjával él együtt.

Ebből következik, hogy a két beszélgetőtárs é letútja az első estében gyerekei, 
unokái létében másfele fordul, de folytatódik, a másodikéban az ego halálával le-
zárul. Pali bácsinak négy gyereke volt, a legnagyobb lánya a szomszéd település-
re ment férjhez, ott él. Megadatott, hogy Pali bácsi jelen lehetett az ebbe a családba 
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született unokája esküvőjén. Két kisebb lánya azonban messze ment: Magyarorszá-
gon élnek, évente egyszer-kétszer látogatnak haza. A negyedik gyerek, fia azonban 
velük maradt, a ház utca felöli részében lakik ma is családjával, tehát betegségének 
négy éve alatt ott volt édesapja mellett.

Domi bácsi „gyerekei”: az iratai. Olyan teremtmények, amelyek a lelkének legkö-
zepébe állított háznak-otthonnak a legközepébe, egy helyre, a nagyszobában egy ál-
talam beállított polcra kerülhettek élete utolsó három évében. Többször is elmesél-
te: az 1955-ös „számvetést” 1963-ban, egy ellene irányuló, megfélemlítő Szekuritá-
tés akció közben égette el, és ezután már nem mert más, rendszer-kritikus „számve-
téseket” fogalmazni. Nem volt ehhez társadalmi, értelmiségi környezete, nem vol-
tak ehhez az ilyen munkát becsülő, bizalmas társai.

Megreckíroztam volna, akármennyire is voltam követve, ha lett volna egy 
bíztatóm, mint a tanár úr… Azt mondta Máté Mihály, Szentmártonban, 
hogy egy könnyen viszi, kettő cipelgeti, három egyáltalán nem bírja, mi az. 
A titok. Titokban lehetett volna csinálni…

Pedig tudta, hogy hasznos és fontos lenne, ha ezzel foglalkozna, mert folyama-
tosan tapasztalhatta, hogy

eltüntettek mindent [a kommunisták] az emlékezetből amit előszedünk, de 
az ember nem is tudna előszedni mindent… Istenem, Istenem, lejárt a mi 
időnk…

Az 2016. július 25-i beszélgetés során, ahol a fentiek is elhangzottak, szokatlanul 
sokat sóhajtozott Domi bácsi. Nem volt ez jellemző rá, csak akkor, ha a beszélgetés 
is „számvetés”-jellegűvé sikeredett, é letútjának fordulóiról, egzisztenciális dilem-
máiról esett szó. Például amikor újra felemlítődött az ő szerepe abban, hogy 1963 
nyarán, amikor a kollektivisták az első pénzbeli előleget kellett volna kapják, akkor 
felsőbb utasításra ebből levonták a villanyszerelés költségeit, és Domi bácsi készí-
tette el a kollektív könyvelőjeként a jobbágyfalviakról a táblázatot, majd őt küldték 
ki, hogy az összegyűlt kollektivistáknak kiossza a maradék pénzt, és aláírassa az 
„önkéntes hozzájárulásokat” mutató táblázatot.

Istenem, Istenem, azért csodálkozom, hogy át lehetett vinni, hogy a nép el-
tűrte…

Vagy újra felmerült az a téma, ami engem nagyon foglalkoztatott, tehát újra vis�-
sza-visszatértem rá: hogyan loptak a kollektívben. Mesélte, hogy az Előre című új-
ságban olvasott egy cikket arról, hogy Kibéden a kollektivisták nem lopnak, csak 
lopikálnak, ami azt jelenti, hogy kis mennyiséget visznek csak haza, és ezért ha fel-
fedezik, nem tudják őket megbüntetni. Ennek a történetnek a lezárásaként tört fel 
belőle a sóhaj:
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Istenem, Istenem, de tarka volt az élet…

Visszatekintve az ebben a beszélgetésben elhangzott történetekre fogalmazta 
meg a világ haladására, mai állapotára vonatkozó összegzését:

A világ okosabb lett, de jobb lett-e az okosság, ha párosult a rosszindulat-
tal… Istenem, Istenem, őrizz meg a rosszindulattól, bennünk is, s velünk 
szemben is… 

Domi bácsinak társaival, a világi hatalmasságokkal, a világgal szembeni kriti-
kus magatartásának ez volt az egyik alapvonása: saját életét is újra és újra átvizsgál-
ta, saját hibáit is kritizálta. Pali bácsit sokszor elragadta a mesélés kreatív, megszé-
pítő lendülete, Domi bácsi sokszor elszomorodott vagy elérzékenyült, de nem keres-
te a felmentést tettei miatt, inkább az okokat próbálta meglelni: nem mesélt, hanem 
elemzett. Mindketten bölcs emberek voltak a maguk módján, talán ez volt a velük 
kiépülő kapcsolatból a legnagyobb nyereségem: élettapasztalatukat fülem hallatá-
ra formálták a születésük után eltelt mintegy évszázadnyi időt sűrítő sorssá, loká-
lis történelemmé. Mert sok társuktól eltérően képesek voltak erre az alkotó mun-
kára, azaz a praktikus megvalósításra és a megvalósítás történtekké formált elbe-
szélésére egyaránt: erre is gondolok, amikor azt mondom, hogy bölcs emberek vol-
tak. Meg arra is, hogy ez a képességük ismert, nyilvánvaló lehetett a saját közössé-
gükön belül, de nem több. Az alkotás megvalósulásának, az olvashatóvá-tapasztal-
hatóvá tételnek alkalma, kerete kétségtelenül a mi közös tevékenységünk, a hosszú 
beszélgetés volt.

A paraszti világ megszűnése, a Nyárád-menti rurális világ átalakulása olvasható 
ki ebből a sorsból. Szimbolikus is, hogy az apa nem éli túl a háborút, és a fiú szem-
besül, küzd meg az apa tehernek bizonyuló örökségét vállalva, őrizve az új világ, 
a szocialista rendszer általános kihívásaival és mindennapi fenyegetéseivel. Gaz-
dálkodóból előbb kollektivista, majd a szocialista állam alkalmazottja lesz, majd a 
gazdálkodás újrakezdésének, és ezzel együtt a felszámolt identitás restaurálásának 
bűvkörébe kerülő, újra a gazdálkodással próbálkozó nyugdíjas egy gyökeresen át-
alakult vidéki környezetben. Végül pedig eljött egy olyan helyzet, amit ő – többször 
is ezt mondta, ekként kell tehát én is kezeljem ezt – ajándékba kapott a sorstól: el-
mesélhette életútját. Mivel én is ajándékként kezelem azt, amit tőle kaptam, ezért 
úgy gondolom, hogy a hosszú beszélgetés legáltalánosabb értelemben nem más, 
mint a társadalmi viselkedés alapvető és társadalmat fenntartó, közös értelmet ter-
melő kooperációs formája: ajándékozás.

Domi bácsi életútjáról, emberi magatartásáról összefoglalásként hat kijelentés 
fogalmazható.

1. �Régi, azaz a paraszti világban szocializálódik, és ennek következménye, hogy 
soha nem érezte magáénak az új világot.

2. �Nem mondhatni, hogy belenyugodott abba, hogy ez egy embereket kifosztó, 
hazug rendszer – de józanul mérlegelte a lehetőségeit, és sorozatosan azt vá-
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lasztotta, hogy félreáll, konfliktust nem vállal, és végül is megkapja helyét eb-
ben a világban.

3. �Ez azért is sikerülhetett, mert az a rurális környezet, amelyben életét leélte, 
lassan változott, szó sem volt gyors, gyökeres átalakulásról, és ebben az el-
húzódó változásban mindig folyamatosan jelen voltak a múltnak azok a ré-
szei, emberi értékei is, amibe kapaszkodhatott, amelyek számára folyamato-
san megadták, őrizték az otthonosságot.

4. �Nem került sor arra, hogy alkukat kössön, és ezek következtében megkérdő-
jeleződjön, és megváltozzon fiatalkori erkölcsi alapállása: önazonos volt egy 
életen keresztül.

5. �A kapcsolattartás „művésze” volt, falusi idős emberekkel vagy akár a revizo-
rokkal az adódó, napi számtalan, igen különböző helyzeteket kitűnően meg-
oldotta, köszönhetően az emberismertének, jó természetének, kiegyensúlyo-
zottságának, és az általam nagyon irigyelt hatalmas terepismeretének. Ennek 
eredménye volt, hogy nagyon jól beilleszkedett ebbe a társadalmi közegbe: a 
nép elfogadott, nem féltek, s nem féltem. Nem volt idegen, nem volt egy állami 
intézmény adminisztrátora, akitől tartani kellett, hanem egy jóindulatú, se-
gítőkész ismerős, „egy közülünk”: elfogadott a nép, elfogadta azt, hogy köz-
tük jöjjek-menjek.

6. �Szerencséje is volt: végül olyan állami munkahelyet kapott, ahol minimális 
volt a másokhoz való igazodás kényszere, minimális volt a másoktól való füg-
gősége. Olyan munkatársai voltak, akik értékelték, megbecsülték. Nyugdíjas-
búcsúztatójakor közvetlen főnöke, legközelebbi munkatársa, a szovátai kiren-
deltség könyvelője mondta róla: „Ezelőtt 24 évvel egy szép szál fiatalember je-
lentkezett nálam, és kérte, ha lehet, engedjük meg, hogy nálunk dolgozhas-
son. Megjelenése, magatartása egyből elárulta egyéniségét… Munkáját oda-
adással, szépen, pontosan végezte. Nagyon sok esetben jöttek hozzánk ellen-
őrök, és minden esetben az ő munkáját mutattam mindenkinek. […] Mindig 
büszke voltam rá, pedig nem tanítottam soha semmire, mert nem volt szükség 
rá. Domika mindent tudott. Sok esetben mi tanultunk tőle.”

A Bevezetőben a fényképezéssel egybekötött beszélgetésükről számoltam be, ott 
olvasható, hogy amikor beinvitál a házba, akkor miképpen sóhajtozik: Tessék bé-
jönni, megnyitjuk az ajtót, most zártam be, amikor mentem hátrafelé... ide is van 
téve belül egy kicsi pálca, neki az ajtónak, s ha netalán valaki meg tudná nyitni, 
akkor az koppan, s ő is megijed, s én is meg, s tudjuk, hogy valaki itt jár… mit csi-
nálj, ha nincs mit csinálni… így ne... ilyesmi, s ilyesmi… A kicsi pálca, mint az idős, 
magányos ember hű társa, kistestvére annak a három-négy botnak, amelyek az ajtó 
mellé, meg a hátsó udvarba vezető kapu mellé támasztva, meg szerte-szét, ahol ép-
pen letette, ott láthatóak. Hű társak, fizikai, de szimbolikus támaszok ezek, szük-
ségesek, akárcsak a jellegzetes, jellemző sóhajtozás. Többször is hallottam azelőtt 
is, azután is, ez egyfajta gyakori sóhaja volt: mit csináljak, ha nincs mit csináljak. 
Az iratainak a rendezéséről beszélgetve árulta el, honnan származik ez a sóhaj: Azt 
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mondta Biró Mihály bácsi Havadon, hogy mit csináljak, hallja, ha nincs mit csi-
náljak. Mert az ágyban volt. Mit csináljak. Én is úgy vagyok, mi is úgy vagyunk. 
Ha tudjuk, csináljuk, s ha nem, marad.

Ezt tudtam most, ezt csináltam, s a többi marad.

22. kép. A nyugdíjas-búcsúztató, Domi bácsi jobb oldalán közvetlen főnöke,  
a kirendeltség könyvelője, Kopacz Zsuzsánna
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Melléklet.  
Példák az interjúk során  
kibontakozó kapcsolatépítésre

A Domi bácsival készült 194 beszélgetésből a legelsőt már bemutattam, most hármat 
közlök mintaként. Ebből kettő arra példa, hogy miképpen építettem fel az interakción-
kat a rendelkezésre álló írott dokumentumokból kiindulva, azokat magyarázva. A har-
madik a kivételes, éppen ezért ritka, de különleges örömöt és elégtételt okozó beszélge-
tések egyike. A bevezető részben spontán módon felmerül egy olyan téma: az öregség, 
ami felkelti az érdeklődésemet, amit alkalmasnak tartok arra, hogy véleményét részle-
tesebben is kikérdezzem erről – és ezért újra és újra visszakanyarodok rá, elhalasztva 
azt a domináns témát, a falvak villanyfogyasztásáról készített, a munkaévekre vonat-
kozó statisztikáinak a kommentálását, amely előző alkalommal félbemaradt, és ekkor, 
a tervekhez ragaszkodva, a kronológiát betartva, kellett volna folytatódjon. Dehát úgy 
gondoltam, a folytatásra bőven lesz még alkalom – az öregségről, meg ezzel kapcsola-
tos emlékeiről azonban ebben az adódó, általa kezdeményezett helyzetben kell kérdezni 
őt. Éppen ezért lehet ez a beszélgetés a rá jellemző, őt jellemző témakezelésre, a közösen 
kialakított emlékezési folyamatra, meg a hosszú beszélgetés elmélyedő-kiszélesedő me-
derben folyó valóságára jó példa.

2015. október 26-i beszélgetés – 0138. felvételszám

Kihozom a doszárt, ami a társaival együtt rendezetten, évek szerinti kronologikus sor-
rendben, négy irattartóba csoportosítva áll a hideg nagyszobában. Ez a kezdet kezdete, 
az első napok, hetek, hónapok statisztikája: 1969. június, július, augusztus. Három hó-
napi statisztikai lap, tehát mintegy 90 lap van egy iratcsomóba összekötve. Ma van az 
első olyan, kísérleti alkalom, hogy a papírok alapján, tehát egyfajta kronológiát követve 
beszéltetem őt. A doszárokat is a hivatalból hozta el egykor, minden negyedév végén, egy 
példány ott maradt, a másik meg nála. Kérésemre a gabonásból előszedte, vizes rong�-
gyal kicsit megtörölgette, én belelapoztam, és eldöntöttem: megvan a következő egy év 
témája, ezekről, ezek ürügyén hosszasan fogunk beszélgetni.

A statisztikai lapon minden nap ki kellett tölteni a megfelelő rubrikákat: dátum, a 
falu neve, ahol járt, a meglátogatott fogyasztók száma, a leolvasott fogyasztás összmen�-
nyisége, a fogyasztott áram ára összesen, lejben. Ezt az összeget kellett ő aznap este, 
vagy másnap reggel postán feladja a községi postahivatalokban a szovátai vállalati köz-
pont könyvelőségének, és erről ott kellett legyen külön rubrikában a feladói szelvény 
száma, a feladott lej összege – kivéve, ha másnap úgyis el kellett utazzon Szovátára, és 
személyesen vitte be az összeget. Ez volt a szabály: a villanydíj-beszedők nem tarthatták 
maguknál 24 órán túl a begyűjtött, gyakran ezer-kétezer lejnyi összeget. Veszélyes volt: 
mindenki tudta a falvakban, hogy a táskájukban ott a begyűjtött pénz, meg létezett a kí-
sértés: a díjbeszedők forgassák meg az állam pénzét, nyerjenek rajta.
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[Június 18. az első nap, amikor nyoma van annak, hogy dolgozott, az első nap, 
amikor pénzt szedett össze Remetén.] Úgy emlékszem, hogy két nap megcsi-
náltam, vagy három nap. [Négy nap, az első nap 42, második 43, harmadik nap 
41, negyedik 7 fogyasztó.] Más nyomtatvány, azután már nagyobb nyomtat-
ványok voltak, mert még gyerekcipőben járt akkor a központ, alakulóban volt, 
meg örökké fejlődőben, a nyomtatványok is mások voltak, az elszámolási for-
ma is, hát látszik... Oda küldtek ki Szovátáról egy-egy villanyszerelőt, s akkor 
az elődömet küldték össze-vissza, ahogy a falukat bekötötték egyiket a másik 
után, aszerint ahogy került a sorba, küldték ide, oda. Volt olyan a villanyszere-
lők között, hogy volt nála kitáncatömb95, s a garanciákat vette fel, az interven-
ciós csoportból, s aztán azok, ha kiküldték, adtak neki delegációt, akkor elment 
s inkasszált. [Nem volt elkülönülve akkor még, hogy ki szedi a villanydíjat, ezek 
szerint... de maga nem szerelt villanyt, igaz?] Egyáltalán nem! Sőt amikor vet-
tek volna fel, bé kellett menni Vásárhelyre vizsgázni, s vártam az igazgatót, de 
egyáltalán nem ismertem, a folyósón várjam meg, mert kell jöjjön, nekiálltam 
az ablaknak, nagykabátban, hát március volt amikor legelőbb jelentkeztem, s 
néztem kifelé. Hát a hátam megett egyszer jő, s én nem ismertem hogy az az 
igazgató, hát Kerekes János, szőke hajú, nem magas ember, s Szeredában volt 
egy Orbán József, akinek volt a malma, s az is villanyszerelő lett, s az mondta, a 
hátam mögött hangosan beszélgettek, hogy mérnök úr, hát olyant kellene felve-
gyünk, hogy a villanyszereléshez értsen, hát az ne legyen kenyér nélkül, erre a 
posztra! S nem, azt mondta az igazgató, olyant kell felvegyünk, akinek fogalma 
se legyen a vezetéshez, mert az nekifog feketézni, szerelni, dolgozni, s az elszá-
molást elhanyagolja! Nekünk olyan kell, aki az elszámol, csak pénzzel dolgozik, 
ne tudjon feketézni s meskurálni96. A fülem hallatára, a hátam megett beszél-
gettek! Meg is mondtam, hogy én nem értek egyáltalán, nem értek semmi affé-
léhez. De az előző munkahelyem, hogy az pénztáros munka volt, az lehet bizto-
síték volt az ő szemükben, hogy ha azt el tudtam végezni, akkor ezt is el tudom, 
gondolták. Nem is az igazgató, hanem a káderes, Orbán Ottó vizsgáztatott. Fel-
adott egy tételt, s adott ceruzát s papírt, s leírta, hogy most mutat a villanyóra 
ennyit, s ezelőtt 3 hónappal mutatott annyit. S amennyit fogyasztott, abból 50 
kilowatt fog menni 50 banival, s a többi 25 banival, s mennyi lesz a számla ér-
téke. Ez volt a vizsgatétel. Aztán én egymás alá írtam a két óraszámot, s kivon-
tam, s utána írtam, hogy fogyasztás összesen kilowattba, ahonnan kivontam 
az 50 kilowattot, szorozva 0,50-nel, levezettem papíron, s a többit 0,25-tel, le-
vezettem s akkor s összeadtam, s leírtam hogy a számla értéke összesen ennyi. 
S megnézte, s akkor megnézett engem is, kétszer is, s kérdezte, hogy vállalko-
zik, erre a posztra maga vállalkozik? S mondom, vállalkozok, ha egy embernek 
van megállapítva ez a munka, s egy ember idáig elvégezte, s meg tudta csinál-
ni, akkor én is vállalkozok, s ha nem tudom csinálni, akkor jövök s felmondok, 
mondom. De arra fel vagyok készülve, hogy szabadidővel, fáradtsággal reafi-
zetek, mert az avval jár, s akkor ejtett hangon azt mondtam, hogy ügyelni fo-
gok, hogy pénzül rea ne fizessek. S megint végignézett, s maga nem fizet rea se-
hogy, így a kezivel intett, reámintett. Az a vizsgatétel kellett azért, hogy a do-
szárba betegyék, azért kellett vizsgázni. Mert a kollegámat, aki Havadon volt, 
Szeredában szedte a díjat, azt is béhívták volt, előttem ment oda két évvel, s kel-

95	 Nyugtatömb.
96	 Feketén dolgozni.
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lett vizsgázzon, s az a Csernátoni Ferenc vizsgáztatta, aki főkönyvelő volt, fia-
tal ember volt, közgazdász, pénzügyit végzett, s annak előtte, hogy ide került 
volna, a SMA-nál dolgozott, a SMT-nél, s ez a kollegám is a SMT-től ment oda, 
pontator97 volt, s a szentgyörgyi SMT-nél, s na kell vizsgázni, s hol dolgozott ed-
dig, s a SMA-nál, s mi volt, s pontator, s akkor azt kérdezte, hántrit tud számí-
tani, én nem tudom, az mi, mert nem volt bajom vele. Akármennyit igen, azt 
mondja! Akkor nem vizsgázik semmit, mert nekem annyi bajom volt vele, én is 
a SMA-nál voltam! Soha se tudtam zöldágra vergődni vele! S ez akármennyit, 
azt mondja. Sokszor elmondta, s akkor kacagtunk! Hát aki hántrit tudott szá-
mítani, az ezt a munkát aztán futva tudja csinálni! Hát csinálta is hiba nélkül, 
mert amikor mindenkit felszámoltak, akkor kettőnket hagytak meg az egész 
Maros megyei szakaszban, aztán kitették az irodából a nőköt is inkasszálni, 
oda a városba s a vidékre, s mindegyik elment pihenő szabadságra s betegsza-
badságra s szülési szabadságra, de aztán betegszabadság annyi volt, úgy el-
maradt minden, egy hét múlva sipirc, vissza a helyire mindegyik inkasszator, 
akit felfüggesztettek.

(Márciustól júniusig húzódik a felvétele, mert az elődje a minisztériumba ír, és amíg 
ott nem intézkednek, az elődjét nem mentik fel, tehát őt nem alkalmazzák. Ez az előd 
„árulkodott” a revizorokra, de az egyik revizor az igazgató testvére volt. Igaz csak 81 lej 
volt a csalás, amit bizonyítani tudtak, de sok számla javítva volt az ő rovására, és ez irat-
hamisítás, sikkasztás volt, ezt büntették.)

Mikor én kezdtem járni, például az egyik helyen, Barta Péter bácsi volt, hát na-
gyon szerény helyen, még tíz lejt se kellett fizessen, s akkoriban mi írtuk a szám-
lát, s ő látta az indigót, s odaütött, hát maga mi a fenéért teszi oda azt a fekete 
papírt, olyan durva beszédű volt, hát azért mert kell, mert kell! Hát aki maga 
előtt volt, az nem tett fekete papírt! Hát azért volt maga Segesvárra az öt lejért, 
hogy az nem tette oda a fekete papírt! Na ne féljen, ezért nem megy maga öt le-
jért a törvényszékre. Azért volt olyan bizalmatlan az öreg, azért vallatott, mert 
odavolt, s bizalmatlan volt. S félig-meddig káromkodva kérdezte, hogy mi a fe-
néért teszi oda. Nem tette oda, hát lehet hogy nem tette oda, s azután javította, 
hát összeget nem lehet javítani, a házszámot lehet, s a fisa számot, azt kijavítot-
tam sok helyen, de összeget nem. Ahol gyanús volt, azt nagyítóüveggel nézték 
meg azok a revizorok, mert radírozni lehet így is úgy is, de a nagyító pontosan 
megmutatta, hogy ott volt dörzsölés vagy nem. Az egyik kollegám, akit emle-
gettem, Orbánt, aki Szovátán inkasszált, az egy olyan családnál inkasszált, 
nem tudom, 81 lejt, ahol nem volt rendes légkör a családba, a háziasszony tett 
eléje egy egyest, hogy 181 lejt vasaljon fel, s a férj nem egyezett bele, hogy ő már 
nem fizeti s veszekedtek, verekedtek, s milíciára kerültek, s béhívták a cimborát 
is. S szó se róla, azt mondja, fejből megmondta, hogy mennyit fizetett a házias�-
szony, szó se róla, nézzék meg a másolatot, s a milícia megnézi, hát szemtől 
szembe látszott, hogy nem ugyanaz az írás. S kihívták az írásszakértőt, s az azt 
mondta, nem is avval a ceruzával van írva, s nem is azon a nap, s a két mozdu-
lat se az, mint a többi fele a számlának. Ha vitás volt a dolog, akkor így jártak 
el, úgy hogy tanácsos volt rendesen eljárni, s akkor rendesen volt a dolog. [Hogy 
viselkedtek az első időszakban az emberek, akik magát mint hivatalos személyt 

97	 Teljesitmány-megállapító.
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meglátták?] Hát megkérdezték egyik-másik, hogy maga hova valósi, s maga 
még nem volt idáig, nem, mondom először vagyok, s ezután lehet hogy én jövök, 
ha addig a tömlöcbe nem megyek, ezt mindig utána tettem. Hát oda miért akar 
menni, s mért így, s mért úgy, s szinte felbátorodtak ezen az ilyen beszéden, 
hogy én számot vetettem azzal, hogy jól kell csinálni, mert ha nem akkor me-
gyek a börtönbe. Mert azt már mondta, a földrengéskor mikor ki voltunk cse-
rélve a helyünkről, Etéden voltam az egyik háznál, s azt kérdi a háziasszony, 
hát hol van a gyermek, aki eddig járt, egy fiatalabb volt, aki ott volt, s alkoho-
lista volt, s valamit eszkobált98 s ezekkel össze volt veszve, hát hol a gyermek, a 
tömlecbe, hál’ Istennek, így felkiáltott, de így, hogy hál’ Istennek, há’ mért, mon-
dom, olyan rossz volt, haha! Készültek a lakodalomra, hogy a leánya megyen 
férjhez, s elrontotta a villanyunkat, hogy ne legyen villanyunk, mert haragu-
dott valakire valamiért, s elrontotta. Hát nem ment a tömlecbe, csak ki vagyunk 
cserélve, s a következőkor újra ő jön, mert én is haza fogok menni, mert nekem 
ez igen messze van. Akkor úgy megcurikkolt! [Ment házról házra, látta, Reme-
tén milyen házak voltak, milyen típusúak.] Hát volt, új ház volt, ott jó berendezés 
volt, talán még a legjobban bé volt építkezve a faluk között Remete, csak nem 
volt ilyen magas feszültség, hanem helyi villany volt, azért volt ilyen kevés fo-
gyasztó, helyi áramfejlesztőből látták el ezt a párházat, a hatszáz házszámú kö-
zségből 130… Azért nem volt az egész falu béhálózva, akkor hálózták be az én 
időmben, másik évbe kötötték be, aztán megindul a fogyasztás, úgyhogy! Sok 
helyütt már bé volt szerelve a vezeték a lakásokba, s a nyilvántartó könyvbe is 
be volt írva, s kerestem, hol vannak ezek az emberek, hát ott né felazon a Felsze-
gen, de ott nincs villany! S mentem, volt olyan hogy közel volt a vezeték végire, 
néztem, Katona Menyhártra emlékszem, mi a helyzet, hát bészereltettük a ház-
ba, s lefizettünk mindent, még a tetőtartó is oda volt téve, mert következik, hoz-
zák előre az utcán a vonalat, s akkor kelljen csak reakötni, legyen bészerelve, s 
amikor a vonalat bétették, csak kötötték rea őket, s akkor hétről hétre úgy sza-
porodtak, hogy sokan! Volt óra is, csak akkor még a boltból kellett megvenni, 
utána a vállalat adta, s 250 lej volt egy óra, emlékszem. Mert megfigyeltem, 
hogy kell leolvasni, azonban, mikor szó volt róla, hogy én is odakerülök, hát itt 
volt már a testvéremnél, Irmáéknál, Dászkeléknél, s akkor na adjatok egy 
számlát nézzem meg, nézzem meg hogy áll, né miről van szó, mondom, s feláll-
tam a székre s néztem. Hát maga az elszámolás, hát az a legkisebb műveletnek 
számítható, az a legkisebb dolog, hát azt megcsinálná egy iskolásgyerek is, 
akárki, csak a jövés-menés, s az, hogy az embert fogadják el a fogyasztók, ez 
volt a súlyos. Akkor még kevés volt a fogyasztás, az is meg volt szabva, hogy 
egy égőjük vagy kettő volt, mert gépek nem voltak, rádió nem volt, afféle, látszik 
hogy kevés volt a fogyasztás is. [Június 21-én befejezte Rementén, 23-án felad-
ta, s 24-én Rigmányban volt, akkor voltak szünetek. Rigmányban 51 fogyasztó 
volt.] Hát annyi villanyfogyasztó volt a faluban. [Hát volt egy nap, amikor dol-
gozott, s volt amikor sétált!] Hát nem, mindig meg kellett legyen a kiszabott 
mennyiség! Rigmány, Havad, azt tudom, hogy következett Remete után. Hát 
még ilyen kezdetleges volt a nyomtatvány… [Rigmányban hogy fogadták ma-
gát?] Hát jó barátságos népek voltak, szerettem oda menni mese nélkül, a he-
gyen keresztül nehezebb volt átmenni, de ha ott voltam, jól fogadtak. Még volt 
eset, hogy jöttem ki, elvégeztem s jöttem ki a faluból, s találkoztam egy öregas�-

98	 Eszkábált, javitott.
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szonnyal, Balogh Tamásnéval, később aztán volt ott neki elszámolnivalója, hát 
maga hogy mejen haza Rigmányból, hát biciklivel, hogy menjek, igen, de egy 
idegen ember amikor megyen ki Rigmányból, akkor kell lődörögjön, kell tánto-
rogjon, hát én nem tántorgok hál’ Istennek, haha, hát megyek hazafele, hát nem 
lehet csak úgy elmenni, tréfás öregasszony volt, józanon nem szoktak elmenni 
Rigmányból az idegenek! Hát én nem vagyok idegen, hát én házi vagyok, csak 
nem búzaházi, mondom, hanem… Így beszélgettünk, s így megismerkedtünk. 
Mert a nép egymással beszélgetett, hogy én mennyit fizettem s te mennyit fizet-
tél, s az emberről alkotnak véleményt az ilyen beszélgetésekben, s aztán asze-
rint kezelik. […] Gyerek is leste, hogy vajon jő a villanyos vagy nem. Megfigyel-
ték az embert, s az ember úgy kellett viselkedjen, különösen az elején, hogy az 
embert vegyék számba. [Biztos maga is bement a házakhoz, s látta a különbsé-
geket, volt ahova szívesen ment, s volt ahova nem volt kedve menni.] De nem volt 
így nehézségem, hogy vitatkozzunk, hogy mért így s mért úgy. Egyszer volt Ma-
gyaróson, egy helyt, pont a 200-as házszámnál, Tőkés Dénesnél, idősebben vol-
tak mint én. Na jöjjön, mert ez az óra nem jó semminek. Hát mért nem jó? Hát 
megyen állandóan, állandóan megyen, erősen sokat megyen. Hát honnan tud-
ják? S hát széjjelnéztem, s láttam a gyufát az asztalon, s veszem a gyufát hogy 
gyújtsam oda, s hogy lássam meg. Mondom: valahol ég a villany. Itt nem ég se-
hol. Valahol kell égjen, mert az óra mutatja. S széjjelnéztem, még felálltam a 
székre , s láttam, a kamara kapcsolója fel van nyomva, s mondom: azt a kap-
csolót nyomják le, s jaj, hogy a fene egye meg, nézze meg, ez itt maradt, mondta 
a háziasszony. Leoltsa. S-a oprit, megállt! Aztán ott volt a másik kapcsoló az 
óra alatt, s akkor azt felkapcsoltam, hogy a korongnak az a jele, az a fekete vo-
nal jöjjön előre, s akkor felgyújtom lekapcsolom s az óra megáll, s ennek az órá-
nak nincs semmi baja. Néztem, a sigilek épek voltak, az üvegjit, azt meg kellett 
törölni, hogy nem kotyog-e, ez utasítás volt, mert szoktak mesterkedni, megfúr-
ni, s valami nincs-e bédugva, s mondom ennek az órának nincs semmi baja. De 
volt itt egy villanyszerelő, aki vizsgálta az órákat, s azt mondta, hogy ez az óra 
állandóan megy! Milyen villanyszerelő, hát ők nem tudják, nem ismerik. Hát 
miért nem mondták neki, hogy akkor cserélje le, mert aki megvizsgálja s ellen-
őrzi, annak van joga lecserélni, én nem cserélhetem le, s ha az óra jó és tökéle-
tes, akkor nem is jelenthetem, hogy jöjjenek s cseréljék ki, mert kijönnek, s az 
óra jó, s akkor engem vonnak felelősségre, mert nem lehet ingyen szaladgálni. 
Ennek az órának nincs semmi baja, s én azt számolom el, ami rajta van. De az 
igen sok nekik! Hát valahol valami, maguk tudják, én nem voltam itt. Volt ilyen 
beszélgetés, de nem veszekedés formájában. [Remetéről feltette háromszor, utá-
na depus la casa.] Remetét bévittem egészen, mert azt mondta a könyvelőnő, 
hogy hozzam be ide. [Mindenütt volt posta, ahol fel lehetett tenni?] Hát akárhol, 
s itthon legtöbbször, mert hazahoztam s este csináltam a kasszát s töltöttem ki 
a postautalványt, s reggel, mikor mentem akkor, mert másnap volt kötelező fel-
adni. Hát legtöbbször itthon hagytam, s jött a postásnő s elvitte s tette a nyugtát 
le. Sokszor csináltam úgy, hát a postásoknak számított a forgalom, hát ragasz-
kodott hozzá, hogy mind neki adjam, csak ott a falu felső végén lakott, a ka-
nyarban majdnem, s aztán hogy oda felmenjek, amikor lefelé kell induljak… De 
Havadtőn is adtam le, s Magyaróson is, s Remetén aztán rendszeresen, s Szere-
dában is. [Június volt ez, június 26., 27., 28., július elsején kezdődött Vadad, ak-
kor ez azt jelentette, hogy 29-én ment elszámolni Szovátára?] Igen, s akkor volt 
egy lyukas napom. S akkor fizették első naptól kezdve Remetére a cazaret s dep-
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lasaret is, s a könyvelőnő kacagta, ő megcsinálta a dekontokot, Vásárhelyre bé 
kellett küldjék alkalmilag, ott hagyták jóvá, mert ők nem voltak felhatalmazva, 
s amikor visszaküldték, na itt van ne, jöjjön s vegye fel a deplasare pénzt, s ak-
kor én ez miféle, ez nem az enyém, ez igen sok, hát nehogy hiba legyen. Kacagta, 
hogy nem akarom elvenni, ami nekem ki volt irányítva. Mert két napra is 46 lej 
volt, mert volt 5 lej a cazare s 18 a deplasare, hát biciklivel jöttem mentem, hát 
nem költöttem el sehova se. S később, amikor már itt is jóvá lehetett hagyni, 
mert a könyvelőnő aláírta, az elég volt, akkor megcsináltam én a dekontot, 
mert effélét csináltam a kollektívben is, s akkor minden néptanács körében üt-
tettem pecsétet, akkor bé kellett menni a néptanácshoz, a dekonton 4 helye volt, 
négy pecsétnek, én jelentkeztem a néptanácsnál is szigorúan, a legelőbb még 
bémentem, bemutatkoztam, hogy tudják, hogy itt járok. S legelőbb, Havadon 
volt egy könyvelőnő, Csiszér Piroska, s aztán maga jár, s aztán mennyit kell fi-
zetni, s aztán ott volt a sorban, s az a könyvet nem nézhetném meg, s éppen jó, 
mert itt annyi Somodi József van! Hát itt csak egy van! De négyszer írták be. 
Akkor tisztázzam, hogy melyik hogy. [Házszámok voltak minden faluban?] 
Házszámok voltak, csak nem mindenütt volt kitéve, vagy hiányzott, úgyhogy… 
De nagyon sok faluban volt így, mint a Somodié, tisztázni kellett. A néptanács a 
magánházakkal nem foglalkozott, nem volt külön nyilvántartásuk róla. [Dehát 
nem a néptanács kellett volna ezeket a díjakat összeszedje, nem egyszerűbb lett 
volna?] Nem, a villamossági vállalat, állami vállalat volt, az béhálózta a falukat 
a néptanács segítségével, de úgy, hogy magánilag hogy szereltette bé, ahhoz a 
néptanácsnak nem volt semmi köze. Direkt a vállalattal volt szerződése min-
denkinek. Akik bészerelték, az a brigád, a főnök is ment velük, s megkötték a 
szerződés, s a garanciát is le kellett fizetni, anélkül nem lett volna szabad beköt-
ni, de én utólag is gyűjtöttem a garanciát, külön számlatömböm volt, s azért 
vannak azok a tabelek a garanciákkal. [1968. szeptember 17-én adta le maga az 
első garancia táblázatot... Rigmányban sokan fizettek, Balogh Péter 47 lejt fize-
tett, a többi kevesebbet, Borbély Márton 9 lejt…] Mikor már bé volt indulva a fo-
gyasztás, akkor a fogyasztásának a három hónapi értékét kellett fizessen… Az-
tán a lakás is, hány égő volt, aszerint… [Akkor a garanciát nem mindenkitől 
szedte… csak aki el volt maradva... 1969. július 1-én már Vadadba ment, 3–7 kö-
zött Csíkfalva, 7–10 között Jobágyfalva, a tíz nap alatt be tudta járni ezt a három 
falut.] Igen, hát egy héten hat munkanap volt. 24, 25 munkanap, két napi elszá-
molás, s akkor még 4 vasárnap, 5 vasárnap… [Vadadba először ment ekkor. Ott 
ismerős volt.] Ott már ismertek az emberek, a kollektív útján jártam már oda, s 
a szövetkezet útján is. S mind érdeklődtek, s ott volt egy asszony, egy sofőrnek a 
felesége s [felemeli a hangját] hát Domi, maga annyi fele volt, hát még itt is itt 
van, ide is eljött? Hát igen, itt vagyok, hogy ismerjem meg, hogy hány óra, hát 
tréfából kérdezték, s én is úgy feleltem. Hát most én vagyok, s aztán lehet, jön 
egy jobb is. Aztán mentem tovább… 24 kerek esztendeig! Mikor Apoldon voltam, 
akkor volt egy öreg inkasszator is, valahonnat odahozva, azt mondta, 11 éve 
azt csinálja, s már kell menjen nyugdíjba, egy jó megtermett öreg rendű ember 
volt. Csodálkoztam, hát én olyan két éves munkás voltam, 11 éve, hát ki lehet ezt 
eddig bírni, hát ez létezik, sopánkodtam így magamban, aztán nem tizenegy, de 
még a dupláján is túl mentem! [Vadadban első alkalommal nem volt semmi 
gond.] Nem volt semmi gond. Ott majdnem mindegyik házra óra és volt szerel-
ve, de kint voltak a külső falon az órák, künn az udvaron. [Ez előírás volt?] Hát 
a szerelésnek volt, az a hogyhívjákja, nagyon sok künn volt, de volt bent is, s az-
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tán jött egy időben, hogy bészerelték, fogták s bészerelték, mert bántották egyik 
a másikét, mert jöttek a viták, hogy a komám megütötte, s a másik elrontotta, 
hogy büntessék meg, s akkor jött a rendelkezés, hogy szereljék be. [De így csak 
akkor lehetett leolvasni, ha ők is otthon voltak.] Természetes, csak akkor, ha 
bent volt a szobába. De az előszobába is tették, s akkor az előszoba váltig üve-
ges volt, ablakos, s tudtam, hol volt a villanyóra, s akkor az ablakon keresztül le 
tudtam olvasni, olyan jó meredtszemű számok voltak rajta, s akkor a szomszéd 
kifizette. Ha nem lehetett leolvasni, úgy is lehetett fizetni, s akkor oda egy N be-
tűt kellett tenni eléje, hogy necitit… S ha óra volt is, az elmúlt évnek ugyanazon 
az időszakába amennyit fogyasztott, annyit elő kellett jegyezni neki. Ez megtör-
ténhetett kétszer, hogy necitit99, de harmadszorra nem volt szabad, egy kicsi 
nyomtatványt kellett tenni az ajtója, hogy legyenek otthon, hogy olvassam le. S 
akkor azért, hogy menjenek Szovátára kifizetni, volt egy ilyen tömb, hogy Aviz 
de plată, olyan volt, mint a kicsi villanyszámla, csak ejsze fél olyan hosszú, egy 
zsebbe elfért, s indigóval csinálva, s kellett tenni az ajtóra, hogy menjen s fizes-
sen. [Akkor ha maga visszament, vagy annyit keringett, amíg otthon kapott vala-
kit, s az nem kellett menjen Szovátára, az magának meg kellett köszönje!] Meg 
kellett volna! Volna, haha! De hányszor utánajártam! Egy esztendőben volt egy 
esetem, de nem tudom melyik esztendőben, s akkor a revizorok hármasával jöt-
tek, s azután aztán kettő, s amikor volt a kiértékelő gyűlés, akkor azt kérdezte a 
revizor, még így tette a kezét: maga mit csinál az emberekkel? Mert egyetlen 
egy hátralékos számlát nem vittem bé egy esztendőn keresztül! Hogy né ez ki-
maradott, s fel kellett vigye! Egy hátralékos számlám sem volt, mind béinkas�-
száltam, amit bé kellett inkasszálni! Maga mit csinál, maga terrorizálja az em-
bereket, veszekedik velük, kiabál rájuk, káromkodik nekik? Mert az nem létezik, 
hogy egy esztendőn keresztül egy se maradjon el, annyi faluban! Mondom tes-
sék megkérdezni az emberektől, hogy hogy járok, mert amit mondanak ők, az 
az igaz, én azt mondok, amit akarok. Utánajárok, ha két ember is volt elmarad-
va, otthon elmaradt az én dolgom, de ott ültem négy órától hat hét óráig, hogy 
amikor hazajönnek a mezőről, kapjam meg. S bémentem s béinkasszáltam, s a 
szomszéddal vagy rokonnal kifizettettem. Tessék megkérdezni, Májában példá-
ul Nagy Péter bácsinál kimentem a szőlőhegybe, mert szüreteltek, s kifizettet-
tem! Péter bácsi, a szomszédok nincsenek otthon, hát megyek haza, s Szovátára 
kell bemenni! Jaj, az isten tartsa meg, hogy idejött, így s úgy, be jó, s akkor rög-
tön kifizették. S volt úgy, pontosan az is Májában, két férfiú lakott egy helyen, s 
az egyik egy kicsit olyan, több volt benne a nyolcas, mind amennyi kellett volna, 
s kimaradtak komplekt, s vasárnap is elmentem, hogy fejezzem be, de akkor se 
kaptam meg, mert oda voltak dolgozni, nyár volt, s akkor Szovátára kell menni, 
mert többet nem jövök. S írtam egy kicsi mesét is, már akinek úgy volt, s odatet-
tem az ajtóra. Hát hazajöttem, s vasárnap délután volt a templomozás, s fel-
mentem a kórusba, s folyik a mise, s hallgatunk mindenki, s valaki hátul húzza 
a ruhámat, s az amelyik mondom egy kicsit olyan volt, hát mutatja a százast, 
hoztam a villanypénzt! Béjött a templomba, fel a kórusba, hozta a villanypénzt! 
Ha nem, akármi legyek! Ülj le, volt üres hely, mindjárt mejünk ki! S aztán ami-
kor kimentünk, akkor elhíttam s elvettem a pénzt, hogy hétfőn tudjam leadni, s 
töltöttem egy pohár bort, s töltsen még egyet, mert még haza kell menjek a he-
gyen keresztül, s még egyet töltöttem s isten segélje. Ment haza. De hányszor 

99	 Le nem olvasott.
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volt úgy hogy vasárnap, s itt a faluban is, el voltak maradva, vagy négyen ötön 
csak, s szombaton elvégeztem, s kitettem a cédulát, dehát hogy jöjjenek, nem 
jönnek, vasárnap fogtam magamat s hiába délután, hazajöttünk délkor a temp-
lomból s ebédeltünk, s fogtam a táskát s mentem s szedtem össze, hogy ne ma-
radjanak el. S volt úgy hogy akkor se kaptam meg. S hétfőn, mikor elkészítettem 
a pénzt, s a posta agencia az rég nyugdíjba ment100, itt volt a kicsi utca végén a 
postásné, s indultam hogy mejek munkába, s egyúttal bémegyek s béadom, 
mert közel van. S mikor megyek ki a kapun, akkor jön a fiatalasszony a pénzzel, 
hogy hát el vagyunk maradva! S reaförmedtem: hát felébredtetek! Tennap hol 
voltatok? Mostanig nem érkeztetek el? El van készítve minden, ezt eldobni nem 
lehet, módosítani nem lehet, gyere, ott a posta, én is oda megyek, tedd fel a pos-
tára, vagy vidd fel Szovátára! S de így s úgy. De egy kicsit durván reaszóltam, 
hogy felébredtetek? Aztán béjött, s fizette, s még én töltöttem ki a mandátját, 
hogy küldje fel, s fizesse a taxáját, mert őtet hátralékba hagytam. Jártam há-
romszor is fel, dehát neki menni kell, hát nekem is kell menni. Aztán volt ez a, a 
Nirajulnak volt a főkönyvelője ez a Dénes Árpád. Zárkózottak nagyon, s ott a 
hátulsó részibe a háznak lakott édesapja, édesanyja, élt mind a kettő, idevalósi 
volt az édesanyja, jó nyers öregasszony, s volt eset, hogy az öregek kifizették, s 
mentem tovább, s máskor pedig mondom, olvassuk le az órát, s az öregasszony 
azt mondja, én béviszlek, de ezek nem szeretik, azt mondja, hogy béjárjon senki 
a házba. Hát ha nem szeretik, akkor járjanak utána. De gyere menjünk bé, s ak-
kor az előszobába, s az egész házon át kellett menni. De aztán az öregasszonyt 
erősen kérdőre fogták, hogy mért engedett bé, s a következő alkalommal az 
öregasszony azt mondta, nem megyek bé, tudom hol a kulcs, de nem megyek, 
nem megyek, engem nagyon megréguláztak, hogy miért viszek be valakit a há-
zukba. Na ha nem, itt van, menjenek Szovátára. Elég az, hogy pár nap múlva 
jött, itthon kapott, Jolánka, Ákosnak a felesége, hogy na hoztam a pénzt. Hát hi-
ába hozta, mert én a csíkfalvi dolgot úgy elküldtem, az már nem is a bankban 
van, hanem azon túl. Dehát ők mit csináljanak, dehát maga pénzügyiek, Jolán-
ka kasszás volt, aki terepen dolgozik pénzzel, annak megvan rágva a szabály, 
mit csinálhat, s mit nem csinálhat, s ha attól eltér, akkor büntetést érdemel. Én 
nem csinálhatok magamnak bajt azért, hogy maguk nem érkeztek kifizetni. S 
mondom többek között: édesapám s édesanyám ott lakik a házban, s akkor nem 
tudom megbízni hogy kifizesse, vajon az öregben vagy a fiatalban vagy a vil-
lanyosban van a hiba? Hát pénzügyi emberek, tudják, mit jelent a pénzzel járni, 
a pénz s az ital az ragad, s arra erősen ügyelnek! De aztán vegyem el, ők csak 
délután négy után vannak itthon, s mondom, nekem is akkor pontosan szabad-
ság, mert nekem is addig van munkaidő. De ha visszaemlékszik, múlt évben 
húsvét szombatján esetfelé mentem, már sötétedett bé, Ákos a sezlonon hevert s 
olvasott, s maga sütögette a bárányhúst, nem tudom micsinált, s mentem este, 
ahelyett, hogy otthon töltsem a húsvét szombat estét, s mentem azért, hogy ma-
guk ne kelljen Szovátára menjenek... Csináljanak amit akarnak, ki kell fizetni, 
de én nem tudok nyugtát adni. A számla nálam van, de az leltári tárgy, úgy kel-
lett azt leadjam, fel kellett vigyem a hátralékos számlát. Csináljanak amit akar-
nak. De ne menjenek, amíg én nem megyek, mert minden nyilvántartó nálam 
van S addig nem fogjál a pénzt elvenni. De Ákos az együtt járt a könyvelőnő fér-
jével pénzügyi iskolába, s fel is mentek, hogy intézzék, de nem tudták, mert a 

100	A posta-ügynökség rég nyugdíjba ment, azaz megszünt.
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számla nálam volt! Hazajöttek. Aztán amikor felmentem, elmeséltem, hogy jár-
tam, s a könyvelőnő mondta, nincs mit csinálni, maga helyesen járt el. S volt 
olyan tudományos ember, nem közönséges paraszt, nem tudom, boltos, ki volt, 
azt mondja: miért nem lehet a másik faluból evvel a faluval együtt leadni? S 
mondom hallja: a laskaleves is finom külön, a szósz is finom külön, de ha össze-
töltjük, akkor moslék lesz belőle, s nem eszi meg! Ezt is ha összetöltjük, moslék 
lesz belőle, az Csíkfalva, ez Jobbágyfalva, s testvér testvér, de a túrót pénzért 
adják. Ez régi közmondás. Az ilyen szavakat bé-bémondtam, de mondjuk ilyen 
beszélgetés formájában, nem veszekedve vagy vagy szidva káromkodva, vagy 
valami, mert nem szoktam. [Szóval maga nem volt erőszakos, nem szidta az em-
bereket.] Nem, egyáltalán, hanem megmondtam szépen, hogy velem intézzék, 
mert én vagyok a legkönnyebb helyzetbe, akivel elintézhetik, a maguk kön�-
nyebbsége nem az enyém, mert én azért vagyok ideküldve, ha adják elveszem, s 
legalább nem kell elszámoljak, ha nem fizetik ki, az már a maguk ügye. Ha ez se 
elég! Volt olyan, aki az eleinte, nem tudom melyik faluban, hogy menyünk szer-
dán Szeredába, s akkor kifizetjük! S menjenek s fizessék. Jó-jó, de kinek adjuk a 
pénzt? Hát adják a vámosnak, mondom, van a piacon két vámos! Hát mért, 
hogy? Hát kérdezzék meg, elveszi? Adják, akinek akarják. Igy, muszáj volt kicsit 
szúrósan is beszélni, mert ha nem, nem értette meg, hogy. [Hozzá voltak szokva, 
hogy szerdán van a vásár, pénzt csak akkor adunk ki, s Szeredában mindent el le-
het intézni.] Hát lehetett intézni, mert a gázt ki lehetett fizetni, a gázasoknak ott 
volt a központja. Aztán adja a vámosnak, akinek akarja! Aztán csak kifizette. 
Aztán voltak ilyen beszélgető események, aztán nem haragudtak meg. [Maga 
nem haragudott meg az itteniekre, Vadad, Csíkfalva, Jobbágyfalva, akikkel a leg-
nehezebb volt?] Nem haragudtam meg. Az ilyennek… Ezekkel volt a legnehezebb, 
mert előbb úgy volt, hogy Vadad, Csíkfalva, Szentmárton s Jobbágyfalva, s… [A 
sorrend… úgy van, hogy 11-én Jobbágyfalva, 14–15. Búzaháza, 16–17. Szentmár-
ton, s utána Mája…] Igen, később módosult. Mondom, Vadad után Csíkfalva, s 
utána Szentmárton, s kérdezték többen Csíkfalván, hogy Szentmártonban fel-
szedted, s nem szedtem. Na amikor jössz fel Szentmártonba, akkor gyere be s ki-
fizetjük. Hát én már nem jövök bé, mert egyszer Csíkfalvát bevégzem külön, s 
feladom a postára, nem keverem. Na aztán én minden egyéb nélkül a két falut 
megcseréltem, s jöttem lefele, Szentmárton, Csíkfalva, s Jobbágyfalva. [Az ele-
jén biztos, hogy sokat kellett magyarázni, hogy mi a rendje a dolognak.] Igen, s a 
másik dolog az volt, mert ezen gondolkoztam, s még rágódtam, mint a kabaré-
ba mondták, hogy lényegében a régebbi időkben, s abba az időben, a nép na-
gyon, de nagyon bizalmatlan volt avval szemben, aki az állami gépezetbe tarto-
zott, s az állam számára pénzt szedett fel, vagy valamit rendezett, bizalmatlan 
volt a nép. S én ezt tudtam s éreztem, mert én is az voltam annak idején, s akkor 
az ilyeneken áttettem magam, kicsi többlet magyarázkodással, de biza volt 
olyan inkasszator, hogy azt mondta, menjen a fenébe, menjen s tanulja meg, ha 
nem tudja, hogy miről van szó, s akkor továbbment. S akkor haragudtak rea. 
Volt olyan, Ludas vidékiről, mert az első esztendőkben, évente háromszor Vá-
sárhelyre közgyűlésre hívtak össze, s olyan felkészítőszerűleg, a főkönyvelő tar-
totta az előadást, s ott is extemporálét101 kellett írni, affélét, s a jogtanácsos is 
tartott előadást, hogy ügyeljünk a pénzre, s volt olyan inkasszator Ludas vidé-
kéről, olyan házsártéros volt, román volt, s de ce nu dați niște cizme, niște bo-

101	Rögtönzést.
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canci, și haine, că trebuie,102 s azt monda a főkönyvelő, kacagta, kacagta, s mi-
kor az elvégezte a hánykolódást: de ce nu ai rămas la miliție, acolo v-a dat ciz-
me și haine și tot, dacă ai venit aicea, faci cum spunem noi, și dacă nu-ți place, 
poți să pleci.103 Azt mondja. Hát olyan szépen megmondta! Hát milicista volt, s 
azt hitte, hogy megregulázza a főnökséget. Maradtál volna a milícián, haha! 
Pont Seprődben volt egy nyugdíjas milicistám, egy olyan, hogy [utánozza] az-
tán álljon mindenki félre, mert ő nyugdíjas milicista, nagy, kemény ember, már 
külsőleg úgy, de lopta az áramot, mint a szarka a nem tudom mit! Hát gondol-
tam, odamegyek, többek között, gondoltam addig is, mert láttam. Hát a sigil az 
órán, ahol a capac van, annak két szegje van, az össze szokott lenni kötve a 
dróttal, s azon a sigil. Hát amikor egyszer megyek, a sigil csak egyik felin van a 
kápáknak, s akkor sincs belefűzve abba a fülibe, ami merőn tartsa, úgy hogy a 
csavarokat ki lehetett venni, s rajta lógott a sigil. S kérdem tőle, Sándor bácsi, 
hát mi a helyzet az órával. Hát ahogy tették, úgy van! Hát hogy lenne úgy! S hát 
maga milicista volt, hát pecsételt már le ajtót, vagy ládát? Hát hogyne? S hát ezt 
hogy pecsételné le, mint a két pecsétet az ajtófélfára, vagy mind a két részt a 
nyíló részre? Hát lehet így? Egyezzünk meg abba, hogy megyek felfelé a falun, s 
mikor elvégzem, mert kicsi volt a falu, béjövök s megnézem, s addig legyen hely-
re igazítva, s ha nem akkor hívok valakit, mert az én szavamra kijönnek, s az 
újrapecsételi. S azt mondja: írok nekik egy ilyen s olyan levelet, hogy az egész 
főnökség megindul, s így s úgy. Hát írhat akármit, de nemrég mondta egy bácsi 
nekem, hogy ebben az országban a nyugdíjasok vendégek, azokat tartan kell, 
azok se nem parancsolhatnak, se nem kérhetnek számon, a nyugdíjasok paran-
csa az annyi mint semmi. Csinálja helyre, mert béjövök s megnézem. De nem 
mentem bé, elmentem haza, nem mentem bé, tegye vissza, s amikor mentem 
még, akkor ügyel rea. Hát voltak ilyen dolgok. Azt hitte, neki már minden sza-
bad, s ez nem ért hozza. Hát dehogynem, az embernek szeme van, kettő, úgy-
hogy… Felfigyelni fel kellett mindenre, mert ha nem, akkor azt tartják, hogy 
buta az ember. Megbüntetni, az… hát most láttam, a csoda öl meg, hogy nem 
adtam le a proces verbal de contravențiet,104 úgy el van koszolódva, hát hordoz-
tam a táskában. [Dehát akkor maga az első évben mindenkitől időben behajtot-
ta a pénzt, proces verbalt nem csinált, maga nem is volt igazi behajtó!] Hát lénye-
giben nem, mert én inkább kiudvaroltam a fizetést, mint... Dehát hogy menjek 
én vissza, mert volt az a milicistából lett villanyos Ludason, s annak volt egy 
társa, s azok kérdezték, hogy menjünk vissza, hát veszekedtünk, s hogy menjek 
vissza így s úgy, beszélgettünk, s veszekedés… Azt mondta a főnök: menjen csak 
vissza, s menjen bé úgy, mintha nem lett volna semmi baj, a beszélgetést úgy 
kell elindítani, hogy mind a ketten becsületes emberek vagyunk, sîntem cinstiți 
amândoi, și dacă el ridică glasul, poți să ridici și tu,105 de abból kell kiindulni, 
hogy mind a ketten becsületesek vagyunk. Úgyhogy lényegibe jó tanácsokkal 
látta el az embert. [Maga pedig abból indult ki, hogy többet fárad, visszamegy, 
de lehet hogy utána egy kicsit észreveszik magukat, máshogy kezdenek viselked-
ni.] Másként, úgy elfogadtak, hogy annyiba vettek, hogy na… Aztán később már 
úgy mentem, hogy köszöntem s na, hoztam egy kicsi pénzt, mert rég nem jár-

102	Miért nem adnak csizmát , bakancsot, ruhát, mert kellene.
103	Miért nem maradtál a miliciánál, ott adtak csizmát és ruhát és mindent, ha ide jöttél akkor azt 

teszed amit mi mondunk, ha nem tetszik, elmehetsz.
104	Büntető jegyzőkönyvet.
105	Mind a ketten becsületesek vagytok, s ha ő felemeli a hangját, akkor felemeled te is.
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tam itt! Igen, hozott, s viszi is, s kacagtak, s már indult is, hogy hozza a pénzt, 
amíg én néztem az órát. Máskor azt mondtam, hogy na, pénz áll a házhoz, mert 
ingyen nem járunk! S volt eset, hogy azt mondta, maga tréfálkozik, hát nem fél, 
hogy beletéveszt, s valami. S mondom, mikor én könnyelműt mutatok, akkor va-
gyok a legfigyelmesebb, mert akkor történhet baj! Saját magát is ki kellett ok-
tassa az ember, hogy hogy járjon el az ember, hogy ne legyen baj. Saját maga is 
kellett, persze hogy kellett alkalmazkodjon, tanuljon. Mert akihez mentem, az 
otthon volt, s az otthon a szent mindenkinek, s a személyisége is szent, s azt nem 
lehet bántani, s ledarabolni, mert én mentem oda, nem ő jött hozzám. Mert tud-
ják, az ember hova való, hát nem kérdezte meg, ejsze, három se a nevemet, de a 
nevemre szólítottak, tudta mindenki, hogy Domi bácsi, Domi bácsi! Úgyhogy 
sok minden van, egy kicsi semminek látszó munkahelyen is, aminek fontossága 
van, kicsi dolgok. Mert könnyen oda lehetne szólni egy öregnek, hogy menjen a 
vén fenébe, ahogy szokták mondani, de az úgy megsértve érezné magát, lelki 
sértés lenne, s én hogy érezzem azután magam, hogy miattam, az nem lehet. 
Úgy hogy én elviseltem az effélét így anélkül, hogy valaki haragudna reám, sen-
ki sem haragszik a 25 faluban, egyáltalán… [Szeptemberben kezdődik a másik 
fajta papír…] Igen, lehet, ez már más beállítású, még kezdetleges volt… [Ebből 
jól lehet kiindulni, de a papír egyféle dolgot mond, de amit maga beszél, az más, 
s a kettő együtt jó.] Igen, de én hiába mondok mást, a papír elárul. [Garanciák… 
indigóval írt.] Igen, nekem maradt egy példány, s leadtam egy példányt. S a ce-
ruzára nagyon ügyeltem, mert úgy szoktam, hogy más kell kiolvassa, nem én, s 
az tudja kiolvasni, ha kisseb, ha nagyobb, mint én, tudja kiolvasni, ne legyen 
kétsége. Aztán szerettem az ilyen dolgokat csinálni, vonalaztam is… Mikor mi 
írtuk a számlákat, tömbbe volt a számlatömb, s mikor összegeltem azt a 6-8 ol-
dalt, s kihoztam a végösszeget, akkor az utolsó lapnak a sarkára írtam, hogy 
depus la oficiul PTTR cu chitanța numărul,106 s a monetarnak a kópiája107 is ott 
volt. [Jól lehet ebből statisztikát csinálni, hogy hány nap járt, hány előfizető, 
hány lejt szedett be… mennyi volt az első fizetése… Naponta 1000 lej körül sze-
dett össze pénzt…] Egy év volt úgy, hogy százalékot adtak, az inkasszált összeg-
nek a százalékát, s akkor előre ki tudtuk számítani, hogy na ennyi lesz a fizeté-
sünk, közel hozza, a levonásokon kívül. S akkor megszüntették, mert szaporo-
dott a fogyasztás, s egy kicsit sok lett volna nekünk, haha! Lényegében hogy mi-
nek alapján és hogy számolták a fizetést, nem láttam én abba belé, de úgy érte-
sültem, hogy densitatea liniei.108 Mert van egy vonal, egy utca, két kilométer vil-
lanyvezeték, s arra csak negyven, ötven, vagy százhúsz, százharminc van rá 
kapcsolódva, vagy kétszáz fogyasztó, úgy hogy mennyire sűrített a fogyasztói 
társadalom a vonalon, aszerint. Lényegében mindegyik falunak külön tarifát 
kellett csináljon, mert a kollegák, akik jártak a korondi hegyen, Pálpataka, s Fe-
nyőkút, azt mondták, egy fél kilométerre kellett menni a következő házig. Azt 
mondta ez az Orbán, a kibédi cimbora, hogy olyankor mentem, ha lehetett, 
hogy beszéltem a pappal, s az kihirdette vasárnap, hogy jár a villanyos, s min-
denki tartson hozzá, mert visszajárni, az katasztrófa lett volna. S ilyen dolgok 
voltak! Cimborák voltak, együtt kávéztunk, s elszámoláskor együtt ebédeltünk, 
11 lejért még egy sört is kaptunk! Négyen voltunk, volt Tamás Józsi, akinek az 

106	Letéve a postahivatalban, ezzel a számú nyugtával.
107	A pénz-összegzésnek a másolata.
108	A vonal sűrűsége (hány háztartás csatlakozott a vonalra). 
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elődje Torboszlóból származott, s akkor volt Salamon Attila… S én a harmadik, 
s nem jut eszembe... De azon a részen többször cserélték egymást, mert Sóvára-
don is volt egy Áchim Sándor, avval is jó cimbora volt, együtt voltunk egyszer 
Harasztoson, Frunzeni, Régenen felül, mert ott is volt egy sikkasztás, egy ilyen 
kasszás 19000 lejt sikkasztott abban az időben… Teljes román falu, egy vasár-
napra s hétfőre tűzte ki a főnökünk a dolgot, s a megyéből az összes inkassza-
tort oda gyűjtött a főnökünk. S ketten jártunk, hogy ami van az órán, mert be 
volt már maradva, az egyik inkasszált, s a másik a régi számlát nézte, hogy van 
hamisítás, megfelel azzal, ami a könyvben volt? De tél volt, nagy hideg volt. Az-
tán estefele a kollektívnek a székhelye volt, s ott is le kell nézni a villanyórát, s 
elkaptuk a brigádost, s na hol aludjunk, s itt az irodában is lehet, s van éjjeliőr, 
s az rakja a tüzet, s nem lesz baj. S aztán beinkasszáltuk, amit kellett, s Régenbe 
elszámoltattak, s akkor éjjel Régenben egy szállodában aludtunk. Hát én Ré-
genben nem is jártam azelőtt soha… De ott volt mindenki Szovátáról, a könyve-
lőnő is.

…búcsúzás, közben:

Melyik nap jutott eszembe, hogy annyi idővel a leszerelésem után, az eltávo-
zásom után, az Isten rendelt valakit, a tanár úr személyiben, aki fenékig bele-
néz abba az elvégzett munkába, ami össze van sűrítve abba a doszárokba! Még 
arra is kiterjed a figyelme, hogy nem kellett volna térkép, hogy megkapjam a 
falukat, hát kellett rajzolni térképet is! Hogy nem olyan szemmel nézi a tanár 
úr, mint azok, akik azt mondják, hogy tekeregtél eleget, hányódtál eleget, ha-
nem más szemmel.

2016. december 13-i beszélgetés – 0234. felvételszám

Befejeztem a villamossági papírok átnézését, majd ezek alapján a kikérdezést. A követ-
kező fázis: az összefűzött iratainak, a Doszár 1 és Doszár 2-nek az átnézése és kikérde-
zése.

Doszár 1 tartalma: 1947–1960 évekre szóló adóívek és nyugták,
Doszár 2 tartalma: 1958–1959–1960 é vekre szóló  összes iratokkal az adóívek é s 

nyugták kivételével.
Időnként olvasnivalót is vittem neki, például év végén a megjelent kalendáriumokat. 

Egy ilyenre való reagálással kezdődött a beszélgetés.
Az éjjel a Székely kalendáriumot olvastam, amit maga hozott, hát belealudtam, 
s éjjel 3-kor arra ébredtem, hogy a tévé megy… Aztán a barátom írását annyi-
szor elolvastam... [A barátjáét?] Igen, Szabó András, gegesi! [Kapcsolja ki a té-
vét, ha lehet, a híreket úgyis megismétlik majd…] Most vittem oda… [Hát fon-
tos dolgokat mondanak, vasárnap eldőlt az ország sorsa…] Eldőlt, hát oda dőlt 
el, ahol volt eddig is! Haha... [Szóval különösebben nem dőlt el, hanem helyben 
ott maradt…] Ott maradt! Az a jó, hogy nem borult fel, mert akkor összevegyült 
volna minden mindennel! [Szóval egész éjszaka olvasta…] Olvasom, s olvastam, 
s az a malacvásár, az az eredeti, sajátos elbeszélése neki, ahogy szokott beszél-
getni. Hát volt úgy, hogy egy félórát, vagy egy órát is eltöltöttem nála, annyit 
beszélgettünk. Gegesben volt, Szabó Andrásnak hívják. Valamennyi évvel fiata-
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labb mint én, de ő is már nyolcvan kell legyen. Feleségével sokszor beszélgettem 
Szeredában, a piacon, azután, hogy én nem jártam oda, mert szokott jőni zöld-
séggel, olyan korai zöldséget termeltek fóliában, piros paradicsomot, ezt-azt, s 
beszélgettünk s küldtem a jókívánságaimat neki, dehát annak ide s tova közel 
harminc éve, annak, hogy nem találkoztunk. Nagyon fel volt háborodva egy-
szer Ceaușescura, mert örökké szidtuk, s oda járt Távol-Keletre s hazafelé meg-
állt Irakban s Husszeinnel tárgyalt, de mondták akkoriban, hogy a nukleáris 
felhasználás, amiről tárgyalt, nem szégyellte odamenni, a világ előtt avval cim-
borálni, úgy szidta. Kellene írjak neki egy levelet. [Írjon!] Hát csak annyit, hogy 
olvastam az írásait, és el vagyok tőle ragadtatva. Az újévi köszöntő után mind-
járt, hogy Téged várunk, s a legvégén van a malacvásár, hát az persze olyan jó 
fantázia, haha! A többi fele pedig, hát persze tartalmas a könyv, egész évi olvas-
nivaló van benne, lehet újrakezdeni, mikor elvégzi az ember. [Az ilyen kalendá-
rium erre való, minden hónapban elő kell venni.] Igen, elkezdeni elölről.

Ennyi volt a bevezető, ezután tértem rá a kikérdezésre.

[Én közben a maga füzeteit forgatom, itt van az Előre naptár 1960. Az Előre járt 
maguknak...] Igen, járt rendesen. [Ki volt téve a naptár?] Ki volt téve, itt valahol 
nincs rajta a szegnek a helye. Tudja a csoda, kitettem vagy nem, mert a régi há-
zunk volt akkor, olyan falak voltak, hogy féltem, hogy leomlik. [Ez ki volt akkor 
téve, s volt magának tintaceruzája, s azt hol megnyálazta hol nem, s írta oda reá. 
A falon ott írta reá.] Hát valami szerint… Erről jut eszembe, van nekem egy tin-
taceruzám, mert a kollektívben, ’62-ben, ’63-ban, a legkiválóbb tintaceruzákat 
vette Szakács Ernő, s mindegyiknek adta, s nekem még megvan egy, nem he-
gyeztem meg soha, megtartottam tartalékba, s odaadom a tanár úrnak! [Adja 
csak, mert most olyant nem lehet venni!] Nem lehet, a legkiválóbb volt, aztán 
nem tudom, jelenleg gyártanak-e, olyan sárga festékű, hát a legkiválóbb tin-
taceruzák voltak, az elején azzal dolgoztunk, nem pixszel. [Hát akkor nem volt 
még pix. A tintaceruzát nem lehetett radírozni.] Nem, egyáltalán, mert össze-
fogta, festette el a dolgot, azért kellett tintaceruzával csinálni. [Itt volt a naptár, 
s akkor maga mikor jegyzett be dolgokat? Naponta megnézte a naptárt, s akkor 
naponta, ha olyan volt, vagy utólag?] Vagy… Akkor, ha történt valami, valami 
olyasmi, hogy fel kell jegyezni, akkor azt feljegyeztem, mint ami máma történt, 
hogy megborjazott a Csokros, akkor feljegyeztem, s a másik, vettünk egy ma-
lacot, azt is feljegyeztem egy hét múlva, akkor jegyeztem fel. [Fel van jegyezve, 
hogy január 6-a szerda, s ez egy kommunista naptár, egyházi ünnep nincs benne, 
s akkor maga melléje írta, hogy Vízkereszt.] Lehet, odaírtam? Haha [örvend és 
csodálkozik]. Hiszem! [S akkor ugyanígy, húshagyó, március 1-én, s húsvét ápri-
lis 17-én, 18-án. Búcsú, Kisboldogasszony, Nagyboldogasszony, maga mind fel-
írogatta. Az édesanyja mondta, hogy írja fel?] Nem mondta senki nekem. Nem 
mondta senki... Én önszorgalomból, elképzelésem, s önindításból jegyeztem fel 
a dolgokat. Szerettem megjegyezni, hogy ne felejtsek el holmit. [Megvan a nap. A 
dátum, s ha odaírta pontosan, később lehetett tudni.] Lehetett számítani, s nem 
kellett találgatni. [Mert január 11-én, hétfőn azt írja, hogy „vettük a malacokat 
Sánditól 210 lejjel”.]

Igen, László Sándi bácsitól, akkor zárlat volt, száj- és körömfájás. [Igen, 
az is itt van, január elsejétől március 9-ig, szerdáig, maga ezt bekeretezte és azt 
írja, hogy „száj és körömfájás miatt marhazárlat volt, pedig sehol betegség nem 
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volt”, tudom, erről beszélgettünk.] Igen, s pont akkor vettünk, eladó malacok 
voltak, kicsi malacok voltak, s kellett azért vásárolni, akkor azokat se lehetett 
volna hordozni, egy zsákkal mentem s abba beletettem. [A faluba sem lehetett 
vinni?] Nem, hát le volt pecsételve az istálló, egy nagy léc keresztbe volt sze-
gezve s le volt pecsételve, a két végin papírral s lepecsételve, hogy ne lehessen 
kivinni az állatokat. [A rendőr ellenőrizte, vagy az állatorvos?] A községi ható-
ság pecsételte le, s ellenőrizte, dehát nem jöttek ellenőrizni. Nem jöttek. Annyit 
kínlódtunk, bujkáltunk alatta, hát a vizet kellett hordjuk be, tehenek, borjúk 
voltak, s a trágyát kihánni, s szalmát bé, kellett bujkálni. Azután láttuk, hogy 
egyebütt úgy volt, hogy csak a felső sarkát, sarokra pecsételték le, lehetett jár-
kálni, s nálunk derékban le volt pecsételni, s mi magasak voltunk, bujkáltunk 
eleget, egy cseber vízzel bé, este reggel, kínoztak eleget, kínoztak eleget. [Én a 
típusokra vagyok kíváncsi. Hát ráírta, ami hiányzott, leginkább ez hiányzott, 
nem voltak vallási ünnepeket, hogy mikor voltak a vallási ünnepek. Azokat előre 
ráírta?] Hát akkor, amikor volt, ráírtam, hogy például húsvéti ünnepek, mikor 
odakerült, akkor. S emellett volt úgy tudom, egyházi ilyenszerű falinaptárunk, 
s az volt kiszegezve, mert ezen nem látszik [utólag ellenőrizve: látszik…]. Ez 
nem volt kiszegezve. Ott volt a fiókban, az írások közül, onnan vettem elé. [Lé-
nyeg, hogy ezt megőrizték, mert az újságokat felhasználták.] Igen, felhasznál-
tuk, hát csomagoltunk belé, édesanyám felhasználta, mezőre jártunk, csoma-
goltunk beléje, mind most is ahogy használjuk. [A következő az az, hogy milyen 
idő van. Hogy nagy hideg, vagy hó lett április 25-án kedden…] Az rendkívüli idő, 
hát április vége, hogy akkor hó van… [Árvíz volt júliusban, 27-én, jégeső volt 
augusztus 23-án, száraz idő volt október elején… Minden volt abban az évben.] 
Igen, s felírtam, ami így szembe jutott, elővettem akkor ráéreztem holmit…

[Malacot még vettek decemberben is, azt írja: vettünk két malacot Fazakas 
Imrétől 260 lej.] Itt a szomszédból, szép kicsi malacok futkároztak itt a kert-
ben, s édesanyám azt mondta, ezekből jó volna nekünk kettő esztendőre ilyen-
korra, s nézegettem a malacokat s beszélgettem vele, s nekem eladó, hat hét 
hetes malacok voltak, s mondtam, ha már választhatok, a legnagyobbikat vá-
lasztom, s aztán adjon még egyet melléje, s akkor egyet adott az ő belátása 
szerint. Ez olyan malacvásár volt, mint Szabó Andrásnál, a Székely kalendá-
riumban… [Akkor vannak a gazdálkodásnak az eseményei: folyatott a Csokros, 
született a Cifra, beadtuk a szerződött borjút, cukorosztás... volt ilyen január-
ban például, hogy társasgyűlés, gabona kiróvás. Társasgyűlés…] Társasgyűlés, 
igen. Mert már társas volt, s be voltunk állva, s hirdették a gyűlést s mentünk, 
minden gyűlésre elmentem, hogy halljam, hogy tudjam, mi van, ne csak egyik 
vagy másik mondja, mert az egyik így mondja meg, a másik úgy mondja meg, 
s azért elmentem. [Miért kellett felírni, hogy az aratás kezdete, s az aratás vége.] 
Mert nem mindig egyformán van az se, az aratás kezdete, mert volt úgy, hogy 
július 5-én már arattunk, száraz idő volt bizonyos esztendőbe, s köves volt a 
föld, hamar megérlelte, július 5-e körül arattuk a búzát, máskor csak július 20-
án, vagy 25-én tudtuk megkezdeni. Aztán hogy mikor végeztük el, ezek jelen-
tős, nagy munkálatok, az effélék, hogy mikor történik. [Akkor vannak az em-
beri események, ebben benne van a disznóölés is, csütörtökön, December 29-
én, 150 kilogrammos volt a disznó, de a malacok már meg voltak véve, amikor a 
disznót levágták.] Igen, mert az volt a szóbeszéd, hogy aki őszön nem veszi meg 
a disznót, az csak malacot vág, tehát ősszel meg kellett venni a disznót, hogy 
malacot ne vágjunk. [Akkor vannak az emberi évfordulók. Az egyik az, hogy 
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megnősült a szomszéd Jóska. November 26-án, szombaton.] Igen, ez a szom-
széd, Teremiből, honnan hoztuk neki az asszonyt. Aztán elkergette úgy, mind 
a zöldkülű… [Maga is részt vett a hozásban, a szervezésben?] Igen, el is vittek, 
hogy menjek én is hogy... [Szószólóként?] Nem, csak hogy ne menjen csak a 
család, hát mentünk vagy hárman idegenek is, kísérőnek, a kollektívnek a te-
herkocsijával, azzal hoztuk a menyasszonyt. [Kellett énekelni?] Hát kellett az-
tán duhajkodni, voltak, akik ittak, s aztán hazafelé... [’60-ban maga 29 é ves 
volt. Jó legény volt…] Igen, ő is annyi volt, egykorúak voltunk. De olyan kedvet-
lenek voltak, rosszul sikerült az a házassága, s akkor lett egy kicsi gyermekük, 
s el is váltak, több nem is lett, el is váltak.

[Januárban , meg szeptemberben is van társasgyűlés, s december 9-én: új 
obligáció 1961-re.] Igen, kiadták a beadási kötelezvényt. [S aki be volt állva, az 
nem kapott.] Igen, az biztos nem kapott, s nekünk azért adtak, hogy féljünk az 
új esztendőtől, s lépjünk bé… Isten… bocsássa meg a bűnét az embernek… [Bé-
hántuk a juhokat, december 17-én? Ezt így mondták?] Hát béhányták, ezt így 
mondták, hát kiosztották a sereget, mert hó lett, s aztán többet nem mentek a 
mezőre. [Ellési vizsgálat a Csokros borjúnál…] Ezt az állatorvos, vagy a beon-
dózó, az is szokta vizsgálni. [S akkor az édesanyja a kórházban júniusban, meg 
a Lajos bátyjának a halála májusban. Ezeket megbeszéltük. De itt vannak a je-
lentős évfordulók, ezek közül maga melyiket ünnepelte? Január 24., vagy feb-
ruár 15-16., a grivicai vasúti műhelyek munkásainak hősies harca…] Hát azok 
nem voltak hivatalos ünnepek, csak számon tartották… [Április 22., na mi volt 
április 22-én, Lenin születésnapja, maga nem tudta?] Született volna halva! Ha-
haha. [Érdekes, mert augusztus 23. itt is szerepel. De ilyen jelentős évforduló 
van, mint október 4., a Szovjetunió felbocsátja az első mesterséges holdat.] Igen, 
hát az jelentős esemény volt, de az nem volt ünnep azért, csak megjegyezték… 
[Maga bekötötte ide a ’60-ast és a ’61-est, de maga nem írt be mindent, mert ha 
beírta volna, akkor én kiderítettem volna, hogy folyamatosan milyen események 
voltak. Mert ugye 1962. április 12-én fellőtték az űrbe Gagarint, az volt a nagy 
dolog!] Én emlékszek rea, végtelenül nagy ünnep volt, de azért nem volt nem-
zeti ünneppé vagy munkaszüneti nappá nyilvánítva, csak sikernek ünnepel-
ték. Hát jó, hogy feljárt! De a Holdra nem ő lépett, hanem Armstrong! S a Laj-
ka kutya is amikor megjárta! [Arra is emlékszik?] Arra is emlékszek, s nem tu-
dom milyen Tyereskova, egy női személy! [Szóval hallotta azokat is, de nem volt 
olyan fontos, hogy ide bejegyezze azokat!] Nem, haha, nem volt olyan… [Mert 
itt a saját életéről ami fontos, a családnak az életéről, az került…] Igen, amit ér-
demesebbnek tartottam, hogy megmaradjon, azokat jegyeztem fel, nem ami 
fontos volt nekik! [S akkor az év letelt, s ezt a papírt megfordította, ez jó nagy 
papír, ezt szépen megfordította, kiterítette, s ezeket megcsinálta külön-külön is, 
megvannak külön-külön is, de maga ide összegezte a hátára.] Hát külön-külön 
csináltam, külön is megvan, hát vonalzóval, mindenünnen, hát vonalzó volt az 
iskolától, s azután egyebünnen. [Ezt látta maga, hogy a faluban valaki így csi-
nálta volna, hogy a naptárnak a hátára legyen?] Nem, nem láttam sehol se, nem 
tudok róla, hogy valaki csinált volna effélét.

[Mert hogy ráírták a naptárra, az még volt…] A könyvnaptárba szokták ír-
ták, hogy hány kiló sajtot kaptak a majortól, hogy ne csapják be, szokták je-
gyezni esztendőn keresztül. [Na azért van a Székely kalendárium, hogy a neves 
dolgokat maga is jegyezze fel, a tévébe megint ezt mondták, a másik a tévében 
megint azt mondta…] Haha… Oda szokták jegyezni. Ezt pedig én csináltam, a 
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magam fejitől beállítottam bizonyos rubrikákat, amit szükségesnek tartottam, 
így is, úgy is, keresztbe, mind... ez olyan obligáció-féle, valamilyen esztendő-
ből valók… [Ezt pedig a végén kinek írta, aszmondja: a jelen naptáron levő ös�-
szes feljegyzések a természetes valóságot tükrözik, és bármikor ellenőrizhetők, 
jegyezte Sztrátya Domokos, Jobbágyfalva, 1961. első hónap 6. Maga számított 
arra, hogy valaki fogja ellenőrizni?] Én arra számítottam, hogy ha valakinek 
ha ez a kezébe kerül, legyen megmagyarázva holmi úgy, hogy tudjon rajta, 
szóval bízzék abban, amit ebben lát. Bízzon ebbe. [Szóval ami papíron megvan, 
arról vállalja a kezességet.] A kezességet, a felelősséget, hát én nem kellett senki 
előtt vállaljam, önmagam, lelkiismeretem előtt vállaltam a felelősséget, hogy 
megfelel a valóságnak. [Mert ha valamit nem jól adott össze, s másvalaki kez-
di ellenőrizni s látja, hogy tévedett?] Igen, akkor megtörténik. Mert van abban 
a nyugtás doszárban, a másikban, minden évnek a hogyhívjákján, az egyiken 
rá van írva az is, hogy a táblázatban levő pontossággal számolt el a tisztelt ve-
zetőség, tehát pontatlan, nem találja a rubrika azt ami kéne, nem jól van, s ev-
vel a pontossággal számolt el a tisztelt vezetőség. [Szóval maga ellenőrizte!] El-
lenőriztem, s az ellenőrzésemnek az eredményét tettem papírra. Úgy hogy eze-
kért, saját magam előtt vagyok felelős, nem mások előtt, mert ezt nem ellenőrzi 
senki úgy, mint a hivatalos dolgot ellenőriznek. [Ott van például Szakács Ernő, 
neki könyvelő volt a mestersége, vagy Balogh Gyuri, ő is iskolában volt, de ők 
ilyesmit nem csináltak!] Nem, ők otthon nem csináltak, Balogh Gyurinak nem 
is volt ilyen szeszélye s nem volt szenvedélye a papírmunka, ő azért lépett ki, 
önakaratából vállalta a brigádosságot, mert neki a jövés-menés, a papagáj és 
a háp-háp, és a szereplés, hát vannak emberi különböző természetek, azt sze-
retik folytatni. Azt tudta is folytatni, át folytatta, s jobb nem is került volna a 
faluban nála, mondjuk úgy, találta a mesterségit. [Na! Hát maga most dicséri!] 
Hát igen, mert az ő természetit találta az a funkció, s ő is azt a funkciót meg-
találta. [S a korszaknak is megfelelt.] A korszaknak is megfelelt, mindenben, 
minden munkában van ilyen ficamodás, mint amit neki is felrovunk ezt-azt, 
mert van neki amit felróni. De egész biztos nekem is van amit felróni, vissza-
menőleg, ha van még akikkel együtt dolgoztunk, de szemtől szembe nem tették, 
mondjuk. Úgyhogy jó volt, mert kellett hozzá a természet, ami neki volt, mert 
amikor valakivel beszélgetett [mutatja, a sapkáját igazítja, néz ki a sapkája alól] 
a kalap alól néz ki, szokták mondani, az nem jó szándékkal csinálja! Nemrég 
jutott eszembe, volt egy raktáros a berei gazdaságnál, keresztúri lakos, minek 
hívták, a termete is olyan volt, eljárása, beszéde is olyan volt, hasonlított Gyu-
rira, az kérdezte meg tőlem, hogy a változásnál nem volt maguknál valami zaj, 
ez-az? Nem volt valami kellemetlenség? Nem, nem tudok róla. Egyik faluban 
sem? Nem, nem tudok róla. Vadadban sem? Nem. S Rádulyt nem bántották, azt 
kérdezte? S mondom: nem, nem hallottam róla? [S tényleg nem bántották?] Ak-
kor nem tudtam, aztán utánaérdeklődtem a dolgoknak. Ej, azt mondja, pedig 
vad kommunista volt, ilyen magánmegjegyzést tett olyan félhangon maga elé, 
olyan vadkommunista volt. Ő ismerte. [De Domi bácsi, máshol se volt…]

Nem, Remetén ijesztették meg a milicistákat, azt mondták, állítólag a lép-
csőn le-fel hordozták, hogy adja ki a besúgóknak a listáját. Állítólag az a Lo-
kodi Ernő. Fent lakik a Nyárád mellett, Király Károlynak volt a barátja, nem 
nagy ember másként, a milicista, egy nagy milicista volt, valahonnan Szatmár 
mellől való volt, s azt mondták, úgy vitte fel a lépcsőn, jöjjön csak s adja ki a be-
súgóknak a listáját, ott kell legyen a szekrényben, mert ha nem, látja ezt a tö-
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meget, úgy széjjeltépik, mint üllő a csirkét. A tömeg össze volt gyűlve azt mond-
ták a milícia előtt, sokan orozkodtak azért, el voltak menekülve… Aztán hallot-
tam, hogy igaz volt vagy nem, nem tudom, ott volt egy kisebb termetű ember, 
a milíciának a főnöke, Bárdos Péter, az eltűnt, azt elhelyezték, elhúzta a csíkot 
valamerre, s később Makfalvára helyezték, s később ahol volt, mielőtt Remeté-
re került volna, onnan származó emberek mentek el s Makfalván kívül megáll-
tak valami kocsival, keresték a milicistát, hogy jöjjön, mert egy nagy accident 
van, s kicsalták a falun kívül s megabriktolták. Úgy hallottam a remeteiektől, 
hogy azok elintéztem helyettük…

[Ha olvassa azt a kalendáriumot, nyugodtan bele is írhat…] Hozzam ki azt a 
ceruzát, tintaceruzát, a múltkor a kezembe akadt, én már nem hegyezem meg, 
magának adom… ’962, ’963-ban kaptam… Finom minőségű, cseh, írós ceruza, 
hát olyan régi… Én azért tartogattam direkt, legyen emlékként, nem használ-
tam, aztán úgy szoktam meghegyezni, hogy legyen az írásos fele felül.. Bicská-
val hegyeztem, jó éles bicskával, már az iskolában megtanultam, s aztán a ka-
tonaságban... De így hegyeztem, visszafele, mert ha az ember faragja, akkor 
könnyen kitörik a hegye, hát óvatosan… Még azt mondta valaki, tudja a fene 
melyik faluban, magának jó hosszú hegyű ceruzája van, mondom, így szeret-
tem s így láttam bizonyos hivatalnokoknál, hogy jó hosszúra volt hegyezve, 
mert amikor le van faragva és a tövit fogja a ceruzának, láttam a televízióban 
is, így nem szerettem írni, hanem így [mutatja]. [Tehát a fogása is, nem merev…] 
Látható az írás is , valaki másnak, ha a számlát írtam, akkor láthatta mit írok, 
nem takartam el, s aztán így megszoktattam magamat. S meg is szoktam, volt 
eset, hogy Szeredában a piacon voltam, s odaálltam, néztük, a disznókat hogy 
mérik a hídmérlegnél, s egy kendői bácsi adta el, úgy tetszik, kádáros volt, Ka-
csó Sándor, egyszer aludtam is nála, jó ismerős volt, s megmérték a disznót, 
tudja a csoda hány kilós volt, na számolja ki, mennyi az ára, azt mondja ne-
kem s kapom a ceruzát, s a téglán, valami téglaépület volt, a téglának a bütü-
jén szoroztam, s kiszámoljuk mi, azt mondja aki megvette, kiszámoljuk mi, ez 
a bácsi kiszámolja, azt mondja Kacsó bácsi, abban hiba nem lesz, kiszámol-
tam, s így szemre is visszaszámoltam, hogy nehogy hibás legyen, s akkor ők is 
számolták, számolták, de csak annyi jött ki mint nekem, na látják, megmond-
tam, hogy nem less hiba, ő nem számolt mester. Kádáros, kádáros mester volt, 
jó hordókat csinált, jó módos valaki volt, de felakasztotta magát még akkori-
ban, ejsze még jártam, felakasztotta magát. [Köszönöm szépen, ez egy jó em-
lék…] Előre gondoltam, mikor megláttam, hogy ezt a tanár úrnak fogom adni…

2016. november 29-i beszélgetés – 0231. felvételszám

Panaszkodással kezdi a beszélgetést: nem aludt az éjjel. Ezért következett a kérdés:

[Volt amit nézni a tévében?] Hát volt, de olyanok, hogy nem volt érdemes nézni, 
s gondolom, jobb lesz, ha egyet alszok, de mikor felébredek, még 12 sincsen, s 
még háromkor se aludtam, s mikor fel kellett kelni, 6 órakor, megnéztem az 
órát, gondolom, olyan bágyadt vagyok, egy kicsit még aluszok, s 8 órakor éb-
redtem meg. [De maga életében rendesen aludt, olyan nem volt, hogy ne tudjon 
aludni.] Hát tudtam hát, úgy aludtam mint a csutak, ahogy letettem magam, 
úgy ébredtem meg. Fáradt voltam. Ez vele jár, olvastam volt, említettem is, az 
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öregséggel vele, az öreg emberrel együtt jár a rossz alvás, a remegő kezek, a 
hajlott hát, a gyakori köhécselés, a fehér haj, a hajlott hát, a ráncos kezek, s sok 
mindet szeretne elintézni, szeretne sok rég nem látott ismerőssel találkozni, sok 
rég nem látott helyet bejárni, szeretne sok mindent megérteni s megértetni, de 
nincs már ideje, lejárt az óra, elégett a gyertya. Olyan szépen kimagyarázta, 
hogy milyen az öregember [kezébe rejti arcát, jellegzetes mozdulata... mosolyog, 
de olyan sírós mosoly]. Egy könyvben olvastam, vallásos jellegű könyvben, Ma-
gyarországról hozta valaki a rokonságból, s akkor nálam volt egy darabig s ol-
vastam, hogy milyenek az öregek. S eszembe jut, ahogy az embernek a fizikuma 
hanyatlik, úgy változik a felfogása, a szellemi, elvi, lelki állapota, akkor igazo-
dik helyre. Itt volt egy bácsi, még emlegettem is, Nagy János, ügyes ember volt, 
Balogh Gyuri maga mellé vette mérlegmesternek, sokáig, egy igazi józan pa-
rasztember volt. Mi nem voltunk barátok, affélék, csak úgy kerültünk barátság-
ba, hogy kétszer is vettem tőle vágódisznót, s aztán rendesen jártunk el egy-
mással szembe, s nem tudom mi... [Idevalósi volt, de akkor nem katolikus volt... 
(mert nem voltak barátságban, kapcsolatban...).] Nem katolikus, unitárius em-
ber volt. S aztán rendszerint, olyan félfarcsokúlag, úgy csúfolkodott a vallások-
kal, s a vallásossággal, mikor hallottunk valami harangszót, s kérdezte valaki, 
hogy vajon miért harangoznak, mert most nem szoktak, akkor biztosan valami 
első péntek, azt mondja, s máskor: biztosan valamilyen gyümölcsoltó, így-úgy, 
szóval úgy lebecsülte a vallásos felfogásokat. S telt múlt az idő, s még temeté-
sekkor is, az ők egyházukban mikor temetések voltak, olyan távol állott, nem-
igen volt ott, még a temetésekkor se, nemhogy közel álljon. S ahogy telt az idő, 
mikor ő is hatvan, hatvanöt után, mikor volt, oda-odaállott a társasággal a 
kántornak a háta mögi, s a papnak a háta megi, s abba a kórusba ő is énekelge-
tett, s legalább végighallgatta, ha nem is mondta az imákat, s anemtommit, 
odaállott, úgy oda önmagától! Nem mondtam én neki se, másnak se semmit, 
csak megfigyeltem, állj meg, hát János jő haza! Gondoltam. Aztán úgy meg is 
törött, 85 évesen halt meg. A fia a helyembe jött, villanyszerelő volt a Nirajulnál, 
a Magyari idejében, mert Magyari a veje volt, az a bizonyos elnök, s amellett 
villanyszerelő képesítése volt, s jött a helyembe taksálani, s aztán közben sofőr 
is volt, a kollektívben is volt előbb sokáig karbantartó, s akkor béinkadrálódott 
az intervenciós csapathoz, sofőr is volt, technikus is, s olyan képesítést szerzett, 
hogy nagyobb kategóriája volt, mint a főnöknek. 100 kilowatt erősségű vezeté-
keknek volt, a főnöknek csak 20 kilowattig, szóval sofőr is, karbantartó is... 
[Apósom ’29-es, Csíkszeredában a katolikus gimnáziumban ’48-ban érettségi-
zett, mikor befejezte, akkor jött az államosítás. Olyan neves osztálytársa volt, 
mint Bálint Lajos érsek.] Úgy hát! [nagy tisztelettel a hangjában] Hiszem, van 
fényképem vele bérmáláskor, egyháztanácsos voltam. [S volt Jobbágytelkén egy 
plébános, Rácz József, az is osztálytársa volt. Fiatalon meghalt, ott van a sírja a 
templom mellett.] Elhiszem. Emlékszem rea. Én ott nem vagyok ismerős, ha-
nem úgy tudom, ő prédikált Búzaházán annak a papnak az elsőmiséjén, aki 
most Atyhában van, ahol leégett a templom. Adorjáni Imrének, meghívóval vol-
tam jelen az első miséjén, künn a templom udvarán tartották a misét, s azt 
mondták, hogy a jobbágytelki pap prédikált, de az milyen prédikációt vágott, 
tátott szájjal maradtunk. Kimondottan az volt a témája, hogy ki a pap, mi a 
pap, ez a két felfogás, ez a két fogalom volt a témája, hogy elmondta, hát ki se le-
het beszélni. Hárman voltunk innet a faluból meghívóval meghívva, s az ebéden 
is, nagy ebéd volt, az udvaron terítve. [Szóval ő 87 éves, még egészséges, de a 
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nagy problémája hogy egyedül van, a korosztályából alig élnek. Ez a másik nagy 
probléma, ha az öreg egyedül van. Azt mondja, hogy az öreg találkozni akar, de 
hol találkozni, ha a jórésze már túlfelől van, akkor ott lehet találkozni.] Hát így 
vagyok, értesültem arról, hogy aki padtársam volt, s a bentlakásban közelebbi 
barátok, Kis Tibor, földrajztanár volt Szentgyörgyön, szentdemeteri tanítónak 
a fia, meghalt, s Kardos János, gyermekorvos volt, láttam a fényképét az újság-
ban a változás után, gyermekorvos volt, véckei, az is meghalt, Búzaházán Incze 
Domi meghalt, Májai Domokos meghalt, Májai Pisti meghalt, Molnár Ákos 
meghalt, s a tanárokat hallottam úgy szerre, legutoljára Horváth Ágoston halt 
meg, a latin tanárunk, hogy örökké utánoztuk a délceg járását, olyan katona-
tisztnek való magahordozása volt, úgy próbáltuk utánozni gyermekekül, de 
nem tudtuk eléggé, olyan tekintélyes mozgású volt. Őt láttam, utoljára a temp-
lomba, mikor vasárnap jártunk tanfolyamra, a ’80-as évek vége felé. Vasárnap 
reggel, télben, nagy tél volt s hideg volt, s korán jártak a buszok, s a kicsivonat 
is, s ne a váróteremben, a pipafüstben kell várakozzak reggelig, a búzásbese-
nyői barátom kérdezte meg, munkatársam, hát maga milyen vallású, s mon-
dom, s hát akkor miért nem jön oda, ahogy én szoktam, ő otthon kántorizált, 
ilyen tiszteletbeli munkát is végzett, hát menjünk a templomba, én oda szoktam 
menni, hét órakor mise van, s templomban vagyunk, a akkor a vasárnapi köte-
lességünknek is eleget teszünk, s jó hely, szép hely, hát én nem tudtam, hogy 
olyankor van, s aztán azután ketten örökké, mind az orgonasípok, ott voltunk 
hátul egymás mellett a templomban. S ott láttam ezt a Horváth Ágostont felesé-
gestől minden áldott vasárnap reggel, a hét órás misén, hát korán van reggel 
hét óra, télen, s ott volt örökké. S mondtam a barátomnak, hogy né ki ez, s mi ez. 
S annyira respektáltam, hogy szerettem volna megszólítani, de nem mertem, 
nem merészeltem, annyira respektáltam, hogy esetleg megmondja, hogy nem 
ismerlek. Pedig egy annyit elfogadhatott volna, hogy mondjam, hogy kívánok 
boldog nyugdíjas életet, öregkort, egy annyit mondhattam volna neki, s elma-
radt. Úgyhogy... Nagyon sokat meghaltak. Szélyes Sándor osztálytársam volt, 
rég meghalt. Egyetlenegyszer találkoztam vele, itthon az édesanyjánál volt, mi-
kor ott jártam a villanytaxáért. Aztán az édesanyjával sokat beszélgettem, s az 
édesanyjának a testvére is egy asszony, Salat Dénesné, az is ott volt, a fia osz-
tálytársam volt, Salat Dénkó, nem tudom, az él vagy nem él, s sokat tárgyaltam 
a két öregasszonnyal, állítólag jegyzőleányok voltak, a köszvényesi jegyzőnek a 
leányai, oda voltak férjhez jőve. Aztán olyan jó magas szinten beszélgettek, nem 
tudom, milyen iskolájuk lehetett. De falusi asszonyok... Salat Dénesné, Dénes 
volt a férje s a fia is, szabó volt az öreg Salat Dénes, de olyan jó erélyes kemény 
hangú ember, abban az időben halt meg, amikor én már oda jártam, s Szélyes-
nek is az édesanyja, Szélyes Imrének hívták az apját, közönséges parasztember 
volt, de olyan tekintélyesek voltak. [Volt ott még egy rokonság, az volt a leghíre-
sebb, Kacsó Sándor...] Az az asszonyoknak volt a testvére, úgy tudom, csak én 
nem ismertem, nem láttam, csak hallottam róla, politikus is volt, s nem tudom 
mi, abban az időben, a háború után, s állítólag azok között volt, akiket hibáztat-
tak később, akiknek fel volt téve a kérdés, hogy hova csatlakoztok, Bukaresthez 
vagy Debrecenhez, akkor Debrecenben volt a magyar idéglenes kormány, s ők 
Bukaresthez csatlakoztak, ezek közt abba a zsűribe tartozott, úgy hallottam, rá-
dióból hallottam, honnan, de sokat emlegették Kacsó Sándort. [Híres család volt 
a Szélyes Sándoréké...] Igen, magas szintű származás. Aztán állítólag nagy ba-
rátság volt, összejártak, Balogh Edgár, s Farcádi Elek, ezek jártak náluk s poli-
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tizáltak. Mind olyan, a legmagasabb szintű kategóriához tartoztak, én nem is-
mertem azokat, csak a nevüket hallottam itt ott emlegetni, Farczádi Elek a ke-
reskedelmi iskolának volt az igazgatója... csak a nevüket hallottam. Mikházán, 
abból a kicsi faluból, annyian voltak, majdnem 10-en voltak az iskolában ve-
lem. S Remetéről, egyetlenegyet tudok, abból a nagy faluból, Birtók Sándor, aki 
Szovátán valami tisztviselőséget, mit töltött be, de már nyugdíjas volt, volt eset, 
hogy kávéztam volt vele, a Fekete Medvében, s aztán az nyíltan mondta, hogy ő 
papnak készül. Még szobaparancsnok volt másodikos koromban a szilencium-
ban, akkor hetedikes volt, de aztán mégse lett pap. Jobbágytelkéről nem volt 
senki, abból a nagy katolikus vallásos faluból, nem emlékszem hogy lett volna. 
S Mikházából, abból a kicsi faluból, majdnem tízen voltak, Jankó Dénes s Jankó 
Karcsi, Szélyes Sándor s Salat Dénes osztálytársam volt, s Siklódi Dénes egyel 
feljebb, s Lokodi Feri, a kórház adminisztrátora lennebb volt vagy kettővel. S 
tudom is én, nem jut eszembe, annyian sokan voltak. Volt olyan, hogy vakáció-
ra jöttünk haza, tavaszon, s őszön is, s jöttünk Moson fele, s velünk jöttek, s in-
nen mentek tovább haza, hát egy tizenéves gyereknek Vásárhelytől idáig elég 
volt... [Hát az öregségről kezdtünk beszélgetni, s a kérdés, hogy mikor é rezte 
öregnek magát. Mert ha gazdálkodni kezdett, akkor nem érezhette öregnek ma-
gát.] Hát mindenesetre erőben éreztem még magam, de még a szolgálatnak az 
utolsó éveibe már mindegyre mondogattam, hogy ezt erősen tudják, hogy a 
nyugdíjat milyen korban kell megadni, úgy nehezedett rám az a szolgálat, vagy 
meguntam, mindenesetre fizikailag és elvileg is ránehezedik az emberre az ad-
digi munka, az egyhangú kötelesség. S olyan jól esett itthon maradni. S kérdez-
ték, hogy hát kezdem-e megszokni, mikor elmentem az utolsó fizetésért, s aztán 
voltam felhivatva a kedvezményért. Mondom, az otthont erősen hamar meg le-
het szokni, erősen hamar. Aztán nekifogtunk, hamar kezdtünk gazdálkodni, s 
aztán az tett engem tönkre. Ugye harminc éves koromban a kollektívban a nagy 
zsákokat hordtam, de már mikor hatvan fele közeledtem, sokszor azt mondták 
Szovátán, maga úgy meg van hajolva, s azt mondtam, édesapám is kicsit meg-
hajlott ember volt, ő 56 éves korában halt meg, de rengeteg sokat dolgozott, fia-
talon, nagyon sokat, birtok volt, s aztán ahogy nyugdíjba jöttem, nem volt hatá-
ra a munkának s az erőfeszítésnek, sokat dolgoztam, nagyon sokat. Aztán sok 
mindent termeltünk, mert olcsó volt a műtrágya s olcsó volt minden, s annyi 
gabonát termeltünk, s azt emelgetni kellett. Úgy hogy ingyen nem ültem, nem 
ültünk, úgy hogy most iszom a levit. [Dehát mi a baj, panaszkodjon egy kicsit!] 
Hát éjszaka nem tudok aludni, s pálca nélkül nem tudok menni, s ott kiomlott az 
a fal a pajta bütüjinél, s ott kiszedtem azt a sok téglát, hogy rakjak újat, s alig 
tudtam elindítani hogy úgy szárazon csak rakosgassam vissza, mert ott úgy 
posztul, mert cigánytégla, nem gyári tégla, mint ez a ház, ha kicsit megázik el-
porlad, aztán melyik nap visszarakosgattam, mert jósolták a nagy havazást, 
nem jött el hál’ Istennek, de csak el fog jőni, aztán visszarakosgattam, amennyi-
re tudtam, aztán rakjam vissza, legalább az ne posztuljon el. De közben kiposz-
tult, nemcsak a talpa, a lába is olyan térdmagasságig kiesett, s aztán pockolom. 
S úgy fáj nekem, úgy gondolkoztam, hogy mi is fáj nekem, hát az az elmúlás, 
hogy nagyapáink idejiben volt az a tagosítás, az 1800-as évek első felibe, mikor 
volt az a felszabadítás, lényegében felszabadították a zselléreket, olyan alkalmi 
munkásokat, még Szabadok Rétjének hívják azt a határrészt, édesapámnak is 
volt ott egy darab földje, s a szüleinek, felszabadították s birtokot szereztek, bir-
tokot kaptak, magángazdák lettek, liberek voltak, azt mondták a háború után, 
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hogy soha olyan jó dolga nem volt a falusi népnek, a földműves népnek, mint 
Ferenc Jóska idejiben, aki az 1800-as évektől egész ’14-ig uralkodott, hogy azt 
csinált, amit akart, csak ügyeltek a népre, hogy ne veszekedjenek, verekedjenek, 
aztán gazdálkodott, ki ahogy tudott, s egyik a másiktól úgy tanulta, figyelték a 
gazdák egymást, tanácsolták egymást, örökölték a birtokokat, s szerették s dol-
goztak is mese nélkül, s ezeket mind ránkhagyták, lényegiben megvoltak, s el 
volt indítva az a jó földműves társadalom, s mi nem tudtuk s tudjuk megtartani 
[szótagolva, nyomatékosan], világnyomás vagy nem tudom, minek nevezzem, 
világátalakulás történt, s történik, úgy hogy a magunk hibáján kívül elolvadott 
a kezünkből, s elolvad minden mint a hó, minél jobban szorítjuk, annál jobban 
elolvad, s meg kell semmisüljön, drága kicsi gazdaságok, amik voltak a falu-
ban. Ott akit mondtam, hogy beleszökött a kútba... [Igen, Fogarasi...] Ott a fele-
sége tartotta a tehenet még egy darabig, s bejártam a testvéremnél az utcába s 
jöttem ki, s hát tették fel a tehenet a kocsira s vitték el vágóhídra! Hát megkön�-
nyeztem azt is, hogy milyen jó kicsi gazdaság volt ott valamikor, s egy gazda-
ság megszűnt, a kocsi viszi az utolsó portékáját. Az öreg amíg élt, annak a Fo-
garasinak az apja, annak olyan tehenei voltak, hogy igazán megérte volna le-
fényképezni. Úgy takarította s úgy pucolta s úgy kezelte, s úgy járt el velük, 
hogy örökké néztük, hogy csináljuk úgy, mint Punga bá, csináljuk úgy, me Pun-
ga bá, meg lehet nézni... A Cserén szomszédosok voltunk a földben, reajártunk 
egymásnak a földjire, s nem akartunk rá menni, mert az övének egy része már 
be volt vetve, de mondta, hogy eresszétek csak rea bátran, ősz van, nem árt a ta-
patás, még nem teszen kárt, én is rea járok a tiétekre. Mi még gyermekek vol-
tunk, a háború után, de ő öreg bácsi volt, aztán megkértük, hogy legyen szíves, 
hintse el nekünk a búzánkat, s nem tudom mi. Na jó na, aztmondja, s kicsit 
olyan dunnyogva beszélt [utánozza], lassan beszélt, s azt mondja Józsinak a 
testvéremnek, te eridj, hajtsad az enyémeket, szántogassál, amíg mi vessük, ne 
álljanak a tehenek helyt, menjen az a munka is. S Józsi elment s szántogatott a 
két tehénnel, s én mentem a mag előtt, ahol hullott, s ő hintegette, s na rendben 
van, utoljára még a szélét is kicsit bészórta, hogy a barázda martja ne marad-
jon üresen, na jól van ez elég, nem kell többet tenni, egy marhanyomba megy 
négy-öt szem, egy akkora helyre az elég, kell csokrozzon! S nagyon pontos volt, 
a tehenye oda ganézott amikor megállott a mi területünkre, s amikor megfor-
dult visszafelé, hozta a kapát, s visszahúzta az ő földjére, hogy az ő növényét 
hizlalja! S mi ezt láttuk gyermekekként, s akkor mi is úgy csináltuk, vittük a ka-
pát, s visszahúztuk, haha, hogy ő lássa! Na aztán ilyesmiket... [Ez az igazi gaz-
da, aki még erre is ügyel!] Igen, s aztán amikor a tehenek megálltak, kérődtek, s 
olyan volt a farkuk tisztára mosva, mint a seprő, s akkor odaállott, s megbonto-
gatta, hogy olyan legyen mint a legyező, s olyan tiszták voltak, hogy nem is kel-
lett volna kezet mosni utánuk, ha velük járt a gazda! [Ezek kis részletek, Pali bá-
csi mesélte, hogy volt az a Pálczai bácsi, az a teheneknek a szarvát zsírral kikente, 
hogy legyen fényes, hát attól se jobban nem mentek, se több tejet nem adtak...] 
Hát igen, csak mégis, valahol úgy érezte a gazda, de ezek a kisebb gazdák vol-
tak, ezzel kiegészítette a maga igényit, az a kisebb gazda, hogy pompásan tar-
totta. Mert voltak ilyen nagyobb gazdák, hogy nemhogy megpucolja az ökrököt 
vagy a marhákat, vitte a vásárra, hanem még a lapáttal ganyét hányt rá, a há-
tuljára, mert vastagabbat mutat, vastagabbat mutat, mikor kiállítja a piacra. 
Kicsi dolgokon múlik el sokszor a nagy dolog. Ketten Józsival mentünk a vásár-
ra, ha borjút, ha tehenet vittünk, s beszélgettünk a rokonokkal, akkor azt mond-
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ta Demján János bátyám, hogy keressetek egy dombot s dombra állítsátok, az 
eleje legalábbis álljon dombra, vagy keressetek egy kissebbet s amellé, olyan 
mellé, ami kisebb, mint a tietek, mert ez nagyobbat mutat, mint a másik, a szem 
olyan, mindjárt másképp osztályozzák a vevők. Kisebb mellé kell állítani, gyen-
gébb mellé, mint a tiétek, s dombra, dehát ez a kicsi is, ez is valahol hozzájárul 
ahhoz a vizuális dolgokhoz, az efféle is hozzájárul. Itt is csinálták, hogy bézsí-
rozták a szarvát, s megmosták úgy a teheneket, hátul a térdeiket is, mindent 
ami mocskos volt, s a lovakat kockára pucolták, amikor a kefével meg volt simá-
ra kefélve, akkor hosszába meghúzták a kefét, s azután gyéren úgy mellette le, 
hogy úgy nézett ki, mint egy olyan lepedő, amit a falusi asszonyok szőttek, 
olyan táblásan, hogy amikor sütött a nap, még villogott, kockás volt az oldala a 
nagy fekete lovaknak, aztán néztük s próbáltuk mi is a teheneket is cifrázni. Hát 
milyen, láttunk ezt-azt, s próbáltuk utánozni, mert hát úgy képzeltük s úgy tud-
tuk, hogy a gazdaemberek okosak, s tudják hogy van, mert ha nem szól is, ak-
kor is mikor odanéz, meglátja, hogy mit csináltuk, meglátja a gazdaember 
egyik a másikét, mi is megnézzük a másét s más is megnézi az enyimet. Aztán 
így dolgozódtunk. Elindultunk, de aztán kezdődött a kótarendszer, s mind sú-
lyosbodott s súlyosbodott, s utoljára annyira törvényesítették, merthát elfoglalt 
területek voltunk, legyőzött állam voltunk, s ha meggondoljuk, igazságos is 
volt, a legyőzött állam feletti uralkodás, hát a háborúra ráfizetett. Azt mondták 
azoknak a Nagykároly vidéki fiúknak, akiket elvittek, öt évre internálták, hogy 
ti tettétek tönkre a hazánkat, s ti kell felépítsétek, ne járjon a szátok, szidták 
őket, azt a fiatalságot elvitték s öt évet lehúztak, sokan ott maradtak közülük, 
ott haltak meg. S úgy uralkodtak. [Érdekes, amit mondott a múltkor, hogy egy-
más mellett voltak a barakkok s a kaszárnya, s nem az oroszok laktak a barak-
kokban!] Nem biza, mert ők voltak, az emeletes kaszárnyában laktak, s drótke-
rítéssel úgy el volt kerítve. Ott azért bizniszeltek velük az öreg katonák inkább, 
mi féltünk tőlük, mint regruták, fiatalabbak, az öreg katonák beszélgettek ve-
lük, de tiltottak minket, hogy ne sokat cimboráljunk az oroszokkal. Azoknak kü-
lön gyakorlóterük volt, poligon, s nekünk pedig külön. Sorban voltak a barak-
kok, mind most vannak a fóliák, a zöldséges fóliák, s olyan barakképületben 
volt a komandament is, az istállók is olyan barakkokban, s a mieink is, két sor 
barakk volt szembe s közben nagy plató ahol az adunárét tartották, s egyik felől 
a școala regimentară, 12 szakasz, 12 pluton, s a másik felől a batalion, a tüzé-
rek, aknavetősök, hidászok, tudom én mi, a lovászok, hátul voltak az istállók, 
mert nem voltak gépek, autók, legalább is a mi ezredünkben nem voltak, gya-
logsági ezredben, lóvontatású ágyúk voltak s affélék, csak akkor voltak, akkor 
hozták be, amikor valami nemzeti ünnep volt, s felöltözve aludtunk, hogy ha 
alarmă van akkor vigyenek valahova rendet csinálni! [Az öregnek van tapasz-
talata, amit mond, az talál, megfontolandó, érdemes meghallgatni, ilyen volt az 
utcában?] Igen, volt, sok volt, mert azt mondták, hogy meg kell hallgatni, hogy 
eridj, kérdezd meg ettől vagy attól az öregtől, hogy mi a helyzet. A gazdálkodás-
ban. Volt ez a nagybátyám, édesanyám testvére, Demján Jánosnak hívták, 
édesapámnál 2-3 évvel idősebb volt. De csak hatvanöt éves volt, amikor meg-
halt. 1950. május 8-án temették, egy nappal azelőtt Jóska ment katonának, ruk-
kolt be Vásárhelyen, szekérrel mentek bé. S mikor a rogya teljesen elvitte a sző-
lőnket, úgy hogy egy füleskosár szőlő lett az egész hegybe, s panaszkodtunk, 
hogy tönkrement a szőlő, a rogya elvitte a szőlőnket, s többet nem megyünk oda 
az idén, nincs mért odamenni, nincs mért kimenni. S azt mondta: nem szabad, 
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a szüreten kívül, de még az ujjával így ráhagyogatott [mutatja], minden mun-
kát el kell végezni a szüreten kívül. A szüreten kívül. Elég baj, hogy csak az az 
egy munka marad ki csak, amiért dolgozik. S ő sorolta el, hogy a legjobb körül-
mények között is az oltott szőlőnek egy esztendőben tizenkét rendbéli munkája 
van, abból csak háromszori permetezés, de ha kell, még ötször is lehet perme-
tezni. Az azon fejül mejen, de tizenkét munkája van, hogy legyen jövőbe is, mert 
ha nem, kiposztul a szőlő. Ilyen beszédek voltak... [Történelmi dolgokról, a szé-
kelyek származásáról nem beszélgettek?] Nem, nem beszélgettek, csak hogy 
zsellérség volt, jobbágyság volt, földesurak voltak, s az elődök s oda tartoztak, 
munkával, nagyapáink, de a mi szüleink már szabad embereknek voltak a 
gyermekeik. De általában székelyeknek tartották magukat, s magyarnak, de 
különösen 1880 előtt sok volt, akik görögkatolikusok s más vallásokon voltak, s 
ahogy építették felszentelték a templomot, nagyon sokan átállottak, olvastam 
róla, egyszerre hetven-nyolcvan család állott át római katolikusnak, s aztán 
úgy odaszegődtek, hogy nagyon gyarapodott az egyház, s a társadalomnak az 
egész összetétele, viselkedése változott, változott a falunak a viselkedése. S mind 
magyarok, örökké magyarságra vágytak a román időben is, édesanyám sokat 
emlegette, hogy mikor kitört a ’14-es háború, Ferencz Jóska sírt, meg van öre-
gedve, azt mondta, hallották, pedig rádió s afféle nem volt, hogy háborúban vet-
te ét az országot, ’48-ba, ’49-be, s háborúban kell hagyja, sírt a király, pedig 
mennyit küzsdött, hogy békességbe éljen a nép az ő uralkodása alatt. S még az-
után is annyit hallottam, hogy hivatkoztak is rá többször, hogy úgy tettünk, 
mind Ferenc Jóska, mindent meggondoltam, mindent megfontoltam, mert vis�-
sza akarták tartani, s azt mondta, mindent meggondoltam, mindent megfontol-
tam, de nincs más kiút, háborúba kellett bocsátkozni. Sokszor hallottam, s a ré-
gieknek volt éneke is, „Ferencz Jóska rézágyúja...” Magyaroknak tartották ma-
gukat, s törekedtek a szabad életre, az egyéni gazdálkodásra, nagyon töreked-
tek, hogy függetlenek legyenek mindenkitől. Nem is tartozott az államnak sen-
ki, egy kicsi adó volt, de azt mondták, ki lehet bírni, mert nem létezik államrend, 
hogy ne legyen adó, s azt is örökké taszigálták hátrafelé, majd megadjuk, majd 
később, kamatozott, az se volt baj, de nem volt nagy a kamat, mert az összeg 
sem volt nagy, úgy hogy kibírható volt, a mondások szerint. A ’30-as éveknek a 
vége felé, amire visszaemlékszem, a román uralomnak a vége felé szigorúbban 
vették, mert szekérrel jártak, s ha nem fizetett, vitték el a portákát, varrógépek 
voltak, paplany s párna volt a szekéren, s elvitték, azt mondták, viszik zálog-
házba, s elárverezik, mit csinálnak, s aztán ha valaki utána ment, kifizette, vis�-
szaadták, amíg megvolt, s így kínozták a népet. Hát utolsó nap is, anyám ötszáz 
lejt kifizetett, apám nem volt itthon, már ilyen olyan hírek voltak, s egy Simon 
nevű percseptor volt, s Fekete bával, kisbíró volt, egy olyan, minden rá volt szá-
radva a bajszára, román volt, mert kevesen voltak a faluban s ő kellett legyen, 
s nem egy írástudó, s annyit erőlködött, így foglalunk, úgy foglalunk, s édes-
anyám kifizette az ötszáz lej adót. S délelőtt elmentek, délután már kiabálták az 
úton, hogy itt a magyar világ, visszaadták Erdélyt a magyaroknak, s az ango-
lok így s úgy, s a németek, többet nem fizetett senki se semmit, s édesapám an�-
nyit zúgolódott, hogy mért fizettél, mért nem hivatkoztál reám! Sokszor említet-
te édesanyám, hogy Vásárhelyen, valahol a nagy román templom mellett a jár-
da szélén volt egy kezdetleges román katonaszobor, mint ahogy most van a 
szovjet katonáé, s egy tarisznyát akasztottak a szobornak a nyakába s puliszkát 
tettek a tarisznyába valakik, s egy cédulát a hátára, hogy amikor mentek vigye-



 205 

Melléklet. Példák az interjúk során kibontakozó kapcsolatépítésre  

© www.kjnt.ro/szovegtar

tek! A szobor megszólalt, hogy mikor mentek vigyetek, mert kilátásban volt, 
hogy mennek el a románok. Voltak ilyen torzsalkodások abban az időbe. Hát a 
nagykárolyi katonacimborák mondták, hogy amikor vonultak be a magyarok, 
mert olyan határvidék volt, a román katonák már ki voltak vonulva, mert mind 
a városokban a központokban voltak a kaszárnyák, akkor a magyar rezesban-
da vonult bé, de zene nélkül, s a román rezesbanda vágta nekik a menetre a ze-
nét, s azok béjöttek, s egymásnak lejelentkeztek katonásan, s kezdte a magyar 
rezesbanda verni a marsot, s a románok fordultak s masíroztak s eljöttek, ők 
voltak az utolsók, akik kijöttek a városból, s utánuk jöttek a magyar katonák. 
Olyan békességes úton foglalták el... Vasárnap templomban voltunk, délelőtt 
korábban volt a mise mert Pálffy ment filiába Sárdra, s lovas kocsival vitték, 
neki kocsija volt s a megyebírónak, az öreg Miholcsának voltak lovai, s fel volt 
ülve a hátsó ülésre Pálffy, s odaintett, jöttünk ki a templomból, s odaintett gyer-
mekekül, s menjetek bé, mert Róza néni ereszti meg a rádiót, s a magyarok most 
lépik át a határt, s hallgassátok meg. Róza néni az a testvérének a leánya volt, s 
egyik lába olyan merő volt, nem ingadott, valami lelte kicsi korában, aztán 
megengedte a rádiót, de úgy recsegett, mert olyan telepes rádió volt, akkor hal-
lottuk legelőbb hogy „Édes Erdély itt vagyunk, érted élünk és halunk”, nagy ze-
neszóval jöttek bé a magyarok, hallgattuk egész délig, meddig a rádiót kereken 
álltunk, hát újság volt, hát kisiskolások voltunk 1940-ben... [Székelyruha volt 
itt, a családban, a szomszédban, viselték?] Hát fehér harisnya, de posztóból volt, 
nem mint most, hogy rongyból s vászonból csinálnak utánzatokat, s nem tudom 
mi, hanem az a télire való fehér harisnya, vasárnap abba öltöztek, persze volt 
hétköznapi is, s volt fekete nadrág s fekete kalap, s mikor úgy felőtöztek, olyan 
tekintélyesek voltak az emberek, a férfiak abban az öltözetben, egymást respek-
tálták, s aztán olyan oszlopszerűleg szerepeltek a társadalomban. Aztán az as�-
szonyok kezdtek jobban cifrálkodni, ahogy jött a magyar idő, s a leányok még 
jobban, hát bent az utcában volt Balogh Lajos bácsinak két leánya, azok egy-
szerre pártákat tettek, aztán magyar ruhát, fehér köntöst, zöld kötény s piros 
lájbi, kimondottan magyarnak, s törekedtek örökké elől, aki civil, az álljon hát-
rább, mondták, ilyen süketen, pedig voltak még olyan leányok, mint ők a falu-
ban, mert ők nagyobb magyarok. Tudom, hordtuk a zabot az az előtti hetekben, 
hordta édesapám a szekérrel a mezőből s rakta az asztagba, s édesapám odain-
tette, ott volt fent az asztagon, eridj, nézd meg, Balogh Laji komámnál ki van 
téve a magyar zászló? Mert egyesek kitették, s a másik nem. Eridj, nézz be az ut-
cán, ki van téve? Elmentem, s a kerítés hasadékán beleskelődtem, s ki volt téve, 
zsendelyes ház volt, régi ház, s a füstlyukon ki volt duvasztva, s fútta a szél, s 
futtam vissza, mondtam hogy ki van téve, a földig ér, piros fehér zöld, nagy 
hosszú hogy fújja a szél, éri a fedelet. S mondjad anyádnak, hogy vegyen Szere-
dában nekivalót s csinálja meg ő is, s tegye ki! S már olyan délutáni idő volt, s 
édesanyám fogta a pénzt s be Szeredába, de csak gyalog s úgy mezítláb, mert 
nyár volt még, meleg idő, kánikula, szeptembernek az elején, s hozta a hozzáva-
lót, s a leánkákkal hamar nekiálltak s kézzel s úgy-ahogy megcsinálták, s édes-
apám szerelt neki rudat s kitették, s ki a másik is s a harmadik is, nem kellett 
jöjjön a csendőrség, hogy tegyék ki, mint Oltyán, ahogy járt végig, s béhozta ne-
kem, volt egy akkora zászlóm, mint egy zsebkendő, piros zászló sarlóval s kala-
páccsal, s hát jő bé Oltyán s hozza a zászlót, na hoztam magának egy zászlót, te-
gye el, s menjen oda vegyen másikat, mert van a boltban. El kellett menjek s ve-
gyek, hát sok helyen csak olyan volt, s ki kellett cserélni. [Mondták, hogy az itte-
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niek azért nem igazi székelyek, mert nem olyan verekedősök s nem olyan erősza-
kosak, nem az a típus, mind ott fent Gyergyóban...] Igen, nem olyan agresszív 
természetű. S hallottam, mikor ezt a Sófalvi papot idehelyezték, mert Gyergyó-
ban volt s onnan helyezték ide Jobbágyfalába, valakivel utazott ő a vonaton, s 
ott beszédbe jött, s szóba jött hogy őt visszahelyezték a Nyárád mentére, s ott 
már meg van szokva, s azt mondta Sófalvi pap, hogy mehetünk bármerre az or-
szágba, s azt a, hogy is fejezte ki, azt az engedelmes, vagy lágylelkű népet nem 
kapjuk meg sehol az országban, mint akik a Nyárád-mentin laknak, oda nyug-
ton mehet egy elöljáró, egy vezetőember s akárki, oda bátran mehet, s számít-
hat rájuk, ott nem állnak szembe s nem olyan harciasak a vezetőkkel szemben, 
mint más vidékeken, a székelység más, ott káromkodnak szemtől szembe s ütik 
az asztalt s minden, de itt nem, itt ráhagyóbb természetű, s rábízza magát a ve-
zetőkre. [Ez is székely, csak nem olyan...] Csak nem olyan, de azért székelynek s 
magyarnak tartják magukat, mert határosak s összetartoznak a Kis-Küküllő 
mentivel, s az a Nagy-Küküllő mentivel, Udvarhelyig el, én nem jártam össze 
azokat a részeket, csak a Küküllő mentin, ahol el voltam helyezve, Küsmőd s 
Etéd, Siklód, én ott azokat az embereket magyarabbaknak néztem, mind mi, s 
ahol a Szalmakalap Múzeum van, Kőrispatak, vagy Hármasfalu, Makfalva, 
azok olyan magyarok, hogy magyarabbak, mind ez a vidék! Aztán azok a job-
bak vagy ezek? Mind a kettő, nem kell párhuzamot vonni, hanem úgy kell elfo-
gadni ahogy van mindegyiket. Csak a faluk közt is mennyi sok különbség van, 
mint a családok közt is, azt mondták, ahány ház, annyi szokás. Ahány falu, an�-
nyi természetű, annyi más... Emlékszem, mondták régebb, ha valaki a faluból 
nem kap feleséget, inkább felfelé menjen, nem lefelé. Inkább felfelé. [Ezt miért 
mondták?] Valahogy másabb, jobban elfogadható annak a népnek a természete, 
mind a lefelé valóé. Azok urizálnak-urizálnak, ezek inkább háziasabbak, azt 
mondták, inkább oda menjenek, felfelé, így tanácsolták, osztályozták a vidéke-
ket is. [Maga elmondta, magának ezek a kicsi faluk tetszettek, azt mondta, ezek a 
jók, Kendő, Márkod s Mája.] Igen, azok, hát én jól feltaláltam magamot, s jóhi-
szeműleg találkoztam mindenkivel, s különbséget nem is nagyon tudtam felhoz-
ni. Magyaróson inkább bizalmatlanok voltak velem szemben, s én is velük 
szemben, amíg megszoktuk egymást. Mert éreztem azt, hogy valahol nem bíz-
nak az emberben. De miért? A rendszernek a rejtett titkai miatt, s a rejtett mű-
ködése miatt, ezek miatt volt a gyanús aki megbízatást végzett, s tartózkodtak, 
ezért tartózkodtak. Aztán megszoktuk egymást, valahol egy régi könyv volt, s 
kezembe vettem, s maga ismeri ezt, hát hogyne ismerném, hát nekünk is ezek 
voltak az alapjai az elindulásnak, s benne ilyen versek voltak, s olyan versek, 
mondom, s a falusi embernek egész évi olvasnivalója benne volt, a gerendába 
dugták fel, hogy a gyermek nehogy összetépje, kalendáriumot, s ott olvasták 
mindegyre. Az időjárás is meg volt benne hónapról hónapra jelölve, s dátumra, 
hogy augusztusban milyen idő lesz, s júniusban, a holdjárásról előre tudták, 
meg volt írva előre, mint a Máté evangéliumában.
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Rezumat

Un om de modă veche într-o lume nouă.  
Viața lui Domokos Sztrátya

Domokos Sztrátya s-a născut în anul 1931 în satul Valea, din comuna Vărgata 
(județul Mureș). Între 1942–1948 a fost elev de gimnaziu, între 1948–1962, cu 
excepția celor trei ani de serviciu militar, a fost agricultor privat, între 1962–1967 
colectivist, între 1967–1969 muncitor de cooperativă, între 1969–1993 angajat al 
întreprinderii de stat, mai apoi, după restituirea terenurilor sale și până la moartea 
sa din 2018 a fost pensionar agricultor. Țăran și totodată intelectual, care produce 
și aranjează documente, documentându-și activitatea în asemenea mod, încât 
avem ocazia de a descoperi viața cotidiană și momentele de cotitură atât în viața 
individului cât și a comunității. Pentru aceasta are abilitățile intelectuale necesare și 
cunoștințele scrisului (calculații, statistică) însușite în timpul armatei.

El este copilul unei familii de agricultori de la țară, care datorită abilităților sale a 
pornit pe o cale, care de secole a reprezentat o șansă de ridicare din rândul țărănimii: 
s-a pregătit să devină preot catolic. Însă a venit schimbarea politică din 1948, astfel 
că și-a pierdut curajul, pofta de viață, am putea spune că a rămas în urmă în trecut. 
Timp de șapte ani, de la angajarea sa la Întreprinderea Județeană de Electricitate 
din 1969 și până în 1976, când și-a construit propria casă, el și familia sa a folosit 
lampa cu petrol, căci în fiecare seară el a realizat statisticile referitoare la consumul 
de energie electrică sub lumina lămpii cu petrol. În 1969 avea deja 38 de ani, a văzut 
multe, era ferm convins de caracterul mincinos și inuman al sistemului socialist, 
astfel că nu s-a grăbit, nu a dorit să se adapteze, să țină pasul și să evolueze cu orice 
preț. De aceea considerăm că a fost un om de modă veche într-o lume nouă.

Cutreierând satele el colectează tarifele consumului de energie electrică, totodată 
este un observator curios al oamenilor, al satelor și al perioadei respective. Volumul 
se referă la formarea și susținerea relației cu acest om, la accesarea cunoștințelor lui, 
respectiv articularea comună și continuă a acestor cunoștințe prin  „conversațiuni 
lungi” (Marc Bloch).

După introducerea cărții urmează cinci capitole, dintre care două au caracter 
metodologic (Cotiturile constituirii relațiilor. Primele conversații, respectiv De-a 
lungul timpului), două prezintă cursul vieții (Domokos Sztrátya, țăran și om cu 
carte. Viața sa înainte de electricitate, respectiv Domokos Sztrátya, omul cu 
electricitatea), iar una se referă la construirea casei proprii (Ce se află în mijlocul 
sufletului său?). Volumul mai cuprinde o încheiere scurtă, iar Anexele includ textele 
complete a trei conversații înregistrate.



Abstract

An Old-fashioned Man in a New World.  
The Life of Domokos Sztrátya

Domokos Sztrátya was born in 1931 in the village of Valea, community of Vărgata 
(Mureș County, Romania). Between 1942–1948 he was in the gymnasium, between 
1948–1962 he was an independent farmer, except for the three years of military 
service, between 1962-1967 collectivist, between 1967–1969 cooperative labourer, 
between 1969–1993 employee of a state company, then after the restitution of his 
lands till his death in 2018 he was a pensioner and a farmer. Peasant and intellectual 
at the same time, producing and arranging documents, he documents his own 
activity so that one can reveal the everyday life and turning points of individual and 
community life. He has the intellectual abilities to do that as well as the technique of 
writing (calculation, statistics) that he had learnt during military service.

He was the child of a peasant family, who due to his abilities started his way out 
of the peasantry as it was known for centuries: he was going to be a Catholic priest. 
But there came the system change from 1948, and he lost his courage, his ambitions, 
we can say that he remained stuck in the past. For seven years, from his employing 
to the County Electricity Company in 1969 to the construction of his own house 
in 1976, he and his family had been using oil-lamp. Every night he was making 
the statistics of electricity consumption under the oil-lamp. In 1969 he was already 
38, seeing and experiencing a lot, he was deeply convinced of the untruthful and 
inhuman character of socialism, thus he was not in a hurry to adapt, to evolve by all 
means. Therefore we consider him an old-fashioned man in a new world.

Walking through the villages he was collecting the money for electricity, but he 
was also a curious observer of people, villages and the era itself. This book is about 
getting to know this man, sustaining the relation with him, accessing his knowledge 
and about the common and continuous articulation of this knowledge through “long 
conversations” (Marc Bloch).

After the introduction the volume includes five chapters: two of these are 
methodological (Turning points of the relation. The first conversations, respectively 
Along time), two are presenting his life (Domokos Sztrátya, peasant and literate. 
His life before electricity, respectively Domokos Sztrátya, the electricity man), 
while one chapter deals with the story of building his own house (What is in the 
middle of his soul?). The volume ends with a short closing, plus with the Appendices 
which include the texts of three recorded conversations.
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