
KAPPANYOS ANDRÁS
TÚL A SÖVÉNYENTÚL A SÖVÉNYEN





K a p p a n y o s  A n d r á s
TÚL A SÖVÉNYENTÚL A SÖVÉNYEN

Bölcsészettudományi Kutatóközpont Irodalomtudományi Intézet
Budapest, 2021



A kötet megjelenését a Nemzeti Kulturális Alap támogatta.

© Kappanyos András, 2021
© BTK, 2021

ISBN: 978-615-6255-20-4

Minden jog fenntartva, beleértve a sokszorosítás, a nyilvános előadás, 
a rádió- és televízióadás, valamint a fordítás jogát.

Kiadja a Bölcsészettudományi Kutatóközpont
Irodalomtudományi Intézet, Eötvös Loránd Kutatási Hálózat

Felelős kiadó: Balogh Balázs főigazgató, Kecskeméti Gábor igazgató

Nyomdai előkészítés: BTK Történettudományi  Intézet
tudományos információs osztály

Vezető: Kovács Éva

Olvasószerkesztő: Bardi Erzsébet

Borító és tördelés: Kele János

Nyomdai munka: ?????????
Felelős vezető: ???????????

nkalotai
Comment on Text

nkalotai
Comment on Text



Ordítson még egyszer!
(Shakespeare–Arany)





7

TARTALOM

Miért éppen sövény? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    9

A
Túl a sövényen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   15
Milyen fordítástudomány? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  31
Fordítás és recepció  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  43
Fordítás és tropológia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   57
Anakronizmus és anatopizmus a fordításban . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   75
Denaturált beszéd . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  91

B
Az adaptáció diadala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
a) Jobb, mint az eredeti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  119
b) Karinthy mint fordító és fordított . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 143 
c) A műfordítás mint extrém sport  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  157
Chatisztika  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  179

Függelék: Hány lába van…? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 247
Irodalomjegyzék . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 263
Névmutató  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 279
Melléklet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 287





9

MIÉRT ÉPPEN SÖVÉNY?

Lehetne „Túl a rácson”. 
A rácson át lehet látni, a sövényen nem. Viszont a rácson nem lehet átmenni, míg a 
sövényen, ha elég elszánt az ember, lehetséges: ezért lesz a sövény a fordítással kap-
csolatos kérdések megfelelő allegóriája. Ha valaki nem tud az adott nyelven, akkor 
nincs módja eljutni az adott szöveg értelméhez – de az akadály nem legyőzhetetlen, 
fordítani igenis lehetséges, a megértés létrejöhet, ezt naponta tapasztaljuk. 

A sövény tehát a fordítás nehézségének és lehetségességének allegóriája. A konk-
rét címadó sövény egy Leopardi-versben található (már ott is allegorikus), amelyre 
egy Eco-regényhős utal, amely gesztust az angol fordító egy Keats-versidézet révén 
próbálja visszaadni, amelyben Keats egy Homérosz-fordítással kapcsolatos élményét 
osztja meg, amelyről az a pillanat jut eszébe, amikor Cortez (valójában Pizarro) előtt 
feltárul a Csendes-óceán. Elég sűrű sövény ez. 

A Túl a sövényen sok tekintetben előző, Bajuszbögre, lefordítatlan című 
monográfiám folytatása, továbbgondolása, egyes pontokon kiterjesztése, másokon 
fókuszálása. Az előző könyv a kulturális fordítástudomány hazai meghonosítását 
tűzte célul, vagy másképpen fogalmazva a kultúratudományi szemlélet elterjeszté-
sét a fordítástudományon belül, amely Magyarországon korábban szinte kizárólag 
alkalmazott nyelvészeti alapokra épült. Jelen kötet célja, hogy pontosabban leírja a 
magyar műfordításhagyomány speciális helyzetét, feladatait, eredményeit, társadal-
mi meghatározottságát, illetve általánosabb igénnyel megvizsgálja az irodalmi fordí-
tásnak azokat a tényezőit, amelyek nyelvpáronként, valamint a nyelvpárokon belül 
fordítási irányonként más stratégiákat követelnek és más ismérveket rendelnek a 
kulturális transzfer sikerességéhez. A vállalkozás hátterében az a felismerés áll, hogy 
a magyar nyelvű fordítástapasztalat bizonyos aspektusaira a nemzetközi (szinte kizá-
rólag a néhány domináns, indoeurópai, „világirodalmi” nyelv fordítástapasztalatára 
alapozott) fordítástudomány nem kínál válaszokat, sőt meg sem látja a problémákat. 

A könyv tehát azt a feladatot vállalja magára, hogy tematizálja a fordítástudomány 
mindeddig alig érintett, specifikusan „kisnyelvi” aspektusait, amihez a magyar nyelv 
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és kultúra pompás nézőpontot kínál, egyrészt mert a közelebbi és távolabbi szomszé-
daitól és mintáitól különböző eredettörténete dacára mindvégig fogékony maradt az 
európai kultúra hagyományai és leleményei iránt, másrészt mert az évszázadok során 
változó formában és mértékben ránehezedő marginalizáló nyomásnak ellenállva si-
került megőriznie identitását és identitásképző erejét. 

A kötet a megírás folyamatában fokozatosan egy digitális kor előtti hanglemez 
szerkezetét öltötte fel. Az A oldal hat fejezete egy-egy tudományos kérdésből vagy 
hipotézisből kiinduló, az érvelést végigvezető és lehetőség szerint végkövetkeztetés-
re jutó gondolatmenet a kulturális távolságról, a fordítástudományban lehetséges 
gondolkodásmódokról, a recepcióról, az anakronizmusról, a tropológiáról, illetve a 
versfordítás sajátos helyzetéről. A B oldal első felét egy három esettanulmányból álló 
tematikus „szvit” alkotja (Az adaptáció diadala), második fele egy nagyobb lélegzetű, 
módszertani alapú, de eredményeiben a metodikai tanulságokat meghaladó kísérle-
tet foglal magába (Chatisztika). Az A és B oldal mindvégig hatott egymásra, kölcsö-
nösen hasznosította egymás eredményeit. 

***

Az irodalom- és kultúratudományban ritkán látunk meg olyasmit, amit még soha-
sem látott emberi szem. Az új víziók rendszerint a felhalmozott tudás újszerű konstel-
lációiból állnak elénk, ezért elemi fontosságú a jól szervezett és nyitott infrastruktúra. 
Ennek a könyvnek a története 2017 tavaszán Bloomingtonban, az Indiana Egyetem 
Herman B. Wells könyvtárának polcsorai között kezdődött, amikor először volt alkal-
mam egyszerre látni ugyanannak a Baudelaire-szonettnek vagy három tucat külön-
böző angol fordítását – ezért köszönetet kell mondanom mindazoknak, akik ezt a 
pompás gyűjteményt létrehozták és fenntartják. Később Varga Valéria Bloomington-
ból, Branczeiz Anna Dublinból juttatott el számomra egy-egy Budapestről elérhetet-
len szövegverziót – köszönet érte. 

Az újszerű konstellációkhoz a kollégák segítsége, kritikája, feltáruló ötletei is hoz-
zájárulnak. Hálával tartozom Kérchy Annának és Józan Ildikónak, amiért a Lewis 
Carroll-fordításokkal kapcsolatos, részben még publikálatlan kutatási adataikat 
megosztották velem. Segítségük nélkül az Évikéről szóló fejezet nem jöhetett volna 
létre. Schein Gábor és Wilhelm Droste az Archaikus Apolló-torzó kapcsán egy-
egy rövid hozzászólásban – Belgrádban, illetve Arad-Hegyalján – merőben új értel-
mezési irányokat nyitottak meg előttem. Ugyanilyen váratlan és inspiráló, kritikus  
segítséget nyújtott Lengyel Imre Zsolt a Micimackóval kapcsolatban egy budapesti 
konferencián. 
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Nagyon sokat jelentett, hogy néhány angol nyelvű interpretációs elgondolásomat 
módom volt alávetni Jessica Storey-Nagy anyanyelvi kontrolljának. A spanyol szemel-
vénynél Kutasy Mercédesz nyújtott pótolhatatlan segítséget. A bibliográfia ellenőrzé-
séért és az elrendezéssel kapcsolatos kreatív javaslataiért Major Ágnest illeti kiemelt 
köszönet. 

A könyv egyes gondolatmenetei konferenciákon is csiszolódtak, illetve részleteik, 
korábbi változataik néhány esetben konferenciakötetben, tematikus tanulmánykötet-
ben, folyóiratban is megjelentek. Itt mondok köszönetet a lehetőségért a szervezők-
nek és szerkesztőknek: Marko Čudićnak (A belgrádi hungarológia 25 éve, Belgrád, 
2019), Csikai Zsuzsának (Iránytű ez egyetemi fordítóképzéshez, Pécs, 2021); Dobos 
Csillának (A fordítói kompetenciatérkép dinamikus megújulása a XXI. század ele-
jén, Miskolc, 2020); Dobos Istvánnak (Studia Litteraria, Kosztolányi-szám, 2018), 
Fazekas Csabának (Bonarum Cultores Artium, Miskolc, 2020), Gintli Tibornak (MIT 
Karinthy-konferencia, Budapest, 2018); János Szabolcsnak (A fordító mint kultúra- 
és irodalomközvetítő, Arad-Hegyalja, 2019); Mudriczki Juditnak (Klasszikus művek 
újrafordítása, Budapest, 2021).

A legtöbb fejezet szövegét – különféle készültségi állapotban – megvitatta az Iro-
dalomtudományi Intézet Modern magyar irodalmi osztálya, illetve megjegyzésekkel 
látták el a Miskolci Egyetemen tartott Fordítás és irodalom szemináriumom hallgatói. 
Minden kritika, kérdés vagy megerősítés hozzájárult az eredményhez, hiszen a for-
dításról csak közösségben, a kultúra diszkurzív terében érdemes gondolkodni. Ez a 
háttér különösen fontosnak bizonyult a világjárvány hónapjaiban, amikor mindnyájan 
megszenvedtük a valódi emberi találkozások hiányát.  





AA
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1. TÚL A SÖVÉNYEN
(Három példa)

A nyelvek különböznek. Ennél evidensebb és redundánsabb mondatot nehéz volna 
kitalálni, hiszen ha nem különböznének, nem is léteznének, következésképp, ha ez 
a mondat nem volna igaz, akkor nem is lehetne kimondani. A Bábel előtti nyelvet – 
ha létezett volna – az emberek nem vették volna észre, mint ahogyan a levegőt sem 
vesszük észre, legfeljebb az olykor fellépő rendellenes tulajdonságait, s különösen a 
hiányát. A nyelvek létezésének korai tapasztalata ennek a légszomjnak szemantikai 
analógiája: érzékeljük, hogy itt valamiféle nyelv működik: felismerjük, hogy írásjeleket 
látunk, beszédhangokat hallunk, közlési szándékot tapasztalunk, de a mi elménkben 
nem képződik jelentés – vagy épp ellenkezőleg, minket nem értenek meg, mi nem 
tudjuk érvényesíteni a közlési szándékunkat. Ez a frusztráció áll a fordítás szándéka, 
igénye, kényszere mögött.

A feladó (irodalmi fordítás esetén a szerző) felől tekintve a fordító munkáját úgy 
foghatjuk fel, mint amely a feladó által létrehozott közlemény hatókörét kiterjeszti 
újabb befogadók felé, az adott befogadó (vagyis az olvasó) felől nézve pedig úgy 
értelmezhetjük, mint amely éppen az ő befogadói hatókörét terjeszti ki egy olyan szö-
vegre, amelyet e művelet hiányában nem lenne módja elérni. Bárhogyan is ragadjuk 
meg, a fordítás azt a szakadékot hidalja át, amely e két hatókör között húzódik. 

A feladó által 
létrehozott közlemény 

hatóköre

A befogadó számára érthe-
tő közlemények köre

Fordítás



16

Alapjában véve minden fordítási művelet arra irányul, hogy egy közlési szándék és 
egy megértési szándék találkozását lehetővé tegye, hogy egy nyelvi, kulturális, értelmi 
mintázatot célba juttasson, illetve elérhetővé tegyen. A műveletnek értelemszerűen 
akadályokat kell legyőznie, amelyek egyrészt a nyelvek (végső soron a jelentést hor-
dozó kódok) különbségéből, másrészt pedig a nyelvekhez tartozó kultúrák különb-
ségéből adódnak. A nyelvi és kulturális különbségek bonyolult kölcsönviszonyban 
állnak egymással: a kulturális különbségek egy része az elkülönült közösségek eltérő 
valóságtapasztalatából adódik, de a valóságtapasztalatokra adott kulturális reakcióra 
az is visszahat, hogy a közösség által használt nyelv ezeknek a tapasztalatoknak mi-
féle konceptualizálásait és nyelvi reprezentációit teszi lehetővé. 

Könnyen belátható, hogy a különféle fordítási műveleteknek különféle szélességű 
és mélységű szakadékokat kell áthidalnia. Ezeket az eltéréseket három tényező ha-
tározza meg: elsőként az, hogy az egyes nyelvpárokon belül mekkora a szerkezeti 
rokonság mértéke és a közös szókincs aránya; másodszor az, hogy a történeti múlt 
során a kultúrák milyen mértékben tettek szert egymással megosztott, kölcsönösen 
hivatkozható közösségi tapasztalatokra; harmadszor pedig az, hogy a világirodalmi 
mozgások erőterében a két nyelv és kultúra között milyenek a dominanciaviszonyok, 
melyiknek a pozíciója centrálisabb vagy periferiálisabb a másikhoz képest. Nézzük 
meg közelebbről ezt a három faktort.

Nyelvi távolság

A nyelvi távolságok eltéréseire eddig azért fordított viszonylag kevés figyelmet a for-
dítástudomány, mert művelői túlnyomórészt indoeurópai nyelveken írtak, fordítottak 
és gondolkodtak – természetesen azzal is összefügésben, hogy a világirodalomnak 
nevezett kulturális komplexum domináns nyelvei mind az indoeurópai nyelvcsalád-
hoz tartoznak. A felületes szemlélő úgy vélhetné, hogy az európai hagyományrend-
szerbe való szerves bekapcsolódás, az évezrednyi együttélés, valamint a globalizációs 
nyomás már kiegyenlítette a később érkezett, más eredetű nyelvek körül húzódó 
speciális, szélesebb szakadékokat. A helyzet azonban nem ez, ami már a legelemibb 
szerkezeti réteg, a szókincs szintjén is látványosan kiviláglik. 

Egy kutatási projekt során Charles Baudelaire nevezetes, Macskák című szonettjé-
nek angol fordításait vizsgáltuk (lásd a Chatisztika című fejezetben). Az itt olvasható 
versszövegben kiemeltük azokat a francia szavakat, amelyek vagy közvetlenül ugyan-
ebben a formában, vagy közös etimológiájú származékok révén az angol egynyelvű 
szótárakban is megtalálhatók, azaz az angol szókincsnek is részét képezik, ha nem is 



17

a mindennapi beszédben, a művelt ember passzív kompetenciájában mindenképp. 
Ezeket a szavakat egy humán érdeklődésű, középfokú vagy magasabb képzettségű 
angol jó eséllyel szótár nélkül is érti, vagy legalábbis helyesen következtet a jelenté-
sükre. Az ami (barát) szó például nem szerepel az angol szótárban, de az amiable 
(barátságos) mindennapos kifejezés. Az alvást germán–óangol eredetű igével (sleep) 
jelzik, de francia megfelelője szerepel például a dormant (nyugalomban lévő) vagy a 
dormitory (hálóterem) szavakban, ezáltal az endormir ige is érthetővé válik. A sem-
ble (hasonló) a mai angolban ritka és poétikus szónak számít, de a resemble (vala-
mire emlékeztet) teljesen hétköznapi. A megfelelések körét akár tovább is lehetne 
tágítani, hiszen például a comme (ahogyan) utalószó megvan az angolul is hasz-
nálatos comme il faut (illendő, komilfó) kifejezésben, az or (arany) pedig heraldikai 
szakkifejezésként ismeretes. 
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A közös szókincs túlnyomó része a normann hódításnak és az évszázadokra össze-
kapcsolódó történelemnek köszönhető, ehhez még a közös latin örökség közvetlenül 
átvett elemei is hozzájárulnak. Ha a szöveg kötelező szintaktikai elemeit (névelők, 
névmások, segédigék, kötőszavak) nem számoljuk, akkor arra jutunk, hogy a francia 
vers „tartalmas” (önmagában szemantikai információt hordozó) szavainak három-
negyede érthető a humán műveltségű (tehát tipikus versolvasó) angol számára. 

De ennél konkrétabbak is lehetünk: az alábbi táblázat azokat a francia szavakat és 
közvetlen, vagy etimológiailag szorosan összefüggő megfelelőiket mutatja be (szótári 
alakjukban), amelyeket a megvizsgált ötven fordításban legalább egyszer valóban 
használatba is vettek. A feltüntetett számok azt jelzik, hogy az alkalmazásra hány 
ízben került sor. A szótár nélküli, etimologikus átvételek aránya még akkor is a vers 
„tartalmas” szavainak többségét érinti, ha az olyan elkerülhetetlen evidenciákat, mint 
a cat vagy a sphinx kihagyjuk a számításból.

amoureux amorous 1 funèbre funeral 18

fervent fervent 12 servage serve, service 15

savant savant 1 incliner incline 5

austère austere 25 noble noble 31

également equally 15 attitude attitude 28

saison season 11 grand grand 1

chat cat 49 sphinx sphinx 50

puissant puissant 1 solitude solitude 33

sédentaire sedentary 23 rêve reverie 3

science science 9 rein rein 1

volupté voluptuous(ness) 5 féconds fecund 16

chercher search 5 magique magic, magical 37

silence silence 43 fin fine 33

horreur horror 22 vaguement vague(ly) 19

Erèbe Erebus 34 mystique mystic 31

coursier courser 9

Most végezzük el ezt a kísérletet a magyar nyelvre és a magyar fordításokra is. A fellelt 
öt magyar fordítás mindegyike használja a szfinx szót, valamint ötből három az Ere-
bosz (Erebus) nevet, és ezzel végére is értünk az etimologikus átvételeknek. Nyilván-
való, hogy mindkét szó az antikvitás közös európai kulturális hagyatékához tartozik, 
fordításuk során nem az élő nyelvek közötti átkódolás, hanem a közös alapra való 
visszavezetés művelete dominál. Ezenfelül nemcsak az Erebosz, hanem gyakorlatilag 
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a szfinx szó is tulajdonnévnek tekinthető: a görög mitológiában saját családfával 
rendelkező egyedi lény volt, s bár egyiptomi elődje talán egy mitikus fajt képviselt, 
leghíresebb és legmonumentálisabb ábrázolása, a gízai szfinx nyilvánvalóan szintén 
egyedi aurával rendelkezik. A tulajdonneveket pedig (kivéve a beszélő nevek speciális 
esetét) rendszerint nem fordítjuk le, hanem átemeljük a forrásszövegből. Az Erebosz 
(Erebus) és a szfinx (szfinksz) nevek így használatosak a magyar költészetben, nincs 
mit átkódolni rajtuk.

Van még néhány szó, amelyet a művelt, de franciául nem tudó magyar olvasó 
ismerősnek találna: szezon, horror, attitűd, mágikus, parcella, misztikus. Ezek közül 
a horror és a parcella magyar jelentésköre olyan mértékben eltér a franciától (borza-
lom; részecske/darabka) hogy felismerésük semmit sem segít a megértésben, és az 
attitűddel is csaknem ez a helyzet, hiszen a versben testtartásra utal. De ezek a szavak 
ettől függetlenül is idegenek maradtak a magyarban, és a hagyományosan purista 
elveket követő lírai költészet szókészletébe csak különleges indok alapján kerülhetnek 
be. Erről az ötven teljes költői életművet felölelő Verstár1 révén győződhetünk meg. 

A misztikus szó meglepően sokszor, harminc esetben fordul elő, de ennek a szó-
nak előnye a többivel szemben, hogy jelentése éppen az ismeretlenségre, idegensze-
rűségre utal, s így lírai alkalmazása sajátos, önreferenciális poétikai lehetőségeket nyit 
meg. A szezon szót tizenhat ízben találjuk meg a korpuszban, kivétel nélkül ironikus, 
szatirikus vagy alkalmi versekben, hiszen konnotációja a színházi, társasági, üdülési 
aktivitás időszakához, az évnek valamilyen kellemes időtöltést lehetővé tevő részéhez, 
tehát frivol hangulatokhoz kötődik. Komoly lírai szövegekben magyar szinonimákat 
(évad, évszak stb.) alkalmaznak. A többi érintett szóra egyetlen találat sincs, ezek 
láthatóan nem használatosak a magyar lírai hagyományban. 

A szintaktikai eltérésekre ezúttal nem térünk ki: a vers magyarra fordítása során 
elkerülhetetlenül létrejövő mondatszerkezeti eltéréseket jól megmutatja Somlyó 
György remek elemzése.2 A szókincsek közötti átfedés – illetve ennek hiánya – jól 
alátámasztja azt az előfeltevést, hogy a francia–magyar fordításnak más távolságot 
kell áthidalnia, mint a francia–angol fordításnak. Nyilvánvaló, hogy az eltérő művele-
tekhez eltérő eszköztárak tartoznak, ahogyan eltérnek a várható eredmények is.

1   Verstár – ötven költő összes verse, hozzáférés: 2021.05.04, https://www.arcanum.hu/hu/online-kiadva-
nyok/Verstar-verstar-otven-kolto-osszes-verse-2/. 

2   Somlyó György, „Két szó között: Megjegyzések a fordítás poétikájához”, Új Írás 11, 11. sz. (1971): 80–94., 
83–85. Az írás további korai megjelenései: Filológiai Közlöny 17, 3–4. sz. (1971): 460–481; Takács 
József szerk. A műfordítás elmélete és gyakorlata 117–176 (Budapest: ELTE Olasz Tanszék, 1973). 
A továbbiakban az Új Írás-beli megjelenésére hivatkozunk.



20

Kulturális távolság

A második tényező a forrás- és célkultúra közösen átélt közösségi tapasztalatainak 
megléte vagy hiánya, a hivatkozható történelmi-társadalmi tapasztalatok közötti 
átfedés. Minden irodalmi mű feltételez bizonyos előzetes tudást és diszpozíciót, az 
emberi viszonyok, értékek, hiedelmek, rokon- és ellenszenvek valamiféle rendszerét, 
amelyhez képest a saját állításait megfogalmazza. Az irodalmi mű éppúgy implicit és 
explicit információk komplexuma, mint bármelyik hétköznapi közlés. Ha valakit arra 
kérünk, hogy oltsa el a villanyt, akkor rendszerint nem kell külön definiálni, hogy az 
elvileg számításba jöhető számos kapcsoló közül pontosan melyiknek a működteté-
sére szeretnénk rávenni: ezt az információt a címzett legtöbbször el tudja vonni a kö-
zös szituációból. Hasonlóképpen az irodalmi mű szerzője is számít az olvasó előzetes 
tudására, és előre felméri ennek várható kiterjedését. 

Idézzük fel például az Édes Anna elején olvasható pompás jelenetet, amikor a Ta-
nácsköztársaság végnapjaiban Vizy és a házmester beszélgetésében a méltóságos úr 
és az elvtárs megszólítás feszül egymásnak. Ennek árnyalatait a magyar olvasó még 
akkor is meglehetős pontossággal érzékeli, ha nincsenek egészen pontos ismeretei a 
megszólítások és a hivatali beosztások, fizetési osztályok összefüggéséről. Kosztolá-
nyi nyilvánvalóan számít erre a tudásra. Ha egy fordító és későbbi olvasói pusztán a 
szótár információi révén próbálják megérteni az itt keletkező feszültséget – főként egy 
olyan kultúrában, amelynek sem a házmesterekről, sem a méltóságos urakról nincs 
tapasztalata –, nagyon könnyű elvéteni a lényeget. 

A szemléletesség kedvéért azonban itt is nézzünk inkább külföldi példát. Jaroslav 
Hašek fő művének jól ismert kezdő mondata így szól: „Tak nám zabili Ferdinanda”,3 
azaz magyarul: „Hát megölték nekünk a Ferdinándot.”4 A huszadik század egyik leg-
meghatározóbb eseményéről, a világtörténelmet új pályára állító és súlyos hatásaival 
máig befolyásoló szarajevói merényletről, a Monarchia trónörökösének meggyilko-
lásáról van szó, de ez az információ itt még nincs kimondva. Kiadástól függően 
tíz-tizenkét soron, nyelvtől függően mintegy száz szón kell még átrágnunk magunkat, 
mire a referencia egyértelművé válik. Ennek a közbeeső szövegrésznek az első felé-
ben értesülünk Švejk katonai múltjáról, ebkereskedői jelenéről, hivatalos elmeállapo-

3   Jaroslav Hašek, Osudy dobrého vojáka Švejka za světové války (Praha: Československý spisovatel, 
1983), 7.

4   A két magyar fordítás egyikében sem pontosan így hangzik a mondat. Lásd: Jaroslav Hašek, Infan-
teriszt Svejk, ford. karikáS Frigyes (Budapest: Anonymus Irodalmi és Művészeti Intézet, 1945), 23; 
Jaroslav Hašek, Švejk, egy derék katona kalandjai a világháborúban, ford. réz Ádám (Budapest: 
Ciceró Kiadó, 2007), 9.
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táról, reumájáról és annak kezeléséről, majd ő maga kap szót, és rövid jellemzésben 
felsorolja az általa ismert Ferdinándokat, jelezve, hogy egyikért sem volna nagy kár. 
Müllerné csak ezután azonosítja a trónörököst, vagyis a tőle érkező információcso-
mag két része („megölték Ferdinándot”, illetve „a trónörökösről van szó”) jelentős 
távolságra kerül egymástól.

A részlet bohózati töltete abból származik, hogy az olvasó azonnal azonosítja a 
merénylet áldozatát, amire a főszereplő látszólag – és hosszasan – képtelen. Struktú-
rájában a jelenet ahhoz hasonlít, mint amikor a vásári bábszínházban egyedül Vitéz 
László nem veszi észre, hogy a háta mögött fenyegetően közelít az Ördög. További 
humorforrás, hogy a Švejk által említett Ferdinándok (alkoholista patikussegéd, ku-
tyapiszok-begyűjtő) életének és esetleges halálának jelentősége abszurd kontrasztot 
alkot a trónörökösével. Švejk ezzel egyrészt hivatalosan megállapított hülyeségét de-
monstrálja, másrészt azonban bepillantást nyerhetünk abba az életstratégiába, amely 
a főhőst minden kalandon és megpróbáltatáson sértetlenül segíti át: megingathatat-
lanul, sztoikus nyugalommal fenntartja a normalitás általa meghatározott, „békebeli” 
kereteit.5 Müllerné bejelentése egy implicit normát képvisel: a Ferdinánd név alapér-
telmezésben a trónörökösre vonatkozik. Švejk azonban ezt a normát visszautasítja.

Az az olvasó, aki nem tudja azonosítani a nyitó mondatban említett Ferdinándot, 
jelentős hátránnyal kezd a könyvbe. Nincs rá módja, hogy átélje a Švejkkel szembe-
ni fölényérzetet, amelyet azután – megértve a főhős transzcendens bölcsességét – 
kénytelen lesz újraértékelni. Hogy a szövegben rejlő jelentéspotenciál minden egyes 
olvasó számára a maga teljességében megvalósuljon, azt természetesen egyetlen 
fordítás sem tudja garantálni, de erre az eredeti szöveg sem képes: nyilvánvalóan a 
cseh anyanyelvű olvasók sem száz százalékban használják ki a lehetőségeket. Egy 
fordításnak a feltételezett átlagolvasó normáit kell szem előtt tartania, és ha ez az át-
lagolvasó olyan országban él, amely egykor az Osztrák–Magyar Monarchia része volt, 
vagy pontosabban, ahol a kollektív emlékezet részét képezi a Monarchia, akkor bátran 
lehet számítani a szükséges előzetes tudásra. 

5   Erről részletesebben lásd: Peter Steiner, „A kynikus hős 1–2”, ford. kappanyoS András, 2000 7, 1. sz. 
(1995): 43–51; 7, 2. sz. (1995): 40–50.
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A mellékelt szemelvényekben jól látható, hogy a német6 és a két magyar fordítás-
szöveg – bár egyéb pontokon különbözik – egyáltalán nem változtatott a Müllernétől 
származó információcsomag két elkülönített részének pozícióján: ezek a szövegrész 
elején és végén állnak. Az angol nyelvű olvasók kulturálisan viszonylag nagyobb távol-
ságra vannak a szükséges tudnivalóktól, ezért a fordító (vagy kiadója) szerint ők már 
segítségre szorulnak.7 Ez a segítség az első megszólaláshoz (a Ferdinand névhez) 
csatolt lábjegyzet formájában érkezik, amely – némileg bizarr módon – elmondja azt 
az információt, amely rövidesen úgyis megérkezik magában a főszövegben is, hiszen 
Švejk kérdéseire Müllerné gondosan beszámol a részletekről. Az újabb angol szöveg8 
ennél jóval enyhébb változtatást tartalmaz, de a fordító itt is szükségét érzi, hogy 
előre felhívja az olvasó figyelmét a bejelentés horderejére. „So they’ve done it to us” 
(kb. ’Hát jól kitoltak velünk’), mondja Müllerné, és ez a meghatározatlan többes szám 
első személy akár az egész ország vagy az egész birodalom lakosságát is magában 
foglalhatja, de a jelenlévő két személyre mindenképpen vonatkozik. Ezért némileg 
értelmetlenné válik, hogy Švejk miért hozza elő a patikussegédet és a másik fickót, 
akiknek az esetleges halála nemhogy az ország, de még Švejk és Müllerné számára 
sem járna semmiféle következménnyel.

A francia változat még különösebb.9 Müllerné először egy ’Jól kitoltak velünk’ vagy 
’jól nézünk ki’ értelmű mondatot („C’est du propre!”) bocsát előre, majd hosszasan 
értesülünk Švejk múlt- és jelenbeli viselt dolgairól, miközben Ferdinándról mindvégig 
szó sem esik. Ezután Švejk visszakérdez („Quoi donc?” kb. ’Na mi az?’), és csak ezt 
követően kapja meg az információt, kissé furcsa, patetikus formában: „notre Ferdi-
nand… il n’y en a plus!” (’a mi Ferdinándunk… nincs többé’). Egy ilyen bejelentés 
után megint csak furcsa hatást kelt a két helybéli semmirekellő Ferdinánd emlegeté-
se, hiszen őmiattuk Müllernének nem lenne oka ilyen felindultságra.

Hašek poétikai terve arra épül, hogy az olvasó segítség nélkül is azonosítani tudja 
Ferdinándot, és ha esetleg mégsem sikerülne, az explicit információ megérkezése-
kor még úgy is – mintegy Švejkkel együtt – valami ismert tényre fog rácsodálkozni, 
és visszamenőleg fogja értékelni a felütés különös humorát. Ha Ferdinánd kilétét 
lábjegyzetben kell elmagyarázni, vagy ha az olvasót előre felkészíjük a bejelentés sú-
lyosságára, az elrontja ezt a tervet: az implicit és explicit információ kívánatos aránya 
felborul. Némileg olyan a hatás, mintha egy vicc mellé adnánk használati utasítást 
(„a skótok ugyanis a sztereotípia szerint fukarok”). Nehéz elképzelni, mennyi érvénye-

6   Jaroslav Hašek, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk, übers. Grete reiner (Berlin: Aufbau 
Verlag, 2010), 7.

7   Jaroslav Hašek, The Good Soldier Svejk, trans. Cecil parrott (London: Penguin Classics, 1973), 3. 
8   Jaroslav Hašek, The Fateful Adventures of the Good Soldier Svejk During the World War, Book One, 

trans. Zdenek K. Sadlon and Emmett M. Joyce (Bloomington: 1stBooks, 2000), e-book.
9   Jaroslav Hašek, Le brave soldat Chveik, trad. Henri HoreSSi (Paris: Folio, 1975), 4.
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sülhet a szerző tervéből egy olyan kultúrában, amely soha nem állt kölcsönviszonyban 
a Monarchiával, vagy amelyben csekély közvetlen hatást keltett az első világháború. 
Éppolyan nehéz elképzelni, mint azt, hogy ezeknek a távolibb kultúráknak a mintá-
zatai milyen rossz hatásfokú közvetítéssel, mekkora veszteséggel érkeznek hozzánk.

Kulturális hierarchia

A műfordítás révén áthidalandó kulturális távolságok harmadik tényezője a világiro-
dalmi rangkülönbség. Ebben a hierarchiában a magyar irodalom helyzete félperiferiá-
lisnak tekinthető: nem tartozik a domináns, centrális kultúrák közé, de azért módjá-
ban áll, hogy legfontosabb termékeit közvetítse a centrum felé. A magyar alapvetően 
receptív kultúra: többet vesz át másoktól, mint amennyit másoknak át tud adni; a le-
fordított könyvek számát tekintve az import mennyisége mintegy ötszörösen haladja 
meg az exportét, azaz körülbelül ötször annyi könyvet fordítanak bármely más nyelv-
ből magyarra, mint magyarból bármely más nyelvre. Ez önmagában egyáltalán nem 
jelez bajt vagy egyensúlyzavart: a hasonló helyzetű lengyel, cseh és szlovák mellett 
nem sokkal térnek el például a spanyol, a kínai és a japán nyelv adatai sem. Az orosz, 
az olasz és a francia esetében a kivitel nagyjából egyensúlyban áll a behozatallal, a 
németnél az import mintegy másfélszerese az exportnak. Az angol, mint a globális 
kultúra monopolhelyzetű nyelve rendkívüli fölényre tett szert: a világszerte angolból 
fordított könyvek száma csaknem nyolcszorosa azokénak, amelyeket angolra fordíta-
nak. (E hozzávetőleges adatok forrása az UNESCO Index Translationum adatbázisa; 
részletesebben lásd a Függelékben.)

A félperiferiális helyzet a nyelvszokásban is tükröződik. Amikor lefordítunk valamit 
magyarra, akkor a le- igekötő elsősorban a művelet befejezettségére utal, mint a le-
rendez, letárgyal, leparkol (stb.) szavak esetében. Ugyanakkor rejlik benne egy olyan 
színezet is, mint a „lemegyek vidékre” kifejezésben: a fordítást a nyelv géniusza mint-
egy eleve értéktelenebbnek tekinti az eredetinél. De a fordítás iránya sem mindegy: 
lefelé ezúttal azt is jelenti, hogy a centrumból a periféria felé. Felfordítás persze nincs, 
de amikor magyarról fordítunk valamit angolra, franciára vagy éppen latinra, akkor a 
lefordítás mégis kissé disszonánsnak tűnik: ilyenkor valójában felfelé, a centrum felé 
fordulunk, mint amikor „felmegyünk a városba”. Ez nem puszta játék a szavakkal: a 
lefelé és felfelé fordítás eltérő stratégiákat követel, eltérő műveletekre ad lehetőséget. 
A Švejk iménti példájának csak egyik értelmezése az, hogy a csehből angolra történő 
fordítás a nagyobb kulturális távolság miatt kikényszeríti a beavatkozást. Legalább 
ugyanilyen fontos az az értelmezés, hogy az angol dominancia – a felfelé fordítás szi-
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tuációja – teszi lehetővé az ilyen beavatkozást, amely végső soron semmibe veszi az 
eredeti szöveg poétikai intencióit, és mintegy felmenti az olvasóit azon kényelmetlen-
ség alól, hogy a megértéshez szükséges tudást esetleg saját erejükből szerezzék meg. 
Ez a kényelmességre, gördülékenységre, az eredeti kulturális jegyek és az idegenség 
teljes eltüntetésére irányuló törekvés nem kizárólagos tulajdonsága a domináns kul-
túráknak, és nem csak a félperiferiális vagy periferiális nyelvek felől látszik. Lawrence 
Venuti például az olasz–angol műfordítás tapasztalatai alapján szentelt monográfiát a 
fordító láthatatlanságának.10

A jelenségre egy másik olasz szaktekintélytől, Umberto Ecótól kölcsönzünk példát. 
Eco egészen egyedülálló pozícióból nyilatkozhatott a fordításról, hiszen nyelvészként, 
középkorkutatóként és irodalomteoretikusként már világhírűvé vált, mielőtt megírta 
nemzetközi sikert aratott – vagyis számos nyelvre lefordított – regényeit, ráadásul 
még saját fordítói tapasztalattal is rendelkezett. Így amikor a műfordítás gyakorla-
táról írt, saját regényeinek fordítását példaszövegnek használva olyan autoritással 
nyilatkozhatott, mint igen kevés fordításkutató. A kulturális leképezés egyik példája 
nála11 A Foucault-inga című regény 57. fejezetében olvasható pillanat, amikor hő-
seink egyike, Diotallevi irodalmi megjegyzést tesz a táj szépségére. Egészen pontosan 
egy bizonyos sövényt említ, amivel Giacomo Leopardi L’infinito című költeményére 
utal, az olasz romantika egyik meghatározó művére, amelyet minden olasz iskolás 
ismer. A sövény tehát nem a regény referenciális terében van jelen, hanem a szerző, a 
szereplők és az olvasók közös kulturális univerzumában. Ha magyar szerző írta volna 
ezt a regényt, akkor ezen a helyen olyasmi állna, mint „fenyvesekkel vadregényes táj” 
vagy „bús düledék”. A fordítási probléma abból adódik, hogy más kulturális kontex-
tusokban – ahová a fordítások szükségszerűen átviszik a cselekményt – ez az implicit 
információ nincs jelen: más országokban az iskolások nem tanulják Leopardi versét. 
Eco azt a tanácsot adta a segítséget kérő fordítóknak, hogy saját kultúrájukból vá-
lasszanak olyan idézetet, amely képes betölteni ezt a funkciót, hiszen a cselekmény-
ben a sövény nem mint sövény, hanem mint kulturális referencia játszik szerepet: 
azt jelzi, hogy ezek a túlfinomult emberek legőszintébb érzéseiket is csak idézeteken 
keresztül képesek kifejezésre juttatni. Eco össze is gyűjtött néhány megoldást, felte-
hetően azokból a nyelvekből, amelyeket közvetlenül ellenőrizni is tudott: nevezetesen 
a francia, a német, az angol, a spanyol és a katalán fordítást. Érdemes megnézni, ki 
hogyan követte a tanácsait. 

10   Lawrence Venuti, The Translator’s Invisibility: A History of Translation (London–New York:  
Routledge, 1995).

11   Umberto eco, Experiences in Translation (Toronto: University of Toronto Press, 2001), 15–16.
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■ Ma tra pico e pico si aprivano orizzon� 
intermina� – al di là della siepe, come 
osservava Diotallevi … (Eco)  

■ De a csúcsok közö� végtelen horizontok 
nyíltak – túl a sövényen, jegyezte meg 
Diotallevi… 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo …  

Giacomo Leopardi: L’infinito 

Mindig szerettem ezt a puszta dombot  
s ezt a vad sövényt, mely a szemet úgy 
elrekeszti a messzi horizonttól, 
de, míg itt ülök s szemlélődöm, ott túl  
mérhetetlen térség, emberfölötti 
csönd és oly mély, olyan mély nyugalom 
nyílik agyam elé, hogy a szivem 
szinte megborzong … 

A végtelen (Sz. L.) 
   

■ Mais entre un pic et l’autre s’ouvraient des 
horizons infinis au-dessus des étangs, au-
dessus des vallées, comme observait 
Diotallevi … (Schifano) 

■ De a csúcsok közö� végtelen horizontok 
nyíltak, völgyek, tavak fele�, jegyezte meg 
Diotallevi ...’ 

Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, 
Des montagnes, des bois, des nuages, des mers, 
Par delà le soleil, par delà les éthers,  
Par delà les confins des sphères étoilées, 
 

Charles Baudelaire: Élévation  

Völgyek, tavak felett, a bércek büszke vállán 
túlszökve, tengerek s zúgó erdők felett, 
túl a napon, túl a felhők és éterek, 
túl a szférák örök csillagöves határánál, 
 

Fölemelkedés (Sz. L.) 

   

■ Doch zwischen den Gipfeln taten sich 
endlose Horizonte auf-jenseits des 
Heckenzaunes, wie Diotallevi bemerkte … 
(Kroeber) 

■ De a csúcsok közö� végtelen horizontok 
nyíltak – túl a sövényen, jegyezte meg 
Diotallevi… 

Über allen Gipfeln 
Ist Ruh, 
In allen Wipfeln 
Spürest du 
Kaum einen Hauch; 
Die Vögelein schweigen im Walde 
Warte nur, balde 
Ruhest du auch! 

J. W. Goethe: Wanderers Nachtlied II. 

Csupa béke minden 
orom. 
Sóhajnyi szinte 
a lombokon 
a szél s megáll. 
A madár némán üli fészkét. 
Várj; a te békéd 
Sincs messze már.  

Vándor éji dala (Sz. L.) 
   

■ … we glimpsed endless vistas. Like Darien, 
Diotallevi remarked … (Weaver) 

■ … végtelen látványok tárultak elénk. Akár 
Darien, jegyezte meg Diotallevi. 

 

Then felt I like some watcher of the skies  
When a new planet swims into his ken;  
Or like stout Cortez when with eagle eyes  
He star'd at the Pacific—and all his men  
Look'd at each other with a wild surmise—  
Silent, upon a peak in Darien.   

John Keats: On First Looking into 
 Chapman’s Homer 

s akkor ugy voltam, mint a csillagász, 
kinek új bolygót nyújt az éjszaka; 
vagy mint sas Cortez, mikor a csodás 
Új Oceánt bámulta, míg hada 
összenézett - iszonyú ámulás - 
szótlanul egy szirtedről, Dária. 

Amikor először pillantottam  
Chapman Homérosába (Sz. L.) 

   

■ Pero entre pico y pico se abrían horizontes 
ilimitados: el sublime espacioso llano, como 
observaba Diotallevi … (Pochtar/Lozano) 

■ De a csúcsok közö� határtalan horizontok 
nyíltak: a fenséges, tágas sík, jegyezte meg 
Diotallevi ...’ 

Con gusto el joven y atención le oía, 
cuando torrente de armas y de perros, 
que si precipitados no los cerros, 
las personas tras de un lobo traía, 
tierno discurso y dulce compañía 
dejar hizo al serrano, 
que, del sublime espacïoso llano 
al huésped al camino reduciendo, 
al venatorio estruendo, 
pasos dando veloces, 
número crece y multiplica voces. 

Lúis Góngora: Soledad primera 

Az i�ú jól figyelt a vén szavára, 
de most kutyák és fegyver zaja hallo�, 
a hegy is majd’ megindult, úgy morajlo�,  
vadászok jö�ek, farkasnyomba járva, 
a szép beszélgetést ezzel lezárta 
a hegyi vén, s nyugodtan 
ama fenséges, tágas síktól o�an 
vendégét most az útra elveze�e, 
a had után mentek sietve, 
hol táboroz csapatjuk, 
növelni számuk, sokszorozni hangjuk. 

Első magány 
   

■ Però entre pic i pic s’obrien horitzons 
interminables: tot era prop i lluny, i tot tenia 
com un resplendor d’eternitat, com ho 
observava Diotallevi … (Vicens) 

■ A csúcsok közö� végtelen horizontok nyíltak: 
oly távol és közel, mindet elérek, az 
örökkévalóság ragyogása, mint Diotallevi 
megjegyezte ...’ 

Torno de la dolçor de les muntanyes  
i de veure el mar blau de dalt dels cims:  
tot era ple de llum i d’alegria;  
pels plans brillaven tremolant els rius. 
 
Tot era prop i lluny, i tot tenia  
com una resplendor d'eternitat;  
aquell repòs que l'ànima somnia  
per quan aquest camí s'haurà acabat. 

Joan Maragall: Torno de la dolçor  
de les muntanyes  

Édes hegyek, hozzátok visszatérek 
látom a tengert csúcsotok fele�:  
és minden telve fénnyel és örömmel;  
A fénylő síkságon folyó remeg. 
 
Oly távol és közel, mindet elérek, 
az örökkévalóság ragyogása;  
a pihenés, mit álmodik a lélek, 
hogy útjának végére érve várja. 
 

Édes hegyek, hozzátok visszatérek 
   

■ A hegyek közt azonban minduntalan 
kibomlo� a szemhatár: a mérhetetlen 
térség, mint Diotallevi megjegyezte ... 
(Barna) 
 

Mindig szerettem ezt a puszta dombot  
s ezt a vad sövényt, mely a szemet úgy 
elrekeszti a messzi horizonttól, 
de, míg itt ülök s szemlélődöm, ott túl  
mérhetetlen térség, emberfölötti 
csönd és oly mély, olyan mély nyugalom 
nyílik agyam elé, hogy a szivem 
szinte megborzong … 

A végtelen (Sz. L.) 
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A francia fordító, Jean-Noel Schifano és spanyol kollégái, Ricardo Pochtar és Helena 
Lozano Miralles12 pontosan azt teszik, amit Eco javasolt: előbbi egy Baudelaire-, utób-
biak egy Góngora-költeményből, tehát saját nemzeti klasszikusuktól választanak egy-
egy sort. A francia és a spanyol olvasóknak módjukban áll felismerni a maguk idézetét, 
létrejön a szerző által kívánt hatás. Esetleg egy pillanatra elgondolkodhatnak rajta, hogy 
az olasz szereplő miért idéz francia, illetve spanyol klasszikust, de ez végső soron telje-
sen elfogadható, egyrészt mivel Diotallevi műveltsége valóban kiterjedt, másrészt mert 
világirodalmi szerzőkről van szó, akiktől egy különösen művelt olasz valóban idézhet. 

A német fordító, Burkhard Kroeber nem élt a lehetőséggel: ő egyszerűen szó sze-
rint lefordította Eco szavait, a német olvasó sövénnyel találkozik a szövegben.13 Ter-
mészetesen a német költészet is bővelkedik az alkalmas versrészletekben, amelyek 
a táj tágasságára utalnak. A legkézenfekvőbb idézet talán még így is eszébe ötlik a 
német olvasónak: az Eco eredeti szövegét szó szerint leképező német mondat kezde-
te, „Doch zwischen den gipfeln…” (de a csúcsok között…) mintegy magához vonzza 
az egyik legismertebb német vers, az Über allen gipfeln auráját. A fordító talán éppen 
azért mondott le a szó szerinti idézésről, mert ezt túlságosan banálisnak, közhelyes-
nek, s így Diotallevi figurájával összeférhetetlennek ítélte.

Az angol fordító, William Weaver megoldása alaposan meghaladja Eco javaslatát, 
és a referenciáját jól megértő olvasót váratlan revelációhoz juttatja.14 A kulturális uta-
lás itt egyetlen szó: Darien. Ez John Keats Amikor először pillantottam Chapman 
Homérosába című szonettjében olvasható, annak utolsó szava. Darién őserdős és 
mocsaras terület Közép-Amerikában, Kolumbia és Panama határán. A szonettbe an-
nak kapcsán került, hogy az európai felfedezők, Vasco Núñez de Balboa és Francisco 
Pizarro (nem, mint Keats tévesen írja, Cortez) 1513-ban innen látták meg először 
a Csendes-óceánt. Keats, aki nem tudott görögül, George Chapman fordításában 
találkozott Homérosz műveivel, és a szonettben ezt a találkozást hasonlítja ahhoz az 
élményhez, amikor egy felfedező előtt egy eddig ismeretlen óceán látványa tárul fel. 
Tehát az olasz regény angol fordításában Diotallevi a természeti táj látványára egy 
olyan irodalmi idézettel reagál, amelyben egy angol költő az ógörög szerző világá-
nak feltárulását a spanyol felfedezők ámulatához hasonlítja egy európai ember által 
sosem látott természeti táj megpillantásakor. Dioallevinek a tájról egy olyan szöveg 
jut eszébe, amelyben valakinek a szövegről egy táj jut eszébe. Ez azon ritka esetek 

12   Umberto eco, La pendule de Foucault, trad. Jean-Noel ScHifano (Paris: Editions Grasset & Fasquelle, 
1990); Umberto eco, El péndolo de Foucault, trad. Ricardo pocHtar y Helena lozano miralleS (Barce-
lona: Debolsillo, 2005). 

13   Umberto eco, Das Foucaultsche Pendel, übers. Burkhard kroeber (München–Wien: Carl Hanser 
Verlag, 1989).

14   Umberto eco, Foucault’s Pendulum, trans. William WeaVer (London: Vintage Publishing, 2001).
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egyike, amikor – nem átkódoló, hanem helyettesítő művelet következményeképp –  
a fordítás jelentése gazdagabb, mint az eredetié, ráadásul ez a többlet éppen magá-
nak a fordításnak mint felfedezésnek a tematikáját hozza játékba.

A katalán fordító, Antoni Vicens szintén Eco tanácsát követte, de ezzel olyan koc-
kázatot vállalt, amelyhez hasonlóval a többieknek nem kellett számolnia.15 A katalán 
olvasó – hacsak nem felejtette el, hogy olasz környezetben járunk – meglehetősen 
értetlenül fogadhatja a tényt, hogy Diotallevi Joan Maragall verséből idéz, ráadásul 
két teljes sort. Keats, Goethe, Baudelaire, s esetleg még Góngora is hozzátartozhat 
Diotallevi műveltségének azonnal mozgósítható, felszíni rétegéhez, de Maragallról ezt 
már nehezebb elképzelni. Olyasmi lehet az élmény, mintha a magyar olvasó fenyve-
sekkel vadregényes tájjal vagy bús düledékkel találkozna Eco szövegében: nehéz rá 
magyarázatot találni, hogyan került volna oda.

Egy szerző világirodalmi rangját nehéz megbecsülni, de az alábbi táblázat mégis 
ilyesmire tesz kísérletet. Az első számoszlop az adott szerző előfordulásainak szá-
mát jelzi az Index Translationum adatbázisban, vagyis azt adja meg, hogy 1979 és 
2009 között hány kötetnyi fordítás jelent meg tőle világszerte. A második számsor 
a rangszám: az adott szerző „helyezése” az IT rangsorában, amelynek első három 
helyét Agatha Christie, Jules Verne és William Shakespeare foglalják el. A harmadik 
oszlop azt adja meg, hogy az adott szerzőnek hány nyelven készült Wikipédia oldala, 
az utolsó kettő pedig azt mutatja, hogy hány szerzői tételt tartalmaz tőle az Országos 
Széchényi Könyvtár, illetve az Országos Idegennyelvű Könyvtár digitális katalógusa. 

Fordítások, 
db:

Rangszám:
Wikipédia- 

oldalak:
OSzK-
tételek:

OIK-
tételek:

Goethe 1 399 47 173 813 1 167

Eco 1 222 59 101 108 92

Baudelaire 636 199 95 125 166

Leopardi 145 1 570 61 34 34

Keats 90 2 859 86 55 48

Góngora 31 9 874 45 24 23

Maragall 2 176 618 18 1 6

Ez a táblázat nyilvánvalóan semmit nem mond a szerzők által létrehozott művek esz-
tétikai minőségéről. Az adatok csupán a nemzetközi ismertségükről beszélnek: arról, 
hogy mennyire elvárható az átlagos nem német olvasótól Goethe nevének és munkás-
ságának ismerete, és mennyire várható el ugyanez a nem katalán olvasótól Maragall 
esetében. Hogy még egy kicsivel jobban el lehessen képzelni mindezt: például Ady 

15   Umberto eco, El pendol del Foucault, trad. Antoni VicenS (Barcelona: Destino, 1989).



29

Endre 26 tétellel szerepel az IT adatbázisban és 40 különböző nyelvű oldallal a Wiki-
pédián; ezzel Góngora és Maragall közé kerülne. Korunk nemzetközileg legismertebb 
magyar szerzője, Kertész Imre 244 fordítással és 82 Wikipédia-oldallal Baudelaire és 
Leopardi között foglalna helyet. A táblázat legszomorúbb tanulsága, hogy a félperife-
riális magyar kultúra milyen kevés figyelmet fordít a nála is periferikusabb helyzetben 
lévő (önálló államisággal nem rendelkező) katalán kultúra egyik klasszikusára.

A katalán fordító a maga eszközeivel éppen a világirodalmi mérce durva igazság-
talansága ellen emeli fel a szavát, de ezen a módon kizárólag a katalán olvasókat éri 
el, akiket erről úgysem kell már meggyőzni. A fordítótól rendszerint nem harcos kiál-
lást, hanem egyebek mellett hihetőséget várunk. Ha Eco fordítója hihetőségre akar 
törekedni, fel kell mérnie, hogy Diotallevi kit idézhet fejből. Goethét, Baudelaire-t és 
Keatset biztosan, Góngorát esetleg, de Maragallt – hát ez kevéssé valószínű. A kata-
lán olvasó keblét egy pillanatra bizonyára büszkeség tölti el, hogy kedves szerzőjének 
soraira ismer az olasz regényben, de azután szembesülnie kell a realitással: ez bizony 
a fordító keze nyoma, nem a szerzőé. Kognitív feszültség lép fel, anatopizmus kelet-
kezik, sérül a jó folytathatóság. Másként fogalmazva: az implicit és explicit információ 
kívánatos arányáról van szó. Minél ismertebb nemzetközileg egy szerző vagy egy mű, 
annál inkább lehet rá implicit módon hivatkozni a világirodalom nemzetközi teré-
ben. Egy fiktív szereplő – például Diotallevi – bármilyen művelt is, nem lehet sokkal 
okosabb, mint a könyv tipikus olvasója, hiszen az olvasó által fel nem ismert implicit 
tudás kárba megy, nem hasznosul olvasói élményként. Eco éppen azért használt 
Leopardi-idézetet, hogy olvasói felismerjék. A Maragall-idézetet – mint ezt lelke mé-
lyén a katalán olvasó is tudja – a katalánokon és katalán szakosokon kívül senki nem 
ismerte volna fel.

Mindezen szempontok alapján a magyar fordító, Barna Imre megoldása tökéle-
tesnek mondható.16 A magyar szövegben Diotallevi ugyanabból a költeményből idéz, 
mint az olasz szövegben, csak éppen három sorral későbbről: „a mérhetetlen tér-
ség”-re hivatkozik. A magyar olvasók túlnyomó többsége ebből ugyan nem ismeri fel 
Leopardit, de annyit szinte mindenki felismer, hogy emelkedett kulturális referenciá-
ról van szó. A „sövény” felidézése ezt nem tette volna lehetővé, mindenki valódi, ma-
teriális sövényre gondolt volna. Az a kisebbség, aki ráismer a Leopardi-versre (vagy 
esetleg veszi a fáradságot és utánajár, ami a Google korában nem olyan nagy dolog), 
az implicit információ azonosítása révén pompás revelációval lesz gazdagabb. És a 
fordítás ezzel be is tölti a hivatását: garantálni nem tudja a revelációt, csupán lehetővé 
tenni. Ennél többre végső soron az eredeti sem képes.

16   Umberto eco, A Foucault-inga, ford. barna Imre (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1992).
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2. MILYEN FORDÍTÁSTUDOMÁNY?

Három irány

A fordítástudomány fordításeseményekkel, azok kondícióival és következményeivel 
dolgozik. Fordításeseménynek tekinthető egy fordítás elkészülése, közreadása, be-
fogadása, kritikája, a fordítás kapcsán meghozott döntés, a fordítás révén létrejövő 
belátás, a fordítás feltételrendszerét érintő kulturális változás és így tovább. A for-
dításesemények tudományos igényű (azaz adatolt, absztrakt, oksági elvű) vizsgá-
lata azonban különböző perspektívákból történhet, melyekből tekintve ugyanaz az 
esemény különböző szemléleti horizontokon jelenik meg, és vizsgálata így sokféle, 
egymással gyakran nehezen összevethető eredményhez vezet. A fordításról való 
gondolkodás jelenlegi helyzetében – elsősorban Magyarországra vonatkoztatva, de a 
nemzetközi fejleményeket is szem előtt tartva – három ilyen tudományos perspektívát 
érdemes megkülönböztetnünk: a nyelvészetit, a kultúratudományit és a metafizikait. 

A nyelvészeti fordítástudomány a fordításeseményre alapvetően kognitív adatok át-
kódolásaként tekint, amely a forrásnyelv és a célnyelv között megy végbe. Ez a moz-
zanat valóban minden interlingvális fordításban közös. A nyelvészként gondolkodó 
Roman Jakobson a következőképpen határolja el ezt a tartományt: „Az a feltételezés, 
hogy vannak szavakkal ki nem fejezhető vagy lefordíthatatlan megismerési adatok, ön-
ellentmondás lenne”,17 majd néhány bekezdéssel később ezt írja: „a költészet, legyenek 
bár szabályai abszolútak vagy korlátozottak, meghatározás szerint lefordíthatatlan”.18 
A kognitív adatok tartománya tehát korlátozás nélkül átkódolható, de ez az eljárás nem 
alkalmazható a szövegeknek azon tartományaira, amelyek poétikai funkciót működ-
tetnek, amelyeknek nem a kognitív közlés a célja. Ugyanerről a filozófusként gondol-
kozó Walter Benjamin így beszél: „Mert mit »mond« egy írásmű? Mit közöl? Nagyon 

17   Roman JakobSon, „Fordítás és nyelvészet”, ford. munkaközösség, in Roman JakobSon, Hang–jel–vers, 
372–382 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1969), 379.

18   Uo., 381.



32

keveset annak, aki érti.”19 És természetesen ideidézhetjük Robert Frost mondását is, 
amely szerint „Költészet az, ami elvész a fordításban”.20 A nyelvészeti fordítástudomány 
tehát annyiban vizsgálja a fordítást, amennyiben az nyelvi jelenségnek tekinthető, és 
az irodalmi fordítás ezt meghaladó műveletei iránt – egy közmondás hozzávetőleges 
kulturális ekvivalensének megkereséstől a rímtechnikáig – kevés érdeklődést mutat. 

A nyelvészeti fordítástudomány határait igen pontosan kijelöli a David Crystal ál-
tal szerkesztett kézikönyv példája. Az „It rains cats and dogs” angol mondatnak há-
romféle fordítását különbözteti meg: „Ez kutyákat és macskákat esik” (szó szerinti 
fordítás); „Kutyák és macskák esnek” (szöveghű fordítás); végül „Cigánygyerekek 
potyognak az égből” (szabad fordítás).21 Nyilvánvaló, hogy kulturális szempontból az 
első két verzió sikertelen: ezekben az esetekben semmiféle megértés nem jön létre, 
az első magyar mondat grammatikailag is hibás (az esik nem tranzitív ige, nem lehet 
tárgya), a második csak egyszerűen értelmetlen (nincs kulturális referenciája), és 
csak a harmadik az, amelynél egyáltalán módunk van elgondolkodni az ekvivalen-
cián. Fogalmazhatnánk úgy, hogy a kulturális fordítástudomány vizsgálati területe 
ott kezdődik, ahol a nyelvészeti fordítástudományé véget ér – ez azonban nem volna 
teljesen igaz, hiszen a nyelvészek által vizsgált átkódolási műveletek valamennyi in-
terlingvális fordítási vállalkozásnak részét képezik. A két terület közötti viszonyt előző 
könyvemben szervetlen és szerves kémia viszonyához hasonlítottam.22 

A nyelvészeti fordítástudomány Magyarországon teljességgel elismert tudomány-
szak, az alkalmazott nyelvészet egyik legélénkebb területe, amely többszintű képzési 
rendszerrel, doktori iskolával, nemzetközileg jegyzett szakfolyóiratokkal rendelkezik. 
A kulturális fordítástudomány ehhez képest erős hátrányban van, hiszen a kultúra-
tudomány (cultural studies) is csak a legutóbbi időkben kezdte kijelölni a maga ha-
tárait, megteremteni az intézményeit – szervezeti értelemben és művelői személyét 
tekintve is összekapcsolódva az irodalomtudománnyal. A kulturális fordítástudomány 
kutatói rendszerint a fordítás iránt érdeklődő irodalomtudósok, modern filológusok, 
komparatisták közül kerülnek ki. A hazai közegben ezek a kutatások egyrészt a műfor-
dítói műhelytanulmányokat, másrészt irodalomtörténeti munkákat, első helyen talán 
Rába Györgynek a Nyugat versfordító hagyományát feltáró nevezetes monográfiáját23 

19   Walter benJamin, „A műfordító feladata”, ford. tandori Dezső, in Walter benJamin, Angelus Novus, 
69–86 (Budapest: Magyar Helikon, 1980), 71.

20   Robert froSt, Conversations on the Craft of Poetry, ed. Elaine berry (New Brunswick: Rutgers Uni-
versity Press, 1973), 159.

21   David cryStal, A nyelv enciklopédiája, ford. munkaközösség (Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 428.
22   kappanyoS András, Bajuszbögre, lefordítatlan: Műfordítás, adaptáció, kulturális transzfer (Budapest: 

Balassi Kiadó, 2015), 24.
23   rába György, A szép hűtlenek: Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád versfordításai, Irodalomtörténeti 

könyvtár 23 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1969).
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tekinthetik hátterüknek. A közelmúlt erőfeszítései (mint a szöveggyűjteményeket és 
monográfiákat is közreadó remek Pont fordítva- sorozat) ellenére igen jelentős a lema-
radás, és nemcsak a nyugati mintákhoz, hanem például Szlovákiához képest is, ahol 
olyan munkák készültek el, mint a huszadik századi műfordítók kétkötetes szótára.24

Metafizikai fordítástudomány önálló diszciplínaként természetesen nem létezik,  
és ebben a formában nem is életszerű a megalapítása, ugyanakkor a szubjektum és 
nyelv viszonyát, a megértés mechanizmusait vagy a műalkotás létmódját firtató filo-
zófiai diskurzusokban újra és újra szóba kerül a fordítás, mint egyes gondolatkísérletek 
laboratóriumi terepe, vagy adott esetben a vázolt koncepció próbaköve. A filozófusok 
kijelentései az absztrakciónak merőben más szintjén keresik érvényességüket, mint a 
nyelv valós, hétköznapi működését vagy a kulturális praxisokat vizsgáló gondolatme-
netek, de ez nem áll útjában az applikációs próbálkozásoknak. Walter Benjamin híres 
esszéje – eredetileg a saját Baudelaire-fordításaihoz írt előszó25 – szinte alig tartalmaz 
a műfordító gyakorlati munkáját érintő tanácsokat, hiszen központi tárgya az irodalmi 
műalkotás létmódja és a műfordítás ebből való részesülése; a fordítói praxissal mint 
valamiféle értelemközvetítéssel való kapcsolatot (a befogadó figyelembevételét) már 
az első mondat kizárja. A szöveg ennek ellenére (vagy bizonyos tekintetben éppen 
ezért, a praxissal szembeni már-már éteri távolságtartása miatt) olyan tekintéllyel ren-
delkezik, amely a mégoly praktikus célú fordítástudományi gondolatmenetek számá-
ra is megkerülhetetlenné teszi. Ilyen módon tehát a merőben elméleti konstrukció 
a módszertani segédlet szerepébe sodródhat, ami félreértésekhez, önellentmondá-
sokhoz vezet. Máskor az egyes horizontokon létrejövő belátások olyankor is elkerülik 
egymást, amikor termékeny lenne a találkozás. Gadamer ezt írja például: „Minden 
fordítás, amely komolyan veszi a feladatát, világosabb és laposabb, mint az eredeti.”26 
Olyasmit állapít meg tehát kvázi előíró modalitással, amihez a korpuszkutató nyelvé-
szek merőben más úton, empirikus eszközökkel és leíró modalitásban jutottak el: az 
explicitáció, a szimplifikáció és a normalizáció a legalapvetőbb fordítási univerzálék 
közé tartozik.27 

A mai magyarországi irodalomelmélet egyik legalapvetőbb axiómája a nyelvi meg-
előzöttség Humboldtig visszavezethető elgondolása. A koncepciót legtöbbször „ta-
pasztalatként” említik, amely ilyenformán objektivitást nyer és nem is kíván bizonyítást 

24   Slovník slovenských prekladateľov umeleckej literatúry 20. storočie, red. Oľga Kovačičová a Mária 
kuSá (Bratislava: VEDA, Ústav svetovej literatúry SAV., 2015).

25   Charles baudelaire, Tableaux parisiens: Deuche Übertragung mit einem Vorwort über die Aufgabe 
des Übersetzers von Walter Benjamin (Heidelberg: Verlag von Richard Weissbach, 1923).

26   Hans-Georg Gadamer, Igazság és módszer: Egy filozófiai hermeneutika vázlata, ford. bonyHai Gábor 
(Budapest: Gondolat Kiadó, 1984), 271.

27   Kristen malmkJær, „Translation universals”, in The Oxford Handbook of Translation Studies, eds. 
Kristen malmkJær and Kevin Windle, 83–93 (Oxford: Oxford University Press, 2011).
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– bár hogy milyen módon is kellene megtapasztalni, és korábban miért nem tapasz-
talták, az nem egészen világos. Az immár világnézeti elemként alkalmazott elgondolás 
formája bizonyos szemszögből fedésbe hozható azzal, amire Wittgenstein episztemo-
lógiai szempontból jut el: „Nyelvem határai világom határát jelentik”,28 vagy amibe 
Derrida provokációja keveri félreértőinek hadát: „szövegen kívüli jelentés nincsen”;29 
és végső soron valami egészen hasonló sejtelem rejlik a Sapir–Whorf-hipotézisben 
is, azzal a különbséggel, hogy ott nem általában a nyelvről van szó, hanem éppen az 
egyes nyelvek kondíciókészletei közötti látványos különbségről. Mindenesetre a gon-
dolat mélyén annak belátása rejlik, hogy a nyelv nem „leképez”, hanem „konstituál”, 
megelőzi a valóságot, ahogyan azt a János evangéliumának nyitó szavai is sugallják. 
Ebből további nagy horderejű belátások következnek, sok egyéb mellett a huszadik 
századi magyar irodalom történeti szakaszolására és kanonikus elrendezésére nézve. 

A fordítás problémája azonban nehezen kezelhető ebben a konstrukcióban. Ha 
a nyelv funkciója valamely nyelv előtti értelem vagy valóságvonatkozás leképezése 
volna, akkor az idegen szöveg lefordításának feladatát modellezhetnénk úgy, mint 
az adott értelem vagy valóságvonatkozás visszakeresését és másik nyelvben végbe-
vitt leképezését, illetve egy mérsékeltebb verzióban mint az adott nyelvi konstrukció 
másodlagos leképezését, egy hozzá tartozó sajátos metatextus elkészítését (James 
S. Holmes a lefordított verset metapoemnek nevezi).30 Ha viszont az elénk kerülő 
idegen szöveg az idegen forrásnyelv által létrehozott konstrukció, akkor a fordítás 
során a célnyelvnek önmagából kell létrehoznia az új konstrukciót, amelynek az ere-
deti szöveggel való viszonya így tisztázatlan és esetleges: nehéz elgondolni, milyen 
erők szabályozzák, hogy a fordítás hasonlítson az eredetijére, és hogy ezt milyen 
mértékben, szervezettségének mely szintjén vagy szintjein tegye. Benjamin esszéje 
erre a problémára kínál metafizikai választ: az eredeti költemény voltaképpen nem 
más, mint önnön platóni ideájának partikuláris konkretizációja. Az ideális költemény 
a Bábel előtti „tiszta nyelven” (reine Sprache)31 létezik, amelyet a halandók véges 
elméje természetesen nem érhet el, de minden fordítás közelebb visz ehhez a tökéle-
tességhez. A sokat idézett cseréphasonlat arra utal, ahogyan a költemény partikuláris 
megtestesüléseiből (amelyeknek a fordítások mellett csak egyike az eredeti szöveg) 
fokozatosan, végtelen közelítésben összeáll a mű kiteljesült, de immár nem emberi 
szemeknek és füleknek szánt végső alakja. 

28   Ludwig WittGenStein, Logikai-filozófiai értekezés, ford. márkuS György (Budapest: Akadémiai Kiadó, 
1989), 70.

29   Jacques derrida, Grammatológia, ford. marSó Paula (Budapest: Typotex Kiadó, 2014), 181.
30   James S. HolmeS, „Poem and Metapoem: Poetry from Dutch to English”, in Translated! Papers on 

Literary Translation and Translation Studies, 9–22 (Amsterdam: Rodopi, 1988).
31   benJamin, „A műfordító feladata”, 77.
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Benjamin azt nem tisztázza pontosan, milyen erő irányítja a fordítás folyamatát, mi 
gondoskodik róla, hogy a cserepek illeszkedjenek. Ez az erő lehetne a felsőbb hata-
lom figyelme, vagy a fordítókba táplált ihlet, de leginkább talán a nyelv(ek) struktú-
rájába rejtett mechanizmusok felelősek: a nyelvek „rokonok egymással abban, amit 
mondani akarnak.”32 Arra nem tér ki, hogy maguk a fordítók mit tehetnek, hogyan 
lehetnek jobbak, de azt több helyen is megemlíti, hogy a rossz fordítók a hibás eljá-
rásaikkal és téves előfeltevéseikkel tönkretehetik az eredményt. Talán jobban értjük 
az intenciót, ha eredeti környezetében, a Tableaux Parisiennes kétnyelvű kiadásá-
nak előszavaként értelmezzük az írást: Benjamin voltaképpen apológiát ír, azt közli 
olvasóival, hogy a könyv valójában nem nekik készült, hanem sajátos imádság vagy 
áldozat, amelyet Baudelaire-rel együtt terjeszt az Úr elé. Ez a gesztus önmagában is 
megindító volna, ám közben maga az írás olyan gondolati és nyelvi intenzitást sugá-
roz, hogy száz év elteltével is segít elrendeznünk azokat az ajánlatokat, amelyek a mai 
Magyarországon a fordításról való gondolkodást érintik.

Két ajánlat

A következőkben két olyan ajánlatot mutatok be, amelyek az utóbbi években érkez-
tek, és befolyásolhatják a fordításról való gondolkodás magyarországi kereteit. Az 
egyik ezek közül szinte szó szerint követi Benjamin útmutatását, a másik úgy bánik 
vele, mint Baradlay Kazimírné a férje végakaratával: mindenben épp az ellenkezőjére 
törekszik. Nézzük előbb az utóbbit.

Nádasdy Ádám, aki költőként, nyelvészként, tudománynépszerűsítőként már 
korábban is tekintélyes rangra és ismertségre tett szert, az ezredfordulót megelő-
ző években jelentős fordítói vállalkozások sorába kezdett, amelyek egyéb, vitathatat-
lan eredmények mellett a magyar műfordításirodalom két legmagasabb presztízsű 
életművének, illetve ezen életművek „koronaékszereinek” revízióját, illetve részleges 
leváltását indítványozták, és – legalábbis egyes használati módokra vonatkozóan –  
sikeresen meg is kezdték. Az új fordítások körül kialakuló viták rámutattak, hogy a 
nyelvi avulásnak még Arany János Shakespeare-fordításai sem tudnak a végtelensé-
gig ellenállni, Babits Mihály Dante-fordítása pedig egy olyan műfordítói hagyomány-
ba illeszkedik, amely sem az eredeti mű intencióival, sem a mi korunk elvárásaival 
nem kompatibilis teljes mértékben. Nádasdy Ádám kiemelkedő érdeme, hogy ezeket 
a szakmai kérdéseket médiaérzékennyé tette, beemelte a művelt laikusok közbeszé-

32   Uo., 75.
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débe – ugyanakkor van abban némi méltánytalanság, hogy ez a közfigyelem nem 
terjedt ki a közelmúlt más, szintén jelentős Shakespeare- és Dante-újrafordításaira, 
nem is beszélve itt a többi párhuzamos vállalkozásról. (Lásd egyebek mellett Baranyi 
Ferenc és Simon Gyula teljes, de még csak külön részekben kiadott Isteni színjá-
ték-fordítását, Jánosházy György és Mészöly Dezső Shakespeare-köteteit, Eörsi Ist-
ván, Forgách András, Varró Dániel Shakespeare-újrafordításait.)

Nádasdy Shakespeare-újrafordításaiban a szókincs modernizálása volt a legfon-
tosabb nóvum, emellett azokat az Aranytól származó frazémákat sem tartotta meg, 
amelyek szokásmondásként beépültek a nyelvhasználatba („helyes a bőgés”, „ide 
nekem az oroszlánt is” stb.). A Dante-fordítás tovább megy ennél: a pontosság és vi-
lágosság érdekében az eredeti legszembeötlőbb poétikai megoldásáról, a rímelésről 
is lemond. Döntését úgy magyarázza, hogy az eredeti könnyed, magától értetődő, 
népies hangütésű, az értelmet alig befolyásoló rímelését úgysem lehetne magyarul 
visszaadni, a keresett, „nyugatos” rímelés pedig megengedhetetlen mértékben torzí-
taná mind a referenciális jelentést, mind a stilisztikai regisztert – s másfelől, hozzáte-
hetnénk, ennek megkísérlése Babits erőfeszítését ismételné meg, vállalva a módszer 
veszélyeit, de nem garantálva az eredményeit.33 Az érvelés és a végkimenetel meg-
győző, a létrejött szöveg egyértelműen a magyar kultúra nyeresége. A Babits-szöveg 
által betöltött funkciók némelyikét elhárítja magától, miközben más funkciókat lénye-
gesen jobban teljesít.

A 2010-es években Nádasdy a forma elvetését mint „metódust” a lírai költemé-
nyek fordítására is megkísérelte kiterjeszteni. Előbb Keats Ode on a Grecian Urn 
című költeményét fordította le rímtelen jambusban,34 majd Verlaine művét, a Chan-
son d’automne-t alakította sorokba tördelt prózává, illetve saját minősítése szerint 
szabadverssé.35 Az utóbbi komoly vitát váltott ki, amelyben magam is részt vettem,36 
ezért nem is ismétlem az elhangzott érveket, csupán a jelen kontextus sajátos szem-
pontjából szeretném megvilágítani, minek is lehetünk itt tanúi. Walter Benjamin pon-
tosan leírja a Nádasdy Ádám által követett eljárást: „az a fordítás, amely közvetíteni 
akar, egyebet se közvetíthetne, csak a közlendőt – tehát a lényegtelenséget”.37 Ná-
dasdy szerint: „a műfordítás feladata – versek esetében is! – elsősorban az eredeti 

33   nádaSdy Ádám, „A rímelés veszélyei”, Élet és Irodalom, 2015. június 12., 13.
34   nádaSdy Ádám, „John Keats: Óda egy görög vázáról”, Bárka Online, 2014. június 23., http://www.

barkaonline.hu/uzenet-a-palackban/4100-uezenet-a-palackban-40.
35   nádaSdy Ádám, „Az ősz hegedűi: (Verlaine Őszi dala és magyar fordításai)”, Jelenkor 61 (2018): 

273–281.
36   kappanyoS András, „Szellem a dobozban”, Jelenkor 61 (2018): 282–287; kappanyoS András, „Szép 

hűtlenek és derék tramplik”, Jelenkor 61 (2018): 883–887.
37   benJamin, „A műfordító feladata”, 71.
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szöveg tartalmának hű tolmácsolása”.38 Ennek megfelelően körültekintően közvetíti 
az eredeti vers közlendőjét: ősszel rossz az idő és ez elmélyíti a depressziót. A magyar 
szöveg mintegy visszakeresi az őszi rosszkedv eredeti referenciáját, és leképezi azt – 
ám ez merőben érdektelen. Ami e százötven év előtti időjárás- és hangulatjelentésből 
a külső benyomások és a belső érzetek kölcsönviszonyára vonatkozó belátás, vagy 
a nyelvet megelőző valóságreferencia, az minden mérsékelt égövön élő ember szá-
mára a legbanálisabb közhely – azokat is beleértve, akik sosem hallottak Verlaine-ről. 
Érdekessé mindez attól vált, hogy bonyolult és kifinomult, gazdagon rétegzett nyelvi 
formát talált: dal lett belőle, amelyet a formája emel ki a hétköznapok esetlegessé-
géből és banalitásából. Olyan dal lett, amely ennek a közhelyes benyomás–reflexió 
komplexumnak az egyetemes formájává tudott válni. A mű létezésének az eredeti-
ben sincs más értelme, mint ez a formaadás: ha Verlaine prózában mondta volna el 
ugyanezt a „mondanivalót” (mint ahogy magánbeszédben néhányszor bizonyára el 
is mondta, mint úgyszólván bárki más), azt ő maga sem tartotta volna feljegyzésre 
érdemesnek, tehát a fordítás igénye fel sem merült volna, hiszen ez esetben az egész 
megnyilvánulás megmaradt volna a partikularitás, a banalitás, a hétköznapiság tar-
tományában.

Ami a drámai és epikai nagyformában működik, az a lírában csődöt mond: a 
nagyforma a strukturáltsága révén (amelynek számos fontos aspektusát a pontos 
prózai fordítás is átviszi) jótállhat magáért, képes lehet betölteni az elvárt kulturális 
funkciók szignifikáns részét. A kis terjedelmű lírai szöveg – különösen az ilyen dalsze-
rű, amelyet éppen a forma és csak a forma emel ki a köznapi beszédből – formájától 
megfosztva elveszti legitimációját, motivációját: érthetetlenné válik, mi végre mondja 
ezt valaki, mi végre van mondva. Az ilyen szöveg csak a kontextustól nyerheti vissza 
az értelmét, például ha az eredeti szöveg mellett áll magyarázó nyersfordításként 
vagy akár alaposan kidolgozott tanári-tudósi fordításként, de ez nyilvánvalóan nem 
az autonóm műalkotás pozíciója. A másik lehetőség, ha egy nagyobb korpusz része-
ként jelenik meg, s e nagyobb korpusz (például egy Verlaine-ciklus) megteremti a 
saját nyelvi univerzumát, konstituálja a saját beszélőjét, kivívja a saját autonómiáját, 
amelyből ezután az egyedi szöveg is részesül.

Megítélésem szerint a kezdeményezés a lírafordítás tekintetében nem vezetett 
sikerre, ezért kissé elsietettnek látom Kőrizs Imre megállapítását, aki szerint – bár 
a szövegszerű eredménnyel ő sem elégedett – „száz év múltán először van komo-
lyan vehető kihívója a klasszikus magyar versfordítói hagyománynak”.39 Nem vagyok 

38   nádaSdy, „Az ősz hegedűi…”, 280.
39   Kőrizs Imre, „Csak zenét ne: Kísérlet a magyar versfordítás megújítására”, in Bonarum Cultores Artium: 
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benne biztos, hogy ennek a hagyománynak valóban ilyen radikális kihívásokra van 
szüksége, különösen azért, mert magukra a műfordítókra sohasem volt jellemző az 
ájult tekintélytisztelet. A kanonizált fordítás „leváltása” mindig vonzó feladat volt, és 
olykor sikerült is; a hagyomány folyamatosan meg tudta újítani magát, és ehhez nem 
kellett radikális táblaborogatás. A rossz beidegződések kritikájára persze nagyon nagy 
szükség van (a prózafordításban is), de a hagyományosan magas színvonalú magyar 
műfordításkultúra javát talán az szolgálná legjobban, ha sok tehetséges, felkészült 
fordító jelentkezne új fordításokkal és újrafordításokkal, ha lenne hely a képzésükre 
és versengésükre, és ha több fórum lenne ezeknek a munkáknak a megmutatására 
és megvitatására.

Nádasdy Ádám javaslata tehát kifejezetten a kulturális praxisra irányul, de ma-
gát a transzferáló aktivitást a nyelvtudományi szemlélet által belátható terepen belül 
maradva képzeli el, vagyis a szemantika, a szintaxis, továbbá a stilisztikai regiszter 
megfeleltetését tartaná szükségesnek (kezdeményezésének egyik inspirációja az a 
megfigyelés, hogy a verstani forma egyeztetése feldúlja az eredeti szintaxist, holott az 
sem lényegtelenebb, mint a versforma – lásd a korábban említett vita dokumentumait). 
A másik javaslat nem jut ennyire közel a gyakorlathoz, mivel legfontosabb előzetes 
műveletként éppen a kulturális praxis szempontjainak teljes kiiktatását végzi el. Mezei 
Gábor könyvvé formált doktori disszertációjáról van szó, amely arra vállalkozik, hogy 
megkeresse Walter Benjamin gondolatmenetének hiányzó láncszemét, és választ ad-
jon arra, mi szabályozza a cserépdarabok pontos illeszkedését.40 Szerinte a felelet a 
nyelv materialitásában rejlik, vagyis a nyelvi megelőzöttség egy olyan aspektusában, 
amelyre a nyelvet használó szubjektumnak (szerzőnek, fordítónak, befogadónak) 
végképp semmiféle ráhatása nincs, amely egyszerűen úgy van. 

Mezei Gábor ehhez alaposan megtisztítja maga előtt a terepet. Bevezetőjében a 
kortárs fordítástudomány teljes mezőnyét elutasítja, Susan Bassnett-től Lawrence 
Venutin át Emily Apterig és Rába Györgytől (megtisztelő módon) az én nagydoktori 
disszertációmig,41 voltaképpen egyedül Walter Benjamin esszéje marad állva. Ezután 
kizár a fordítás vizsgálatából minden olyasmit, ami valamiképpen emberi döntésekhez 
vagy a fordításesemény kulturális kondícióihoz lenne köthető. Kiiktatja az ágenciát, 
vagyis a fordításnak egy szubjektum közrehatásához kötött elképzelését; az idegen–
saját relációt, vagyis a művelet kulturális transzferként való elképzelését; szemantikai 
hasonlóságok, metaforikus megfelelések vagy helyettesítések (illetve az ezekre való 

365–373 (Miskolc: Miskolci Egyetem BTK Alkalmazott Társadalomtudományok Intézete, 2020), 373, 
https://www.uni-miskolc.hu/~btmtt/almanach/365-373.pdf.

40   mezei Gábor, Fordítás és anyagiság: Az írás mint kultúrtechnika az Örök barátainkban (Budapest: 
Ráció Kiadó, 2016).

41   Uo., 11, 14.
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törekvés) tételezését a forrás- és fordításszöveg között; továbbá a két szöveg tör-
téneti beágyazottságának, illetve kölcsönös történeti viszonyának figyelembevételét  
(a fordításszövegnek a forrásszöveg általi megelőzöttségét). Így nem marad más, 
mint a cserepek illesztgetése, pontosabban inkább illeszkedésük vizsgálata, hiszen 
immár „…nem »emberi eseményként« tételeződik a fordítás folyamata, hanem ép-
pen a korábban szóba hozott nyelvi anyagisághoz köthető önműködésre helyeződik a 
hangsúly.”42 A fordítást nem úgy kell elképzelnünk, hogy a fordító egy eredeti alapján, 
saját véges kompetenciáira támaszkodva, nyelvi átkódoló és kulturális leképező mű-
veletek segítségével létrehoz egy fordítást, hanem úgy, hogy két egyenrangú szöveg 
„fordításviszonyt létesít”. 

A gondolatkísérlet bátorsága, következetessége és kidolgozottsága elismerésre 
méltó, de az eredmény arra figyelmeztet, hogy ne értsük félre a saját premisszáinkat 
(vagy dogmáinkat). A nyelvi megelőzöttség nem azt jelenti, hogy a nyelv csinálja 
a valóságot (bár bizonyos konstellációkban természetesen csinál is valóságot), ha-
nem elsősorban azt, hogy a nyelv meghatározza, mit tudunk kezdeni a valósággal, 
vagy hogy mely részleteivel tudunk egyáltalán valamit kezdeni. Másképpen mondva: 
a nyelv meghatározza, hogy mit lehet mondanunk, vagy hogy egy adott közlésben 
mit nem lehet elhallgatnunk, de nem mondja meg, hogy mit mondjunk. Az még 
sohasem fordult elő, hogy a nyelv magától lefordított vagy megírt volna valamit, mint 
ahogyan a téglák és gerendák sem tudnak házat építeni, noha természetesen erősen 
behatárolják, hogy milyen ház építhető belőlük. A nyelv beszél, de vajon akkor is be-
szél, ha senki nem hallgatja?

Nézzünk egy példát. A könyv egyik elemzése Shakespeare 15. szonettjét és annak 
Szabó Lőrinc által készített fordítását veti össze, kiiktatva a műveletből a szubjektum 
és a történeti vagy kulturális beágyazottság mindenféle közrehatását. A szonett mind-
két verziója az emberi és a növényi élet allegorikus egymásra vetítésével játszik el, de 
zárlatuk radikálisan eltér. Míg Shakespeare szonettje végén az „I engraft you new” 
(’újjá oltalak’), Szabó Lőrinc verziója végén a „feltámasztalak” kijelentés áll. Ez utóbbi 
a megszólított már bekövetkezett halálát feltételezi, míg az előbbi nem utal ilyesmire. 
A két, kétségkívül jelentős szemantikai eltérést mutató szöveg közötti, benjamini ér-
telemben vett érintkezést Mezei Gábor azáltal látja biztosítottnak (vagy motiváltnak), 
hogy az angol szövegben három sorral korábban szereplő debateth (Szabó Lőrincnél 
küzd) ige hypogrammaként tartalmazza a death (’halál’) névszót.43 Természetesen 
felesleges megkérdezni, hogy került ez oda: ezt a nyelv materialitása teszi. A kérdés 

42   Uo., 12.
43   Uo., 50.
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inkább az, hogyan kerül ki onnan; miért épp ez szólal meg, s nem a többi lehet-
séges hypogrammák – debt, date, bat, bate, bath, eat, ate – valamelyike, vagy a 
szonett többi szavából százszámra kibányászható, semmivel sem kevésbé kézenfekvő 
kabbalisztikus üzenetek. Ha ezt a döntést maga a nyelv hozná meg, akkor nem len-
ne szükség a „felfedezésre”: mindenki előtt napnál világosabban állna ez a jelenlét. 
A death jelsort vagy egy szubjektumnak kell kiválasztania (és e ponton mindegy, hogy 
ez Mezei Gábor vagy Szabó Lőrinc), vagy az intentio operisből kell következnie, mely 
esetben az eredeti és fordítás közötti szemantikai kongruencia nyer bizonyítást, és a 
beíródás merő redundanciává válik. A nyelv egyedül nem tudja ezt elintézni.

Occam borotvája arra késztet, próbáljuk meg rekonstruálni a fordítói döntés kö-
rülményeit. Nincs okunk kétségbe vonni, hogy Szabó Lőrinc pontosan megértette az 
„I engraft you new” kifejezés értelmét: a gyümölcsfáknál használatos megújító, fiata-
lító metszésről, illetve oltásról van szó. Azt is pontosan felmérte azonban, hogy míg 
Shakespeare idején ez a művelet általános tudásnak számított (nem lehetetlen, hogy 
saját stratfordi kertjében a költő maga végezte a műveletet), a huszadik századra egy 
specifikus szaktudás körébe húzódott vissza. Megnevezése így a hétköznapi (városi) 
köznyelvből is kiszorult, helyébe ugyanakkor benyomult az oltás szó orvosi értelme. 
Ha Szabó Lőrinc a húszas évek legelején azt írta volna a vers zárlatába, hogy „újjá 
oltalak” (vagy még inkább „metszelek”), ami egyébként semmiféle verstani-prozódiai 
akadályba nem ütközött, akkor a kortárs olvasóknak minden bizonnyal valamiféle or-
vosi eljárás, mindenekelőtt az akkoriban népszerű Steinach-féle fiatalító műtét jutott 
volna az eszükbe. Ebben az esetben a nyelvi megelőzöttség ezen a sajátos módon 
működött: Arany János még fordíthatta volna a zárlatot a kertészeti szakkifejezéssel, 
de Szabó Lőrincnek ez már nem állt módjában, mert a valóságban végbement vál-
tozások szétzilálták a kifejezés referenciáit. A fordító minden bizonnyal éppen a po-
tenciális befogadók érdekét szem előtt tartva távolodott el a mezőgazdasági művelet 
konkrét, és az aktuális konnotációk miatt súlyosan félreérthető megnevezésétől egy 
absztraktabb (kényszer)megoldás irányába. Egy esetleges mai fordító még nehezebb 
helyzetben lenne, hiszen az olt ige időközben a ’cinkel, cikiz, kihívóan gúnyol’ jelen-
téseket is felvette.

Távlatok

Méltánytalan volna, ha ezt a két radikálisan szemben álló, de egyaránt színvonalas, 
a fordításról való gondolkodás megváltoztatását célzó javaslatot egyoldalúan diszk-
reditálni próbálnám. Vitatkozni feltétlenül érdemes velük, mert a megcsontosodott 
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gondolkodási mechanizmusok kizökkentésével új belátásokat nyitnak meg; végered-
ményben azonban a dominánsan érvényben lévő versfordítói gyakorlathoz képest, 
úgy vélem, mindkettő reduktív. Az egyik az esztétikai funkció érvényesítését fogná 
vissza, a másik magát az eleven kulturális transzfert, s vele az emberi megértést, 
belátást, élményt, gyarapodást. A legérdekesebb, hogy e redukció paradox módon a 
saját gyakorlatukban is megmutatkozik. Nádasdy egyfelől azt mondja, „a szépség lét-
rehozása […] túllép a fordítás megengedhető keretein”,44 másfelől saját szövegének 
versszerűsége mellett éppen azzal érvel, hogy külön munkát fektetett a szépségbe: 
„szerintem egész jó kis szabadvers, sokat csiszolgattam, mérlegeltem […]”.45 A má-
sik ajánlat hasonló belső ellentmondása nem Mezei Gábornál jelenik meg, hanem 
már Walter Benjaminnál. Első bekezdésében a fordítás lényegi funkciója szempont-
jából érdektelennek ítéli a befogadót – nemcsak az „adott közönséget”, hanem a fel-
tételezett „eszményi befogadót” is46 –, de ezt épp annak a könyvnek a bevezetőjében 
teszi, amelyben közreadja Baudelaire-fordításait – olvasóként pedig (a szakértők szűk 
körén kívül) ki másra számíthatna, mint német emberekre, akik történetesen nem 
tudnak franciául.

Meg is állhatnánk itt, de talán érdemes az absztrakció egy másik szintjére lépni, 
ahonnan láthatóvá válik, hogy a két ellentétes irányú gondolkodási művelet hasonló 
típusú ideologikus előfeltevésen osztozik: lényegét tekintve mindkettő esszencialis-
ta. A különbség abban rejlik, hogy a fordítást konstituáló lényeget – voltaképpen 
tehát a megfelelést – Nádasdy a szövegen belülre helyezi („ami oda van írva”), míg 
Mezei a kulturális, temporális, személyes kondícióktól mentes elvont térbe („ami a 
nyelvi materialitásban eleve adott”). Bizonyos belátásokhoz természetesen így is el 
lehet jutni, de a fordítás eredendően diszkurzív jellegének figyelmen kívül hagyása 
erősen behatárolja a lehetőségeket. Az irodalmi szöveg, fordításunk tárgya eleve egy 
bonyolult diszkurzív térben, kulturális szabályok, hangoltságok, beidegződések, tu-
domások, hiedelmek, preferenciák, tilalmak, elhallgatások komplex erőterében jött 
létre. Nem azt olvassuk, „ami oda van írva”, hanem ami ebből számunkra olvasható, 
és igyekszünk tanult (vagy ihletett) becsléseket tenni arra vonatkozólag, hogy mit ol-
vashattak ki ebből azok, akiknek a számára eredendően íródott. Esélyeink a kulturális 
távolság növekedésével fordítottan arányosak. Végső soron pedig a célnyelvi kultu-
rális kondícióknak megfelelő szöveget akarunk létrehozni, tehát mindvégig egyezke-
dünk, illesztgetünk, szabunk-varrunk, hogy hozzávetőlegesen kihozzunk valamiféle 
elfogadható megfelelést. Nádasdy Ádám Hamlet híres mondatát, „The time is out of 

44   nádaSdy, „Az ősz hegedűi…”, 280.
45   nádaSdy Ádám, „Gombhoz a kabátot: Válasz Kappanyos Andrásnak”, Jelenkor 61 (2018): 406–408, 407.
46   benJamin, „A műfordító feladata”, 71.
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joint”, így fordította: „A világ szétesett.” Napnál világosabb, hogy nem ez van odaírva: 
a fordító olyan megnyilvánulást keresett, amellyel Hamlet a huszonegyedik századi 
nézőt megszólítva érhet el az eredetihez hasonló hatást.47

Benjaminnal és követőivel nehezebb vitatkozni, mert ott nem technikai, hanem 
világnézeti különbségekkel kell számot vetni. Ha elfogadjuk, hogy a nyelvek „rokonok 
egymással abban, amit mondani akarnak”, akkor azt is feltételeznünk kell, hogy a 
nyelvek akarattal, szándékkal rendelkező entitások. Ez – mint Paul de Man is utal rá48 
– vallásos elképzelés, és ebből az is következik, hogy Benjamin végső soron valami 
mást akar megérteni, mint az a felvilágosult-racionális alapokon álló tudományos 
kíváncsiság, amelyre a jelen könyv gondolatmenetei épülnek. Ha nem a kultúra ter-
mékeként és alakítójaként, hanem a teremtés tervének részeként kívánjuk megérteni 
az embert – vagy esetleg már nem is az embert kívánjuk megérteni –, akkor más 
tények, más modellek válnak számunkra relevánssá. Benjaminnal a menthetetlenül 
racionális Eco sem tud túl sokat kezdeni; a reine Sprache kapcsán ezt írja: „Szükség 
van egy olyan tertium comparationisra, melyen keresztül az A nyelv kifejezésétől a  
B nyelv kifejezéséig jutunk, eldöntve, hogy mindkettő megfelelője egy C metanyelvi ki-
fejezésnek. Ha e tertium létezne, maga a tökéletes nyelv volna. Ha pedig nem létezik, 
akkor a fordítói munka során csak posztuláljuk.”49 „Ha létezne”, az olyasmit jelentene, 
hogy a fordítás közben a fordító fejében keletkező, nyelvi forma nélküli képzetkomp-
lexumok érintenék a tiszta nyelv, a reine Sprache szféráját: ha módunkban állna 
ebben az állapotban összekapcsolni két fordító elméjét, talán értenék is egymást. Az 
elképzelés szerint tehát a fordító a konkrét nyelven szóló megnyilatkozást visszavezeti 
egy nyelv előtti (vagy inkább Bábel előtti) ideális képzethez, majd ebből hozza létre a 
célnyelvi konkretizációt, ugyanannak az ideának egy másik (alternatív és töredékes) 
formáját. Valóban érthetjük így Benjamint, de ha ezt a fordítás közbeni, megragad-
hatatlan elmetartalmat azonosítjuk a tiszta nyelvvel, akkor látnunk kell, hogy mi kü-
lönbözteti meg ezt a nyelvet az összes többi nyelvtől: az, hogy nincs materialitása. 
Kivéve persze, ha materialitásként tekintünk néhány százmillió neuron kisülésének 
konstellációjára – de ezt megint csak nem tudjuk közvetlenül értelmezni, valakinek le 
kellene fordítania.

47   A hely elemzését lásd kappanyoS, Bajuszbögre…, 218–225.
48   Paul de man, „Walter Benjamin A műfordító feladata című írásáról”, ford. király Edit, Átváltozások, 2. 

sz. (1994): 65–80.
49   Umberto eco, A tökéletes nyelv keresése, ford. Gál Judit és kelemen János (Budapest: Atlantisz 

Könyvkiadó, 1998), 327.
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3. FORDÍTÁS ÉS RECEPCIÓ

A világirodalom csatornái

A Goethe által bevezetett Weltliteratur fogalom napjainkra vitathatatlanul elavult – 
koporsójába alighanem a posztkoloniális kritika verte be az utolsó szöget. Ez nem 
változtat azon a tényen, hogy a magyar irodalom alakulásában lényegében egész 
története során alapvető szerepet játszottak a magyarnál centrálisabb (azaz „világiro-
dalmi rangú”) irodalmaktól átvett kulturális mintázatok. A magyar irodalom nemigen 
termelt ki olyan nemzetközi hatású saját invenciót, mint amilyet például a modern 
magyar zenének sikerült. Még leginkább sajátnak érzett mintázatai is jórészt importált 
ideákon és formákon alapulnak: a nemzeti klasszicizmus vagy a nemzeti romantika 
esetében a nemzeti jelző nem a saját invenciót, hanem az átsajátítást jelöli. Ha a ma-
gyar irodalomból kivonnánk mindazt, ami importált minták átsajátításával jött létre, 
igen csekély lenne a maradék, és a veszteségek leltárja rögtön a Halotti beszéddel 
és az Ómagyar Mária-siralommal kezdődne. A magyar irodalomnak tehát egész 
története során alapvető forrása volt és maradt a recepció. 

A recepció minden aktusa fordítás jellegű művelet, bár egy idegen kulturális min-
tázat úgy is inspirálóvá válhat, ha a szoros értelemben vett lefordítása (azaz írott ma-
gyar nyelvű verziójának elkészítése és közreadása) nem történik meg: a hatás oly 
módon is létrejöhet, ha a magyar író eredetiben olvassa a kérdéses művet, vagy akár 
csak kritikákat, interpretációkat olvas róla, esetleg csupán kávéházi beszélgetések-
ből szerez tudomást a létezéséről. Mindenesetre, ha egy idegen mintázat akár ilyen 
rejtekutakon is hatni kezd a magyar kultúrában, jelenléte előbb-utóbb a kritikában is 
tudatosul, és így a fordítás igénye is felmerül.

Egy-egy idegen kulturális mintázat (ez lehet konkrét mű, szerzői életmű, műfaj, stí-
lus, mozgalom, szüzsé- vagy hőstípus stb.) honosításának sikerét és jellegét alapvetően 
meghatározza, hogy a találkozás pillanatában mit gondolnak róla a fogadó kultúrában, 
milyen rangot, milyen kulturális regisztert tulajdonítanak neki. Sajátos hermeneutikai 
kör lép itt működésbe, ahol az előítélet (Vorurteil) sok mindent eldönt. Egy kultu-
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rális mintázatnak abban a regiszterben van esélye megtelepedni és hatást kifejteni, 
amelyikben a fogadó kultúrába való beléptetése megtörtént, bár később elmozdulhat 
innen. A fordításokkal kapcsolatos viták hátterében – mint néhány példán rövidesen 
bemutatjuk – valójában gyakran a befogadó regiszterre vonatkozó egyet nem értés áll.

A befogadó regiszter megválasztását erősen befolyásolhatja az adott kulturális 
mintázat aktuális kanonikus helyzete a küldő (forrás-) kultúrában, amennyiben ez a 
fogadó (cél-) kultúrában valamennyire is közismert, s amennyiben a fordító/közreadó 
kész ezt figyelembe venni. Egy már ismert szerző (esetleg csoport vagy egzotikusabb 
műfaj stb.) újabb lefordítandó művét a fogadó kultúra hajlamos a már kipróbált re-
giszterbe terelni, ami a fogyasztói csatornák és végső soron a befogadók megta-
lálása, azaz a rentabilitás szempontjából is célszerű eljárás. A kanonikus pozíciók 
azonban a forráskultúrákban is változnak, a periférián tengődő életművek rövid idő 
alatt a centrumba kerülhetnek, ahogyan sztárszerzők is feledésbe merülhetnek (lásd 
például a francia kultúrában Baudelaire és Béranger fogadtatástörténetét). Másfelől 
a küldő és fogadó kultúrák (rendszerint aszimmetrikus) kölcsönviszonya is élesen 
megváltozhat, például egy politikai konfliktus averziót kelthet egy adott küldő kultúra 
iránt, leszállítva az onnan érkező mintázatok iránti keresletet.

A magyar mint fogadó kultúra körében a Biblia mellett az antikvitás művei is fölöt-
te állnak az efféle változásoknak. Esetükben a küldő kultúra eleve metafizikai jegyeket 
hordoz: a kulturális leszármazás és átörökítés nyomvonala az átlagolvasó számára 
egyáltalán nem, a szakember számára is csak nagy nehézségek és áthidaló hipoté-
zisek útján lehetséges. A kulturális köztudatban az antikvitás valamiféle virtuális or-
szágnak tűnik, amelynek életéről és valós távolságáról a szövegemlékeken kívül más 
módon nemigen alkothatunk képet. Az antikvitás művei rendszerint a legmagasabb 
regiszterben lépnek be a fogadó kultúrába, hiszen értékességüket már a puszta koruk 
is szavatolja, ráadásul fordításuk különleges képzettséget, halott nyelvek ismeretét 
kívánja meg (természetesen ennek a „különlegességnek” a státusza is változott az 
időben). Mindenesetre az antik művek fordítói rendszerint maguk is különösen ma-
gas presztízsű írástudók. A kulturális modernizáció folyamatának során hasonlóan 
magas, megelőlegezett státuszra tesznek szert a megkérdőjelezhetetlen világirodalmi 
klasszikusok, a Dante vagy Shakespeare szintű, egyetemes szerzők is.

Esélyek tekintetében a skála másik végén az élő nyelvek kortárs alkotásai állnak, 
amelyek még a küldő kultúrában sem alakították ki a maguk kanonikus pozícióját. 
Esetükben a recepció folyamatát megindító döntés (vagyis a fordítás megrendelése, 
újabb időkben a jogok megvásárlása) nem alapulhat a világirodalmi kánon évtize-
dek vagy évszázadok által szentesített hierarchiáján, hanem csak könyvszakmai (azaz 
lényegében üzleti) vagy esetleg kultúrpolitikai megfontolásokon. Ezek a megfonto-



45

lások természetesen figyelembe veszik az eredeti mű korai fogadtatásának tényeit: 
a kritikákat, eladási adatokat, díjakat, más nyelvű fordításokat, adaptációkat, ezek 
sikerét stb. A kanonikus pozícióval még nem rendelkező irodalmi mű lefordítása és 
megjelentetése üzleti értelemben kockázatos vállalkozás, vonzerejét az adja, hogy az 
esetleges siker sokszoros megtérülést hozhat. Fordításetikai szempontból ugyanak-
kor a kockázat csekély, hiszen az ismeretlen mű fordításával kapcsolatban előzetes 
normák nem működtethetők, a fogadó kultúrába történő első belépésnek voltakép-
pen nincs mércéje. Ezért ezekben az esetekben a kiadók gyakran a pénzügyi koc-
kázatot optimalizálják (alacsony presztízsű, olcsó fordítót alkalmaznak, kihagyják a 
kontrollszerkesztés fázisát stb.). Ha a mű presztízse a későbbiekben megemelkedik, 
akkor felmerülhetnek ugyan a fordításetikai kérdések, de a kiadó a pénzügyi sikert 
addigra már learatta. A helyzetet a szerzői jogi szabályozás tovább bonyolítja, hiszen 
egy kortárs szerzőre a kiadó kizárólagos opciót szerezhet, így az alternatív fordítások 
megjelenését akadályozhatja.

Könyvpiaci szempontból erős leegyszerűsítéssel azt mondhatjuk, hogy a klasszi-
kusok kiadása a lassan megtérülő, de biztos befektetés, míg a kortárs művek kiadása 
a kockázatos, de esetleg gyorsan megtérülő befektetés logikáját követi. Az áttekintést 
nehezíti, hogy a népszerű irodalom közhasználatú kategóriája voltaképpen nem va-
lódi népszerűséget, hanem csak egy műfaji kört, az irodalmi termelés (gyors) nép-
szerűségre aspiráló tartományát jelöli, amelyből a műveknek csak viszonylag kisebb 
hányada tesz szert valódi népszerűségre. Másfelől ugyanakkor a magas presztízsű, 
klasszikus irodalmi művek viszonylagos népszerűsége is megítélhető és összemérhe-
tő, és nagyon gyakran összefügg a fordítás minőségével. A Hamlet és a Szentivánéji 
álom (Shakespeare művei között is) kiemelkedő magyarországi népszerűsége jelen-
tős részben Arany fordításainak köszönhető, és ez a hatás akkor is tovább él, amikor a 
darabokat már Nádasdy Ádám fordításában játsszák. Szász Károly egykorú fordításai 
hasonló erudícióval és odaadással készültek, de Arany nyelvi karizmája híján néhány 
évtizeden belül elavultak. Homérosz viszonylagos (Vergiliusét például bizonyosan 
meghaladó) népszerűsége hasonló módon Devecseri Gábor könnyen olvasható és 
jól idézhető fordításaira vezethető vissza.

Ezek a könyvpiaci stratégiák erőteljesen meghatározzák az alkalmazható fordítói 
stratégiákat is. Az alacsonyabb regiszter használata nagyobb szabadságot biztosít, 
hiszen nem szükséges a szöveg nyelvi megoldásait egy meglévő kanonikus elvárás-
rendszerhez igazítani. Amikor a fordítók ezzel a szabadsággal élnek, megoldásaik 
rendszerint a honosító stratégiák felé gravitálnak, s ez szélsőséges esetben akár az 
eredeti szerzői név elhagyásáig is elmehet. Kazinczy Bácsmegyeynek öszve-szedett 
levelei címen adta ki kortársa, Albrecht Christoph Kayser Adolfs Gesammelte Briefe 
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című Werther-utánzatának magyar környezetbe plántált verzióját.50 Bár a bevezető 
egyértelművé teszi, hogy fordításról van szó, az eredeti szerző neve nem szerepel. 
Nyilvánvalóan fel sem merült, hogy hasonló stratégiát alkalmazzon Kazinczy a Sal-
lustius-fordítás esetében: itt a szövegidentitás centrumát és az olvasói figyelem felkel-
tésének eszközét nem a beígért szentimentális történet, hanem a klasszikus auktor 
ismert neve jelentette.51 

 A világirodalom recepciójában tehát, úgy tűnik, már Kazinczy is többé-kevésbé 
tudatosan használta a fogadó regiszterek megkülönböztetését. Az első magyar szer-
zői jogi vitaként értelmezhető Iliász-pör voltaképpen ugyanezt a kérdést érintette: Ka-
zinczy felfogása szerint a magyar Iliász mielőbbi megjelentetése és a fordítás lehető 
legjobb minősége olyan nemzeti érdek volt, amely a kortárs magyar fordítók egyéni 
büszkeségein messze felül állt, s ebben a regiszterben azt is megengedhetőnek talál-
ta, hogy a Kölcsey által fordított sorokat hallgatólagosan Homérosznak ajándékozza. 
Kölcsey kifogásának lényege az volt, hogy az őt illető dicsőség így nem Homéroszra, 
hanem az időközben elhunyt Vályi Nagy Ferencre száll. 

A világirodalmi recepció kereteinek, normáinak tudatos kiépítése ezekben az 
időkben zajlott, és e műveletek különösen érdekes példájával szolgál az első magyar 
Hamlet-fordítás.52 Kazinczy bevallottan nem az angol eredetit használta (ismereteink 
szerint nem is tudott angolul), a borítón az áll, „Shakespeare és Schröder után”, 
a belső borítón pedig egy más jellegű figyelmeztetés: „úgy amint az a mi játszó-
színeink re léphet”. Utóbbi arra utal, hogy Kazinczy tisztában lehetett a Schröder- 
szöveg adaptáció jellegével, de az egész eljárás mégis azt jelzi, mintha Shakespeare 
nem mint nemzetközi klasszikus, mint az európai kultúra egyik legfontosabb szerzője 
érkezne a magyar kultúrába, hanem mint aktuálisan jól futó sikerszerző. Könnyű 
lenne azt mondani, hogy Kazinczy nem tudta, ki Shakespeare valójában, csakhogy 
akkor még tényleg nem volt az, aminek ma gondoljuk. A Hamlet kétségkívül ala-
csonyabb regiszterben érkezett, mint amit ma (vagy akár Arany idejében) méltónak 
találnánk, de ennek nem Kazinczy tájékozatlansága volt az oka. Kazinczy elsősorban 
használható színpadi szöveget igyekezett előállítani, amelyet játszhatnak a társulatok, 
de a magyarországi színházi kultúrának egyszerűen nem volt még magas regisztere: 
évtizedekkel járunk az első kőszínházi társulatok megalapítása előtt. Ez igazolja a na-
gyobb fordítói szabadságot, amelyből kisebb rész esik Kazinczyra (leginkább az, hogy 

50   kazinczy Ferenc, Bácsmegyeynek öszve-szedett Levelei: Költött történet (Kassa: Ellinger János Jósef, 
1789).

51   C. C. SalluStiuS, Épen maradt minden munkái, ford. kazinczy Ferenc (Buda: a Magyar Kir. Egyetem 
betűivel, 1836).

52   Kazinczy Ferentz kül-földi játszó-színje’ első kötetjének első darabja. Hamlet Shakespeare és 
Schröder után (Kassa: Ellinger János, 1790).
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közvetítő nyelvet használt); a nagyobb rész a színész és színigazgató Friedrich Ludwig 
Schröderé, aki a párbajjelenetben megmenti Hamletet, és kibékíti Laertésszel, így 
Fortinbrasra már nincs is szükség.

Rang és dicsőség

Kazinczy még nem használta a műfordítás fogalmát, Toldy Ferenc 1843-ban már 
igen.53 A szó jelentése változott azóta, 1971-es esszéjében Somlyó György például 
leplezetlen rosszallással jegyzi meg, hogy „[a] regényfordítás tisztes rutinmunkásai 
közül egyre többen követelik maguk számára a sokáig éppen a tőlük való megkülön-
böztetésre szolgáló műfordítói »rangot« és elnevezést”. A „rang” valódi, jogos birto-
kosai ugyanakkor Somlyó szerint – nyilván a distinkció fenntartása érdekében – egyre 
inkább a „versfordító” terminusra térnek át.54 Valóban, a műfordító kifejezés ma nem 
a versfordítókat választja el a prózafordítóktól, hanem az irodalmi fordítókat a szakfor-
dítóktól. Ez utóbbi distinkció fontosabbá vált az előbbinél, és a nyelvhasználat követte 
ezt a változást. Somlyónak tehát a tendencia felismerésében minden bizonnyal igaza 
van, a terminus eredetét tekintve azonban a feltételezés alighanem pontatlan. A TESz 
nem tárgyalja külön címszóban a műfordítás, műfordító lexémát, de az analógiákból 
arra következtethetünk, hogy a szót valamikor a tizenkilencedik század első felében 
vezethették be, és a műépítész, műasztalos, műlovar, műszövő szavakhoz hason-
lóan az adott mesterség különösen kifinomult és kreatív, magas presztízsű, akár az 
autonóm művészet szférái felé is nyitott verzióját jelölhette. A műfordítók és „szimpla” 
fordítók közötti viszonynak természetesen a kompetenciák különbsége is részét ké-
pezhette, de lényege nem ebben, hanem a funkciók megosztásában rejlett. Az eredeti 
elgondolás valahogy úgy rekonstruálható, hogy a magas regiszterbe tartozó művek, 
a kiemelkedő, nemzetközi kisugárzású presztízzsel rendelkező klasszikusok fordítá-
sát végzik a műfordítók, és a tömegízlést kielégítő népszerű, de múlékony munkák 
alapvetően üzleti szempontú magyarítása a „szimpla” fordítók dolga. Ez utóbbiakra a 
magyarázkodás elkerülése érdekében „közfordító” terminust használhatnánk, Rájnis 
József nyomán, de az övétől eltérő értelemben. A tizenkilencedik századi megkülön-
böztetés szerint tehát a műfordító munkája a magyar kultúra időtlen, elvont érdekeit 
szolgálja, míg a közfordítók gyakorlatias iparosmunkát végeznek, a könyv- és lap-

53   toldy Ferenc, „A műfordítás elveiről”, A Kisfaludy-Társaság évlapjai 6 (1843–1845): 49–66.
54   Somlyó György, „Két szó között”, 80.
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vásárló közönség aktuális igényeit elégítik ki. Az előbbi tevékenység motivációja az 
elhivatás, az utóbbié a megélhetés.

A funkcióknak ez a felosztása akkor vált szükségessé és egyben kézenfekvővé, 
amikor az irodalom iránt valódi tömegigény kezdett jelentkezni, azaz a polgári sajtó, 
kiadói struktúra és olvasóközönség kiépülésével egy időben. Ez az igény jelentős 
részben urbánus tematikákra, a polgári életmód és értékrend viszonyrendszereinek 
megjelenítésére irányult, ám ezeket az igényeket a „belső termelés” a tizenkilencedik 
század második felében még nem tudta kielégíteni. Így viszonylag hamar a magyar 
piacra kerültek a külföldi „realista” regények, amelyek rendszerint a társadalmi mobi-
litás (lecsúszás vagy felemelkedés) konfliktusaira épültek. Dickens és Zola egyik-má-
sik műve például – a korszak könyvkiadási tempójához képest – szinte egyidejűleg 
jelent meg az eredetivel: a Twist Olivér az 1839-es eredeti után 1843-ban egyszerre 
két kiadásban, a Nana 1881-ben, mindössze egy év késéssel, jellemző módon álne-
ves fordítóval. Nyilvánvaló, hogy az erőszak és nélkülözés, illetve a félvilági erotika 
tematikus elemei a „tiltott gyümölcs” effektusa révén különösen vonzó olvasmánnyá 
tették ezeket a műveket, miközben az alacsony regiszterben elfoglalt helyüket is meg-
erősítették. A Nana a téves regiszterválasztás különösen jellemző esete, hiszen korai 
olvasói jelentős része (s nem csak magyarul) nyilvánvalóan pornográfiának olvasta 
(egyébként fél évszázaddal később ugyanez az Ulyssesszel is megtörtént). Úgy tűnik, 
a könyvpiacon kialakult valamiféle feltételes reflex, amely az idegen szerzőnévhez 
az alacsony regisztert, de egyben az egzotikum és a frivolitás izgalmát is társította. 
Alighanem ennek a reflexnek a maradványa, hogy a magyar ponyvaszerzők még ma 
is szívesen viselnek angolosan vagy franciásan hangzó álnevet (Leslie L. Lawrence, 
Vavyan Fable). Ez éppen ellentétes azzal a tendenciával, hogy az ifjúság épülésére 
szolgáló külföldi szerzők nevét még a huszadik század elején is magyarították, tehát 
recepciójukat mintegy a magasabb regiszterek felé terelték, biztosítva a szülőket e 
könyvek hazafias erkölccsel való összeférhetőségéről (Verne Gyula, May Károly).

Dickens és Zola természetesen csak egy darabig tűnhetett ponyvaszerzőnek: rö-
videsen megteremtődött a távlat, amelyből láthatóvá vált irodalomtörténeti jelentő-
ségük. Amikor e szerzők klasszikus státusza megszilárdult, ehhez a ranghoz mérten 
a korai fordítások silánysága is nyilvánvalóvá vált, és újabb, nyelvi és kulturális érte-
lemben igényesebb fordítások készültek. Az alacsony regiszterekben induló kulturális 
transzfer azonban a hazai kultúra magasabb regisztereire is hatást gyakorolt, a na-
turalista írásmóddal való kísérletezésnek például nem kellett megvárnia, hogy Zola 
minden tekintetben „szalonképessé” váljon.

A regiszterválasztás körüli bizonytalanságnak különösen érdekes példáit szolgál-
tatják a gyerekkönyvek. A műfaj számos alkotása gyorsan avul, és a nagy ritkán fel-
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bukkanó klasszikusokról lassan derül ki, hogy valóban azok. Ráadásul a klasszikus 
gyerekkönyv furcsa választás elé állítja a fordítót: tekintse klasszikusnak és fordítsa 
a magas regiszter szabályai szerint referenciakövető, idegenítő stratégiával, vagy in-
kább élvezetes gyerekkönyvet próbáljon kialakítani, ami inkább attitűdkövető, hono-
sító stratégiát kíván? Az Alice in Wonderland például (előzetes folyóiratközlések után) 
1927-ben jelent meg először magyarul Altay Margit fordításában, erősen megcsonkít-
va, a szerző nevének feltüntetése nélkül. Ezután következett 1929-ben Juhász Andor 
korrekt, kissé színtelen fordítása, majd 1936-ban a kor egyik legrangosabb műfordí-
tója, Kosztolányi Dezső készítette el a maga változatát példátlanul radikális honosító 
stratégiával – ezt a verziót később az államszocialista kultúrpolitika Szobotka Tibor 
„átdolgozása” révén eltüntette a magyar kulturális emlékezetből (részletesebben lásd 
A műfordítás mint extrém sport fejezetben). A mű nemzetközi presztízse azonban 
tovább emelkedett, és a rendszerváltás után további két fordítás készült.55 A Mici-
mackó – noha csak egy változatban létezik – voltaképpen még érdekesebb példa. Ka-
rinthy közkedvelt fordítását Molnár Miklós 1992-ben meglepő vehemenciával támad-
ta meg, s egyenesen irodalmi bűnténynek nevezte, majd ehhez a véleményéhez több 
írásában, évekkel később is visszatért.56 A támadás alapjául Benjamin Hoff 1982-ben 
(magyarul 1988-ban) megjelent könyve, a Micimackó és a Taó szolgált: Molnár azt 
a taoista bölcseleti és életvezetési üzenetet kéri számon Karinthy szövegén, amelyet 
Hoff az eredetiben meglátni vélt. Karinthynak erről az üzenetről bizonyosan nem volt 
fogalma, és az is kétséges, hogy Milne-nek volt-e, de Karinthy ettől függetlenül a 
vicces gyerekkönyv viszonylag alacsony regiszterét célozta meg a fordításával, és ezt 
a normát – tartós közmegelégedésre – teljesítette is. A regiszterválasztás öntudatlan, 
de árulkodó jele, hogy Karinthy egy nyilatkozatában „kitűnő kollégámnak, a fiatal, de 
jólismert és népszerű Milne mesternek” titulálja, azaz egy verbális vállveregetéssel a 
saját státusza alá pozicionálja a nála egyébként öt évvel idősebb szerzőt.57 

Kétségtelen tény, hogy Karinthy fordítása nem tud mindent, amit az eredeti tud, 
azaz nem rendelkezik olyan gazdagon szervezett belső motívumrendszerrel és külső 
allúziórendszerrel, nem épít annyira konzisztens univerzumot – de ez alapjában véve 
minden fordításról elmondható. A magyar kultúrától ily módon elorzott javakat újra-
fordítások révén lehet pótolni: a Winnie-the-Pooh-nak is születhet egy komolyabb, 
filozofikusabb verziója (néhány év múlva lejárnak a szerzői jogok). Ez sokkal maga-

55   Lewis carroll: Alíz kalandjai Csodaországban és a tükör másik oldalán, ford. Varró Zsuzsa és Varró 
Dániel (Budapest, Sziget, 2009); Lewis carroll: Alice kalandjai Csodaországban, ford. SziláGyi Anikó, 
Westport (Ireland), Evertype, 2013. 

56   molnár Miklós, „Miért nem »Micimackó«? Egy irodalmi bűntény jegyzőkönyve”, Kortárs 36, 5. sz. 
(1992): 1–12.

57   karintHy Frigyes, „Micimackó megérkezett”, Pesti Napló, 1935. december 1., 38.
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sabb státuszú művekkel is megtörtént már, a legutóbbi példa az Isteni színjáték. Mint 
a Milyen fordítástudomány? című fejezetben már utaltunk rá, az újabb megoldás 
értéke nem abban áll, hogy eltörli a régit: akinek tetszik Nádasdy munkája, annak 
nem kell feltétlenül Babits ellen érveket keresni.

Az egyik – voltaképpen helytálló – érv Babits fordításával szemben, hogy Dante 
nyelve és verselése egyszerű, könnyed, népies, míg Babitsé kifejezetten keresett, eli-
tista, arisztokratikus.58 A probléma fennáll, de megoldását nemigen látni, hiszen a 
Nádasdy által alkalmazott rímtelen jambus (blank verse) sem mondható népiesnek, 
miközben jórészt az eredeti gazdag zeneisége is a veszteséglistára kerül. Egy igen 
hasonló probléma megoldási kísérletét és heroikus kudarcát mutatta be Mészöly Ge-
deon 1945-ben készített és 1959-ben megjelent Odüsszeia-fordítása, amely éppen 
az eredeti mű népiességét igyekezett visszaadni párrímes felező tizenketteseiben.59 
Csakhogy a magyar népies epikának a felező tizenkettes nem általános formája, ha-
nem specifikusan tizenkilencedik századi formája, hiszen a kulturális emlékezet nem 
az utólagos gyűjtésekből rekonstruálható spontán előfordulás idejéhez köti (például 
Kerekes Izsák ballada), hanem – főként, ha teljes eposzról van szó – az írásos ko-
difikáció idejéhez (Toldi, János vitéz). Kifejezetten disszonáns, ha egy 2800 éves 
kulturális mintázat száz-százötven éves nyelven próbál megszólítani bennünket, de 
az sem javítana a helyzeten, ha a tizenhetedik századig is visszamennénk. A Mészöly 
Gedeon által választott regiszter nem téves, csak túlságosan specifikus: az antikvitás 
valódi régiségét nem tudjuk az eleven kulturális emlékezet eszközeivel megragadni, 
mert léptéke messze túlnyúlik annak hatókörén. A „népies” pedig olyan esztétikai 
kategória, amelynek verbális formái – éppen szóbeli természetük miatt – gyorsan 
változnak, s így a párrímes Homéroszt nem öröknek, hanem kellemetlenül avíttnak 
fogjuk hallani. Ha realisták vagyunk, be kell látnunk, hogy a „dolgozó nép” Homéro-
sza, ahogyan Mészöly elképzelte,60 nemigen létezhet, hiszen a dolgozó nép nemigen 
olvasgat Homéroszt a maga jószántából. Mészöly a maga fordítását a népkönyvek 
hagyományára szerette volna ráültetni, de annak a hagyománynak a regiszterét már 
elfoglalta a ponyva, Hollywood és rövidesen a televízió. Aki képes és hajlandó ilyen 
hosszú, komplex és régi történetet elolvasni, annak Devecseri sem lesz túl nehéz; aki 
nem képes, azon Mészöly honosító könnyítései sem segítenek. Kayser Adolfjából ér-
demes lehet Bácsmegyeyt csinálni, de Sallustius – és Homérosz –, úgy látszik, nem 
irányítható át abba a regiszterbe. 

58   nádaSdy, „A rímelés veszélyei”.
59   Ulisszes, azaz Homérosz Odisszeája magyarul, ford. méSzöly Gedeon (Budapest: Terra Könyvkiadó, 

1959).
60   méSzöly Gedeon, „Az Odisszea magyarra fordításának módszere”, Acta Universitatis Szegediensis: 

sectio philologica (1956): 6–49.
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Megőrizni – de mit is?

E néhány példa alapján talán felmérhető a regiszterválasztás jelentősége a kulturális 
transzferműveletekben. Vessünk most egy analitikus pillantást ezeknek a döntések-
nek a szerkezetére.

Amikor egy kulturális mintázatot magas presztízsűnek (vulgo „időtlen remekmű-
nek”) minősítünk, akkor igen nagy autonómiát és intencionalitást tulajdonítunk neki. 
Vagyis azt feltételezzük, hogy teljesíti az arisztotelészi követelményt: „a történések 
(pragma) részeinek úgy kell összeállnia, hogy ha valamely részt máshová teszünk 
vagy elveszünk, az egész kificamodjék és megroggyanjon”61 – azaz hogy az elénk 
táruló forma tökéletes, ökonomikus egyensúlyban álljon önnön funkcióival. Hang-
súlyozni kell azonban, hogy ebben az ítéletben nem mérjük fel, hogy a feltétel való-
ban teljesül-e, hanem elfogadjuk az eltelt idő és az annak során létrejött számtalan 
befogadási aktus hitelesítő pecsétjét, vagyis mintegy strukturális sznobokként visel-
kedünk. Ezt az automatizmust leginkább ott lehet felfedezni, ahol a szöveg jó folya-
matossága (good continuity) valamiért megakad. Szent Jeromos fenntartások nélkül 
elhitte Mózes szarvait, neki elhitte Michelangelo, neki pedig bizonyos tekintetben mi 
is elhisszük, habár jól tudjuk, hogy félrefordításról van szó. Ebben az esetben egy 
kivételesen erős, metafizikai hátterű intencionalitás dolgozik, amely a blaszfémiával 
határos, abszurd víziót is képes (ezúttal szó szerint) szentesíteni. Jeromos minden 
bizonnyal úgy érezte, a szöveg „kificamodna és megroggyanna”, ha nem követné 
„szó szerint” a számára megnyíló (utóbb tévesnek bizonyult) értelmet, s a nyilvánvaló 
logikai furcsaság okát nem kutatta: a kifürkészhetetlen isteni akarat művének tekin-
tette. Az eset meglepő tanulsága éppen abban áll, hogy a tévedés nem vezetett kifi-
camodáshoz és megroggyanáshoz, a Biblia autoritása magába olvasztotta, mintegy 
autorizálta Mózes szarvait.

Ennek éppen a fordítottja játszódik le, amikor a fordítónak egy – metafizikai au-
torizációval nyilvánvalóan nem rendelkező – modern mű szándékolt nyelvi-logikai 
normasértését kellene átemelnie vagy leképeznie. Tóth Árpád francia fordítója, Jean 
Rousselot azt még hajlandó volt képviselni saját olvasói előtt, hogy egy nyakkendő 
dalra kelt, de hogy a dal volna lila, s nem a nyakkendő, azt már tarthatatlan túlzásnak 
találta: „…dans une vitrine une cravate mauve qui se mit à chanter”.62 A normalizáció 
általános tendencia a fordításokban, statisztikailag igazolható fordítási univerzálénak 

61   ariSztoteléSz, Poétika, ford. ritoók Zsigmond (Budapest: PannonKlett Kiadó, 1997), 45. 
62   tímár György, „A versfordító dilemmái: (Egy magyar–francia–magyar fordító gondolataiból)”, in A mű-

fordítás ma, szerk. bart István és rákoS Sándor, 347–377 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1981), 352.
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számít. Az ilyen komoly információvesztéssel járó eseteket túlnormalizálásnak nevez- 
hetjük. Az eredeti szöveg intencionális normasértéseit átemelő fordító ugyanakkor 
néha még ma is megkapja a feddést, hogy „ilyet nem mondunk magyarul” – mint-
ha a fordításnak kifejezetten az volna a feladata, hogy az eredeti, gyakran összetett, 
krea tív figyelmet kívánó szemantikai-logikai szerkezetből könnyen fogyasztható, pé-
pesített verziót állítson elő. A problémáról Kazinczy így nyilatkozott: „Én azt tartom az 
Aestheticára tartozó Munkák fordításában szükségesnek, hogy a Munka úgy hozat-
tassék által, hogy aki a nagy Originált ismeri, sőt szereti, annak rejtettebb szépségeit 
feltalálja a fordításban.”63 Ez a kijelentés azt is implikálja, hogy a fordítás minőségét 
az tudja helyesen megítélni, aki ismeri az eredetit, vagyis akinek paradox módon 
(mint arra André Lefevere másfélszáz évvel később rámutatott64) nincs szüksége a 
fordításra. 

Kazinczy megfogalmazásában ugyanakkor megszorításként értelmezhető, hogy 
„nagy Originált” említ, azaz kifejezetten a magasabb regiszterekbe tartozó, nagyobb 
autonómiával és presztízzsel felruházott művekre gondol itt. Az alacsonyabb presztí-
zsű munkák fordításakor, ahol nincs „nagy Originál”, az összevetést voltaképpen nem 
is igazán érdemes elvégezni: itt jóval több a lehetőség az adaptációra, honosításra, 
vagy akár (a tizennyolcadik századi népkönyvek mintájára) szubsztanciális átírásra, 
átsajátításra. Az egyszeri időtöltést szolgáló szövegeknél, ahol az olvasó tényleg csak 
arra kíváncsi, hogy ki a gyilkos, vagy kihez megy feleségül a hősnő, a gördülékeny-
ség valóban lehet elsődleges szempont. Azoknál a szövegeknél, amelyek az „ideális 
efemerség” állapotához állnak közel, a fordítónak valóban nincs különösebb fele-
lőssége, hiszen ezeknek a szövegeknek nincsenek valós társadalmi, kulturális vagy 
történelmi kapcsolódási pontjai: ahol nincs érték, ott nincs mit elrontani. Másfelől a 
magasabb regiszterekben van mit javítani, hiszen Kazinczy így folytatja a gondola-
tot: „s ez a mi Nyelvünkben annál szenvedhetőbb, mert ez el nem készült Nyelv, s a 
fordítónak az is tiszte, hogy a fordítás fortélyai által Nyelvünket gazdagítsa.”65 Vagyis 
az „ilyet nem mondunk magyarul” kifogása ebből a szempontból is célt téveszt: a 
nyelv még most sincs kész, és nem is lesz, amíg egy közösség anyanyelvként beszéli, 
tehát lehet, sőt természetes és kívánatos rajta olyasmit mondani, amit eddig nem 
mondtunk.

A kulturális transzferműveletek számára rendelkezésre álló regiszterek nem csak 
a magas–alacsony relációban értelmezhetők. Azok a további regiszterek, amelyeket 

63   kazinczy Ferenc levele Ercsey Dánielhez (1819. május 9.), in kazinczy Ferencz, Levelezése, s. a. r. Váczy 
János, 21 köt., 16:379–384 (Budapest: Magyar Tudományos Akadémia, 1906), 383.

64   André lefeVere, Translating Poetry: Seven Strategies and a Blueprint (Assen–Amsterdam: Van 
Gorcum, 1975), 7.

65   kazinczy Ferenc levele…, 383.



53

pragmatikusnak nevezhetünk, akkor lépnek működésbe, amikor – Jakobson termi-
nusait használva – az interlingvális fordításhoz „szemiotikai rendszerek közötti” (inter- 
semiotic) átvitel is társul66 (ez utóbbit manapság inkább intermediálisnak mondanánk). 
Ennek példája az az eset, amikor egy könyvben kinyomtatott drámát kifejezetten egy 
előadás céljaira, színpadi szövegként fordítanak le, és nyomtatott kiadásra a célnyelv-
ben esetleg soha nem is kerül sor. Ilyenkor a szövegnek bizonyos részei és összetevői 
(szerzői utasítások, központozás, kurziválás) eleve nem is kerülnek a nyilvánosság 
elé. Hasonló történhet például megzenésítés, filmes feldolgozás vagy képregénnyé, 
számítógépes játékká való átírás során. A helyzet érdekességét azonban nem az adja, 
hogy az írásban kódolt információ egy része szükségszerűen elvész a műveletben, 
hanem az a gyakorlat, hogy amikor egy autonóm műalkotást egy másik műalkotás 
létrehozásához használ fel egy művész (ahogyan a rendező teszi a drámaszöveggel), 
akkor módjában áll az eredeti műalkotás autonómiáját felfüggeszteni, azaz kihagyhat, 
betoldhat, átírhat, átértelmezhet, sőt akár puszta nyersanyaggá is lefokozhatja, ere-
deti identitásától, címétől és szerzőjétől is megfoszthatja a szöveget. Ez a szabadság 
nem a modern művészet fejleménye, a fentebb említett Friedrich Ludwig Schröder 
például 250 évvel ezelőtt mentette meg Hamlet életét. (Manapság a jogtulajdonosok 
abszurd jogosítványai gyakran inkább korlátozóan hatnak ebben a tekintetben – sze-
rencsére a régebbi klasszikusokat nem lehet „megvédeni”.) Mindenesetre az intersze-
miotikus átíráshoz kapcsolódó interlingvális fordítás művelete a filológiai hűség vagy 
az eredetivel való összevethetőség kritériumait az eredeti mű autonómiájával együtt 
felfüggeszti. Ez látszólag azt jelenti, hogy az interszemiotikus fordításnak is alávetett 
művek transzferműveletei az eredeti mű presztízsétől függetlenül az alacsonyabb re-
giszterekre jellemző, szabadosabb és felelőtlenebb eljárásokat alkalmazzák. Valójá-
ban azonban, ha a fordító tényleg egy autonóm alkotófolyamat részeként hozza létre 
a célszöveget (például, ami gyakori eset, egyszemélyben ő az előadás dramaturgja 
is), akkor a filológiai szabályok helyett az új művészi közeg szabályainak és elvárásai-
nak kell megfelelnie – és ezek a keretek nyilván eredendően pragmatikusak, hiszen 
maga az alkotó folyamat hozza őket létre.

A befogadó regiszter kijelölésének egy nyomtatott mű esetében számos eszköze 
lehet: papírminőség, betűtípus, tördelés, borító, példányszám, ár, a terjesztés mód-
ja és helye, esetleg könyvsorozat, hirdetések, időzítés ünnepekhez és fesztiválokhoz 
stb. – mindezek egy könnyen átlátható, lassan változó és a könyvszakma nagy része 
által következetesen használt kódrendszert alkotnak. A pozicionálás egy tényezőjéről 
azonban érdemes külön is szólni: ez a fordító saját presztízse. 

66   JakobSon, „Fordítás és nyelvészet”, 373.
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A fordítói presztízs jellegzetes sajátossága, hogy fordítóként nemigen lehet meg-
szerezni. Amikor az irodalmi termék végfelhasználója, az olvasó eldönti, hogy figyel-
mét egy bizonyos könyvre fordítja (azaz megveszi, kikölcsönzi stb.), akkor választását 
csak a legritkább esetben befolyásolja a fordító személye. Figyelme fókuszában vagy 
az ismert szerző áll, vagy a kedvelt műfaj és az általa ígért szüzsé. Ha a magyar olvasó-
közönség átlagos tagját megkérdeznénk a kedvenc műfordítójáról, bizonyára olyan 
nevet mondana, amelynek viselőjét nem műfordítóként, hanem szerzőként ismerte 
és kedvelte meg. Hasonlóképpen jórészt azoknak a műfordítóknak állt módjában 
önálló fordításkötetet összeállítani (vagyis fordítói személyiségüket önálló entitásként 
felmutatni), akik előbb szerzőként megszerezték az ehhez szükséges presztízst, akik-
nek a szerzői neve képes „eladni” a fordításaikat. Ezeket a könyveket azonban (Mo-
dern költők, Örök virágok, Erato, Amor sanctus, Örök barátaink, A lélek idézése 
stb.) a közönség továbbra is elsősorban a világirodalom elérésére, és nem a fordító-
személyiségek feltérképezésére használja. 

Ez is olyan terület, amelyen a centrálisabb és periferiálisabb kultúrák gyakorlata 
élesen eltér. A centrális kultúrák magas presztízsű szerzői általában nem foglalkoznak 
fordítással, hiszen a nagy klasszikusokon kívül szinte bárki, akit fordíthatnának, náluk 
alacsonyabb presztízst képvisel: a kihívás így egyszerűen nem éri meg a fáradságot. 
A Pilinszkyt fordító Ted Hughes a szabályt erősítő kivételnek tekinthető. Más a hely-
zet, ha a fordítandó szöveg az újkor előtt készült, s így időtlenül magas presztízzsel 
rendelkezik. Az Omar Khajjámot fordító Edward Fitzgeraldot vagy a Homéroszt fordí-
tó George Chapmant az angol irodalom héroszai között tartják számon.

A centrálisabb kultúráknak ugyanakkor jellemzően a fordítási kapacitásuk is na-
gyobb. A Wikipédia szerint az Isteni színjátéknak angolul mintegy hatvan teljes for-
dítása készült. Ezek között akad műkedvelő, tudós és művészi igényű is. Szabályos 
terza rimában íródott közel húsz darab, a prózaverziók között viszont olyan is elő-
fordul, amelyik kommentárokkal együtt meghaladja a háromezer oldalt. Az olvasó 
megelégedhet a könnyebben szeme elé kerülő, nagyobb példányszámú változattal 
(például Penguin Classics), vagy tovább kereshet a maga igényei szerint. Fel sem me-
rül a gondolat, hogy egy újabb fordítás leválthatja, kiszoríthatja a korábbit: nincsenek 
„párharcok”, a kulturális evolúció gazdag, sokszínű terepen működik.

A magyar fordításirodalomban a mezőny szűkössége és ugyanakkor a fordításokra 
való ráutaltság miatt olyan tendenciák alakultak ki, amelyek kifejezetten kedvezőtle-
nek a kulturális transzfer sikeressége szempontjából. A felsőbb regiszterekben a vir-
tuozitás, míg az alsóbbakban a gördülékenység kultusza honosodott meg. Az előbbi 
el akarja kápráztatni, az utóbbi el akarja andalítani, de mindkettő meg akarja nyerni 
az olvasót: a szöveg „díszessége” vagy „simasága” fontosabbá válik az eredeti szöveg 
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referenciális és attitűd-információinak, vagy akár strukturális pilléreinek megtartá-
sánál. Szegedy-Maszák Mihály kedvelt példája a Poe Harangok című verséből vett 
„how they tinkle, tinkle, tinkle” sor, amelyet Babits így fordított: „halld, hogy pendül, 
kondul, csendül”.67 Mintha attól félne a fordító, hogy az olvasó belefáradna ennyi 
monotóniába, vagy épp pályatársai szólnák meg ötlettelenségéért (erre a helyre még 
visszatérünk a Jobb, mint az eredeti című fejezetben). Természetesen van olyan for-
dítói feladat, amelyet virtuozitás (azaz egyedi, de kontrollált és rendszerszerű kreatív 
ötletek sokasága) nélkül nem lehet megoldani, és a gördülékenységre irányuló törek-
vésnek is megvan a helye, ha nem jár információvesztéssel. De a transzferműveletek 
sikeressége érdekében alapvető fontosságú, hogy ezeket a taktikákat csak indokolt 
esetben működtessük. Ez a felismerés, úgy tűnik, egyfajta kimondatlan konszenzust 
élvez a mai magyarországi irodalmi gondolkodásban, s ennek köszönhető a klasszi-
kusok újrafordításának élénk igénye. 

Ez az igény nyilvánvalóan a korábbi fordításokkal való elégedetlenséggel függ ösz-
sze, ezt azonban méltánytalan annyival elintézni, hogy a régiek „[n]em a jót csinál-
ták rosszul, hanem a rosszat meglepően jól.”68 A fordításban nincsenek esszenciális 
normák, a kultúrának alaptermészete a diszkurzivitás, következésképp időről időre 
változik, hogy mi a „jó”. Nem mindig könnyű eldönteni, hogy egy fordítással azért 
vagyunk-e elégedetlenek, mert az általa megcélzott regiszter elavult, vagy azért, mert 
már az eredetileg megcélzott regiszterhez képest is vacak volt. Ráadásul – éppen  
a diszkurzivitásból következően – a legjelentősebb fordítások maguk is módosítják a 
regisztereket, azaz annak kereteit, hogy mit várhatunk el más fordításoktól. Az utóbbi 
évtizedek erős, már-már mozgalomszerű újrafordító igényének hátterében megíté-
lésem szerint az információhoz való hozzáférés rendjének radikális megváltozása a 
legjelentősebb tényező, amelyben alapvető technológiai és társadalmi változások 
adódtak össze. A viszonylag könnyű ellenőrizhetőség kikényszeríti a nagyobb refe-
renciális és strukturális pontosságot, hátrébb sorolja a díszesség és gördülékenység 
(azaz könnyített fogyaszthatóság) iránti igényt, továbbá majdnem lehetetlenné teszi 
a fordítás során alkalmazott cenzúrát: röviden szólva a honosítástól az idegenítő stra-
tégiák felé tereli a fordítókat. A korábbi évtizedek atyáskodóbb (és akarva-akaratlanul 
manipulatívabb) kulturális közegével szemben az olvasót ma sokkal inkább magára 
hagyjuk a szöveggel, közelebb engedjük az eredetihez, hiszen eleve a keze ügyében 
vannak a szükséges eszközök. Ezt ma gazdaságosabb, becsületesebb, eredménye-
sebb módnak érezzük, mint a korábbiakat, de egyáltalán nem lehetünk biztosak 

67   SzeGedy-maSzák Mihály, „Fordítás és kánon”, Irodalomtörténet 79 (1998): 63–82, 73.
68   nádaSdy, „A rímelés veszélyei”.
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benne, hogy a következő évtizedek nem fordítják-e más irányba ezt a tendenciát 
– hiszen a közelmúlt technológiai és társadalmi változásait sem láttuk előre. Minden-
esetre a klasszikusokat majd akkor is újra kell fordítani, hiszen csak így maradhatnak 
örök barátaink.
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4. FORDÍTÁS ÉS TROPOLÓGIA

Bevezetés

Abban a híres és sokat idézett vitában, amelyet Jacques Derrida és Paul Ricoeur 
a metafora filozófiai használatáról és szerepéről folytatott, Ricouer még az alapok 
kijelölése közben tesz egy fontos állítást. Miközben arról beszél, hogy a metaforikus-
ságon nem lehet kívül kerülni, a következő megjegyzéssel él: „Bizonnyal mindenki 
elfogadta, hogy egy szó metaforikus használata mindig szembeállítható annak szó 
szerinti használatával: de a szó szerinti eredetileg nem azt jelenti, hogy tulajdonkép-
peni, hanem egyszerűen kurrens, használatban lévő.” 69 Vagyis a „tulajdonképpeni” 
és „átvitt” jelentés közötti különbségtétel merőben pragmatikus, és voltaképpen csak 
a használati módokra, azok viszonylagos gyakoriságára vagy aktualitására utal. A „tu-
lajdonképpeniség” vagy „átvittség” a szó és jelentése közötti viszonynak nem szubsz-
tanciális tulajdonsága. Az ilyen megállapításokra a civil (értsd nem filozófus) olvasó 
úgy tekint, mint mondjuk a másodfokú egyenlet megoldóképletére: egyszer megérti, 
majd elraktározza a mentális sufniba, hiszen nemigen számít rá, hogy valaha is sze-
repet játszana az életében. És ez egészen addig így is marad, amíg váratlanul bele 
nem ütközik a Ricoeur meglátását igazoló és fontosságát megvilágító nyelvi kép-
ződménybe, amely a legváratlanabb helyeken bukkanhat elé. Én egy pécsi étterem 
étlapján találkoztam a következő tétellel: „Grillezett csirkemell csont nélkül” (az én ki-
emelésem). Azonnal azt gondoltam, hogy a furcsán szótárszagú közleményt korláto-
zott kompetenciájú nyelvhasználó hozta létre: vagy más anyanyelvű, vagy hosszú idő 
után hazaköltözött magyar. A csont nélkül kifejezést ugyanis gyakorlatilag sohasem 
használjuk húsételek vonatkozásában: valódi, gyakorlati első jelentése azt a jelensé-
get ragadja meg, amikor a kosárlabdában úgy sikerül pontot dobni, hogy a labda 
nem pattan meg sem a palánkon, sem a gyűrűn. A kifejezésnek ez az értelme azután 

69   Paul ricoeur, „Metafora és filozófia-diszkurzus”, ford. GyimeSi Tímea, in Szöveg és interpretáció, szerk. 
bacSó Béla, 65–96 (Budapest: Cserépfalvi Könyvkiadó, 1991), 74.
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további átviteleket képez, és rendszerint egy adott cselekvés könnyedségét, akadály-
talanságát ragadjuk meg általa, például „csont nélkül átmentem a vizsgán”, „csont 
nélkül odaérek a megbeszélt időre”, stb. A húsételek csontmentesítésére irányuló 
tevékenységet a kicsontozás vagy filézés, a folyamat végeredményét pedig általában 
a filé szóval jelöljük. Technikailag a kosárlabda-kifejezés kétségkívül figuratív: a labda 
megpattanása volna a „csont”, s az allegória két elemét a „lágy közegben váratlanul 
felbukkanó kemény érzet” képzete kapcsolja össze, de erre a kifejezés használói va-
lójában már sohasem gondolnak, s az eredeti „elsődleges” jelentés eltűnésével az 
eredetileg „átvitt” jelentés vált tulajdonképpenivé.

A csont nélkül kifejezés viszonylag új keletű, néhány évtizedes lehet, és ezért fel-
színinek gondolhatjuk, de a „tulajdonképpeniség” és „átvittség” hasonló eldöntetlen-
sége a nyelv ősi rétegeiben is megjelenik, sőt ott válik igazán érdekessé. Várady Sza-
bolcs A lábról című szatirikus verse (alcíme szerint „filozófiai töredék”) voltaképpen 
a filozófiai gondolkodásmód paródiájaként olvasható, miközben valódi nyelvfilozófiai 
kérdést sikerül megragadnia: 

Mindennek van lába, vagyis valami, amin áll.
De a lábnak nincs lába, csakis rajta állnak.
És ha történetesen lába kelne a lábnak,
vagyis eltűnne a láb, amin minden áll:
nos, a dolgok jórészt akkor is megállnak,
és amin állnak, hovatovább az neveztetne lábnak.
Kérdés mármost, hogy a lábra kelt láb viszont min áll?
Feltehetően van valami (nevezzük talán lábnak),
amin áll az a láb, amin mások immár nem állnak;
kétséges azonban, hogy e láb lábsága ekkor miben áll –70

Várady Szabolcs verse nagyjából egy évtizeddel előzte meg Paul de Man nevezetes 
Hypogramma és inskripció című írását, amelyben a következő mondat olvasható: 
„Hugo minden olvasója, vagy bárki, aki csodálkozott már egy asztal lábán, vagy mint 
Wordsworth a hegyek arcán vagy gerincén, tudja, hogy a prosopopeia hallucinálá-
son alapul.”71 Ez a mondat önmagában is jól illusztrálja a fordító tropológiai nehéz-
ségeit: a magyar olvasónak minden oka megvan rá, hogy a hegyek arcán csodál-
kozzon, de ez másfajta csodálkozás, mint amelyet a hegyek gerince válthat ki, hiszen 

70   Várady Szabolcs, A rejtett kijárat (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2003), 16.
71   Paul de man, „Hypogramma és inskripció”, ford. nemeS Péter, in Paul de man, Olvasás és történelem: 

Válogatott írások, Osiris könyvtár, 395–432 (Budapest: Osiris Kiadó, 2002), 429.
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egy nem létező és egy létező kifejezés került egymás mellé. Az eredetiben „faces or 
the backs of mountains”, két létező kifejezés áll. De ezt tegyük is félre egy pillanatra, 
és inkább azt kérdezzük meg, miért is csodálkozna bárki (a játékos kedvű költőn 
és a nyelvfilozófuson kívül) az asztal lábán. Ha az asztal lábát prosopopeiának (de 
Man levezetésében arcadásnak, a láthatatlan láthatóvá tételének) tekintjük, akkor azt 
feltételezzük, hogy előbb létezett az objektum, majd valaki a formai analógia alapján 
ráruházta a gerincesek végtagjának nevét. Ha ez valóban így történt volna, azon sem 
lenne semmi okunk csodálkozni, hiszen a nyelv nap mint nap így működik, számító-
gépünkön ablakok nyílnak, programok futnak vagy fagynak le, mi pedig kivágunk, 
beillesztünk, mentünk, megnyitunk, bezárunk a legkisebb csodálkozás vagy hallu-
cináció nélkül. Másrészt azonban azt is jó okunk van feltételezni, hogy az asztalláb 
sosem volt láthatatlan. Mielőtt ügyes kezű ősünk az elsőt kifaragta, elméjében eleve 
lábként gondolta el: olyan alkotórészként, amely valamilyen objektumot a gravitáció 
ellenében alulról megtart, megtámaszt. A „lábság” ideája minden bizonnyal megelőzi 
a konkrét lábakat, sohasem kell azon gondolkodni, hogy egy újonnan létrehozott ob-
jektum, mondjuk egy Mars-szonda alulsó, kinyúló, talajra támaszkodó alkotórészeit 
hogyan nevezzük el.

Értelmetlen tehát firtatni, hogy vajon a más dolgokat alulról megtartó, illetve na-
gyobb dolgok alsó részét képező dolgok (a hegy lábától egészen a lábjegyzetig) kap-
ták-e a nevüket analógiásan a mi „tulajdonképpeni” lábunk után, vagy éppen fordítva 
történt, és a mi lábunk csak alesete az egyetemes „lábságnak”, azaz alul-levésnek, 
alulról-támasztásnak. Vajon melyik ennek a lexémának a szó szerinti és metaforikus, 
érzéki és nem érzéki, konkrét és elvont, tulajdonképpeni és átvitt oldala, melyik a 
helyettesítő és melyik a helyettesített? Ez a kérdés arra utal, hogy a nyelvek legősibb, 
legelemibb lexémái (mint a testrészekre vagy a rokoni viszonyokra utaló szavak) sem 
tekinthetők tovább oszthatatlan szemantikai atomnak, hanem rendelkeznek mély-
szerkezettel, ám ehhez a mélyszerkezethez nem férünk hozzá közvetlenül, hanem 
csak e szavak figurativitása, tropológiája révén: annak megfigyelése révén, hogy 
milyen trópusokat és idiómákat hoznak létre, miféle komplex jelentésszerkezetek-
ben játszhatnak szerepet. A nyelvhasználatunkban minket körülvevő elhomályosult 
metaforák túlnyomó többsége ezekbe a mélyrétegekbe nyúlik: bár ritkán gondolunk 
rá, adott esetben el tudjuk képzelni azt a közös szemléleti alapot, amely összeköti a 
szekrényfiókot, a bankfiókot és a madárfiókát. 
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Arcot adni

Ez a fejezet arra kíván rámutatni, hogy a szótárban egymásnak megfeleltetett szavak 
a különböző nyelvekben élesen eltérő tropológiai holdudvart vonnak magul köré, 
és ez bizonyos esetekben komoly fordítási nehézségekkel járhat. Erre a jelenségre 
eddig nem sok figyelmet fordítottak, valószínűleg azért, mert a fordítástudomány 
legtöbb nemzetközi hírű művelője elsőrendűen csak indoeurópai nyelvek közötti for-
dítási tapasztalattal rendelkezik, ahol ezek a különbségek kevésbé ütköznek ki. A láb 
szó ebből a szempontból viszonylag egyszerű eset, mivel – szemben például a hegy 
arcával – minden jel szerint egyetemesnek tekinthető: ha egy kultúra eljutott a lábbal 
rendelkező tárgyak kialakításáig, akkor ezeket az alkatrészeket lábnak nevezi. Ez azon-
ban nem jelenti azt, hogy ne találkozhatnánk itt is látványos tropológiai eltérésekkel. 
A magyar láb szó kontextustól függően lábszárat (leg) vagy a lábfejet (foot) is jelölheti, 
mivel a magyarban a lábfejre nincs külön tőszó. Angolban a hegy lába foot, míg az 
asztal lába leg: az első a lábfejjel, a második a lábszárral áll analógiás kapcsolatban. 
Ugyanakkor az angol leg – éppen mivel nem foglalja magában fogalmilag a footot – 
olyasmit is képes kifejezni, amire mi a szár szót használjuk, például egy geometriai 
szög szárait, és ennek kapcsán a „valahová, távolabbi helyre való elérés” képzetét is 
meg tudja jeleníteni, mint például a leg of the journey, ’az utazás egy szakasza [szó 
szerint lába]’ kifejezésben. Nyilvánvaló tehát, hogy a magyar láb és az angol leg, 
bár a szótár ekvivalensnek tünteti fel őket, jelentősen eltérő tropológiai holdudvarral 
rendelkezik, azaz jelentősen eltérő kontextusokban jelenhet meg, és számos kontex-
tusban nem váltható át egymásra.

Fentebb idézett tanulmányában Paul de Man a prosopopeia magyarázataként a 
következőt írja: „Az a trópus, amely egy megnevezetlen entitásnak nevet ad, amely 
arcot ad az arctalannak, az természetesen a katakrézis. Olyan hétköznapi példákból 
is nyilvánvaló, hogy a katakrézis lehet prosopopeia, az »arcot adni« etimológiai értel-
mében, mint a hegy arca vagy a hurrikán szeme.”72 A katakrézis megfelelője latinul 
az abusio, magyarul a képzavar. A névátvitel leggyakoribb formái természetesen a 
metafora és a metonímia, az elsőnek a hasonlóság, a másodiknak az érintkezés az 
alapja. A katakrézis egyrészt olyan névátvitelre utal, amelynek az adott nyelvben nincs 
előzménye, másrészt olyanra, amelyhez nem tartozik érzékelhető szemléleti alap; a 
katakrézist tehát a metaforától egyrészt szokatlanság, másrészt a motiválatlanság 
különbözteti meg. Hogy „a hegy arca” szóösszetétel magyarul katakrétikus, ahhoz 

72   De man, „Hypogramma és…”, 421.
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nem fér kétség: egyszerre tűnik szokatlannak és motiválatlannak. Magyarban csak 
akkor tudunk egy látványnak arcot tulajdonítani, ha legalább egy-két konkrét arc-
részlet (szem, száj) is azonosítható; a meredek hegyoldal ilyesmivel nem rendelkezik, 
tehát nem is nevezzük arcnak. Angolban ez nincs így: arcnak (face-nek) nevezhetjük 
például egy érme oldalait (nemcsak a fejt, az írást is); a mértani testek határoló lap-
jait; a természetes vagy csiszolt kristályok sík felületeit; az épületek homlokzatát; az 
órák számlapját; egyes sportokban (golf, krikett, hoki) az ütőnek azt a részét, amely 
a labdával érintkezik; nyílt hegyoldalakat, lejtőket, meredek sziklaalakzatokat. Amikor 
Matei Calinescu a Five Faces of Modernity címet adta híres könyvének, akkor alig-
ha egy megtöbbszörözött Janus-arc lebeghetett előtte, sokkal inkább elvont aspek-
tusok, változatok, megjelenések. Mindezek az elnevezések csak akkor nevezhetők 
katakrézisnek (sőt akár prosopopeiának is), ha a face szó I/1. szótári jelentését (’a fej 
elülső része’) „tulajdonképpeninek”, a többit pedig „átvittnek” tekintjük. Erre azon-
ban semmilyen okunk nincs. 

Sokkal világosabb az összefüggés, ha a face szó használatai mögött közös szemlé-
leti alapot feltételezünk: ’a dolgok felénk forduló, számunkra megnyilvánuló felülete’. 
A fentebbi jelentések – beleértve az emberi arcot is – mind ennek a konkretizációi, 
aktualizációi. A szó a latin facies-re megy vissza, amely megjelenést, arculatot jelent, 
és jó eséllyel a ’fáklya’ jelentésű fax származéka. A face a dolgoknak az a része, 
amelyre tekintetünk (akár a fáklyafény) rávetül. A „hegy arca” tehát angolul egyálta-
lán nem szokatlan, hiszen benne van a szótárban; és nem is motiválatlan, hiszen a 
’tekintetünkkel szemközti felület’ fogalmi konstrukcióját ténylegesen és maradéktala-
nul megvalósítja. Ez egy halott metafora, nem több és nem kevesebb.

A magyar arc tropológiai lehetőségei – jórészt éppen etimológiájából adódóan 
– sokkal szűkösebbek. Az arc eredendően taxonomikus–deiktikus leíró összetétel 
(orr+száj); nincs mögötte szélesebb szemléleti perspektíva. Az arc szó létrehozása 
során a jelentés két referenciális konkrétum összekapcsolásával lépett az absztrak-
tabb fogalom felé (hasonló történt például a férfi=férj+fiú esetében is), ezért kevéssé 
alkalmas arra, hogy más, analóg helyzetű, de az adott alkotóelemekkel nem ren-
delkező jelenségek, például egy hegyoldal megnevezésére szolgáljon. (Az ellenpélda 
ritka. Erdélyi magyartól hallottam a következő mondatot: „Leesett a kocsim arca.” 
Ez nyilvánvalóan a románból átvett szerkezet, amit talán támogat a személyautók 
elejének valóban arcszerű elrendezése.) A magyar szó ugyanakkor az absztrakt je-
lentéskiterjesztés irányában nyitottabb az angolnál: megkockáztathatjuk azt a hipo-
tézist, hogy az angol face jelentésmódosulásai túlnyomórészt az elvonttól a konkrét 
irányába haladnak, míg a magyar arc esetében ez az irány fordított. A magyar szóból 
például létrehozható az arculat vagy az arcátlanság elvont fogalma, angol szótári  
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megfelelője inkább a fentebb jelzett párhuzamos, konkrét jelenések felé nyitott. A glo-
balizált kultúra emellett támogatja bizonyos metaforikus vagy metonimikus átvitelek 
párhuzamos jelenlétét, ennek köszönhetően lehet valaki jó arc, partiarc, vagy egy 
cég, egy márka arca.

Némileg meglepő módon arra a következtetésre kell jutnunk, hogy a magyar arc 
szó létrehozása, amelynek során a nyelv mindenféle tropológiai alap nélkül szerelt 
össze egy új fogalmat, voltaképpen jobban megfelel a prosopopeia, sőt akár a katak-
rézis meghatározásának, mint de Man példája. Itt magának az arcnak sikerült arcot 
adni. Szükséges persze megjegyezni, hogy ebből az esetből nem lehet semmiféle 
általánosító következtetést levonni a magyarban és az angolban zajló névátviteli és 
jelentésképző folyamatokra vonatkozólag. Elég arra gondolni, hogy például az arc 
részei – így az etimológiai alkotói, az orr és a száj is – milyen gazdag tropológiai 
holdudvarral rendelkeznek magyarul, éppen annak köszönhetően, hogy etimológiai 
hátterükben a konkrét arcrészeknél sokkal általánosabb fogalmi konstrukciók (’hegy, 
magaslat’ [vö. orom], illetve ’nyílás, torkolat’) állnak.

De Man másik példájáról sem mondható el, hogy ne lenne szemléleti alapja. Ha a 
hurrikán szemét vizualizálni akarjuk, ma már könnyű dolgunk van: a műholdképeken 
tisztán látszik a spirális felhőrendszerek közepében a kerek lyuk, amelyre – legalábbis 
az angol eye szó tropológiai viselkedése alapján – teljes természetességgel adódik a 
’szem’ megnevezés. A művelet semmivel sem bonyolultabb, erőszakosabb vagy aka-
dályozottabb, mint fülnek nevezni egy bögre fülét (és jegyezzük is meg rögtön, hogy 
az angolban nem nevezik fülnek a bögre fülét, viszont fülnek nevezik a kukoricacsö-
vet: ear of corn). Kétségtelen, hogy az eye of the hurricane kifejezés már a tizenkilen-
cedik században, jóval a műholdfotók előtt is létezett, és akkoriban senki sem látott 
ilyet felülről – a brit és amerikai tengerészek vagy a partvidék lakói viszont gyakran 
tapasztalhatták alulról. A horizontot minden irányban tömör felhőfal takarja el, de 
felfelé egy kerek nyíláson át ki lehet látni a kék égre: ezt éppen ugyanolyan könnyű, 
sőt talán még könnyebb szemnek látni és szemnek nevezni, hiszen mi magunk is a 
hurrikán szemén át látunk távolabbra.

Magyarul természetesen továbbra is katakrétikus a kifejezés: egyrészt, mert a ma-
gyar szem szó más tropológiai lehetőségekkel rendelkezik, mint az angol eye (erre 
rövidesen részletesebben is kitérünk), másrészt mert a kifejezés alapjául szolgáló je-
lenség éghajlati és földrajzi okok miatt nem része a magyar kulturális tapasztalatnak. 
A kifejezés valós használatai túlnyomórészt allegorikusak, rendszerint szociális vagy 
gazdasági turbulenciákra utalnak; magyarul az esetek többségében a „vihar előtti 
csend” irodalmias közhelye megfelelően kifejezi a beszélő szándékát. Ugyanakkor 
napjainkban magyarul is egyre többször hallani a de Man által felidézett képes kife-
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jezést, és ehhez – a globális angol közvetlen nyomásán túl – az is hozzájárul, hogy 
említett műholdfotók a tévés és internetes időjárás-jelentések révén mindennapi 
élménnyé, és így érzéki kulturális tapasztalattá tették a tényt, hogy a hurrikánnak 
„szeme” van.

Szemelvények

Érdemes tehát vizsgálódásunkat a szem szó körül folytatni,amelynek gazdag tro-
pológiája különösen változatos nehézségeket képes a fordító elé állítani. Ehhez a 
populáris kultúra is pompás példákkal szolgál. A Shrek the Third című rajzfilm egyik 
jelenetében hősünk éppen fogságba esett, börtönőre egy küklopsz, aki büszkén mu-
tatja be neki a kislányát. A kislány szintén egyszemű, amit Shrek a következő, kis-
sé ironikus elismeréssel nyugtáz: „Well, she’s got your eye…”, azaz ’Hát a szeme a 
tiéd…’ Angolul ez azért vicces, mert a nyelvben a páros szervek, páros ruhadarabok, 
páros szerszámok (olló, fogó, csipesz) említésekor kötelező a többesszám. Shrek 
mondata normakövető verzióban (vagyis, ha bárki más mutatta volna be a gyerekét) 
így szólt volna: „Well, she’s got your eyes.” Ebben a speciális esetben azonban a 
realitás anomáliáját a nyelv anomáliája tökéletesen le tudja képezni, és az erre való 
ráismerés humorforrásként működik. Ez a nyelvi anomália a megfelelő helyzetben a 
hétköznapi életben is humorforrássá válhat: amikor az Egyesült Államokban tanítot-
tam, és egy balesetet követően begipszelt bal lábbal és mankóval jelentem meg az 
egyetemen, egyik kolléganőm így fogadott: „It’s good to see you back ony our foot”, 
azaz ’Örülök, hogy lábra álltál [arra az egyre]’. Ebben az esetben nyilvánvalóan a lábra 
állás „átvitt” és „tulajdonképpeni” értelmének egymás elleni kijátszásáról van szó, de 
a szemek hasonlóságára vonatkozó megjegyzésnél is hasonló feszültség keletkezik, 
hiszen normális körülmények között a szemrés formájára, a körülötte lévő arcizmok 
jellegzetes tónusára, az írisz színére, mintázatára, a tekintet intenzitására, az arc többi 
részével alkotott harmóniájára irányul a megfigyelés, míg itt egyszerűen a mennyiség-
re, a darabszámra. Ezt a viccet franciára vagy németre könnyedén le lehet fordítani, a 
feliratokban a „C’est vrai qu’elle a ton œil”, illetve „Tja, sie hat Ihr Auge” mondat áll. 
Magyarul azonban ez nem lenne vicces, hiszen a páros szerveket szabály szerint eleve 
egyes számban nevezzük meg. A fordító megoldása ennek ellenére tökéletes, hiszen 
magyarul Shrek ezt mondja: „Egyszem gyermeked?”73

73  Shrekthe Third, rend. Chris Miller, magyar szöveg Speier Dávid (DreamWorks, 2007).
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Tökéletes megoldás, hiszen az egész jelenet egyetlen célja, hogy megágyazzon az 
egysoros viccnek, a bemondásnak – és a bemondás meg is érkezik, sőt az eredeti-
nél még abszurdabb, váratlanabb is egy kicsit, hiszen az egy szem–egyszem furcsa 
poliszémiájára játszik rá, de a szójáték olyan szemantikai távolságot hidal át, ame-
lyet már-már homonimiának érzünk. Hogy a magyar fordító megoldása belefér-e 
még a fordítás fogalmába, az attól függ, hogy hol húzzuk meg a fogalom határait. 
Angolra való visszafordítása azonban éppen olyan, vagy még lehetetlenebb feladat 
volna, mint amilyennek a magyar ekvivalens meglelése látszott. Angolul ugyanis nem 
létezik ez a poliszémia: az eye szónak nincs olyan értelme (’megszámolható, értéket 
képviselő darabka’), amelyből az egyszem kifejezés levezethető volna. Ebben máris 
megmutatkozik a szem és az eye tropológiája közötti különbség. Nem tudható, hogy 
a szem hangsornak (vagy korai megfelelőjének) elsődleges jelentése-e a ’látószerv’, 
vagy ez már analógiás átvitel a ’kis méretű, kerekded, értékkel vagy jelentőséggel bíró 
tárgy, mag’ jelentésből, amely mellékjelentésként a ’megszámlálható’ tulajdonságot 
is hordozza, tehát jellemzően több van belőle (búzaszem, babszem, gyöngyszem, il-
letve szemcse, szemölcs, szemezget, szemerkél, szemernyi stb.). Nem tudjuk, melyik 
az elsődleges, de ez a kettősség meghatározza a tropológiát. Érdekesen demonstrál-
ható ez a tengerszem szón, amelyről eldönthetetlen, hogy megalkotásának mi volt 
a szemléleti alapja. Egyrészt lehet egy szemernyi a tengerből, amely a teremtés kez-
detekor, a víz és a szárazföld elválasztása idején véletlenül ide fröccsent, másrészt 
lehet a tengernek mint Magyarországon egzotikusnak számító allegorikus élőlénynek 
a látószerve, amellyel a világóceán mintegy minket is szemmel tart. A dolgok egy 
osztályát releváns módon elhatároló megnevezésként nincs sok funkciója, hiszen a 
magyar nyelvterület természetföldrajzában – Erdély kivételével – a tiszta vizű hegyi 
tó reáliája nem igazán gyakori. A TESz szerint tükörszó, Szily Kálmán kifejezetten a 
Meerauge fordításának tartja,74 bár a morskie (vagy morske) oko-ból éppúgy szár-
mazhat. Mindenesetre feltűnő, hogy tulajdonnévként a tengertől távol eső helyeken, 
jellemzően tengerrel nem rendelkező országokban bukkan fel: létrejöttében talán na-
gyobb szerepet játszott a végtelen távlatok iránti nosztalgia, mint a geográfiai osztá-
lyozás racionális igénye.

Az eye-nak, csakúgy, minta szemnek, ’látószerv’ az első szótári jelentése (ezért 
feleltethetők meg egymásnak), de további jelentései semmi olyasmire nem utalnak, 
ami kézbe fogható és megszámlálható volna. Vannak viszont olyan jelentéstartomá-
nyai, amelyek a magyar szótól teljesen idegenek: ’valaminek a legbelső lényege, kö-
zepe, amelyhez kívülről odahatolhatunk’ (bull’s eye: a céltábla közepe, szó szerint  

74  Szily Kálmán, A magyar nyelvújítás szótára (Budapest: Hornyánszky Viktor kiadása, 1902).
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bikaszem; a fentebb már említett hurricane’s eye: a vihar közepe, ahol szélcsend van; 
eye of the fox’s earth: a rókalyuk nyílása stb.) Ezzel összefüggésben az eye jelenthet 
a szemréshez hasonló nyílást is, például needle’s eye: a tű foka (’szeme’), ami a ma-
gyar szó felől erősen katakrétikusnak tűnik, habár József Attila egy almáról azt írja, 
„a hernyó rágott szívéig szemet”. Magyarul ez rendkívül eredeti, expresszionista kép, 
annyira megfoghatatlan, hogy a gyors mintavételem során elém került fordításokból 
a szem ki is maradt: „the worm has eaten a hole into his heart” (John Bátki); „drin 
sitzt ein Wurm im selbstgenagten Loch” (Engl Géza); „Le ver en la rongeant pénètre 
dans son cœur” (TristanTzara). A háló vagy a kötés szemei is alighanem a megszám-
lálható csomókra utalnak inkább, és csak metonimikusan a köztük lévő lyukakra. Az 
angol szó jelentheti a látás aktorát, mint a private eye’ magándetektív’, vagy a seeing 
eye dog’ vakvezető kutya’ kifejezésekben. Hasonlóra a ma is kissé szervetlennek tűnő, 
nyelvújítási őrszem lehet példa (Semmelweis így használta: „őrszemen fogok állani”). 
A magyar szem szó ugyanakkor utalhat a konkrét formára, méretre és tömegre, mint 
az ökörszem esetében – ilyet az angol ekvivalens ismét nem tud. Érdekes, hogy az 
ökörszem és a bull’s eye majdnem szó szerinti fordításai egymásnak, miközben a 
valóságnak egymással teljességgel összemérhetetlen elemeire mutatnak rá. 

Úgy tűnik, hogy a magyar fogalom jelentéstartománya a konkrét, materiális, meg-
fogható, dologszerű jelleg felé terjed ki jobban, míg az angol inkább a funkciót, a 
belülről kifelé vagy épp kívülről befelé irányulást, mintegy a tekintet vektorát foglal-
ja asszociációs mezőjébe. A magyar szemem fénye kifejezés angol megfelelője the 
apple of my eye, szó szerint ’a szemem almája’: az angolban külön deikszisnek kell 
a konkrét tárgyként elgondolt, féltett szervre mutatnia, míg a magyarban a szem szó 
már eleve hordozza ezt a jelentést, itt viszont a fény utal külön a funkcionalitásra, a 
tekintet vektorára. 

Egy klasszikus példa

A szem és az alma közötti, nyelvenként eltérő összefüggés egy rendkívül nevezetes 
verssorhoz utal bennünket, amelyben a szem-almák különösen fontos szerepet ját-
szanak. Rilke egyik leghíresebb szonettje, az Archaïscher Torso Apollos kezdődik így:

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,  
darin die Augenäpfel reiften.
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Ha a mondatot a Google segítségével fordítjuk le, az eredmény a következő: „Nem 
ismertük a felháborító fejét, amelyben a szemgolyók érlelődtek.” A felháborító jel-
ző nyilvánvalóan téves választás, bár érthető: a hallatlan jelzőt, amit az unerhörtes 
szó szerint jelent, kétségkívül felháborodásunkban szoktuk leggyakrabban használni, 
rámutatva, hogy az észlelt jelenség minden normán kívül áll, hasonlóról még senki 
sem hallott. A Google alternatív (szintaktikailag egyébként használhatatlan) verziója a 
sokkal megfelelőbb legendás jelzőt ajánlja ezen a helyen. Kosztolányi Dezső fordítása 
(a hibás jelző kicserélése után) majdnem pontosan egyezik a Google megoldásával, 
az egy-két szótagnyi különbséget pusztán a jambus létrehozása is kellően indokolja:

Mi nem ismertük hallatlan fejét, 
amelyben szemgolyói értek.

Tóth Árpád lényegesen ismertebb fordítása éppen a számunkra különösen érdekes 
ponton tér el ettől: 

Nem ismerhettük hallatlan fejét 
melyben szeme almái értek.

Ha nem éppen a reiften (’értek, érlelődtek’) ige állna a szemgolyók mellett, akkor teljes 
mértékben igazat adhatnánk Koszolányinak és a Google-nak: az Augenäpfel a szótár 
szerint szemgolyót jelent, az alma referenciája már passzív, vagyis halott (vagy tetsz-
halott) metafora. Rilke azonban olyan igei állítmányt rendel hozzá, amely az eleven al-
mára, sőt egyenesen annak biológiai létesülésére utal. Életre kelti a halott metaforát, 
rámutat az Augenäpfelben elrejtett Äpfelre. Ez a referencia első közelítésben magával 
von némi kognitív disszonanciát, vagy pontosabban képzavart (katakrézist): egy szo-
borfej szemei nem érlelődnek, sőt az allegória által felidézett gömbszerűségükben 
nem is léteznek, csupán a külvilággal érintkező felületi részük van kifaragva. A referen-
cia így az ismeretlen márványfejet mintegy átugorva annak egykori modellje felé mutat 
tovább, aki rendelkezett valódi szemgolyókkal (melyek a szoborba faragás pillanatára 
biológiai értelemben már megértek); ugyanakkor a megfaragás pillanatában a szob-
rásszal történt interakcióban Apollón isten inkarnációjává, a külső és belső tökéletes 
harmóniájának megtestesítőjévé, egy idea formájává vált. Rilke a vers legelején a ha-
lott metafora felélesztésével egy mikrodinamizmusban voltaképpen előre modellezi a 
szonett egészének makrodinamizmusát, mintha térképet adna a költeményhez.

Magyarul a szeme almái újszerű, előzmény nélküli metafora, amely így a felélesz-
tés gesztusára nem ad lehetőséget. A fordító előtt az a dilemma áll, hogy a szem és 
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az alma közé, vagy a golyó és az érés közé helyezi-e azt a váratlan távolságot, amelyet 
az olvasónak a befogadás során saját erejéből kell áthidalnia. A szem-alma nyelvileg 
nem létezik, a golyó pedig nem érik: itt a magyarban mindenképpen nagyobb disz-
szonancia keletkezik, mint az eredetiben, hiszen nem áll rendelkezésünkre a feléledő 
halott metafora, amely, mint egy éppen odaillő szemantikai dominó, kapcsolatot ké-
pes teremteni a szem és az érés, a lapidáris, a biológiai és a transzcendens létezés 
között. Tóth Árpád megoldását az emeli Kosztolányié fölé, hogy a bonyolult kép in-
tencionalitását jobban kiemeli. A szem-alma logikai nóvuma Tóthnál előbb megmu-
tatkozik, majd megerősítést is nyer: előbb megtudjuk, hogy a szemek almák, majd 
azt, hogy ezek megértek. Kosztolányi verziójában előbb arról értesülünk, hogy voltak 
szemgolyói, majd arról, hogy ezek érlelődtek: itt a nóvum két eleme nem erősíti egy-
mást, hanem újabb feszültség keletkezik közöttük. Tóth döntése, hogy élő metafora-
ként alkalmazza a szem-almát, természetesen tartalmaz némi kockázatot: az emberi 
szemgolyó valójában jóval kisebb egy átlagos almánál, így a megjelenített képbe 
bizarr elem, enyhe katakrézis vegyülhet. De erre sem nehéz igazolást találni: egyrészt 
az ismert archaikus Apolló-fejábrázolások az ifjú istent gyakran valóban nagy, tágra 
nyílt szemekkel láttatják (igaz, a Rilkét megihlető torzó tudomásunk szerint hellenisz-
tikus példány volt); másrészt a Rilke baráti körébe tartozó korai expresszionista festő-
nő, Paula Modersohn-Becker is szívesen festett eltúlzott méretű szemeket, s magát 
a költőt is így ábrázolta egyik legismertebb portréján (lásd a mellékletben). Ezek a 
kulturális tapasztalatok is részei a Tóth Árpád megoldása körüli kontextusnak, s így 
végképp elfogadhatóvá csökkentik a disszonanciát. 

Kontrasztként érdemes szemügyre venni az angol fordításokat. A feladat első pil-
lantásra egyszerűbbnek látszik, hiszen angolul létezik az apple of my eye kifejezés 
– ez azonban nem jelent közvetlenül szemgolyót, kizárólag az „ő a szemem fénye” 
típusú helyzetmondatokban használatos. Az egyik angol fordítás összevethető Tóth 
Árpád verziójával: „We cannot know his undiscovered head / in which the apples of 
the eyes ripen.” (’Nem ismerhetjük fel nem fedezett fejét / melyben szeme almái 
érnek.’ – A. S. Kline.) A másik azonban szinte teljes egészében elsikkasztja Rilke poé-
tikai konstrukcióját azáltal, hogy a metaforát hasonlattá alakítja át: „We cannot know 
his legendary head / with eyes like ripening fruit” (’Nem ismerhetjük legendás fejét 
/ olyan szemekkel, mint az érő gyümölcs’ – Stephen Mitchell). Ha a szemek csupán 
olyanok, mint az érő gyümölcs, abban nem villan fel a létmódok közötti átváltás, 
átlényegülés lehetősége, hiszen a hasonlat motivációinak visszakeresésekor elménk 
aligha hatol mélyebbre a külső, érzéki tulajdonságoknál (kerekség, fényesség, tö-
mörség). Ez a tartalmi összefoglalónak is gyenge megoldás jól rámutat Tóth Árpád 
verziójának viszonylagos sikerességére.
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A tű foka

Hasonlóan összetett problémakör nyílik meg, ha a szem szó tropológiájának egy má-
sik vonatkozásához fordulunk. Angolul a varrótű lyukát szemnek nevezik. Ez minden 
bizonnyal az alaki hasonlóságon alapul, de az angol szó szemiotikai tartományába 
eleve is jobban belefér a lyukasság képzete (a vihar „szeme” vagy a céltábla közepe is 
„lyuk” bizonyos értelemben). Magyarban a szem szó csak igen ritkán utal lyukasság-
ra, mint például a járműveknél alkalmazott vonószem esetében (a karika, amelyhez 
hozzáköthető a vontatókötél), ez azonban egyrészt nem igazán nevezhető közhaszná-
latúnak, másrészt minden bizonnyal egy speciális láncszem képzete áll a szemléleti 
hátterében; a láncszem pedig aligha azért szem, mert akár a látáshoz, akár a lyukas-
sághoz volna köze, sokkal inkább egy megszámlálható sokaság egyetlen darabjáról 
van szó, mint a gyöngyszem esetében.

Magyarban a tű lyukát voltaképpen nem is nevezzük meg: a hegyével átellenes 
végére a fok szót alkalmazzuk, mint áltatában a hegyes és tompa végződéssel is 
rendelkező szerszámok (kalapács, csákány, fejsze) esetében. Ezen a példán az is jól 
demonstrálható, hogy a szavak jelentéskörét nem determinálja teljes mértékben az 
eredetük. Az angol eye és a német Auge közös előzményre vezethető vissza (óangol 
ēaġe, ófelnémet ouga, protogermán *augon), ennek ellenére a tű lyuka németül 
Nadelöhr, azaz szó szerint a ’tű-fül’. Ugyanakkor, bár a finn silmä nyilvánvaló rokon-
ságban áll a magyar szem szóval, a tű lyuka finnül neulansilmä (’tű-szem’). A tű lyu-
kát megnevező szóösszetétel nyelvenként eltérő alakulására bizonyára nagy hatással 
volt, hogy a kifejezés miképpen jelenik meg a bibliafordításokban. A fogalom ugyanis 
Jézus egyik példázatában is szerepel, amely szó szerint megismétlődik mindhárom 
szinoptikus evangéliumban: „Könnyebb a tevének a tű fokán átmenni, hogynem a 
gazdagnak az Isten országába bejutni.” (Mt 19,24; Mk 10,25; Lk 18,25.) Az angol bib-
liában mindhárom helyen ez áll: „It is easier for a camel to go through the eye of 
a needle, than for a rich man to enter into the kingdom of God.” A görög – vagy 
adott esetben latin – forrásszöveg itt nem kényszerít ki semmit, a fordító nyelvjárása, 
egyéni idiómája és retorikai tehetsége dönti el, hogy milyen nyelvi mintázat mögé fog 
odaállni a Biblia teljes tekintélye. 

A tű lyukán átjutó teve képe nyilvánvalóan abszurd, mondhatni, katakrétikus, min-
denesetre erősen megmozgatja a képzelőerőt. A befogadó előtt voltaképpen három 
út nyílik. Az első: elfogadni, hogy Jézus valóban lehetetlen feltételt szabott, mintha 
azt mondta volna, „majd, ha piros hó esik”. Ez azt jelenti, hogy a gazdagnak nincs 
módja a mennybe jutni, hiszen a teve – a Közel-Keleten akkoriban ismert legnagyobb 
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állat – semmiképp sem fér át a tű fokán. Az ítélet szigorát egyrészt maga Jézus 
is enyhíti, megjegyezve, hogy Isten számára ez sem lehetetlen, másrészt pedig az  
is elképzelhető, hogy az idióma már előzőleg is létezett, s így a hallgatóság sem vette 
szó szerint – verziói mindenesetre felbukkannak a Talmudban, sőt a Koránban is. 
A második lehetőség fordítási hibára gyanakodni: a példázatban nem tevéről, hanem 
vastag kötélről lehet szó. Ez a gazdag ember esélyeit nem sokkal növeli, viszont a 
képet konzisztenssé teszi, hiszen a kötél képzete legalább egynemű a tűbe fűzhető 
cérnáéval. A gondolatnak két kidolgozása is létezik. A szíriai keresztények hite szerint 
az Újszövetség eredetije arámi nyelven íródott, így az ő Pershitta néven ismeretes 
bibliaszövegük megelőzi a görög nyelvű evangéliumokat. A George M. Lamsa által 
1933-ban angolra fordított szövegben teve helyett kötél (rope) áll, ugyanakkor Lamsa 
idiomatikus magyarázataiban teve szerepel.75 A másik megoldás szerzője a negye-
dik–ötödik században élt Alexandriai Kürillosz pátriárka, aki úgy magyarázza a helyet, 
hogy a teve szón nem a hátasállatot, hanem a hajósok horgonykötelét kell érteni 
– vagyis szakmai zsargonról van szó, amelyet az apostolok alighanem jól érthettek, 
bár a tanítványok szélesebb köre már kevésbé.76 Minden bizonnyal erre a megoldásra 
támaszkodott Schopenhauer is, amikor A világ mint akarat és képzet 68. §-ában 
horgonykötélre („Ankertau durch ein Nadelöhr”) hivatkozott – bár a magyar fordítás 
ezt a Károlitól átemelt idézettel „kijavította”.77 A befogadó harmadik lehetősége a kul-
turális magyarázat. A „tű foka” kifejezést ma is gyakran használják metaforikusan kü-
lönféle szűk nyílások megnevezésére, mind természeti képződmények, mind épített 
alakzatok, sőt olykor nem fizikai akadályok esetében is. Bizonyíték nincs rá, de Jézus 
sokak szerint a jeruzsálemi városfalon található nyílásra utalt, amelyen kapuzárás 
után is bebújhatott a kint rekedt utas, amennyiben kint hagyta az ingóságait, állatait, 
legfőképpen pedig a fegyvereit. Így értelmezve a példázat nem jelent kategorikus ki-
zárást, ám a gazdag embernek előbb meg kell szabadulnia gazdagságától, úgy juthat 
át a morális szűrőn. A példázat neutralizálására tehát több mód közül válogathatunk, 
de egyik sem oldja meg a tropológiai problémát, a tű és a szem viszonyát. 

A kifejezés gyakran felbukkan az irodalomban és a popkultúrában, Ken Follett híres 
kémregényének és a belőle készült filmnek is Eye of the Needle a címe, de a magyar 
fordítók és forgalmazók ezt nem tartották meg, hanem a Tű a szénakazalban cím 

75   Vö. Holy Bible: From the Ancient Eastern Text: George M. Lamsa’s Translation From the Aramaic 
of the Peshitta (New York: Harper & Row, 1985); George M. lamSa, Idioms in the Bible Explained and 
A Key to the Original Gospel (San Francisco: Harper, 1985), 95.

76   Vö. Matthew 14–28 (Ancient Christian Commentary on Scripture, New Testament Ib), ed. Manlio 
Simonetti (Downers Grove, IL: Inter Varsity Press, 2002), 102.

77   Arthur ScHopenHauer, Die Welt als Wille und Vorstellung: Beide Bände in einem Buch (Berlin: Holzin-
ger, 2016), 281; Arthur ScHopenHauer, A világ mint akarat és képzet, ford. tandori Ágnes és tandori 
Dezső (Budapest: Osiris Kiadó, 2007), 454.
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mellett döntöttek. A regény eredetileg Storm Island címmel került a boltokba 1978-
ban, de még ugyanabban az évben kiadták Eye of the Needle címmel is – az 1981-es 
film, melyet Magyarországon 1984 januárjában mutattak be, ugyanezt a címet viseli. 
(Az angol cím körüli tétovázásnak talán az lehetett az oka, hogy 1972-ben Margaret 
Drabble már megjelentetett egy regényt The Needle’s Eye címmel, amelynek hőseit 
éppen gazdagságuk akadályozza a boldogság megtalálásában – elképzelhető, hogy 
a címek hasonlósága vetett fel olyan szerzői jogi aggályokat, amelyeket nem sikerült 
időben tisztázni.) Mivel Follett könyve magyarul 1983-as évszámmal látott napvilágot, 
nem lehet teljes biztonsággal eldönteni, hogy a magyar cím kinek a leleménye, hi-
szen a monopolizált kultúrairányítás már azzal is mintegy összehangolta a két meg-
jelenést, hogy minden bizonnyal egyszerre engedélyezte őket (bár a kérdés veszít 
is fontosságából annak fényében, hogy az eredeti cím sem feltétlenül a szerzőtől 
származik).78 Az eredeti cím asszociációs mezője sokkal gazdagabb: azon a képzet-
körön felül, hogy egy akció sikere nagy pontosságot igényel, akárcsak a tűbe fűzés, a 
szem másodlagosan a megfigyelésre, leselkedésre is utal, míg a tű a befurakodással, 
transzgresszióval kapcsolatos asszociációkat kelthet. Az elvetett szó szerinti fordítás – 
A tű foka – erre nyilvánvalóan nem lett volna képes, ezért koncentrál inkább a magyar 
cím a keresés motívumára: a kém az információt, az elhárítás a kémet keresi, mint 
tűt a szénakazalban.

A popkultúrában a fordíthatatlanságnak ennél kiélezettebb példájával is találkoz-
hatunk. Peter Gabriel egyik dalszövegében hallható a következő, az újszövetségi he-
lyet nyíltan parafrazeáló sor: „Where the needle’s eye is winking, closing on the poor”: 
’ahol a tű szeme kacsint, és rázárul a szegényre.’79 Nyilvánvaló, hogy fordításban a tű 
fokával nem működne a mondat: a tű foka csak akkor képes kacsintani, ha egyben 
szem is, ami az angolban adott, a magyarban nem. Ez a megoldás ismét a halott 
– vagy annak tekintett – metafora felélesztésével, a szem „elsődleges” és „átvitt” 
értelmével manipulál. 

Totem

Ugyanennek a problémának egy sokkal összetettebb változata nyílik meg Sylvia Plath 
Totem című versének részletében: 

78   Ken follett, Storm Island (London: Raven Books, 1978); Ken follett, Tű a szénakazalban, ford. 
SzíJGyártó László (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1983); Eye of the Needle, rend. Richard marquand 
(King Road Entertainment, 1981).

79   GeneSiS, „Carpet Crawlers”, in GeneSiS, The Lamb Lies Down on Broadway (Charisma 6641226, 
1974).
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Shall the hood of the cobra appall me— 
The loneliness of its eye, the eye of the mountains
Through which the sky eternally threads itself? 
The world is blood-hot and personal
Dawn says, with its blood-flush.

*

Majd a kobra csuklyája rám ijeszt, 
Magányos szeme, szeme a hegyeknek?
Átfűzve rajta az ég örökkön. 
A világ vérmeleg és személyes, 
Mondja vérpírjával a hajnal.
  (Várady Szabolcs fordítása80)

Vegyük sorra azokat a tropológiai – és részben retorikai – problémákat, amelyeket  
a fordításnak ideális esetben kezelnie kellene.

1. A vers a hegyek szemét említi, amelyen az ég örökkön átfűzi magát. Ez  
a kép valóban katakrétikus, referenciája nem azonosítható közvetlenül. Ha 
a „hegyek szeme” valami megragadható fenomenalitáshoz vezetne bennün-
ket, például tiszta vizű hegyi tavat (tengerszemet) jelentene, akkor könnyen 
racionalizálnánk: a tóban tükröződő ég képe rögzül örökre ezen a szemen. 
A „hegyek szeme” azonban nem jelent semmi ilyesmit, a birtokos szintagma 
referenciálisan angolul is éppolyan üres, mint magyarul.

2. Az angol szintagma által felkeltett asszociációkat támogatja és inspirálja az a 
nyelvi tény és kulturális tapasztalat, hogy angolul a hegynek, ha szeme nincs 
is, arca, mint fentebb láttuk, legalább van. A magyar megoldást ennek az ösz-
szefüggésnek a hiánya kétségkívül megnehezíti.

3. Súlyosabb teher, hogy a szembe való befűződés képzetét lehetővé tevő össze-
kötő elem, az angol eredetiben is megnevezetlenül maradó tű a magyarban 
egyáltalán nincs jelen: a szem és a befűzés képzete mindenféle szemantikai 
közvetítés nélkül ütközik össze, és így olyan brutális képek vonódnak be az asz-
szociációs mezőbe, mint Buñuel első filmje, az Andalúziai kutya feledhetetlen 
nyitójelenete a felmetszett szemgolyóval. 

80   Sylvia platH, „Totem”, ford. Várady Szabolcs, in Sylvia platH, Versei, szerk. lázár Júlia, Lyra Mundi, 
186–187 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2002).
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4. A „hegyek szemén átfűzött ég” ismeretlen, katakrétikus képi komplexumát 
angolul a „hegy arca” és a „tű szeme” ismert összefüggései mellett az is tá-
mogatja, hogy a befűzést jelentő thread ige valójában nomenverbum, főnévi 
értelemben szálat vagy cérnát jelent, tehát közvetlenül utal a tűre is – a magyar 
verziónak ez sem áll rendelkezésére.

5. A részletnek további, nehezen kezelhető eleme egy korábban már látott jelen-
ség: a szem egyes számban szerepel. A fordításnak elsődlegesen nem értel-
meznie kell ezt az információt, hanem átmentenie: a „magányos szem” ma-
gyarul előbb idézi fel egy magányérzettel küzdő lény szempárját, mint egy pár 
nélküli szemet.

6. A fordító nehézségeit az is tetézi, hogy a három sorra terjedő első mondat kér-
dő modalitású, és ez az angolban rögtön az első szóból kiderül. A magyarban 
ehhez el kell jutni a második sor végén található kérdőjelig, s ennek alapján 
visszamenőleg kérdéssé minősíteni a mondatot, ami meglehetősen szétzilálja 
az egyébként viszonylag természetes dikciót.

A fordító helyzete bizonyos tekintetben reménytelen. Itt megvalósul az, amiről a 
teoretikusok olyan szívesen (de többnyire példák mellőzésével) beszélnek: a referen-
ciális kódról áttérünk a költői kódra. A fordító azonban nem írhatja azt, hogy „itt vala-
mi költői dolog van”: neki mégiscsak a referenciával kell kezdenie valamit. Riffaterre 
szellemes példájának megfelelően „az olvasó olyan, mint a Jabberwockyt hallgató 
Alice”,81 a fordító pedig olyan, mint a nonszensz verset szavanként megmagyarázó 
Humpty Dumpty. Lefordítani (mint Jakobson oly pontosan megállapítja) csak a re-
ferenciális (kognitív) jelentést lehet. Tehát a fordító megpróbál jelentést találni vagy 
kitalálni. Bizonyos dolgokra logikailag is következtethet: ha a szem egyes számban 
van, akkor vélhetően nem is a kígyó látószervéről van szó, hanem inkább a csuklyán 
látható szemmintáról, s innen asszociálhatunk tovább a mindent látó isteni szemre. 
Ha hajnal van a hegyek között, akkor a hegyek szeme talán a hegyvidéki horizont 
mögül részlegesen kibukkanó napkorong, amelynek vakító fénye nyomot hagy a reti-
nán, átfűződik a levegőrétegeken, akár a lehunyt szemhéjon is. Ez képnek látványos, 
de hogyan lesz belőle szöveg? 

Azt nem lehet lefordítani, ami a szövegben nem adott. Azzal kell megküzdenünk, 
hogy az explicit módon adott elemek mellé beszereljünk valamit a fentebb felsorolt, 
implicit módon jelen lévő kötőelemek közül. Felmerülhet például, hogy a tű fokából 
és a hegyfokból építsük meg a hiányzó kapcsolatok egyikét („hegyek fokán örökre 

81   Michael riffaterre, Essais de stylistique structurale (Paris: Flammarion, 1971), 268.
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átfűzve az ég”, vagy hasonló), ám egyrészt a fok nem idézi fel olyan konkrétsággal 
a tű képzetét, mint angolul a szem (amelyen átfűznek valamit), másrészt a hegyek 
szemének képét az angol vers a kobra szeméből vezeti tovább egy alanyi azonosí-
tásként értelemezhető szerkezetben, vagyis azt sugallva, hogy a kobra szeme (más 
szempontból) a hegyek szeme. Így a szem képzetét semmiképp sem lehet kiiktatni a 
fordításból, különös tekintettel arra, hogy a képzetek egy totemoszlop nyomasztóan 
antropomorf elemeiként következnek egymásra. Voltaképpen csak az 5. és 6. pon-
tot tudjuk nyelvi eszközökkel megközelíteni: egyértelművé tudjuk tenni az egyetlen 
szem jelenlétét és előre tudjuk hozni a kérdő modalitás jelzését. Ezen felül a legjobb, 
amit tehetünk, hogy kerüljük a stilisztikailag megemelt, irodalmias nyelvi gesztuso-
kat, és lehetőleg a vers által színre vitt beszédaktus, a reménytelenül kiábrándult 
meditáció konzisztens rekonstrukciójára törekszünk. A szemantikát összetartó tro-
pológiai kapcsolóelemek hiányán nem tudunk segíteni, de a tét nélkülivé absztrahált 
megnyilvánulásokat („a világ […] személyes”) kikerülhetjük. Annak kell megtalálnunk 
a nyelvi eszközeit, hogy az egymásra következő kijelentések súlyosságát és elkerül-
hetetlenségét, az egész konstrukció szükségszerűségét érzékeltessük. Ha ez sikerül, 
akkor a megértés fennmaradó fázisát voltaképpen a szövegkonstrukció és az olvasó 
nyelvi-kulturális diszpozíciója közötti (minden más esetben is kiszámíthatatlan, több-
esélyes) interakcióra bízhatjuk. Azért vagyunk felelősek, hogy a vers működjék: a 
működés eredményére kevés a befolyásunk. 

Meg kéne ijednem a kobra csuklyájától, 
Egyetlen szemétől, a hegyek szemétől,

Melybe folyton befűzi magát az ég? 
A világ vérmeleg és személyre szól,

Mondja a hajnal, arca vérpiros.

Konklúzió

Paul de Man fentebb idézett tanulmányának egyik éles szemű megjegyzése a játék és 
referencia közötti finom és bizonytalan egyensúly megőrzésére figyelmeztet, amely 
az esztétikai élvezet feltétele.82 A fordítás a referenciák terepén tud viszonylag biztosra 

82   De man, „Hypogramma és…”, 408.
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menni, de ezt a magabiztosságot gyakran megakasztja, hogy forrás- és célnyelv meg-
feleltethető lexémáinak és idiómáinak eltér a tropológiai potenciálja. Ezek a mintá-
zatok a nyelv olyan mélyszerkezeti összefüggéseire épülnek, amelyek a szavak és 
fogalmak eredendő kialakulásával, vagy egykor újszerűnek számító használataikkal 
kapcsolatos (metaforikus, metonimikus vagy katakrétikus alapú) kognitív eljáráso-
kig vezethetők vissza. Amikor egy irodalmi szövegbe egy ilyen trópus épül be, az 
éppolyan természetességgel zajlik, mint ahogy az adott nyelvben kézre álló rímlehe-
tőségek vezetik tovább a versírás folyamatát. Az általuk keltett fordítási nehézségek 
is hasonlók: az egyik nyelvben két szó természetesen összerímel, a másik nyelvben 
nem: ezen a fordítók kombinatorikus és helyettesítő eljárásai segítenek. Az itt tárgyalt 
trópusok azonban az elsődleges közlésfolyamatba is beilleszkednek, azt viszik tovább: 
nem helyezhetők át máshova, nem helyettesíthetők másik egyenrangú elemmel, 
mint egy rím vagy egy ornamentális szójáték. A szavak inherens tropológiája beleszól 
a referencialitásba: logikai lépéseket ugrik át, távoli objektumokat köt össze, látszóla-
gos szükségszerűségeket siklat ki és véletlenszerűségeket tesz törvénnyé. A fordító a 
referenciákkal dolgozik, de joggal várható el tőle, hogy közben a játékot se rontsa el.



75

5. ANAKRONIZMUS ÉS
    ANATOPIZMUS A FORDÍTÁSBAN

Bevezetés

Az anakronizmus jelenségét mindenki ismeri: az ókori Rómáról szóló filmben a tóga 
alól kivillan egy karóra, és máris „oda az illúzió”: a hallgatólagosan elfogadott rep-
rezentációs egyezmény felborul, a „szándékosan felfüggesztett hitetlenség” állapota 
fenntarthatatlanná válik. Persze a nézőt – legalábbis a felnőtt nézőt – itt nem az az 
információ (vagy pontosabban az explicitté válása) zökkenti ki, hogy egy római patrí-
cius karórát visel, hanem hogy akit nézünk, az valójában nem patrícius, hanem egy 
hanyag vagy szórakozott színész. Itt tehát az anakronizmus csak forma; a lényeg a 
reprezentáció lelepleződő tökéletlensége, amely lerombolja az élményt, mint a Miku-
lás félrecsúszó szakálla, vagy a képkivágásba lógó mikrofon. Az anakronizmus tisz-
tább példája, amikor a filmen a római katonák kengyellel lovagolnak, holott a biroda-
lom idején ez az eszköz és az általa meghatározott harcmodor még nem létezett – az 
ókori hadviselésben éppen ezért volt a gyalogságé a főszerep. Nem felszíni apróságról 
van szó tehát, de érzékeléséhez szükség van előzetes ismeretekre. A nézők többségét 
ez az inkonzisztencia nem zavarja, mert a film teremtett univerzumán belül nem okoz 
törést: ez egy ilyen Róma.

2019 vége felé a Trónok harca egyik jelenetében ott felejtett Starbucks papírpo-
hár keltett világméretű felhördülést. Ebben az esetben az is bizonytalan, hogy egy-
általán anakronizmusról beszélhetünk-e, hiszen ez a fantázia-univerzum nincs pon-
tosan elhelyezve a nézők jelenéhez képest: nem lehet hozzá évszámot rendelni, de 
mindenesetre középkorias (legalábbis a romantikus középkor-elképzelést követő), 
részleteiben mindenképpen premodern világ, amelyben a posztmodern konzumkul-
túra szimbóluma valóban értelmezhetetlen és illúzióromboló. Amennyiben az össze-
férhetetlenséget nem időbeli, hanem térbeli eltérés okozza (a képek egy elképzelt, 
másik univerzumot reprezentálnak), akkor anakronizmus helyett anatopizmusról kell 
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beszélnünk. A kettő persze gyakran nem választható külön egymástól: amikor a 
Jézus életéről szóló filmben kukoricaföld látható a háttérben, akkor nem dönthető el, 
hogy az idő vagy a tér reprezentációja van-e elhibázva, hiszen kukorica már létezett 
akkoriban, csak az óvilágban volt ismeretlen. (Voltaképpen az idő- és térviszonyok 
ilyesféle szétválaszthatatlan összefüggésének kezelésére vezette be Bahtyin a krono-
toposz fogalmát.)

Az időben vagy térben távoli világok reprezentációja mindig magában hordja az 
anakronizmus és anatopizmus problémáját, s a veszély megkettőződik a fordításban, 
hiszen a fordítás éppúgy távol kerülhet az eredeti írás helyétől és idejétől, mint az 
eredeti írás az általa reprezentált világ helyétől és idejétől. A Kr. e. első században 
élt Kleopátra és Julius Caesar tizenhatodik századi angol nyelven társalognak, amit 
huszonegyedik századi fülünk számára tizenkilencedik századi magyar nyelv közvetít. 
A helyzetet tovább bonyolítja, hogy a reprezentáció szabályai koronként is változnak. 
Shakespeare számára a „korhűség” igénye semmit sem jelentett; színházában az 
antikvitás hősei vagy a legendás világok szereplői ugyanazokban a ruhákban és dísz-
letekben, ugyanazon a nyelven szólaltak meg, mint a közelmúlt angol történelmének 
(például a Rózsák háborújának) alakjai. Ez a későbbi feldolgozóknak lehetőséget ad 
az anakronizmus és anatopizmus kiélezésére. Kenneth Branagh 1993-as filmje köze-
lebbről meg nem határozott, tizenkilencedik század eleji, idillikus mediterrán környe-
zetbe helyezi a Sok hűhó semmiért cselekményét, és a herceg, Don Pedro szerepét 
Denzel Washingtonra osztja: ez a gesztus tudatosan „színvakságot” követel a nézőtől, 
hiszen egy fekete bőrű herceg nemcsak a Shakespeare által eredetileg megrajzolt 
Messinában, hanem a tizenkilencedik századi Itáliában is elképzelhetetlen volna. Az 
utóbbi években szinte műfajjá vált az időben áthelyezett adaptáció – a példák hosz-
szan sorolhatóak volnának Baz Luhrmann ezredfordulós, Los Angelesben játszódó 
Rómeó + Júliájától a BBC huszonegyedik századi Sherlock-verziójáig – de ezekben 
éppen az a mutatvány, ahogyan elsimítják az anakronisztikus feszültséget, ezért szá-
munkra most kevésbé érdekesek.

Az anatopizmus csapdája

A fordításban a referenciális anatopizmus eleve elkerülhetetlen. Voltaképpen két eset 
lehetséges. Az első, ha az eredeti eleve anatopikus: ha az ókori Egyiptom lakói vagy 
egy távoli galaxis bizarr létformái például modern köznyelvi angolt beszélnek, akkor a 
fordítás ezt egy éppolyan valószínűtlen anatopizmusra, a mai magyar nyelvre cseréli 
le. A második esetben az eredeti szintopikus: például egy Balzac-regény szereplői a 
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tizenkilencedik századi Párizsban társadalmi státusuknak megfelelő tizenkilencedik 
századi francia szociolektust beszélnek, de a fordításban ez a realisztikus elrendezés 
felbomlik, és huszadik századi, jellemzően a köznyelvi normához közelebb álló ma-
gyart kezdenek használni. A fordítás tehát vagy tovább viszi és megismétli az eredeti 
anatopizmusát, vagy elrontja az eredeti szintopizmusát, és így vezet anatopizmushoz. 
A fordítás – mintegy „definíció szerint” – alapvetően a kódot cseréli le, a kontextust és 
a referenciákat lehetőleg változatlanul hagyja, vagyis a párizsi utcákon játszódó cse-
lekményt nem helyezi át a budapesti utcákra. A szélsőségesen domesztikáló straté-
giák persze ezt is megengedik – ahogyan például a Bácsmegyeynek öszve-gyűjtött 
levelei83 vagy az Évike Tündérországban84 esetében történt. 

Azt az irracionális alapállást, hogy a narratíva deklaráltan idegen hősei magyarul 
beszélnek, mindnyájan megtanuljuk elfogadni. Kulturális szocializációnk kezdetén 
túlnyomórészt csak anyanyelvünkön megszólaló könyvekkel és filmekkel találko-
zunk; a médiumokból érkező információ érthetősége evidenciává, „alapértelmezés-
sé” válik, mielőtt a nyelvi idegenséget egyáltalán megtapasztalnánk. Ezért nem is kelt 
bennünk kognitív disszonanciát az a lehetetlen – a valósággal összeegyeztethetetlen 
– tapasztalat, hogy a középkori lovag és az űrkalandor, a francia piaci árus és az an-
gol főrend, a római patrícius és az utolsó mohikán egyaránt magyarul beszél. Ezt a 
„hiszékenységet” lényegében reprezentációs konvencióként tanuljuk meg, még jóval 
a többi hasonló konvenciók előtt, amelyeket sokkal nehezebb elsajátítani. Egy négy-
éves bekiabál a bábszínházban, mert befolyásolhatónak gondolja a cselekményt, 
és még egy hatéves is megkérdezi, hogy a filmen „igazából” meghalt-e a szereplő. 
Vizuális ábrázolásoknál a perspektíva vagy a takarás megértése kemény munkába 
kerül, és aktív használatát sokan még felnőtt korukra sem sajátítják el. Ezzel szemben 
annak az elfogadását, hogy a könyvekben és filmekben mindenki magyarul beszél, 
nem kell megtanulni, sőt egy következő fázisban épp azt kell majd megtanulni, hogy 
az indiánok igazából nem magyarul beszélnek. A készen kapott elrendezés egész 
egyszerűen kényelmes a számunkra, így nincs okunk megkérdőjelezni. Ami normává 
vált, abban nem látjuk meg a különösséget.

A fordításban olvasott szövegek anatopizmusa mindaddig nem tűnik fel, amíg va-
lamilyen metanyelvi működés rá nem mutat. Ilyen lehet például egy szójáték, amely 
semmiképpen sem származhat az eredetiből, amely a fordításszövegben ütközik ki 
a fordíthatatlanságával. Amikor Micimackó azon tanakodik, hogy a menyét talán el-
hozta a menyét, azt nem lehetne más nyelvre fordítani, s ebből válik világossá, hogy 

83   kazinczy, Bácsmegyeynek… [Albrecht Christoph kaySer Adolfs Gesammelte Briefe című regényének 
adaptációja; az eredeti szerző neve nem szerepel a magyar kiadáson.]

84   Lewis carroll, Évike Tündérországban, ford. koSztolányi Dezső (Budapest: Gergely R., 1936).
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nem fordítás, noha annak kellene lennie. Micimackó olyasmit mond, amit Winnie-
the-Pooh nem tudna mondani: itt megmutatkozik az anatopizmus. Hasonlóképpen 
ellentmond a fordítói kontraktusnak, ha egy szemantikailag szervetlen elemben buk-
kan fel lokális célnyelvi referencia. Az Ulysses 14. fejezetében egy kocsmai jelenetben 
hangzik el a következő mondat: „Leith police dismisseth us”, ’a leith-i [skóciai város] 
rendőrség elenged minket.’85 A beszédaktusnak semmiféle referenciális közlő funkció-
ja nincs, nincs valós denotátuma, csakis performatívuma: valójában egy nyelvtörő, 
amelyet itt részeg emberek használnak a saját (vagy egymás) pillanatnyi állapotának 
felmérésére és annak eldöntésére, hogy ihatnak-e még. (Az egymáshoz közel kép-
zett, de az angol fonológiában megkülönböztetett dentális és alveoláris zöngétlen 
spiráns között kell ide-oda váltogatni.) Ezt magyarra „lefordíthatnánk” például az „ipa-
fai papnak fapipája van” mondattal (és a bilabiális zárhang – labiodentális réshang 
váltogatásával), ami a helynév jelenléte miatt akár vonzó ekvivalenciának is tűnhetne, 
de éppen az szól ellene, hogy magyarországi helynevet implementálna a Dublinban 
játszódó narratívába, amely motiválatlanságával azonnal érzékelhetővé tenné az ana-
topizmust. Közbevetőleg: Ipafa valójában nem létezik, csak Ibafa (Baranyában); a 
falu legfőbb nevezetessége egy pipamúzeum: ez a konkrétum azonban csak tovább 
rontja esélyeiket a fordításban való szereplésre. Sokkal biztonságosabb eljárás, ha a 
csak köznévi (tehát Dublinon belül is érvényes) referenciákat tartalmazó, kissé más 
természetű hangképzési nehézséget kiélező „sárga bögre, görbe bögre” mondókát 
alkalmazzuk.86 

A fordításoktól alapértelmezésben elvárható, hogy a szándékolt anakronizmuso-
kat vagy anatopizmusokat átvegyék, és hogy újakat, ha tehetik, se szándékoltan, se 
szándéktalanul ne implementáljanak. (Az implementáció lehetséges eseteire később 
visszatérünk.) Az eredetiben szereplő szándéktalan hiba kezelése etikai kérdéseket vet 
fel: van-e jogunk kijavítani az eredeti szerzőt, nem minősül-e ez (saját szándékunktól 
függetlenül) rontásnak, információvesztésnek. A javítás egyes esetekben kényszer-
ként merülhet fel: a referenciális hiba a célkultúrában olykor sokkal nagyobb rele-
vanciára tesz szert, sokkal inkább fókuszba kerül, mint a forráskultúrában. Budapest 
és Bukarest összetévesztése a Tűzföldről vagy a Fülöp-szigetekről nézve bocsánatos 
vétség lehet, de nyilvánvalóan súlyosabban esik latba e városok közvetlen kulturális 
közelségében. Ken Kesey Superman halálának másnapján című novellájában egy 
második világháborús német tábornok egykori autójának hűtőjén egy „kétfejű sas” 
szimbóluma látható, és Kaliforniából vagy Oregonból nézve minden bizonnyal valóban 

85   James Joyce, Ulysses (London: The Bodley Head, 1986), 349.
86   James Joyce, Ulysses, SzentkutHy Miklós fordításának figyelembevételével ford. Gula Marianna, kappa-

nyoS András, kiSS Gábor Zoltán és SzollátH Dávid (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2012), 407.
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el is homályosul a különbség a különféle expanzív európai birodalmak címermadarai 
között. Annak az olvasónak azonban, akinek ezek a birodalmak és szimbólumaik a 
személyes családtörténetét is befolyásolták, nyilvánvalóan sokkal fontosabb ez a kü-
lönbségtétel, ezért a közép-európai fordításban a hibát (hacsak nem kritikai igényű 
kiadásról van szó) érdemes kijavítani.87 

Az irodalmi fordítás során elkerülhetetlen, hogy időnként az eredetitől idegen, a 
célkultúrához tartozó nyelvi vagy referenciális elemeket implementáljunk a szövegbe. 
Voltaképpen már annak is fennakadást kellene okoznia, amikor például valaki az ide-
gen nyelvi környezetben magyaráz (azaz azáltal teszi értelmessé az információt, hogy 
magyarrá változtatja): szerencsére az ilyen zökkenőkön rendszerint átlendít bennün-
ket a narratíva sodrása. Ennél azonban sokkal nagyobb zökkenők is adódnak: a for-
díthatatlan helyek, például a paronomáziák megoldásának voltaképpen nincs is más 
reális módja, mint a helyettesítés. Az ilyen esetekben is óvakodnunk kell a kronotopi-
kus koherencia megsértésétől. Az Ulysses 18. fejezetében Molly megemlékezik egy 
esetről, amikor egy megcsalt feleség arzénnal ölte meg a férjét, s közben felfigyel a 
szer nevére: az Arsenicben Molly sajátos nyelvszemlélete, amelyben különösen fontos 
szerepet játszik a népetimológia stratégiája, felfedezi az arse (’segg’) szó jelenlétét.88 
A magyar fordításban olyan megfelelőt kellett keresnünk, amely hasonló népetimo-
lógiás műveletre ad lehetőséget, vagy eleve egy ilyen művelet lenyomata; valamilyen 
halálos mérget jelölő főnév, amely hypogrammaként szkatologikus utalást foglal ma-
gába. A legtökéletesebb magyar megoldás a szarin lett volna, „sajnos” azonban ezt 
az anyagot csak közvetlenül a második világháborút megelőzően fedezték fel, és vegyi 
fegyverként alkalmazták, így az semmiképpen sem lehetett volna a századforduló tájé-
kán családon belüli atrocitás eszköze. Megoldásunk a stricin szó, amely egyértelműen 
utal a sztrichnin nevű méregre, de mintegy megalkotja azt a nyelvi verziót, ahogy ez a 
szó Molly elméjében megjelenne.89 Szerencsénkre ezt a vegyületet már a kora újkortól 
alkalmazták kártevőirtásra, háztartási szerként is árusították, és ennek megfelelően 
bűnügyi felhasználása is jelentős hagyománnyal rendelkezett, tehát Molly hasonló 
gondolkodású magyar kortársa élhetett volna az általunk létrehozott népetimológiás 
eljárással. A helyettesítés így nem hoz létre anakronizmust, a nyelvi különbség pedig 
belesimul az egész fordításra jellemző, elkerülhetetlen anatopizmusba.

Ritka esetekben természetesen az is előfordul, hogy egy szöveg éppen a fordítás-
ban válik szintópikussá, de – némileg paradox módon – ez sem valamiféle elnyert 

87   Ken keSey, „Szuperman halálának másnapján”, ford. kappanyoS András, Átváltozások, 11. sz. (1997): 
33–55.

88   Joyce, Ulysses, (1986), 613.
89   Joyce, Ulysses, (2012), 641.



80

otthonossághoz, hanem gyakran információs és esztétikai deficithez vezet. Képzel-
jük el, ahogyan Rejtő Jenő légiósregényeinek félelmetes Potrien őrmestere a francia 
fordításban „visszakapja” a maga igazi franciaságát. A műveletben ugyanakkor el-
tűnnek mindazok a gazdagon cizellált és sokszor ellenállhatatlanul vicces nyelvi esz-
közök, amelyekkel Rejtő az őrmester franciaságát és hőseink mellett a mi számunkra 
is megnyilvánuló idegenségét érzékeltette. Ugyanígy tűnnek el a francia fordításban 
Poirot felügyelő idegenségének (s vele különcségének és vállalt magányának) apró, 
gazdagon kidolgozott jelei is. A jól megírt szövegekben az anatopizmus nem hiba, 
hanem olyan effektus, amelyet a szerző felhasználhat a maga narratív, esztétikai és 
lélektani céljaira. Ezek az építőelemek jelentős részben átmenthetők a fordításba, 
kivéve a fenti példákhoz hasonló eseteket, amikor a célnyelv közegében ezek a kon-
notatív információtöredékek láthatatlanná válnak, nyomtalanul feloldódnak. 

Anakronizmus és archaizálás

Míg a referenciális anatopizmus a fordítás lényegéhez tartozik (a megszólalók más 
nyelven fognak beszélni, mint ahogyan beszélniük „kellene”), az anakronizmus je-
lenléte nem ennyire determinált. Egyrészt gyakran előfordul, hogy a fordítás még 
ugyanabban a kulturális korszakban elkészül, mint amikor az eredetit írták (így anak-
ronizmus nem is jön létre); másrészt az anakronizmus kiküszöbölésére „művi úton” is 
lehet lépéseket tenni, elsősorban az időbeli távolság tudatos nyelvi-stilisztikai áthida-
lása, azaz archaizálás révén. Persze a kielégítő megértést egyáltalán nem garantálja, 
hogy a forrásszöveg és a fordításszöveg egyazon korszakban keletkezett: a társadalmi 
és kulturális kondíciók különbsége az anakronizmushoz nagyon hasonló félrecsúszá-
sokat okozhat az értelmezésben. A Catcher in the Rye első magyar fordítása mind-
össze tizenhárom évvel követte az eredeti, 1951-es könyvet.90 A Zabhegyező cím a 
mai értelmező számára kifejezetten félrefordításnak tűnhet, hiszen az eredeti cím 
(amelyet az újabb fordítás Rozsban a fogó változattal kísérel meg visszaadni) éppen a 
másokért vállalt felelősség, az önfeláldozás felismert fontosságára utal, vagyis éppen 
ellentétes a zabhegyezés (haszontalan látszattevékenység, szélhámosság) konnotá-
cióival. Csakhogy a hatvanas–hetvenes évek magyar tizenéveseinek szabadságfoka, 
életlehetőség-készlete, egzisztenciális kételyeinek spektruma nem volt összevethe-
tő azzal, amit a könyv amerikai hőse megtehetett vagy elgondolhatott, és esélyük 
sem volt olyan dilemmák és kihívások elé kerülni, amelyektől Holden visszariadhatott 

90   J. D. SalinGer, Zabhegyező, ford. GyepeS Judit (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1964).
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vagy megundorodhatott. Holden Caulfield valóban zabhegyezőnek tűnhetett ma-
gyar kortársai szemében, hiszen számukra felfoghatatlan szabadsággal rendelkezett, 
miközben érthetetlen (így mondvacsináltnak tűnő) problémákon rágódott. A két 
társadalom állapota, értékrendje olyan mértékben különbözött, amely az alapvető 
értékválasztásokat is képes volt visszájukra fordítani. Az azóta eltelt évtizedek során 
az értékrendek különbsége részben kiegyenlítődött, a magyar társadalom története 
áthaladt egy kulturális vízválasztón, a Zabhegyező cím pedig ilyen sajátos módon 
anakronisztikussá vált: az újrafordítást nem lehetett elodázni.91

Ha a forrásszöveg és a fordításszöveg keletkezését nagyobb időtáv választja el, 
akkor fennáll a nyelvi és referenciális anakronizmus veszélye: a fordító olyan nyelvi 
elemet alkalmazhat vagy olyan reáliára utalhat, amely az eredeti szöveg keletkezé-
sekor még nem létezett. Régi szövegek fordítása során rendszerint tudatosul is ez a 
körülmény, a fordítók igyekeznek valamiféle „nyelvi patinát” kölcsönözni a szövegnek, 
mintegy jelezve olvasóik számára az eredeti szöveg időbeli távolságát. Arany János 
Shakespeare-fordításainak kivételesen hosszú, másfél évszázadot is meghaladó kul-
turális elevensége jórészt annak köszönhető, hogy a fordító nagyon következetes volt 
ennek az enyhén archaizáló, nagyjából egy nemzedékkel korábbra, Kölcseyék nyelv-
használatára tekintő nyelvi univerzumnak a megteremtésében. Elvileg fennállt volna 
az a lehetőség is (és Arany kétségkívül képes is lett volna rá), hogy a fordítás nyelvi 
sztenderdjét valóban Shakespeare korára, tehát nagyjából Balassi Bálint dikciójára 
hangolja. Arany azonban bizonyára tisztán látta, hogy a Balassi Magyarországának 
és Shakespeare Angliájának társadalmi-kulturális állapota között hatalmas volt a kü-
lönbség, így az anakronizmus kiküszöbölésének rekonstruktív kísérlete óhatatlanul 
új, anatopikus feszültségeket vezetne be a szövegbe, némileg hasonlóan a Salinger- 
regény esetéhez. Hogy csak egy egészen kézenfekvő példára utaljunk: Balassi Ma-
gyarországán nem volt királyi udvar, s minden ehhez kapcsolható kulturális hatás is 
hiányzott (ahogyan egyébként Arany Magyarországán is), ezért disszonanciát keltett 
volna, ha egy korabelivé hangolt szöveg „úgy tesz”, mintha lett volna. A referenciális 
koherenciát, az ábrázolt világ hihetőségét paradox módon jobban szolgálta az elvont 
és kissé meseszerű idegenség.

A rekonstruktív archaizálás azonban mégsem lehetetlen vállalkozás. Bányay Geyza 
a huszadik század második felében úgy fordította le az ötszáz évvel korábban keletke-
zett chesteri misztériumjátékok egyikét, ahogyan az egykorú fordító fordította volna, 
vagy ahogyan a korabeli Magyarországon írták volna meg, ha ezen a szinten állt volna 

91   J. D. SalinGer, Rozsban a fogó, ford. barna Imre (Budapest: Európa Könyvkiadó, 2011).
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a társadalom és a kultúra fejlettsége.92 A tizenötödik század magyar írásos emlékei 
igen kevés támpontot adnak ehhez, de bizonyos értelemben épp ez a hiány, a mérce 
hiánya teszi lehetővé a rekonstrukciót. A hihetőségben az is segít, hogy a misztérium-
játék népies, közösségi műfaj, ahol a szövegintegritás keretei kevésbé szigorúak, mint 
a szerzői szövegeknél; a rekonstruktív fordítás így könnyebben odailleszthető a mű-
velődéstörténet fehér foltjára, nem ütközik szilárd tényekkel. A Noénak víz-özönnye 
úgy jelenik meg az olvasó előtt, mintha egy nyelvemlék modern átirata lenne. Az ar-
chaizálás módszerei közül már maga a cím is bemutat néhányat: ilyen a birtokviszony 
kettős jelzése (vö. „virágnak virága”) vagy a következetesen „ipszilonista” (azaz nem 
analitikus) ortográfia. A fordító természetesen a szókincset is szigorú keretek között 
tartja, így a béke jeleként az úr nem szivárványt, hanem ívet helyez az égre. Bár a re-
konstruálni kívánt nyelvállapot egy évszázaddal megelőzi a Károli-bibliát, Noé történe-
tében még Károli is ívnek nevezi a szivárványt (a Jelenések könyvében egyébként az 
utóbbi szó is megjelenik). Bányay Geyza kísérlete kitágítja a fordítói kreativitás határa-
it, de azt is segít megértenünk, miért nem ilyen elvek alapján fordítjuk Shakespeare-t.

Elidegenítő effektusok

A szándékosan implementált anatopizmus rendszerint megakasztja a szöveg jó foly-
tathatóságát (good continuity), egy pillanatra felfüggeszti a narratív egyezményt, 
olyan érzést kelt, mintha a fordító a szerző elé tolakodva felhívná magára a figyelmet. 
A helyzet azért paradox, mert megismerő törekvésünk tárgyában, az elviselhetően 
idegen szövegfolyamatban váratlanul valami meghökkentően ismerős bukkan elénk, 
ami elüt a környező idegenségtől, nem lehet annak része: az angol menyét (wiesel) 
bizonyosan nem hozta el a menyét (daughter-in-law). Így éppen az ismerősség válik 
elidegenítő effektussá: nemcsak, hogy félrecsúszik a Mikulás szakálla, hanem mö-
götte ráadásul felismerjük a házmester bácsit is. 

Az elidegenítő effektus, a szövegszerűségre, megalkotottságra való rámutatás ter-
mészetesen teljesen legitim eljárás. Esterházy Péter tudatosan erre építi egyetlen mű-
fordítását,93 de nem is nagyon tehetne mást egy olyan könyvvel, amelynek kiinduló 
ötlete éppen az ő családnevére épülő paronomázia – ez a könyv tehát egy különleges, 
cinkosan ironikus játék, groteszk nyelvi viadal része, a fordítás tudatosan nem leké-

92   „Noénak víz-özönnye”, ford. bányay Geyza, in Akárki: misztériumjátékok, mirákulumok, moralitások, 
szerk. Szenczi Miklós, 357–376 (Budapest: Európa Könyvkiadó, 1984).

93   eSterHázy Péter, Egy házy nyúl csodálatos élete, Irene diScHe és Hans Magnus enzenSberGer könyvé-
nek átdolgozása (Budapest: Magvető Kiadó, 1996).



83

pezni akarja az eredetit, hanem mintegy semlegesíteni, fölébe kerekedni. Esterházy 
egy évtizeddel korábban már egy teljes regényt is felépített a nyelvi anakronizmus 
poétikai programjára: a Csokonai Lili álnéven írt Tizenhét hattyúk hősnő-narrátora 
huszadik század végi reáliák között tizenhetedik századi nyelven keresi az útját. Ide-
genségét, kiszolgáltatottságát jelzi az az erőfeszítés, hogy a vele történteket kénytelen 
„lefordítani” a maga nyelvére. Más azonban a helyzet, ha az elidegenítő effektust a 
fordító egyoldalúan, a kontextus igazolása nélkül indítja el. Ezekben az esetekben 
érezheti úgy az olvasó, hogy a fordító egoizmusa gördített akadályt az olvasás fo-
lyamatossága elé: hogy „nem tudott ellenállni” a saját ötletének, mint Karinthy a 
menyét esetében (erre számos további példa olvasható a Karinthy mint fordító és 
fordított című fejezetben). 

Természetesen nem csak narratív szövegekben bukkan fel a túlzott otthonosság 
elidegenítő hatása. Az Apolló archaikus torzója című Rilke-szonett fordításában 
Kosztolányi elhelyezi a porzó–torzó rímpárt, amelyről az olvasó rögtön úgy érzi, nem 
következhet a német eredetiből. Eredeti versben nem kifogásolhatnánk, hiszen ott 
a szöveg vélhetően megteremtené a két szó logikai szükségszerűségét. Itt azonban 
nincs szó ilyen szükségszerűségről: bár az eredeti harmadik sorában szerepel a Torso 
szó, ez könnyen kiváltható (Tóth Árpádnál „csonka test”), és egyáltalán nem törekszik 
rímhelyzetbe. Ez a rímpár Kosztolányi kézjegyeként marad ott a versben. Az ilyen kéz-
jegy a nyugatos fordításhagyomány virtuozitáskultuszához kapcsolódik, de hasonló 
példát napjainkban is találhatunk. Varró Dániel fordítói kézjegyként olykor kifejezet-
ten irodalmiatlan, kortárs szavakat illeszt a fordításaiba, és ezzel bizonyos mértékig a 
saját verseihez hasonítja őket. Míg Kosztolányinál erre a virtuozitáskultusz adott felha-
talmazást, Varrónál inkább a posztmodern értéksemlegesség és a nyitott nyelvjáték 
elgondolása. Keats Óda egy görög urnához című versének utolsó szakasza nála így 
kezdődik: „Ó, antik forma! Attik attitűd! / Márvány szűzek, fák, tiprott, zsenge rózsák 
– / Az ész határán túl cukkolsz, kihűlt / Idill, akár az örökkévalóság.”94 Már az „attik 
attitűd” is (amelyet rögtön antik attitűddé rontott a „korrektor”; a hitelesebb változat 
a szerző Facebook-oldalán olvasható) olyan viccet tartalmaz, amely nem vezethető 
vissza az eredetire. A „cukkolsz” azonban magából az emelkedett mondatból is kirí, 
eleve germanizmus, kollokvializmus, majdnem argó: valószínűleg soha nem szerepelt 
még ezelőtt komoly magyar versben, hacsak nem magánál Varrónál. A szó jelenléte 
mintegy kérkedik a maga öncélúságával, hisz sem metrikai, sem rímkényszer nem 
indokolja. A fordító egyértelművé teszi, hogy ez nem kompromisszum: éppen ezt 
akarta mondani. Az anakronizmus (és szándékoltsága) nem lehet kétséges, noha a 

94   John keatS, „Óda egy görög urnához”, ford. Varró Dániel, Holmi 22 (2010): 1041–1042.
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pontos időtávot nem tudjuk megadni, mivel a cukkol a TESzben nem szerepel. Az 
bizonyos, hogy a fordító nem helyezkedik a kétszáz éves költemény kulturális kontex-
tusába, nem tesz kísérletet annak imitációjára, hanem kétszáz év távlatából majdnem 
olyan csodálkozással tekint erre a szövegobjektumra, mint amilyennel maga Keats 
beszélője tekint a görög urnára. Varró mindenesetre pontosan jelzi, hogy ő honnan 
nézi ezt a kulturális interakciót, és hogy a megértésnek ugyanolyan akadályait látja, 
mint maga Keats. A cukkolsz konnotációja így legalább annyira utal a Varró és Keats 
közötti kulturális távolság áthidalhatatlanságára (s részben a Keats által magára öltött 
póz érthetetlen műviségére, az „attik attitűd”-re), mint amennyire maga Keats is az 
urna felfejthetetlen titkaiból merítette az eredeti ihletet. A hagyományosabb műfor-
dítások úgy igyekeznek megragadni Keats kérdéseit, mintha azokban a mi korunk 
is feltétel nélkül osztozna, mintha az antikvitással szemben problémamentesen kép-
viselnénk a Keatsszel közös „másik oldalt”, a modern világot – Varró fordítása ezzel 
szemben arra hívja fel a figyelmet, hogy Keatshez képest már mi is egy kulturális víz-
választó túloldalára kerültünk, minket már ő cukkol úgy, mint egykor őt a görög urna.

A kulturális vízválasztó persze kissé pongyola, pragmatikus fogalom, amelyet ko-
moly művelődéstörténeti apparátus nélkül nem is tudnánk pontosabban behatárolni. 
Heurisztikus potenciálja azonban hasznunkra lehet. Egy korábbi példát felidézve: ha 
egy adott korban a hadviselés lehetőségeiről értekezünk, akkor fontos tisztáznunk, 
hogy a kengyel (vagy éppen a puskapor) bevezetése előtt vagy után járunk-e. A kultu-
rális javakhoz való hozzájutás területén ugyanilyen vízválasztó volt a könyvnyomtatás, 
a földrajzi felfedezések terén az iránytű és így tovább. Ezek a változások nemcsak 
egyes eljárásokat változtattak meg, hanem a teljes kultúrát felforgatták. Egy fordítás 
és eredetije közötti viszonyban (csakúgy, mint a mű és befogadója közötti viszony-
ban) az időbeli távolságnál lényegesebb lehet, hogy az adott mű referenciájának, 
tétjének, teremtett univerzumának szempontjából valóban releváns kulturális változá-
sok (vízválasztók) melyik oldalán történik meg a fordítás (illetve befogadás).

Egy klasszikus példa

A huszadik század elejének egyik kiemelkedő hatású lírai költeménye, Rainer Ma-
ria Rilke már említett verse, az Archaikus Apolló-torzó (címére ezúttal Tóth Árpád 
fordításában hivatkozunk) éppen egy kulturális következményekkel járó technológiai 
változás idején íródott. Íme a vers németül és magyarul.95 

95   tótH Árpád, Örök virágok (Budapest: Jókai Nyomda, 1923), 97.
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Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt, 

darin die Augenäpfel reiften. Aber 

sein Torso glüht noch wie ein Kandelaber, 

in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt, 

 

sich hält und glänzt. Sonst könnte nicht der Bug 

der Brust dich blenden, und im leisen Drehen 

der Lenden könnte nicht ein Lächeln gehen 

zu jener Mitte, die die Zeugung trug. 

 

Sonst stünde dieser Stein entstellt und kurz 

unter der Schultern durchsichtigen Sturz 

und flimmerte nicht so wie Raubtierfelle 

 

und bräche nicht aus allen seinen Rändern 

aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle, 

die dich nicht sieht. Du musst dein Leben ändern.

Nem ismerhettük hallatlan fejét, 

melyben szeme almái értek. Ám a 

csonka test mégis izzik, mint a lámpa, 

melybe mintegy visszacsavarva ég 

 

nézése. Különben nem hintene 

melle káprázatot s a csöndes ágyék 

íves mosollyal, mely remegve lágy még, 

a nemző középig nem intene. 

 

Különben csak torzult és suta kő 

lenne, lecsapott vállal meredő, 

nem villogna, mint tigris bőre, nyersen, 

 

s nem törnék át mindenütt busa fények, 

mint csillagot: mert nincsen helye egy sem, 

mely rád ne nézne. Változtasd meg élted!

A szonett gondolati magja az az allegória, amely a fej nélküli szobrot egy lámpához 
hasonlítja, materiálisan elveszett, de transzcendensen mégis jelenlévő tekintetét pe-
dig a lámpa fényével állítja párhuzamba. A vers további része ezt a képet fejti ki és 
értelmezi. A vers befogadása során döntő jelentőségű, hogy miféle lámpát képzelünk 
a hasonlat konkrét oldalára, hiszen ez meghatározza az absztrakt oldalán elvégezhető 
gondolati műveleteket. Első megközelítésben két lehetőség közül választhatunk:

1. villanylámpa, amelynek elveszett az izzója [=a feje(?)], de azután mégis visz-
szacsavarták, pótolták;

2. petróleumlámpa, amelynek takarékra állították lángját, visszacsavarták a ka-
nócát (vö. „Mint a lámpa, ha lecsavarom / Ne égj, mikor nem akarom”).

Felmérésem nem reprezentatív, de a különféle szakmai rendezvényeken általam meg-
kérdezett néhány tucat ember (irodalmárok, nyelvészek) jelentős többsége az első, 
villanylámpás verziót részesítette előnyben, és volt, akinek bevallása szerint soha nem 
is jutott eszébe petróleumlámpa, míg másoknak éppen a villanylámpa képe tűnt 
abszurdnak és tévesnek. A döntés valószínűleg nem tudatos, és minden bizonnyal 
összefügg az első találkozás körülményeivel: a kulturális szocializáció milyen fokán 
álltak akkoriban, és milyen fordításban – vagy esetleg eredetiben – olvasták először 
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a szöveget. Fontos rámutatnunk, hogy Kosztolányi Dezső fordítása nem engedi meg 
a villanykörtés értelmezést, egyértelműen a takarékra állított petróleumlámpa mellett 
határoz: „s nézése benne lecsavarva még / parázslik”.

Tóth Árpád verziójában több részmegoldás is inkább a villanylámpa irányába tereli 
az értelmezést. A lámpával kapcsolatban a becsavarás mozzanata erősen erre utal: 
a „melybe” határozószó eldönti, hogy itt semmiképp sem lecsavarásról van szó. Ezt 
kiküszöbölhetné az az érv, hogy a melybe esetleg licenciásan helyettesíti a melyben-t 
(illativus az inessivust), de ez metrikailag nem indokolható: egyrészt a -be hosszú 
szótaghelyen áll, másrészt a második sorban ugyanezen a helyen melyben olvasha-
tó. Emellett a vissza igekötő is arra utal, hogy a becsavarás mozzanata az elveszett 
fej vagy a szemek pótlását, helyreállítását szolgálja. Az allegóriában így kétségkívül 
megjelenik egy groteszk, sőt már-már katakrétikus elem: a szobor fejét vagy szemeit 
villanykörte helyettesíti. Ez azonban egyrészt nem sokkal radikálisabb, mint amikor 
ugyanezeket a szemeket két sorral korábban érő almákként láttuk; másrészt az exp-
resszionista művészekkel is kapcsolatban álló Rilkétől nem volna teljességgel ide-
gen. A megértési folyamat, amely ezt az ösvényt követi, alighanem úgy naturalizálja  
a fellépő kognitív disszonanciát, hogy a hiányzó fej és szemek pótlásának műveletét 
a szobor szemlélőjének (adott esetben a lírai alanynak) a képzelőtevékenységébe he-
lyezi. A képzelet az elveszett fej helyére becsavar egy villanykörtét, amely úgy sugároz, 
mint az ismeretlen fej egykori nézése: a szobor fej nélkül is ugyanúgy hat, mert teljes, 
elementáris, archetipikus formája valójában bennünk, befogadókban él. A reprezen-
tációnak tehát nem kell részleteiben pontosnak lennie, akár egy sorozatgyártott vil-
lanykörte is felidézhet egy Apolló-fejet, hiszen Apolló valójában a sugárzó szépség, a 
harmónia, az önazonosság bennünk élő ideája. 

Akár „helyes” ez az olvasat, akár teljesen téves, mindenesetre érdekesebb, mint 
a Kosztolányi-fordításban előálló megfejtés: a fej hiányában a műalkotás vonzereje 
erősen lecsökkent, de azért nem múlt el egészen. Nem véletlen, hogy a költemény 
elemzésében Nemes Nagy Ágnes is számolt ezzel az értelmezéssel, sőt a petróleum-
lámpás-kanócos lehetőséget alá is rendeli ennek, amikor az isteni tekintet fókuszba 
helyezett képzetét támogató képi elemeket sorolja: „mindenekelőtt a lámpa, a fogla-
latába mélyebben visszacsavart villanykörte (vagy a lecsavart kanóc) […].”96 A kérdé-
sünk tehát nem az, hogy „értelmes-e” a villanylámpás olvasat, hanem hogy valóban 
„akarja-e” ezt a vers, irányul-e erre az értelmezésre intentio operis, része-e ez a mű 
entelekheiájának. 

96   nemeS naGy Ágnes, „Versek közelről: (R. M. Rilke: Archaikus Apolló-torzó)”, Jelenkor 31 (1988): 
819–823, 821.
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A rideg tények szintjén a válasz könnyen körülkeríthető. A vers 1908-ban jelent 
meg a Der Neuen Gedichte anderer Teil című, Rodinnek ajánlott kötetben; a csa-
varmenetes villanykörtét és foglalatot Edison 1909-ben szabadalmaztatta a General 
Electric számára Mazda márkanév alatt. Nagy biztonsággal kijelenthető, hogy Rilke 
nem gondolhatott villanykörtére, ahogyan legkorábbi olvasói sem. A vers és fordítá-
sa egy kulturális vízválasztó két oldalára került: a villanykörtés értelmezés de facto 
anakronisztikus. Tóth Árpád, akinek a verziója 1923-ban (tehát jócskán a vízválasztó 
felénk eső oldalán) jelent meg az Örök virágok záró darabjaként, semmit sem tett a 
villanykörtés értelmezés kiküszöböléséért: ez azt is jelentheti, hogy eszébe sem jutott, 
de azt is, hogy nyitva akarta hagyni a lehetőséget, ahogyan az eredeti is nyitva hagyja 
– csakhogy az eredeti nem tudhatta, hogy ez a lehetőség hamarosan megnyílik, hogy 
Edison új találmánya benyomul az értelmezésbe, rést üt az allegória egyértelműsé-
gén, bizonyos szempontból „elrontja” a verset.

Ez az „elrontás” önmagában is rendkívüli kulturális konstelláció, és akadt is, aki 
a saját művészi céljaira kihasználja. Az 1920-ban megrendezett berlini Dada-Messe 
alkalmából George Grosz és John Heartfied számos közös installációt készített, közü-
lük a katalógus 90. szám alatt listázza a szóban forgó művet a következő leírással: Der 
wildgewordene Spießer Heartfield (Electromech. Tatlin-Plastik), azaz ’Heartfield a 
megvadult nyárspolgár (elektromechanikus Tatlin-plasztika).’97 A mű egy módosított 
kirakatbábu szorosan beborítva fekete textillel, amely a „nemző közép” tájékán kilyu-
kadt. Karja és feje, valamint térdtől lefelé az egyik lába is hiányzik, cserében különféle 
tárgyak vannak rászerelve, jobb vállán revolver, a balon egy elektromos csengő, mell-
kasán katonai kitüntetés, evőeszközök, egyéb szimbólumok, feje helyén pedig egy 
világító villanykörte. Maga a mű nem maradt fenn, csupán néhány fénykép. A leghí-
resebb ezek közül az, amelyiken a két alkotó a torzó előtt állva egy táblát tart a kö-
vetkező szöveggel: „Die Kunst ist tot / Es lebe die neuen Maschinenkunst TATLINS” 
– ’A művészet halott, éljen Tatlin új gépművészete’ (lásd a mellékletben).

A tábla és a katalógus szövege együttesen nyilvánvalóvá teszi, hogy Grosz és 
Heartfield ezt a művet is a tatlini gépművészet példájának szánja, és közben azt is 
tudtunkra adják, milyen művészetet gondolnak halottnak. A Rilke-versre tett célzást 
a korabeli kiállításlátogatók aligha értették félre. A két dadaista művész nyilvánva-
lóan arra az ötletre alapozza a mű fekete humorát, amely Edison találmánya révén 
hullott az ölükbe: a villanykörte nem tette nevetségessé Rilke versét, de lehetővé tett 
egy olyan kontextust, amelyben nevetségessé tehető. Az alkotás valódi, középponti 

97   The Dada Painters and Poets, ed. Robert motHerWell (Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard 
University Press, 1981), 88–89.
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intenciója azonban egy másik kulturális vízválasztóra mutat rá: a Nagy Háború nyo-
mán olyan kontextus keletkezett, ahol az utcák tele vannak eleven torzókkal, háborús 
rokkantakkal, reménytelen emberi roncsokkal, amelyek aktuálisan jelentéktelenné, 
üres pózzá teszik az antik szobor csonkaságát. Ebben a mindennapossá vált látvány-
ban a dadaisták, expresszionisták, veristák, a Neue Sachlichkeit képviselői és a többi 
baloldali művészek a kapitalizmus csődjét, a burzsoázia antihumanizmusának lelep-
leződését látták és kívánták láttatni. Világuk a folyamatos kizökkentség állapotában 
volt, az „örök szépség” dédelgetése szentimentális hazugságnak, porhintésnek tűnt 
a szemükben. Az archaikus Apolló-torzóval szemben a német militarizmus áldozatát, 
a mindenétől megfosztott, csak a nacionalizmus üres szólamaival kárpótolt hadirok-
kant csonka testét mutatták fel, amely nem sugároz mást, csak nyomorúságot és 
kiszolgáltatottságot.

A történetben az a legnagyszerűbb, hogy a dadaisták nyilvánvaló igazsága még-
sem törli el Rilke igazságát: az Archaikus Apolló-torzó ezután is súlyos és jelentéses 
vers marad. A villanylámpás interpretáció – bár szolgálhat értékes belátásokkal – egy 
alapvető értelemben hamisnak bizonyult: ha a szerző számára az eredendő anakro-
nizmus miatt elérhetetlen volt ez az értelmezés, az mindenképpen megroppantja a 
hitelét. Úgy tűnhet, hogy ennek az értelmezési ösvénynek a lezárásával a Kosztolányi 
által célzott értelemre kell szorítkoznunk, amely szerint a fej nélküli szobor csökkent 
intenzitással, „takarékon” sugározza tovább tekintetét. Ha azonban hasznosítjuk Tóth 
Árpád fordításának azokat az elemeit, amelyek korábban – mint kiderült, tévesen –  
a villanylámpa-változat felé tereltek minket, akkor egy sokkal gazdagabb, a vers továb-
bi részére nézve sokkal nagyobb magyarázó erejű értelmezés bontakozik ki előttünk. 

Ha a visszacsavarás (zurückgeschraubt) mozzanata nem a hiányzó fej pótlására 
és a villanykörtére utal, akkor valójában a kanócnak – és vele a lángnak – a testbe  
(a lámpa, illetve a szobor testébe) való visszacsavarásáról van szó. Ha meglenne a fej, 
az isteni tekintetet a szemekből éreznénk magunkra irányulni, de a fej hiánya pusz-
tán materiális körülmény, amely a transzcendens jelenlétet nem oltja ki. Azért tud 
ránk nézni a test minden porcikája, mert az a kapcsolat az istenivel, amely a szobor 
megalkotásakor megteremtődött, nem függ az aktuális konfigurációtól. A szobortest 
úgy tartalmazza a tekintetet, mint lámpatest a lángot. Mindez világossá válik, amint 
villanylámpás értelmezést félretesszük, s mindez éppúgy kiolvasható Tóth Árpád for-
dításából, mint az eredetiből. És természetesen a villanylámpás olvasatot is felkínálja 
mindkettő, ami egyrészt látványosan igazolja a fordítás hűségét, másrészt azonban 
érdekes fénybe állítja a fordító felelősségét. Rilkének nem állt módjában kiiktatni a 
téves olvasat lehetőségét, hiszen nem számíthatott rá, hogy ez a lehetőség létrejön. 
Tóth Árpád már szembenézhetett volna ezzel a veszéllyel, de nem tett ellene, sőt egy 
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kicsit tágabbra is nyitotta előtte a kaput, mivel a lámpa általánosabb, absztraktabb 
megnevezés, mint a Kandelaber, amely mégiscsak inkább kémiai lánggal működő 
eszközre utal. Tóth Árpád előtt bizonyára olyan tisztán állt saját megoldásának értel-
me, hogy fel sem merült benne a groteszk alternatíva lehetősége. Nem mérlegelte és 
nem küszöbölte ki ezt az esélyt, ezzel némi tévelygésre – bár tanulságos és élvezetes 
tévelygésre – kárhoztatta olvasói jelentős részét, köztük az avatatlan versértelmező-
nek végképp nem mondható Nemes Nagy Ágnest. 

Összegzés

Az irodalmi műalkotásnak a valóságra vonatkoztatottságtól mintegy függetlenül is 
alapfunkciója valamiféle világteremtés. Ettől a világtól – legyen bár összetett, gazda-
gon kidolgozott narratív univerzum, vagy pillanatnyi lírai beszédhelyzet – koherenciát 
várunk: ez a feltétele, hogy a szöveggel mint egységes, zárt és a mindennapi praktikus 
közlésfolyamatból kiemelt artefaktummal, azaz mint műalkotással állhassunk szem-
ben. Ezt a koherenciát nem bontja meg, ha a szöveg állításai nem egyeztethetők ösz-
sze a valóság ismert tényeivel, csak az, ha a saját szabályainak mond ellent. A bevett 
műfajok leginkább szabálykészleteknek tekinthetők: ha egy szöveg egy adott műfajba 
pozicionálja magát, akkor annak a műfajnak a szabályait fogjuk számonkérni rajta. 
Emellett a teremtett univerzumnak is vannak belső szabályai, amelyek átléphetik a fi-
zikai törvényeket, vagy lehetővé tehetik a varázslást stb. Az anakronizmus és anatopiz-
mus a szöveg logikai koherenciáját kikezdő effektusok. Előfordulhatnak úgy, hogy a 
szöveg a maga által teremtett szabályokat sérti meg, vagy úgy, hogy a valóságvo-
natkoztatások tekintetében vét hibát, amennyiben a műfaj előírja ezek egyeztetését 
(ezt neveztük referenciális anakronizmusnak). A szándékolt anakronizmus vagy ana-
topizmus természetesen hatásos művészi eszköz lehet: például a mű olyan, alternatív 
történelmi narratívát kínál, amely nem történt meg, de megtörténhetett volna.

A fordításban megnő az anakronizmus veszélye (az anatopizmus pedig bizonyos 
értelemben elkerülhetetlen). A fordításban újraíródó szöveg időben és térben távol 
kerülhet az eredeti kontextustól, és részint anakronisztikus referenciákkal kontaminá-
lódhat, részint a közben megváltozott reáliák alkothatnak olyan kontextust, amelyben 
az elszabaduló konnotációk feldúlhatják a koherenciát. A fordító felelősségi körébe 
tartozik, hogy ezeket a jelentésszennyeződéseket kiküszöbölje, amennyiben a mű on-
tológiai egységét veszélyeztetik – ugyanakkor az új konnotációk számos esetben gaz-
dagíthatják az értelmezést, akár új életre is kelthetik a művet. Ha a fordító tudatosan 
maga implementál anakronizmust a szövegbe, akkor szerepfelfogása az alkalmazott 



90

művészettől az autonóm művészet felé mozdul el: az alapértelmezésben elvárt hoz-
závetőleges ekvivalencia helyett alternatív verziót kínál. Ennél is radikálisabb eljárás, 
amikor a fordító teljesen újraépíti a narratív univerzumot: ezt teszi a fentebb említett 
Bácsmegyey és Évike. Ezek a megoldások úgy kerülik el az anakronizmust és ana-
topizmust, hogy minden referenciát a célnyelv által uralt kulturális kontextusra han-
golnak, vagyis az inkoherencia az olvasót érdeklő szövegen kívülre, a forrásszöveg és 
fordításnak immár csak fenntartással nevezhető új változata közé kerül. Ezt az eljárást 
célszerű adaptációnak neveznünk, de a kulturális transzfernek ez a módozata nem 
kevésbé méltó a figyelmünkre.
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6. DENATURÁLT BESZÉD
(Tézisek a versfordításról)

A versfordítás rangja

A huszonegyedik századi magyar műfordítók többsége alighanem úgy éli le teljes 
szakmai életét, hogy a formahűség problémájával sosem kell szembenéznie. Versfor-
dításokra olyan csekély arányú igény jelentkezik, hogy az ehhez szükséges speciális 
kompetenciák kifejlesztése a többség számára nem tűnik racionális karrierlépésnek, 
s másfelől az e tevékenységhez esszenciálisan szükséges adottságok akár teljes hiá-
nya sem áll útjában az eredményes prózafordítói pálya végigvitelének. A műfordítás 
fogalmának bevezetése idején,98 a tizenkilencedik század első felében még nem ez 
volt a helyzet. A kifejezés eredetileg a magas presztízsű, klasszikusnak tekinthető 
művek fordítóit választotta el a kommersz lakossági igényeket kielégítő „közfordí-
tóktól”. A kétféle funkcióhoz eltérő indíttatás, eltérő társadalmi megbecsülés, eltérő 
stratégiák tartoztak. A klasszikus szövegek magas presztízsét eredeti kulturális kö-
zegükben is gyakran a verses forma reprezentálta, így ezek igényes, a magyar nyelv 
és kultúra pallérozásának ügyét elsőrendűen szem előtt tartó fordításai is formahű-
ségre törekedtek. Az ilyen feladatra vállalkozó, elhivatott irodalmárok jellemzően a 
kor elit értelmiségéből kerültek ki, nemesi vagy nagypolgári háttérrel, így a szükséges 
kompetenciákat (a nyelvismerettel együtt) már középszintű iskolai gyakorlataik során 
elsajátították. Műfordítói tevékenységük során a magyar nyelv szemantikai árnyaltsá-
gának, szintaktikai hajlékonyságának és esztétikai gazdagságának növelése minden 
bizonnyal fontosabb szempontként került számításba, mint a gyorsan gyarapodó, 
magyar nyelven olvasó nagyközönség hozzájuttatása az egyetemes kultúrjavakhoz. 
A gyakori újrafordítások például sokkal inkább a nyelv lehetőségeinek kiterjesztésére 
irányuló elvont szándékot szolgálták, mintsem az alsóbb néposztályok kulturális fel-

98   toldy, „A műfordítás elveiről”.
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emelését; a fordítások mintaolvasójának rendszerint a kulturális elit rivális tagjait és 
csoportjait, tehát a kifinomult megoldások értékeléséhez szükséges kompetenciák 
kaszt- és céhbeli birtokosait tekintették, akiknek praktikus-pragmatikus értelemben 
voltaképpen nem is volt szükségük fordításra.

A társadalom és a kultúra alapvető változásokon ment át azóta. Korábban már 
említett gondolatmenetében Somlyó György azt a tendenciát kárhoztatja, hogy a 
műfordító minősítést és a vele járó „rangot” a prózafordítók is vindikálják.99 A felis-
merés helytálló, hiszen napjainkban a műfordító kifejezés már nem a versfordítókat 
választja el a prózafordítóktól, hanem az irodalmi fordítókat a szakfordítóktól: ez utób-
bi distinkció fontosabbá vált az előbbinél, és a nyelvhasználat követte ezt a változást. 
Szakmai megnevezésként a „versfordító” némileg abszurdnak is tűnik: nemigen kép-
zelhető el, hogy valaki kizárólag versfordításból fenntartsa magát. 

fordítók

irodalmi 
fordítók

vers-
fordítók

A műfordítás 
fogalmának 
határa:

napjainkban

a 19.  és korai 
20. században

Ezeket a változásokat egyrészt társadalmi folyamatok idézték elő, mint a kultúra-
fogyasztás általános demokratizálódása és ezzel párhuzamos nivellálódása, illetve 
piacosodása, másrészt azonban nagy szerepet játszottak az irodalom belső folyama-
tai is. A modern és posztmodern narratív prózában olyan komplex, erősen specia-
lizált szövegalakítási eljárások jelentek meg, amelyek egyes esetekben ugyanakkora 
felkészültséget, rátermettséget és ráhangolódást követelhetnek a fordítótól, mint 
a versfordítás – ezáltal a versfordítás „ab ovo” felsőbbrendűsége, „rang” jellege is 
meg kérdőjeleződött. Ezek a nagy komplexitású, így különleges fordítói kompetenciá-
kat igénylő szövegek rendszerint a magas regiszterekhez kötődnek (például Joyce, 
Proust), de ez nem törvényszerű és nem is mindig egyértelmű, hiszen a nyelvi játé-

99   Somlyó György, „Két szó között”, 80.
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kosság és reflektáltság nem feltétlenül kötődik a legnagyobb formátumokhoz (pél-
dául Queneau). Ezekben a szövegekben a fordító számos olyan feladattal kerülhet 
szembe, amelyek nehézségükben vetekszenek a formahű versfordítás konvencióinak 
való megfeleléssel.

A versfordítás tehát nem feltétlenül jelenti a szakma meghaladhatatlan csúcsát 
(sem presztízsben, sem nehézségben), ugyanakkor helyzete továbbra is speciális ma-
radt: a lírai költeményekhez továbbra is más olvasási stratégiákkal és más érzelmi 
hangoltságokkal közelítünk, mint a narratív vagy dramatikus szövegekhez. 

Ennek a különleges helyzetnek más vetületeire a következő alfejezetben térünk 
vissza, itt most az a fontos a számunkra, hogy az egyes fordítási vállalkozások megin-
dítása is merőben másképpen alakulhat műnemek szerint. A narratív és dramatikus 
szövegek lefordítása vagy újrafordítása az esetek túlnyomó többségében professzio-
nális viszonyok között indul útjára. A kezdeményezés vagy eleve a megrendelőtől 
(könyvkiadó, színház, tematikus folyóiratszám stb.) származik, vagy, amennyiben 
a fordítóé az ötlet, akkor rendszerint első teendője, hogy tervezett munkájához fi-
nanszírozót találjon, azaz javaslatával megkeresse az alkalmas szerkesztőséget vagy 
színházat. A megrendelőnek mindkét esetben módjában áll meggyőződni a fordító 
alkalmasságáról és felkészültségéről; adott esetben elállhat a vállalkozástól vagy más 
fordítót kereshet. (Bizonyára előfordul, hogy egy fordító kész regény- vagy dráma-
fordítással „házal” az intézmények között, de az ilyen attitűdöt a rendszer – éppen 
alapvetően műkedvelő jellege miatt – nem támogatja.) 

Ezzel szemben a lírai versek esetében számtalanszor előfordul, hogy a fordító spon-
tán ötlet alapján, megrendelés nélkül végzi el a munkát, vagy azért, mert az eredeti 
szöveg nagy hatással van rá, vagy azért, mert a meglévő fordítás(oka)t inadekvátnak 
találja és meg akarja haladni. Egyetlen vagy néhány egyedi vers fordítását az irodalmi 
intézményrendszer csak viszonylag ritkán, különleges konstellációkban rendeli meg: 
például antológiába, prózaszöveg mottójaként, elemző tanulmány példaszövegeként, 
egyszóval „alkalmazott”, heteronóm szituációkban. Az egyedi lírai költemény auto-
nóm lefordítása a legtöbb esetben a professzionális intézményrendszeren kívüli „ma-
gánügy”, vagyis a kivitelezés minőségétől függetlenül voltaképpen műkedvelő jellegű 
tevékenység. Az intézményrendszer tehát úgy működik, hogy narratív és dramatikus 
szövegek esetében a nem professzionális kezdeményezéseket rendszerint már meg-
születésük előtt kiszelektálja azáltal, hogy nem ad rájuk megrendelést, ugyanakkor 
a lírai költemények fordításai szép számmal megszülethetnek műkedvelő környezet-
ben, következésképp ellenőrizetlen minőségben, és csak a kész szövegek mennek át 
azon a szűrőn, amely a szakmai normáknak nem megfelelő szövegeket visszatartja a 
nyilvánosságtól.
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Természetesen némileg elnagyolt az a feltételezés, hogy a professzionális intéz-
mények egyöntetűen rendelkeznek a szakmai normák ismeretével és következetesen 
alkalmazzák is azokat. Kommersz narratív szövegek kiadásánál kétségkívül előfor-
dul, hogy a megrendelő az alacsonyabb ár vagy a gyorsabb megjelenés érdekében 
engedményeket tesz a szakmai igényesség területén. Lírai költemények esetében 
azonban ilyen rövidtávú, haszonelvű megfontolások aligha játszhatnak komoly sze-
repet: egy tekintélyes kiadó számára a szakmailag elfogadhatatlan fordítás esetleges 
olcsósága semmiképp nem kompenzálja a vele járó presztízsveszteség hosszabb távú 
következményeit. A rendszerváltás előtti Magyarország kulturális intézményrendszere 
– mintegy a politikai korlátozások pozitív mellékhatásaként – konzisztensen biztosí-
totta a fordítások szakmai minimumát. A rendszer- és rutinszerű politikai szűrés fela-
data – részben már a Rákosi-korban is, de a Kádár-korban mindenképp – alapvetően 
szakemberekre hárult, akik természetesen szakmai kompetenciáikat sem kapcsolták 
ki, s így mintegy automatikusan a szakmai szűrést is elvégezték. Sőt pontosabb lenne 
úgy fogalmazni, hogy a Kádár-kor évtizedeiben a politikai szűrés mintegy látenciába 
került a szakmai szűrés mögött: a versfordítások túlnyomó többségét kezelő Európa  
Kiadóban a nyugatos hagyomány olyan tekintélyes és feddhetetlen örökösei dolgoztak, 
mint Vas István vagy Lator László. A kiadók professzionális színvonalának megőrzése 
mintegy szépségtapaszként takarta el a politikai korlátozásokból adódó vitathatatlan 
– bár az idővel fokozatosan visszaszoruló – károkat. A rendszerváltás után megnyíló 
új csatornák (kis kiadóvállalatok, magánkiadások) lehetővé tették, hogy a műkedvelő 
kezdeményezésből induló fordítások műkedvelő módon (azaz a szakmai normák ér-
vényesítése nélkül) jussanak el a nyilvánossághoz, ám a megjelenés módja (például 
a kiadó ismeretlensége, a papír, a nyomtatás és a tipográfia minősége) még ebben a 
helyzetben is orientálni tudta a tájékozott olvasót, előre jelezve, hogy mire számíthat. 
A nyugati országokban voltaképpen már korábban is ez volt a helyzet: a műkedvelő 
fordítások megjelentek, de nemigen válhattak a professzionális fordítások riválisává, 
mivel az intézményrendszer mintegy automatikusan pozicionálta a verziókat. 

Ezt a helyzetet változtatta meg radikálisan az internet. Egy önjelölt versfordító itt 
már nemcsak a szakmai kontrollt kerülheti el könnyedén, hanem még a tördeléssel, 
nyomtatással, sokszorosítással kapcsolatos költségektől és teendőktől is mentesül: 
ez mindenképp a verziók számának növekedéséhez vezet. A kereső algoritmusok a 
szakmai normákra nem lehetnek tekintettel, a gyakoriságra azonban nagyon is, így 
a bevett, kanonizált változatok az elérhetőség szempontjából határozott előnyt élvez-
nek. Az új próbálkozások között azonban a kínosan inadekvát fűzfapoézis ugyanolyan 
esélyekkel indul, mint a minden követelménynek megfelelő és emellett akár pom-
pásan eredeti, új értelmezési horizontot nyitó fordítások. A helyzetre kétféle válasz 
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kínálkozik. Az egyik a formahű versfordítás hagyományának elvetése – ezzel az elgon-
dolással a következő alfejezet foglalkozik –, a másik a normák érvényben tartása és 
népszerűsítése (vagyis szelíd, óvatos oktatása) legalább az irodalmi fordítással hiva-
tásszerűen foglalkozók között. Bizonyos esetekben a rímet és mértéket felfüggesztő 
fordítás is teljesen elfogadható válasz lehet, egyedül azt tekintjük elfogadhatatlannak, 
hogy normák hiányában (vagy azokat félreértve) a formahűséget rosszul imitáló for-
dításszövegek minden kritikától érintetlenül forogjanak közkézen. A kontár versfordí-
tásokat természetesen nem lehet kiszűrni az internetről, abban az irányban azonban 
tehetünk lépéseket, hogy az irodalomértő közvélemény felismerje a sarlatánságot, 
ahogyan például egy kontár kézműves vagy kisiparos keze nyomán is felismeri. 

A formahű versfordítás hagyománya önmagában is érték, sőt bátran mondhatjuk, 
nemzeti érték, ahogyan például egy kézműves technika, egy képi motívumrendszer 
vagy egy táncfajta. Megőrzése és felhígulásának megakadályozása már csak ezért is 
alapvető kulturális érdek. A benne rejlő, még kihasználatlan lehetőségek azonban a 
dicső múltnál is fontosabbak, s főként ezért van dolga vele a mai fordítónemzedé-
keknek.

A versfordítás szükségessége

A formahű versfordítás hagyományának értékét az utóbbi években több tekintélyes, 
gyakorló műfordító is kétségbe vonta, legprominensebben talán Nádasdy Ádám, de 
mellette például Déri Balázs is. A formahűséggel szembeni érvek két fő csoportra 
oszthatók. Az egyik csoportba a domináns kultúrák példájára hivatkozó tekintélyér-
vek tartoznak, például Déri Balázs megfogalmazásában: „ami meg a forma be nem 
tartását illeti, tisztelettel kérem a fanyalgókat, hogy forduljanak bizalommal az angol, 
a francia, a német, a svéd, a spanyol, és szinte bármelyik modern irodalomhoz”.100 
Erre az érvtípusra a 2018-as vita során így válaszoltam: „hogy a mi műfordítói forma-
készletünk tagoltabb és cizelláltabb, mint például a franciáké, abban éppen az fejező-
dik ki, hogy hozzájuk képest receptív kultúra vagyunk, több eszközre van szükségünk, 
amelyekkel a máshonnan (például tőlük) áramló hatásokat a magunkévá hasonít-
hatjuk”.101 Brassai Sámuel 1861-ben ezt így fogalmazta meg: „midőn a németnek, 
angolnak, franciának, olasznak a fordítások csak fényűzési cikket képeznek, nekünk 

100   cSeHy Zoltán, „Az irodalom mint kukkolda: Déri Balázzsal Csehy Zoltán beszélget”, in Nyelvi álarcok: 
Tizenhárman a fordításról, szerk. Jeney Éva és Józan Ildikó, Pont fordítva 6, 52–63 (Budapest: Balassi 
Kiadó, 2008), 55.

101   kappanyoS, „Szép hűtlenek és…”, 886.
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irodalmi élelmiszer gyanánt van szükségünk reájok”.102 Nekünk nagyobb szükségünk 
van Baudelaire-re, mint a franciáknak Arany Jánosra, ezért több munkát fektetünk a 
megszerzésébe. Lehet mérlegelni, hogy ez a felállás helyes-e, igazságos-e, célszerű-e, 
de e pillanatban megváltoztathatatlannak tűnő adottság. A műfordításkultúránkkal, 
mondhatni, magunkat kárpótoljuk az elszenvedett méltánytalanságért. És hadd te-
gyek hozzá még egy érvet: irodalmi műfajainkat, témáinkat, értékkonstrukcióinkat 
jelentős részben importáltuk, adaptáltuk. A műfordításkultúránk azonban teljes egé-
szében hazai termék: nem lenne szép, ha legalább ebben nem másolnánk másokat?

A másik érvcsoporttal bővebben kell foglalkoznunk. Ez lényegében azt állítja, hogy 
a formahű fordítás során a forma megtartása érdekében hozott kompromisszumok 
megengedhetetlen mértékben torzítják az egész művelet voltaképpeni tárgyát, a 
szövegjelentést. (Nádasdy: „hideglelést kapok a kényszeredetten formakövető, tar-
talom-nyakatekerő fordításoktól”.103) Ha így formulázzuk az érveinket, akkor garantált 
a vita elakadása: nem fogunk tovább jutni, mint nyugatos elődeink száz évvel ez-
előtt. Kétségtelen, hogy a „sohasem” értelmesebb, mint a „soha már”, de az utób-
bi mégiscsak sokkal valószínűbben hallik ki egy holló károgásából. Nincs kompro-
misszummentes megoldás, és máris azon vitatkozunk, melyik kompromisszum az 
elfogadhatóbb, melyik teljesíti az adekvátság minimális küszöbfeltételeit (Nádasdy 
megfogalmazásában: „valamelyik ujjunkat meg kell harapni, ki ezt, ki azt harapja szí-
vesebben”104. Talán többre jutunk, ha azt kérdezzük, milyen érvek alapján minősülhet 
egy versfordítás-kísérlet inadekvátnak.

1. Elfogadhatatlannak minősülhet egy szöveg azért, mert szemantikai értelem-
ben túlságosan eltér az eredetitől, azaz „hűtlen”. Ennek többféle oka lehet.
a) A formahűség elve által kikényszerített torzítás: Nádasdy alapvetően erre 

a veszélyre való tekintettel javallja a formakövető hagyomány felfüggesz-
tését.

b) A fordító nyelvi inkompetenciája: ez a banális félrefordítás esete, amely 
– épp a tömörség miatt – lírában még kínosabb lehet, mint narratív szö-
vegeknél.

c) A feldíszítés kényszere: a nyugatos hagyomány egy eleme, amelytől vers-
fordításban éppúgy időszerű lenne megszabadulni, mint narratív szövegek 
esetében.

102   braSSai Sámuel, „Mégis valami a fordításról”, in A műfordítás elveiről: Magyar fordításelméleti 
szöveggyűjtemény, szerk. Józan Ildikó, Pont fordítva 7, 193–239 (Budapest: Balassi Kiadó, 2008), 194.

103   nádaSdy, „Gombhoz a kabátot…”, 408.
104   Uo., 408.
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2. Az eredetiben verses szöveg nem verses vagy egyszerűsített verselésű fordítása 
is többféle ok miatt minősülhet inadekvátnak egy-egy befogadó, illetve értel-
mező közösség szemében.
a) A fordítás indíttatása professzionális ugyan, de nem művészi, hanem 

tanári- tudósi jellegű. Ha az olvasó nem érzékeli ezt a másfajta, de éppoly 
adekvát intenciót, akkor csalódás érheti.

b) A fordítás indíttatása a formai puritanizmus ellenére is művészi lehet, de 
könnyen előfordul, hogy a művészi koncepció (például a vizsgált minta 
kicsinysége miatt) nem érvényesül.

c) Olyan verset próbálnak puritán elvek alapján fordítani, amely forma nélkül 
az értelmét is elveszti (például explicit módon utal saját formájára).

3. A tipikus műkedvelő fordításban a fordító – tévesen – azt feltételezi, hogy a 
művelethez szükséges minden kompetenciának birtokában van. Részleges  
ismeretei miatt azonosítani lehet a szándékát, és ehhez képest válnak látható-
vá a hiányosságai. 

A fenti pontok közül az 1/b) és c)-vel jelölt jelenségek a prózafordításban is problémát 
jelentenek, s valamilyen formában érinti is őket a fordítóképzés gyakorlata – ezért itt 
nem térünk ki rájuk részletesen. Az 1/a) pontból az a kérdés következik, hogy hol von-
hatjuk meg a még megengedhető szemantikai torzítás határát (hiszen a teljes kikü-
szöbölése prózafordítás esetében is illúzió). Általános szabályt nemigen lehet alkotni, 
de példák segítségével behatárolhatunk egy hozzávetőleges konszenzust. Nyilván-
való, hogy egy költeménynek nem minden szemantikai alkotóeleme (szava, szókap-
csolata, kifejezése stb.) egyformán fontos és egyformán intencionális: a fordítónak fel 
kell mérnie ezeket a dominanciaviszonyokat. Nádasdyval folytatott vitánk középpont-
jában Verlaine Chanson d’automne című verse állt, amelynek nyitóképében domi-
náns szerepet játszanak a hegedűk (az orosz formalisták terminológiáját alkalmazva: 
a hegedű itt domináns elem). A magyar szó anapesztus, így nehezen illeszthető be a 
rövid soros versbe, amely magyarul óhatatlanul a jambus felé törekszik (az átváltási 
szabályokra a következő alfejezetben térek vissza). Legjobb természetesen megtar-
tani a hegedűket, vagy legalább egyet (többeknek sikerült), de viszonylag kis veszte-
séggel jár az is, ha metonimikus helyettesítéssel, szinekdochéval váltjuk ki: húr vagy 
vonó kerülhet a helyére. Ha a hangszer helyett csak zenére utaló főnév vagy zengésre 
vonatkozó ige áll a sorban, az már információvesztést hoz magával, hiszen a zene 
jellegéről nem értesülünk. (A nyelvészeti fordítástudomány az ilyen információvesz-
teséget implicitációnak nevezi.) Amikor azonban a hegedű helyett másik hangszer (a 
példákban fuvola, gitár és kolomp) kerül be, az téves információ implementálását 
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jelenti, s így igencsak kérdésessé válik, hogy az eredmény megéri-e az erőfeszítést: 
mit értünk meg egyáltalán, ha a megértés tárgya a folyamat során ilyen mértékben 
megváltozik.105 E példák alapján tehát egyrészt azt mondhatjuk, hogy az aggályok 
jogosak: a formakényszer következtében gyakran kialakulhat szemantikai deficit. 
Másfelől azonban mégiscsak létrejöttek elfogadható, sőt kifogástalan megoldások 
is a problémára, azaz kritikusnak kell lennünk, de nem kell kiöntenünk a gyereket a 
fürdővízzel.

A 2. pont alá rendezett esetek kapcsán azt kell firtatnunk, milyen esetekben jo-
gos, aggálytalan, vagy akár előnyös a nem formakövető fordítás. Az előző alfeje-
zetben megkülönböztettük a fordítói vállalkozások műkedvelő, illetve professzionális 
indíttatását. Azonban a professzionális indíttatás sem egynemű: lehet művészi vagy 
tanári-tudósi. A művészi indíttatású vállalkozás elsősorban olyan esztétikai tárgy lét-
rehozására törekszik, amely az eredetihez minél hasonlóbb esztétikai hatás kiváltá-
sára alkalmas; a tanári-tudósi indíttatás olyan nyelvi konstrukciót céloz, amely az 
eredetiben hordozott kognitív információ minden részletét hasonló struktúrában tar-
talmazza. Nyilvánvaló, hogy a művészi indíttatás a formahűség felé vonzódik, mivel 
az esztétikai hatás nemverbális elemeit is igyekszik reprezentálni vagy rekonstruálni; 
a tanári-tudósi indíttatás pedig a pontos szemantikai leképezés érdekében könnyen 
lemond a versformáról, amely kognitív információt eleve nem is tartalmazott. De egy 
az egyben megfelelésről természetesen nem beszélhetünk.

A probléma összetettségét talán legjobb egy példán megvilágítani. Carol Clark 
oxfordi professzor, Baudelaire életművének és recepciójának nemzetközi hírű szak-
értője 1995-ben kiadott egy válogatáskötetet, amely az eredeti versek mellett (ki-
sebb betűkkel, mintegy lábjegyzetként a lap aljára tördelve) saját, pontos, gondos 
prózafordításait tartalmazza, amelyekben minden strófának egy bekezdés felel meg: 
ez nyilvánvalóan tanári-tudósi vállalkozás.106 Két évvel később (Robert Sykes közre-
működésével) szerkesztett egy Baudelaire in English című kötetet, amely mintegy 
hatvan fordító munkájából válogat; ebbe önmagától csak egy verset választott be, a 
Petit poèmes en prose egyik darabját. A szerkesztés során nemcsak a műkedvelő, 
hanem a tanári-tudósi indíttatásból készült fordításokat is teljességgel mellőzte, még 
az olyan jól ismert, több kiadást megért, jelentős presztízsű teljesítményeket is, mint 
William Aggeler, Wallace Fowlie vagy Richard Scarfe munkái.107 Ez a kötet kifejezetten 
Baudelaire művészi percepciójára koncentrál az angol nyelvben, de – kivételes eset-
ben – nem zárkózik el a formahűséget részlegesen feladó koncepciótól sem. A leg-

105   A példákat lásd: nádaSdy, „Az ősz hegedűi”.
106   Charles baudelaire, Selected Poems, intro. and trans. Carol clark (London: Penguin Books, 1995).
107   Carol clark and Robert SkyeS eds. Baudelaire in English (London: Penguin Books, 1997).
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több (13) verssel szereplő Richard Howardról ezt írja: „Az az elhatározás, hogy blank 
verse-ben fordítja le a teljes Les fleurs du malt, vitathatatlanul megfosztja fordításait 
az eredeti zeneiség egy részétől, és különösen problematikus a szonettek esetében, 
ahol a szövegjelentés, a forma és a rím közvetlenül összekapcsolódik. Ugyanakkor a 
rím korlátaitól való megszabadulás figyelemreméltóan elmélyült és pontos fordításo-
kat tett lehetővé.”108

Tanulságként levonhatjuk, hogy a művészi és a tanári-tudósi (valamint harma-
dikként a műkedvelő) indíttatás közötti különbségtétel sokkal alapvetőbb jellemzőre 
mutat rá, mint a felszíni „rímes–rímtelen” distinkció. A művészi indíttatású fordítás 
újrateremteni és helyettesíteni törekszik az eredetit, vállalva az ezzel járó kompro-
misszumokat (re-produkál). A tudósi-tanári indíttatású fordítás ezzel szemben hírt 
ad az eredetiről, s az esztétikai hatás feladása révén sokkal nagyobb szemantikai 
pontosságot érhet el (re-prezentál). Ez a distinkció Magyarországon kevéssé tudato-
sított, a tanári-tudósi fordítások szerény a hagyománnyal rendelkeznek. Annál inkább 
elismerésre méltó, hogy Nádasdy Ádám maga deklarálja: az Isteni színjáték fordítása 
tanári-tudósi koncepció alapján készült. „Danténak is ez volt a célja, a tanítás, befo-
lyásolás, emlékeztetés, és csak másodsorban a gyönyörködtetés vagy szórakoztatás. 
[…] nem a líraiság a fontos. Eposz inkább, de főleg – bármily rémesen hangzik – 
tankönyv.”109 A tankönyvként felfogott Dantéhoz pedig tökéletesen illik a rímtelen 
jambus: ez egy következetes, kiérlelt koncepció, amelybe logikai úton nemigen lehet 
belekötni, esztétikai kifogásokat tenni pedig végső soron értelmetlen. Zeneiségben 
vesztünk, nyerünk viszont elmélyültségben és pontosságban: világos ajánlat. Lehe-
tett volna Dantét prózában fordítani? Nádasdy mérlegelte ezt is, de úgy találta, „a 
mű kikövetel bizonyos mértékű kötöttséget.”110 A próza túl könnyű lett volna: nem 
elsősorban megcsinálni, hanem ahhoz a súlyossághoz képest lett volna könnyű, amit 
az Isteni színjáték képvisel, és amit a magyar verzió is képviselni kívánna. És ez a 
súly nemcsak abból származik, amit Dante beleírt, hanem mindabból a használatból 
(beleértve az értelmezéseket, fordításokat is), amin a szöveg hétszáz éves története 
során keresztülment. 

A tudósi-tanári indíttatás tehát viszonylag könnyen elkülöníthető a művészitől. 
A Verlaine-vers esetében azonban Nádasdy Ádám művészi ambíciót tulajdonít a kö-
tött formájú eredetiből készült, rím és metrum nélküli, 18 helyett 12 soros fordításnak 
(ez a fenti 2/b eset), és több helyen is hivatkozik a művészi szabadságra a hagyo-
mány béklyóival szemben. Természetesen lehetne arról vitatkozni, hogy művészet-e  

108   Uo., 22–23.
109   nádaSdy, „A rímelés veszélyei”.
110   Uo.
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a műfordítás (szerintem inkább mesterség, amelyet szerencsés esetben művészi szin-
ten is lehet űzni, de akkor is alkalmazott művészet marad, ennek minden korlátjá-
val), itt azonban nem ez a kérdés, hanem az, hogy mitől válik egy rímes vers rímtelen 
fordítása művészi teljesítménnyé. Semmi esetre sem attól, hogy alkotója mekkora 
energiát fektetett bele („sokat csiszolgattam, mérlegeltem”, érvel Nádasdy111), hanem 
attól, hogy a befogadó számára műalkotásként képes megjelenni, egy lírai költe-
mény esetében pedig hogy minden kommentár nélkül elhiteti magáról, hogy lírai 
költemény, és előhívja az ehhez rendelt olvasási stratégiákat. Alighanem Lator László 
is erre utal, amikor azt mondja, „ha akármilyen költői prózában, akármilyen pontosan 
fordítok verset, az sokkal kevésbé hasonlít arra [az eredeti] versre, mint egy közepes, 
de formahű fordítás”.112 A prózai fordítás esetleg pontosabban tud hírt adni az eredeti 
vers kognitív tartalmáról, de sokkal kevesebb esélye van rá, hogy annak helyére állva 
olyan komplex esztétikai élményt (revelációt) váltson ki, amely összemérhető az ere-
deti vers hatásával. A lírai költemény nagyon különleges beszédaktus, amelyhez egé-
szen más használati módok tartoznak, mint más beszédaktusokhoz. Akárhányszor 
újraolvassuk, megtanuljuk kívülről, olykor mélyen megrendülünk rajta (noha tudjuk 
kívülről), nem változtatunk rajta egy betűt sem (legalábbis erre törekszünk), és így 
tovább. A versforma – mintegy mnemotechnikai keretként – e különleges haszná-
latokban is segít, de egyben – elsődleges stimulusként, metadiszkurzív jelzésként 
– be is kapcsolja ezt a mechanizmust. Amikor egy rövid sorokba tördelt, egyen-
lő szakaszokra osztott szöveg kerül elénk, akkor először alighanem a rendszerének, 
szervezettségének kiismerésére törekszünk, s csak ezután, eközben kapcsolódunk be 
a megjelenített szituációba, történetbe vagy lélekállapotba. Ha rendszerkereső pró-
bálkozásunk nem hoz értékelhető eredményt, akkor az olvasás eleve csalódással, 
kielégítetlenséggel indul.

Ez nem jelenti azt, hogy a rímtelen fordításnak ne volna esélye művészi hatásra. 
Visszatérve Richard Howard példájához: Carol Clark alighanem azért adott neki ekko-
ra teret az antológiában, mert értékelte, hogy Howard a teljes Les fleurs de malt lefor-
dította egységes koncepció alapján: új hangot adott, új nyelvi univerzumot teremtett 
Baudelaire-nek, amely hitelesen és koherensen szólal meg az ezredvégi New Yorkból. 
Éppen ez, a megteremtett hang koherenciája teszi lehetővé, hogy Nádasdy Isteni 
színjátékáról művészi teljesítményként is beszéljünk, akár a tanári indíttatás ellenére 
is. Természetesen az ezredvégi New York hangja nem Baudelaire hangja, hanem 
Howardé, és ugyanez igaz Dante és Nádasdy viszonyára is. Ez csalás, de ez a műfor-

111   nádaSdy, „Gombhoz a kabátot…”, 407.
112   Idézi: nádaSdy, „Gombhoz a kabátot…”, 406.
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dítás lényege: nemcsak hangot adunk az idegennek, hanem a beszélő szubjektumot 
is újrateremtjük. Egy formahű fordítás éppen a formával való küszködés során, a 
nyelvi nüanszokban hozza létre ezt a szubjektumot, ezt a koholt szerzőfunkciót. Kőrizs 
Imre remekül ragadja meg ezt a jelenséget már esszéje alcímében is: Radnóti hatá-
sa Vergiliusra.113 Radnótinak köszönhető, hogy Vergilius magyar szóhasználatában a 
motoz vagy a lebeg olyan gyakran felbukkan – ahogyan Tóth Árpád fordításaiban is 
gyakran találkozunk egy-egy, az eredetiből levezethetetlen bússal vagy mélával. Tóth 
Árpád hangján hitelesen szólít minket bús fivérének Baudelaire, noha az eredetiben 
nem szerepel a jelző. Akit ez nagyon zavarni kezd, az új fordítást készít, új hangon, és 
ezeknek a hangoknak versengésében sajátítjuk el a világlírát. 

Képzeljük el, hogy háttal ülünk a televíziónak, és a hangok alapján próbáljuk ki-
találni a látványt. Ha megszólal Láng József behízelgően férfias hangja, talán a köz-
vetlen családján kívül senki sincs, aki Láng József arcát látná maga előtt: mindenki 
Roger Moore-ra gondol, függetlenül attól, hogy éppen Simon Templar, Brett Sin-
clair vagy James Bond szerepében jelenik-e meg. A valóságban nyilván nem létezik 
olyan lény, aki Roger Moore arcvonásaival, testalkatával, mozdulataival rendelkezik, 
de Láng József hangján, magyarul beszél – ám ettől még ez a kapcsolat a magyar 
kultúra letagadhatatlan és végső soron hasznos ténye, amelyet csak nagyon körmön-
font logikával lehetne hazugságnak nevezni. 

A sikeres versfordítások ilyesféle hosszútávú kapcsolatokat építenek ki az erede-
tijükkel. A fordítás nem képes rá, hogy az eredetit a maga valójában mutassa meg: 
a kódok és kulturális diszpozíciók közötti különbség nem tüntethető el, nem tehető 
átlátszóvá. A személytelen pontosság is reális lehetőség persze – ez a tanári-tudósi 
fordítás koncepciója. A művészi indíttatású fordítás hangot, nyelvi arculatot ad a szö-
vegnek (mondhatni, „ez benne a művészet”), de ezt prózában vagy könnyített (rímte-
len) verseléssel sokkal nehezebb megteremteni: sokkal nagyobb korpusz szükséges 
ahhoz, hogy az ismétlődő nyelvi-stilisztikai jellegzetességekből, az alapnormától való 
apró eltérésekből kirajzolódjék egy virtuális személyiség, egy eleven szerzőfunkció. 
A fordításban abból teremtődik meg a (másodlagos, virtuális) szerzői hang, ahogyan 
a fordító megküzd a forma és a célnyelv korlátaival. Ennek hiányában egy kötött 
formájú lírai költemény prózai fordítása magában állva nemigen hoz létre olyan au-
rát, amely beindítaná a líraolvasás mechanizmusait, s így potenciálisan esztétikai él-
ményhez, revelációhoz vezetne. Az eredetivel összeolvasva (főként, ha leköveti annak 

113   Kőrizs Imre, „»Dallama már a fülembe motoz«: Radnóti hatása Vergiliusra”, Holmi 22 (2010): 
1150–1156.
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szerkezeti beosztását) természetesen lehet hatása: az előbbi analógiába állítva úgy 
működhet, mintha felirattal néznénk a filmet.

Röviden ki kell még térnünk a 2/c pontban jelzett helyzetre is: vannak olyan költe-
mények, amelyek formájuktól megfosztva részben vagy teljesen elvesztik az értelmü-
ket is. Például egy akrosztikonos versnek, vagy más, hasonlóan bonyolult alakzatnak 
éppen a nehézségében áll a lényege: valaki azért dolgozott ennyit, hogy a befekte-
tett idő és munka feláldozása útján fejezze ki hódolatát, elkötelezettségét. Ha erről a 
nehézségről a fordításban lemondunk, akkor hozzáfognunk sem érdemes. Speciá-
lis esetet jelentenek továbbá a kodifikált, önálló névvel is rendelkező formák, mint 
például a szonett, a rondó, a villanella vagy a ballade: ezek éppen az adott formába 
íródtak bele, a költő mintegy ezt a feladatot adta magának. Ezek a formák erősen 
meghatározzák a beléjük írható tartalom jellegét, felosztását, dinamikáját, lefutását: 
ha az így létrejött tartalmakról lefosztjuk a formát, jelentős részben értelmetlenné, 
motiválatlanná, látszólag önkényessé válnak, vagyis éppen a művészi szükségszerű-
ség vész el belőlük. Ezra Pound ezt írja forma és tartalom viszonyáról: „Úgy vélem, 
létezik »folyékony« és »szilárd« tartalom; s hogy némely versnek úgy van formája, 
ahogyan egy fának, míg másoknak úgy, ahogyan a vázába öntött víznek.”114 A szonett 
és a többi rögzített forma nyilván jórészt vázaként működik: edény nélkül a folyékony 
jelentés elszivárog.

Említendő továbbá az a helyzet, amikor a vers a saját formájával is kölcsönös, 
explicit referenciaviszonyban áll. Csehy Zoltán a Déri Balázs Kavafisz-kötetéről írt, 
rendkívül elismerő kritikájában az egyik vers kapcsán így fogalmaz: „A költemény 
egy ékszerészről szól, aki képtelen megválni bámulatosra sikeredett remekeitől, pán-
célszekrényben tárolja valamennyit, a vevőinek csak a silányabb termékeket kínálja. 
A görög szöveg létrehozása már maga ékszerészet, kétségtelen, hogy Kavafisz e ver-
sében mintegy a vers genealógiáját is adja: ahogy a legszebb ékszer készül, úgy ké-
szül a vers is, úgy ragyognak fel a jambikus lüktetésű sorok végén a bravúrosabbnál 
bravúrosabb rímek […] A magyar fordítás rímtelen és jambustalan, viszont hatványo-
zottabban köznyelvi, retorikailag és szó-architektúrailag félelmetesen pontos, s így az 
is sejthető, ha ismerjük az eredeti szöveget, hogy Kavafisz mely szavakat rímeltette 
össze […].”115 Vagyis a fordító nem a szokásos módon fogadta el a vers által hozzá 
intézett kihívást, hanem arra törekedett, hogy – legalábbis a beavatott olvasó számára 
– minél pontosabb leltárt nyújtson arról, amit nem ragadott meg, amit veszteségként 

114   Ezra pound, „Visszatekintés”, ford. kappanyoS András, in A modern irodalomtudomány kialakulása: 
A pozitivizmustól a strukturalizmusig, szerk. bókay Antal és VilcSek Béla, Osiris tankönyvek, 323–330 
(Budapest: Osiris Kiadó, 1998), 326.

115   cSeHy Zoltán, „Legalább két Kavafisz”, Jelenkor 49 (2006): 813–816, 815.
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számol el. Elismerésre méltóan tisztességes eljárás, amely azonban óhatatlanul át-
csúszik a tanári-tudósi koncepcióba.

A 3. pont alatt említett műkedvelő indíttatású fordítások sajátos anomáliát és sajá-
tos színfoltot képeznek, és dőreség volna általánosságban értéktelennek bélyegezni 
őket. Ugyanakkor ez az a szféra, ahol a versfordítás esetleges oktathatóságának kérdé-
se felmerül: egyrészt azért, mert az ismeretszerzés révén egy tehetséges műkedvelő-
ből professzionális műfordító válhat, másrészt azért, mert ezek az ismeretek adnak 
biztos támpontot a műkedvelő fordítások kiszűréséhez. A kiszűrés itt nem elhallgatást 
és elhallgattatást jelent, csupán másféle kritikai magatartást. Adott esetben műked-
velő fordítás révén is szerezhetünk valami esszenciális információt az eredetiről, de 
kiteljesedett esztétikai élményt aligha: befogadási kompetenciáinkat is elmélyíti, ha 
ennek a különbségnek az okairól pontos és rendszerezett tudással rendelkezünk.

A versfordítás kellékei

Profi versfordítónak éppúgy nem alkalmas mindenki, mint profi táncosnak, zenész-
nek vagy atlétának. A versfordítást – akárcsak a többi említett tevékenységet – számos 
szinten lehet műkedvelő módon űzni, és a befektetett munka puszta mennyisége ön-
magában nem szavatolja a professzionális szint elérését. A versfordításhoz szükséges 
adottságok egy része – ritmusérzék, kombinatorikus készség, szókincs, nyelvi kreativi-
tás, ízlés, stílusérzék stb. – csak korlátozott mértékben fejleszthető, különösen felnőtt 
korban. Itt azokat a kompetenciákat áll módunkban áttekinteni, amelyek valamilyen 
célzott oktatási struktúrában elsajátíthatónak látszanak. Kézenfekvő, hogy ezen kom-
petenciák jelentős része valamilyen módon a verstannal áll kapcsolatban; mint aho-
gyan a lelepleződő inkompetenciák is leggyakrabban verstani jellegűek. Egy profesz-
szionális versfordító számára a forrásnyelvi verstani szabályok és gyakorlatok passzív 
ismerete és a célnyelvi szabályok és gyakorlatok aktív használata mellett a két nyelv 
viszonyára vonatkozó átváltási szabályok rendszere is szükséges – kétséges azon-
ban, hogy ez a háromféle kompetencia valóban különválasztható-e. Az oktathatóság 
szempontjából a kérdés úgy merül fel, hogy a külön megtanított szabályrendszerek 
egyesíthetők-e egységes, magától értetődő, rutinszerű gyakorlattá – hiszen ezeket  
a készségeket a műfordítók valójában nem elszigetelten, mintegy tantárgyszerűen 
sajátítják el, hanem a magányos munka, a beszélgetések és kritikák, valamint a már 
említett szakmai versengések során nőnek fel fokozatosan a feladathoz. 

Ha ezt a tudást átadható tananyaggá próbáljuk formálni, akkor elkerülhetetlenül 
valamiféle általános, történeti módon közelítő, nemzetközi verstanból kell kiindul-
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nunk. A következőkben sorra veszünk néhány olyan pontot, amelyet egy erre irányuló 
tantervnek vagy tananyagnak érintenie kellene.

Nagy valószínűséggel minden kultúrában kialakulnak olyan funkciók és rétegek, 
amelyek igénylik a versszerűséget – vagyis a mindennapi beszéd közlő, felhívó és 
más interaktív funkcióihoz képest történő megkülönböztetést és a változatlan for-
mában való megjegyezhetőséget. Ez az igény minden bizonnyal antropológiai kész-
tetéseken alapul: a közös tevékenység összehangolása (például munkadal) vagy a 
felfokozott érzelmi hangoltságok ritualizált kifejezése (például gyászének) a társada-
lom szerveződésének bizonyos szakaszában óhatatlanul szükségessé válik, csakúgy, 
mint bizonyos típusú tapasztalatok, hiedelmek és más tudnivalók véglegesnek szánt, 
nemzedékeken át megőrizhető, rögzített formába öntése.

Az így kialakult formációkból jellemzően azok maradnak ránk (s így azok válhatnak 
műfordítás tárgyává), amelyeknek írott formában is megőrződik a struktúrája, vagyis 
amelyek nem hagyatkoznak teljesen a dallamra és az előadásmódra. Ezek a nyelvi 
megnyilvánulások a nyelvi (morfológiai, szemantikai, szintaktikai, logikai) rendezett-
ség mellett – attól mintegy függetlenül – metrikai-ritmikai rendezettséget is hordoz-
nak. A kétféle rendezettség között sajátos viszony áll fenn: az értelmi struktúra és a 
közlemény nyelvi szabályszerűsége nem sérülhet jelentős mértékben a ritmus miatt, 
ugyanakkor megengedett a közlemény olyan alakítása, amely értelmi szempontból 
célszerűtlen: például az elemek normatív sorrendjének változtatása (inverzió), redun-
dáns elemek beépítése, vagy a grammatika által elvárt, de értelmi szempontból nem 
esszenciális elemek elhagyása. Ennek a „természetellenességnek” a megengedett 
mértéke koronként, kultúránként, műfajonként változó.

A metrikai rendezettséget minden nyelv a saját anyagából hozza létre. Az alapegy-
ség mindenhol a szótag. A legegyszerűbb rendszerek követelménye csupán annyi, 
hogy bizonyos, még jól érzékelhető számú szótag után határjelet (metszetet, sorvé-
get) kell beiktatni. Számos nyelvben azonban a szótaghangsúly helye állandó, s ezek-
ben a puszta szótagszámlálás is az összetettebb, hangsúlyváltó rendszer felé mozdul 
el. A fejlettebb versrendszerekben két vagy több szótagból álló, belsőleg is struk-
turált egységek (ütem, láb, kólon, sor, periódus, strófa) ismétlődnek. Az egységek 
belső struktúrája rendszerint a szótagok olyan tulajdonságán alapul, amely kételemű 
oppozícióba (rövid–hosszú, hangsúlyos–hangsúlytalan) rendezhető. Ezekkel a tulaj-
donságokkal minden szótag eleve rendelkezik; a versrendszer dönti el, hogy az adott 
kombinációban melyik tulajdonság releváns.

Az egyes nyelvek morfológiája meghatározza, hogy az adott nyelven milyen vers 
hozható létre, vagy milyet érdemes létrehozni. Latinban például az esetragok miatt 
csak unalmasan lehet rímelni, az egyértelműen definiált szótaghosszúság és különö-
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sen a szabad szórend azonban nagyon kedvez az időmértéknek: a szavak cserélge-
tésével mintegy kirakható a kívánt metrikai mintázat. A francia kultúra a reneszánsz 
kísérletek után elhagyta az időmértékes alakzatokat, a kötött szóvégi hangsúly pedig 
nem engedi meg az angolhoz hasonló hangsúlyváltó ritmizálást, ezért a sorfajtákat  
(a magyar ütemhangsúlyos verseléshez hasonlóan) a szótagszám és a kötelező met-
szet határozza meg. Annál gazdagabbak viszont a rímelés lehetőségei, ezért a ha-
gyomány bonyolult rímes-refrénes képleteket hozott létre, amelyekben olyan nyelvi 
sajátosságokat is hasznosított, mint a legtöbb nyelvben ismeretlen szóvégi néma e. 
Az egyes nemzeti versidomok kialakulása során egyfajta evolúciós ökonómia érvé-
nyesült: minden kultúra olyan alakzatokat preferált, amelyek az adott nyelv kontex-
tusában egyértelműen teljesítették a verselés alapvető funkcióját, a sajátos jelen-
tékenység, a köznapi beszédtől való elkülönbözés jelzését, ugyanakkor előállításuk 
nem okozott leküzdhetetlen nehézségeket. A magyar hagyományban például az antik 
időmérték és a nyugat-európai rímes strófaformák meghonosításával egyidőben „ki-
szelektálódott” a tizennyolcadik századot uraló négyes bokorrím, a Gyöngyösi-strófa.

A fordítás problémája csak ezen a ponton lép be a gondolatmenetbe. Természetes 
igény, hogy a különleges státusszal felruházott (azaz verses) szöveg a fordításban 
is megőrizze kitüntetett jellegét, és ne olvadjon bele a próza hétköznapiságába. Ez 
az igény már az Ómagyar Mária-siralomban is világosan megnyilvánul, amelynek 
fordítója biztos kézzel fordítja magyar ragrímekre a latin szöveg ragrímeit. Más ese-
tekben azonban a célnyelv lehetőségei és hagyományai radikálisan eltérnek a for-
rásnyelv lehetőségeitől és hagyományaitól – ezért van szükség átváltási szabályokra. 
Ezek kialakulását megkönnyítette, hogy a használatban lévő versrendszerek eleve is 
rendelkeztek nemzetközi perspektívával (antikvitás, lovagi és trubadúrköltészet stb.). 
A modern nyelvek úgy alakították a maguk fordítási hagyományát, hogy a leggyak-
rabban használt, s így legkevésbé specifikus verssortípus legyen az általános helyet-
tesítő forma: franciában az alexandrin, olaszban az endecasillabo, angolban a iambic 
pentameter. Egy alexandrinokból álló francia szonett formahű angol fordítása hang-
súlyos ötös jambusokból áll, és az egyezményes ekvivalencia fordítva is érvényes. Ez 
azért különösen fontos, mert egy bizonyos forma „molekuláris szintű” lemásolása a 
másik nyelvre az eltérő morfológiák miatt vagy teljesen lehetetlen, vagy – ha nagy 
nehézségek és súlyos kompromisszumok árán esetleg mégis megvalósítható – akkor 
a „természetellenesség” szintje válik sokkal magasabbá. A Babits Dante-fordítását 
illető kritikák éppen erre mutatnak rá: az eredetiben Dante nem virtuóz, hanem olyan 
dikcióval beszél, amely csak kevéssel tér el kora beszélt nyelvétől. 
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A magyar kultúra általános helyettesítő sorfajtája a „magyar jambus”.116 Az an-
tikvitás utáni világlíra túlnyomó többsége ebben a formában szólal meg magyarul, 
számos olyan esetben is, ha az eredeti valójában nem is jambikus, mivel a forrás-
nyelvben nincs ilyen hagyomány, vagy akár létre sem hozható ilyen képződmény. 
A magyar jambusnak az a funkciója, hogy létrehozza a versszerűség (vagyis a pró-
zától és általában az elsődlegesen közlő funkciójú beszédtől való egyértelmű elté-
rés) auráját anélkül, hogy bármilyen konkrét magyar költészettörténeti hagyományra 
utalna. Nádasdy Ádám rímtelen jambusban fordítja Dantét, s ezzel kívánja elérni, 
hogy a szöveg különössége, „természetellenessége” hasonló szintre kerüljön, mint 
az eredetié. A magyar jambus minimálszabálya könnyen megjegyezhető és könnyen 
teljesíthető: az utolsó teljes lábnak tiszta jambusnak kell lennie. A gyakorlatban per-
sze nem lenne kellemes egy olyan vers, amelynek ebben ki is merül a rendezettsége. 
Valójában a hangsúlyviszonyok, a szimultán verselési funkciók is szerepet játszanak 
benne, és akkor válik valóban zeneivé, ha a folyékonyan, majdnem természetes dik-
cióval elmondott szöveg mellett minden skandáló erőltetés nélkül hallható a jambus 
szólama – de ez már a mesteriskola tematikájához tartozik.

A rímképlet a versforma legkönnyebben felismerhető (voltaképpen leginkább „de-
naturált”) eleme, de gyakorlatilag sohasem áll egymagában, mindig társul hozzá va-
lamiféle metrum is. A metrumot a mai olvasók többsége nemigen tudja azonosítani, 
de a minta ismerősségének felismeréséhez az azonosítás nem is szükséges. A pro-
fesszionális szövegalkotói magatartást épp az különbözteti meg a műkedvelőtől, hogy 
míg az utóbbi a hatásból visszakövetkeztetve próbálja összebarkácsolni a mintázatot, 
az előbbi pontosan tudja, hogy mit akar elérni, és ennek mik az eszközei. A műkedve-
lő versfordítás némiképp olyan, mintha valaki a recept ismerete nélkül próbálna meg-
főzni egy bonyolult ételt. Ha a végeredmény nem is lesz feltétlenül ehetetlen, kicsiny 
a valószínűsége, hogy létrejön a kívánt hatás, az íz, illat, látvány és állag különleges 
egyensúlya. A vacsoravendégnek pedig nincs szüksége a recept ismeretére ahhoz, 
hogy felismerje különbséget. 

A műkedvelő indíttatás (amelyet ebben az összefüggésben dilettánsnak is nevez-
hetünk) rendszerint tehát nem a metrumon, hanem a rímelésen ütközik ki. Ennek 
egyik módja, hogy rosszul rímel, a másik, hogy csak rímel és nem tesz egyebet. 
A rossz rímelés legjellegzetesebb formái azonban végső soron mégiscsak a metrum 
félreértésén vagy nem értésén múlnak: ilyen például a különböző metrikájú sorvégek 
(hím- és nőrím) összecsengetése, vagy a nőrím egy szótagra korlátozása. Nagy ritkán, 
mintegy licenciaként elnézhető ez is, ha a teljesítmény amúgy egyértelműen igazolja 

116   Vö. nemeS naGy Ágnes, „Magyar jambus”, Nagyvilág 24 (1979): 1227–1235.
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a norma bensőséges ismeretét. Előfordul néha, hogy az asszonáncot is megróják, 
mondván, az eredeti nem élt ilyesmivel – ez azonban ismét a formahűség elvének 
félreértése, hiszen számos nyelvben nincs is ilyen, vagy egészen mást értenek a ki-
fejezésen, miközben a magyarban ez adja a rímkészlet javát. Egyéni hobbiként bárki 
vadászhat asszonáncokra, de a magyar kultúrában nincs olyan eleven sztenderd, 
amely az asszonáncot hátrányosan különböztetné meg a tiszta rímtől – azóta nincs, 
hogy Arany János (komoly és vicces formában egyaránt) rendezte ezt a kérdést.117 

A csak rímelő, azaz a metrumot tekintetbe sem vevő, ehelyett gyakran szótag-
számlálással operáló kísérletek a felkészületlenség és gyanútlanság leggyakoribb és 
legbeszédesebb jelei közé tartoznak. A szótagszámra való hivatkozás olykor elemzé-
sekben is a korrekt verstani leírás helyett szerepel, de ez ott is irreleváns és szaksze-
rűtlen: a metrikához (tehát a vers megépítettségéhez) nincs sokkal több köze, mint 
a betűk számának. A szabályos daktilikus hexameter szótagszáma például 13 és 17 
között váltakozhat, és nevetségessé tenné magát az a fordító, aki ennek a formának 
a kodifikált szabályai helyett az ingadozó szótagszámot próbálná követni. 

A kitölthető szótagok számát természetesen meghatározza az adott versforma, és 
ez további problémához vezet: a terjedelem korlátozottságához. Egy prózafordító nyil-
vánvalóan tiltakozna, ha azt kérnénk számon rajta, hogy fordítása nem ugyanannyi 
szótagból áll, mint az eredeti, a versfordító számára azonban ez a követelmény meg-
lehetősen evidens. A szokottnál rövidebb soros (például hármas jambus) verseket a 
fordítók olykor megtoldják soronként egy-egy verslábbal, de ez nem igazán elegáns 
megoldás, ráadásul az igazán rövid soroknál („Mi kék / az ég”; „sekély / e kéj” stb.) 
a rövidség domináns elem, ez a játékos kihívás a vállalkozás voltaképpeni értelme. 
A versfordító feladatának ez a része úgy is elgondolható, hogy az eredetiben foglalt 
közlemény ekvivalensét a célnyelvben ugyanakkora terjedelemben kell létrehoznia. Ez 
általánosságban azért nehéz, mert a fordítás tendenciaszerűen növeli a terjedelmet 
(ez a fordítási univerzálék egyike); specifikusan pedig azért, mert terjedelem tekinte-
tében a magyar nem tartozik a legökonomikusabb nyelvek közé. A viszonylag hosz-
szú és verstanilag olykor különösen suta (például csupa rövid szótagból álló) szavak 
önmagukban is megnehezítik a kombinatorikus műveleteket, de erre a fordításha-
gyomány már rendelkezik egy félig-meddig standardizált kompromisszumkészlettel, 
metonimikus helyettesítőkkel (fekete helyett éj, szerelem helyett vágy stb.), amit jobb 
híján az olvasók is elfogadnak. 

117   Vö. arany János, „Valami az asszonáncról”, in arany János, Válogatott prózai munkái, 141–145 (Bu-
dapest: Magyar Helikon, 1968). A vicces verziót lásd a Báró Kemény Zsigmondhoz című versben.
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Statisztikailag sokkal többször fordul elő, hogy a rendelkezésre álló hely túl kevés-
nek bizonyul, mint hogy túl soknak. Ezekben a helyzetekben a fordító kompromisz-
szumra kényszerül, de alapvető fontosságú, hogy az egyezkedést végigvigye, és ne 
hárítsa tovább az olvasóra. Például (ez valós példa:) ha a sorban értelem szerint a 
védtelen kifejezésnek vagy szinonimájának kellene állnia, akkor a fordító nem írhat 
helyette vétlent (mert csak ez fért el), rábízva az olvasóra a kompromisszum megkö-
tését. Még ha az olvasó rendelkezik is a szükséges kompetenciával és rugalmasság-
gal, a másik szó asszociációs mezője akkor is óhatatlanul megbontja a közlemény 
értelmi koherenciáját. De a művészi igényű fordítás egyébként sem előfeltételezheti 
az eredeti beható ismeretét: meg kell állnia a saját lábán, létre kell hoznia a saját 
kulturális kapcsolatrendszerét, miközben adott esetben ki kell állnia az eredetivel való 
összevetést is.

A versfordítás oktathatósága

A gyakorlati készségeken felül, sőt talán azok elsajátítását megelőzően azt kellene 
tisztázni a hallgatókkal, hogy líra és próza között nem a verstan jelenti a különbséget: 
a vers nem rímes-ritmikus próza. Nem is „több” annál, hanem a nyelv egy másik 
üzemmódja. A legtöbbet idézett (vagyis leginkább közhellyé vált) költészetdefiníció 
szerint „a költészet az, ami elvész a fordításban” (Robert Frost).118 Ez elkedvetleníthet-
ne bennünket, de nem szabad elfelejtenünk, hogy a mondás valójában nem a for-
dításról, hanem a költészetről szól. Ami egy bizonyos beszédaktust költészetté tesz, 
az a kognitív jelentésen (közleményen) kívüli része. Ebbe a részbe beletartozik persze 
a ritmikus akusztikai rendezettsége is (amely többé-kevésbé imitálható), de beletar-
tozik a kulturális beágyazottsága is, amelyre részint az akusztikai rendezettség utal 
(például egy szonett minden szonettel rokonságban áll, de nem mindegyikkel egy-
formán), beletartoznak létrejöttének helyéhez és korához kötött kulturális kondíciói, 
és beletartozik mindaz, ami a létrehozása óta történt vele. Rengeteg minden elvész 
a fordításban, de ennek az információnak egy részét a fordítás jó esetben magával 
tudja vonni célkultúrába: nem feltétlenül explicit módon a saját szövegében, hanem 
például az általa kikényszerített metatextusok (annotációk, tanulmányok) révén, vagy 
egyszerűen az adott kérdések iránti érdeklődés felkeltésével. 

118   Robert froSt, Conversations…, 159.
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A másik elterjedt közhely, amely hasznunkra lehet, Roman Jakobson korai megha-
tározása: a költői formát „a nyelv feletti szervezett erőszak”-nak119 nevezi. A megfogal-
mazás arra utal, hogy az irodalom (s különösképpen a költészet) felfüggeszti a hét-
köznapi nyelv normáit, de mivel ezt szervezetten teszi, nyilvánvalóan megvannak 
a saját normái. A látványos megfogalmazás talán kevésbé mély, mint amilyennek 
első benyomásra tűnik (mondhatnánk azt is, hogy a szobrászat szervezett erőszak 
a márvány kristályszerkezete ellen), de arra mindenesetre felhívja a figyelmet, hogy 
a költészeten nem lehet számonkérni a hétköznapi beszéd szabályait és logikáját.120 
A versfordításra vonatkozó tanulság is világos: azt a bizonyos másik normát, az erő-
szak szervezettségében rejlő normát kellene megragadnia.

Nádasdy Ádám elszörnyedve beszél arról, hogy egyes költő-fordítók először a stró-
fa rímeit találják ki, ezt jegyzik fel a papírra, majd ezután töltik ki a sort. Nádasdy 
(önmagában nagyon is koherens) logikája szerint ez az elhibázott módszer a gomb-
hoz varrja a kabátot.121 Valójában azonban ezek a szerzők éppen azt teszik, amit Ja-
kobson maximája diktál: szervezett erőszakot alkalmaznak a hétköznapi beszéd ellen, 
hiszen a szervezettség hátterében rejlő, nehezen definiálható normarendszer egyik vi-
lágos kritériumából, a rímelésből indulnak ki, ezt kényszerítik rá a hétköznapi beszéd  
(a „mondanivaló”) logikájára. Ahogy az eredeti „mondanivaló” kitöltötte egy öntőfor-
ma térfogatát, úgy most a célnyelvben is öntőformát készítenek a számára, amelyet 
– a célnyelvi kódban – kitölthet.

Ha jobban megnézzük ezt a helyzetet, a fordítás valójában nem azzal kezdődik, 
hogy a fordító vaktában kitalál egy rímpárt, és ahhoz hajlítja hozzá a szöveg többi 
részét: a „mondanivaló” meghatározása már itt is előbb megtörtént, már értjük, hogy 
miről kellene szólnia az adott sorpárnak vagy strófának, és a rímszavakat ebből a 
gomolygó jelentéshalmazból emeljük ki. Ennek a struktúrának szabatos leírását adja 
Kelemen János, aki szerint ezt úgy tekinthetjük, mint „egy nyelv előtti, de nyelvszerűen 
strukturált gondolati aktivitást, amelynek azonban csak akkor van valamilyen rög-
zíthető és felidézhető végpontja, ha eszközként használ egy természetes nyelvet.”122 
Ezt a struktúrát akár a „mondanivaló” címkével is megragadhatunk, hiszen ez jelzi a 
még ki nem mondott állapotát, de talán szemléletesebb, ha a lélektani felhangokat 
is idéző ősmondat kifejezést alkalmazzuk. Az ősmondat még számos nyelvi alter-

119   A cseh vers című 1923-as könyvéből idézi: Borisz eicHenbaum, „A »formális módszer« elmélete”, ford. 
follinuS Gábor, in Borisz eicHenbaum, Az irodalmi elemzés, 5–41 (Budapest: Gondolat Kiadó, 1974), 
30.

120   Erre a következtetésre ugyanazokban az években a magyar Kassák-kör is eljutott, lásd különösen: 
déry Tibor, „A homokóra madarai”, Korunk 2, 3. sz. (1927): 181–186.

121   nádaSdy, „Gombhoz a kabátot…”, 406.
122   kelemen János, „Nyelv: eszköz, vagy maga az elme?”, in kelemen János, Nyelvfilozófiai tanulmányok, 

69–80 (Budapest: Áron Kiadó, 2004), 77.
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natívát lehetővé tesz: egyes szavak helyett egymásra átváltható szinonimák, konkrét 
szintaxis helyett egymásra átváltható nyelvtani szerkezetek összességét, valamint az 
alkalmazható szórend minden lehetséges változatát is tartalmazza párhuzamosan. 
Megkockáztathatjuk azt a feltevést, hogy az ilyen (természetüknél fogva lejegyezhetet-
len) ősmondatoknak a megalkotása és huzamosabb (a feldolgozáshoz, lejegyzéshez 
szükséges idejű) fenntartása speciális képesség, amely a versfordításhoz (és a kötött 
formájú versfordításhoz is) elengedhetetlen. Az elmének végső soron ebből a komp-
lexumból kell létrehoznia egy szabályos nyelvi közleményt. 

Ennek az egyik – Nádasdy által kárhoztatott – lehetséges módja, hogy az elme a 
teljesíteni kívánt normák egyikét kezdi alkalmazni: kihalász két lehetséges rímszót, 
és ezekhez rendezi a közleményt. Ez természetesen további szelekciós műveleteket 
kíván, például el kell dobni a metrikailag vagy stilisztikailag alkalmatlan szinonimákat. 
Ha első nekifutásra nem sikerül, újabb rímszavakat választ, és addig kísérletezik, míg 
végül minden összeáll. Az eljárásnak jó analógiája a képkirakó (puzzle) játék, amelyet 
a gyakorlott játékosok rendszerint nem a kép „lényege”, hanem a kerete felől kezde-
nek: ez nem nehezíti, hanem éppen segíti a lényeg megragadását, hiszen minden 
egyes helyére illesztett darab csökkenti a lehetséges kombinációk, s így a lehetséges 
tévedések számát. Természetesen a másik megoldás épp ilyen gyümölcsöző lehet: a 
„rendes”, normatív nyelvi közlemény, a valódi mondat létrehozásával kezdjük, amely 
a lehető legpontosabban követi az eredeti közlemény szemantikáját és logikáját, a 
lehetőség szerint minden önkényes eltérést kiküszöbölve. Ez messzemenően legitim 
eljárás: nyersfordításnak hívjuk. Az a fordítás, amely ezt az eljárásrendet követi, ezzel 
már be is töltötte a maga tudósi-tanári indíttatását. Báthori Csaba például egy egész 
kötetre való nyersfordítást adott ki,123 amelyek nyilvánvalóan a megértésnek más le-
hetőségeit kínálják fel, mint ugyanezen versek formahű fordításai. A kötet szerzője 
azonban szükségesnek tartja jelezni, hogy ezek a szövegek önmagukban nem alkal-
masak az autonóm műalkotásként való fogyasztásra: mindegyiknél közli az eredeti 
nyelvű szöveget is.

Azonban a fordítás nem mindig áll meg ezen a ponton: a fordító a „mondanivaló” 
lehetőség szerint hiánytalan rekonstruálása után sem feltétlenül mond le a művészi 
igényről. Nádasdy modellje azt sugallja, hogy a szöveg művészivé alakításának, vagyis 
a hétköznapi közlemények köréből való kiemelésének, „denaturálásának” művelete 
csak ezután kezdődhetne. A rím vagy metrum utólagos implementálása ebből a 
szempontból nyilvánvalóan túlságosan durva és torzító módszer, de a szórenden 
vagy a szóválasztáson, valamint a sorbeosztáson szabad módosítani. A Chanson 

123   bátHori Csaba, Kétszáz nyers vers (Budapest: Napkút Kiadó, 2012).
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d’automne esetében a sorszerkezet változása a legszembetűnőbb: az alapul választott 
és csekély mértékben módosított nyersfordítás nem osztható fel háromszor hat sorra, 
ezért háromszor négy lesz belőle. A műveletsor minden eleme kifejezetten gyengéd: az 
átkódolás a lehető legtöbbet megtartja az eredeti szöveg értelméből és viszonylagos 
köznyelvi normalitásából, a „denaturálás” pedig minimálisan avatkozik be a magyar 
szöveg természetes szerkezetébe, felosztásába, lefutásába. A végeredmény mégis 
beláthatatlan kulturális távolságra kerül az eredetitől: a tizenkét soros prózaszöveget 
a tizennyolc soros, gazdag zeneiségű dallal úgyszólván csak a közös tematika köti 
össze, hatásuk, lehetséges kulturális funkciójuk radikálisan eltér. 

Hogy a versolvasás a „normális”, információszerző olvasástól eltérő mentális ak-
tivitás, arra szerencsére már neurológiai bizonyítékot is ismerünk. Adam Zeman és 
társai olyan kísérletet végeztek, amelyben különböző műfajú és különböző ismert-
ségű szövegek olvasása közben fMRI (funkcionális mágnesesrezonancia-képalkotó) 
készülékkel vizsgálták az alanyok agyterületeinek aktivitását.124 A prózához képest a 
lírai szövegek olvasása közben látványosan erősebb volt például az önmegfigyelés-
hez, morális döntéshozatalhoz, önéletrajzi emlékezethez, valamint a kreatív íráshoz 
kapcsolható agyterületek aktivitása, az alanyok által választott (feltehetően kívülről 
tudott) versek olvasásakor pedig a zenére reagáló területek is intenzívebb működés-
be kezdtek. Talán valaki már tervezi is azt a vizsgálatot, amelyben a kísérleti alanyok 
ugyanannak a versnek a művészi és tanári-tudósi fordítását olvasnák, s eközben mér-
nénk elméjük reakcióit. Az eredmény persze nagy vonalakban máris megjósolható. 

Az irodalmi fordítás nem kognitív közlemények átkódolása. Egy irodalmi mű a 
saját kontextusában, műfajában, a hozzá rendelt befogadási stratégiák között azonos 
önmagával. Egy idegen mű kulturális transzferébe nem tudjuk becsatolni a teljes 
kontextust (hiszen nem lehet lefordítani a teljes kultúrát), de a transzfert kétségkívül 
hatékonyabbá teszi, ha lehetőségeinkhez képest jelezzük a befoglaló kontextust és a 
benne elfoglalt pozíciót. Ahogyan egy regénynek egy regény a funkcionális ekvivalen-
se, úgy egy versnek egy vers, mégpedig olyan vers, amely azon a helyen és abban az 
időben megközelítőleg az eredetivel ekvivalens kulturális pozíciót képes elfoglalni. In-
nen tekintve nem is olyan botrányos Kosztolányi kijelentése, amelyet a Holló-fordítás 
kapcsán tett: „Nekem a legfőbb ambícióm, hogy szép magyar verset adjak, amely az 
eredetit lehetőségig megközelíti.”125 

A versek különösségére vonatkozó belátást az oktatás során átírási gyakorlatokkal 
lehetne kiváltani. Versszövegek prózává alakítása éppen olyan tanulságos lehet, mint 

124   Adam zeman, Fraser milton, Alicia SmitH, Rick rylance, „By Heart: An fMRI Study of Brain Activation 
by Poetry and Prose”, Journal of Consciousness Studies 20 (2013): 132–158.

125   koSztolányi Dezső, „A »Holló«: Válasz Elek Artúrnak”, Nyugat 6 (1913): 2:641–644, 641.
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véletlenszerű prózaszövegek (akár napi hírek) megverselése. A feladatot minél több 
szó és szókapcsolat megtartásával, a lehető legminimálisabb változtatással kellene el-
végezni. Később a megcélzandó műfajt, majd a versformát is előírhatnánk. E gyakor-
latok során a hallgatók megtanulnák a versszerűség kritériumait: saját munkájukon 
figyelhetnék meg a szókincsben, a szórendben, a kötőelemekben, a redundanciában, 
az információ szelektálásában, a tagolásban végbemenő változásokat: lényegében 
megtanulnák azokat a technikákat, amelyek révén – komplex kombinatorikus mű-
veletek végeredményeként – az adott „mondanivaló” kitölti a rendelkezésre álló te-
ret, és közben felveszi a „természetellenességnek” azokat a jegyeit, amelyek révén 
alkalmassá válik a nem köznapi nyelvi működésre, vagyis verssé alakul. Ezekben a 
gyakorlatokban a klasszikus költemények és klasszikus prózaszövegek mellé érde-
mes lenne jól megformált reklámverseket vagy popdalok szövegét is bevonni, hogy 
a viszonyok és mechanizmusok több szinten is láthatóvá váljanak. (Jakobson egy 
választási szlogenből kiindulva magyarázza el a poétikai funkciót.) Az is fontos cél, 
hogy a hallgatók közben megtanulják absztrahálni, nyelvi formájától elvonatkoztatni a 
kognitív információt. 

Az átváltási műveletekben is a hallgatók anyanyelvén – fordításaik majdani prefe-
rált célnyelvén – belül maradva lehetne jártasságot szerezni. Ezt olyan feladatok révén 
tudnánk elérni, ahol kanonikus versrészleteket transzponálnának át más formákba, 
más versrendszerekbe. Természetesen olyan formákat kellene megadni, amelyek 
terjedelmi keretei hozzávetőleg megfeleltethetők egymásnak. Például a disztichont 
felező tizenkettessé lehet átalakítani („Husztnak romvárában csendes éj honolt / Fel-
leg alól szállt fel lassan az éji hold / A csarnok elontott oszlopi közt szél kel / Síri alak 
szólít rémes lebegéssel”), vagy a Balassi strófát hexameterré („Szebb mi lehetne a 
földön a végeknél, ti vitézek”), és így tovább. E gyakorlatok közben megtanulhatnák, 
hogy egy-egy forma megközelítéséhez milyen műveletekkel lehet eljutni: az időmér-
téknél a szintaktikai és szórendi átalakítások, míg a rímek keresésénél a szinonimák 
és toldalékolás morfológiája segít elsősorban. Ennél is fontosabb azonban annak a 
megtapasztalása, hogy a forma hogyan hat vissza a befogadási stratégiákra: az eltérő 
versrendszer más hagyományhoz, más művelődéstörténeti kontextushoz köti a szö-
veget, miközben a kognitív információ gyakorlatilag változatlan marad.

Egy következő gyakorlattípus már az idegen nyelveket is bevonná. Ismeretlen nyel-
vű versrészletek metrikai tulajdonságait kellene olvasás és hallás után felismerni és 
azonosítani, majd az ebből elvont formára szöveget alkotni. Ez a gyakorlat különböző 
fázisaiban először az eredeti szöveg fonetikus átírása lehetne magyar szótagokra, a 
végén pedig önálló, hangulatában illeszkedő magyar szöveg megalkotása. A kettő 
között azzal is meg lehetne próbálkozni, hogy az eredeti hangzást minél tökéleteseb-
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ben imitáló, többé-kevésbé értelmes magyar vakszöveget írjanak a hallgatók.126 Mind-
ez abban segítene, hogy a megcélzott versforma ne elvont és terméktelen képletként, 
hanem érzéki, zenei emlékként raktározódjék, s közben természetesen kiszélesítené 
a hallgatók formakultúráját is.

Ezen a ponton beléphetne a gyakorlatokba a zene is. Nem a nyelv zeneisége, ha-
nem a dalszövegek speciális formái, vagyis a prozódia. Meg lehetne mutatni, hogy 
a híres és nagy presztízsű megzenésítések (beleértve a Himnuszt és a Szózatot is) 
mennyire figyelmen kívül hagyják a szöveg metrikai és retorikai szerkezét. Végig le-
hetne tekinteni, hogy az egyes műfajokban (a popzenét, operettet, musicalt is bele-
értve) milyen normák szerint vonatkoztatják egymásra a zenét és a szöveget. Komoly 
megfigyeléseket lehetne tenni abban a tekintetben, hogy az egyszerzős daloknál a 
dallam hogyan viszonyul a mondathanglejtéshez. A gyakorlati feladatok során inst-
rumentális darabokra is megkísérelhetnének értelmes vagy vakszöveget írni. A gya-
korlatok során a szöveg „zeneisége” homályos metaforából valódi eszközzé és mun-
kakörnyezetté válna.

A kurzus gyakorlati részében természetesen nagy súllyal szerepelne a már elkészült 
fordítások elemzése. Legtöbb tanulsággal az olyan versek szolgálnak, amelyeknek több 
fordítása készült, hiszen itt maga az összehasonlítás, a sikerültebb megoldások kivá-
lasztása különösen tanulságos lehet. Az egyes fordítások történeti beágyazottságának 
vizsgálata láthatóvá teszi az adott kor normáit és a fordítási műveletek eltérő indíttatá-
sát. A korban egymáshoz közeli (például nyugatos) fordítások összehasonlítása pedig 
rávilágít a recepciós folyamat dinamikájára és sajátosan kompetitív jellegére. A nemes 
versengés éthoszát fokozatosan ki lehetne terjeszteni a hallgatók saját munkáira is: 
időnként fordítási versenyfeladatot kaphatnának (akár oly módon, hogy a klasszikus 
fordítások versenyét folytatnák), és az eredményt a csoport közösen értékelné ki. 

Az itt felsorolt ötletek távolról sem alkotnak valamiféle reális tantervet: arra szol-
gálnak csupán, hogy felvessék ennek lehetőségét. Nem véletlen azonban, hogy az 
erről szóló mondatokat a feltételes mód uralja. Nehéz ugyanis elképzelni, hogy egy 
ilyen jellegű tanórát bármilyen reguláris felsőfokú képzési rendszerhez hozzá lehetne 
illeszteni, hacsak nem szabadon választott kurzus formájában, amely azonban – ala-
csony presztízse miatt – aligha vonzana elegendő hallgatót és biztosítana számukra 
kellő motivációt. Talán természetesebb helye lenne egy szabadpiaci, kreatív írást és 
médiaismereteket oktató vállalkozásban, ide azonban éppen a megszerezhető kom-
petenciák viszonylag csekély piacképessége miatt lenne nehezen beilleszthető. 

126   Ilyen módszerrel például a következő mű kísérletezik: Celia zukofSky and Louis zukofSky, Catullus 
(London: Cape Goliard, 1969).
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További nehézséget okoz, hogy a versfordítás a hazai hagyományban elsőrendűen 
a költők érdeklődési és feladatkörébe tartozik, s egy fiatal költő számára kiemelten 
fontos az alkotói autonómia és integritás, egy ilyenfajta képzésben pedig minden bi-
zonnyal ennek megsértését láthatná. Természetesen egy költőnek nem lehet előírni 
az itt említett verstani és egyéb ismereteket és készségeket, a versfordítóktól azonban, 
akiknek a tevékenységét alkalmazott művészetnek tekintjük, mindez joggal elvárható. 
Ideális esetben egy ilyen kurzus olyasféle szerepet tölthetne be, mint a művészeti  
iskolák rajzórái: a hallgatók megtanulhatnák azokat a technikákat, amelyeket azután 
– valóban autonóm művésszé válva, az ismeretek birtokában, érett ítélettel – akár 
el is hagyhatnak. És természetesen autonóm művésszé válhat valaki minden iskola 
nélkül is, de ő jellemzően nem vállal alkalmazott művészeti feladatokat.

Gondolatmenetünk a kérdés pragmatikus oldalát tekintve nem jut nyugvópontra, 
ez azonban nem jelenti azt, hogy a helyzet reménytelen. Nem szabad, hogy eltántorít-
son minket az a lapos érv, hogy „ebből nem lehet megélni”, hiszen az általános és kö-
zépiskolában oktatott ismeretek túlnyomó többsége éppígy nem hasznosul közvetle-
nül a munkaerőpiacon. A lakosságnak alighanem csak néhány ezrelékével fordul elő, 
hogy érettségi után oka és alkalma támad felállítani egy másodfokú egyenletet vagy 
kiszámítani valaminek a moláris tömegét. Ezek az ismeretek mégsem feleslegesek: 
az elsajátításuk gondolkodni, absztrahálni, modellezni segít, hozzájárul ahhoz, hogy 
összetetten tudjuk konceptualizálni a minket körülvevő jelenségeket és kellően össze-
tett válaszokat tudjunk kidolgozni rájuk. A versfordítás oktatása rendkívül hatékony 
nyelvi és kommunikációs készségfejlesztő eszközzé tehető, amely a szemlélet tágítá-
sa, a nyelv összetett jelenségeinek gazdag reflektálása révén annak is nagy haszná-
ra lehet, aki esetleg soha nem kíván verset fordítani. Bár e pillanatban nem tudjuk 
megmondani, hogy a versfordítás hol, kinek, milyen keretek között volna tanítható, 
reményre ad okot, hogy a fenti példák tanúsága szerint a szükséges kompetenciák 
tananyaggá szervezhetők, tehát az oktatás nem elvi lehetetlenség.

Néhány következtetés

Az ebben az írásban tárgyalt kérdések napjainkban gyakran kiélezett megfogalma-
zást kapnak: egyes hangok a nyugatos hagyomány „leváltását”, a műfordításkultúra 
„megújítását” követelik vagy jövendölik. Úgy vélem, ez nem olyan terület, amely fogé-
kony lenne a radikális változásokra. A műfordításkultúra minden sikeres új fordítással 
vagy újrafordítással megújul: ezt tette már a nyugatosok idején is. Vas István vagy 
Szabó Lőrinc másképp fordít, mint Tóth Árpád vagy Kosztolányi: ez a folyamatosság 
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nem merev és szolgai, hanem nagyon is dinamikus és kreatív. Ha valaki valamilyen 
szempontból jobb fordítást készít a korábbiaknál, azt a kultúra – olykor némi zsörtö-
lődés után – elfogadja és magába olvasztja, s ha egy fordítás elavul, akkor csendben 
feledésbe merül. Vannak olyan nevezetes költemények és más szövegek, amelyeket 
valakinek sikerült nagyon jól, akár száz évre érvényesen lefordítani; máshol félsikerű 
próbálkozások vetélkednek és mintegy együttesen adják ki az eredeti körvonalait a 
magyar kultúrában. A kulturálisan eleven világirodalmi művek recepciója sohasem 
befejezett: Shakespeare-t, Dantét, Baudelaire-t, Joyce-ot mindaddig újra kell fordíta-
ni időnként, amíg érdekesek lesznek számunkra, és addig lesznek érdekesek, amíg 
újrafordításra ingerelnek valakit. Elevenségüket épp az jelzi, hogy egy újabb kor pers-
pektívájából megcsillan bennük valami, amit a korábbiak nem láttak.

Nagy örömmel és tisztelettel kell fogadnunk, hogy nálunk is megjelent az a fordí-
tástípus, amelyet ebben az írásban tanári-tudósi indíttatásúnak neveztem. Ez az el-
járás rendkívül komoly oktatási és ismeretterjesztő lehetőségeket hordoz, sajnálatos, 
hogy korábban nem alakult ki a hagyománya. Az anglofón világban a klasszikusok 
gyakran jelennek meg kétnyelvű, pontos prózafordításokkal és jegyzetekkel ellátott 
kiadásban. Ez az eszköz az adott nyelv kezdő vagy középhaladó tanulóinak kényelmes 
lehetőséget teremt arra, hogy nagy presztízsű, klasszikus, akár „nehéz” szövegeket 
végső soron eredetiben olvassanak: ez egyszerre motiváló erő és hatékony okta-
tási segédlet. Ez valóban olyasmi, amit már rég el kellett volna lesnünk a nyugattól. 
A tanári-tudósi fordítás részt vesz az adott szerző kulturális recepciójában, de más 
csatornát használ, mint a művészi fordítások, s így nem kapcsolódik be abba a ver-
sengésbe, amely a művészi igényű fordítások között akár évszázadokat is átívelve 
zajlik. Aki tanári-tudósi fordításra vállalkozik, annak a tevékenysége egyáltalán nem 
szorul külön igazolásra, és végképp nem szorul arra, hogy a másféle, más igénnyel 
fellépő fordításokat diszkreditálni próbálja.

A formahűségről való teljes vagy részleges lemondás természetesen nem jelenti 
feltétlenül a művészi igény feladását – éppúgy, ahogyan a formatartó fordítások kö-
zött is vannak ihlettelen, silány szövegek, amelyek képtelenek a megcélzott esztétikai 
hatás kiváltására. Ha egy nem formahű fordítási vállalkozásnak sikerül saját nyelvi 
univerzumot teremtenie, akkor a kultúra esztétikai tárgyként is elfogadja, ahogyan ez 
Déri Balázs Kavafisz-kötetével vagy Nádasdy Ádám Dantéjával is megtörtént. Ezek-
nek a munkáknak bizonyos értékeit kétségkívül a rímtelen környezet tette lehetővé, 
de ez nem jelenti azt, hogy a rímtelenség teszi őket jó munkává. Épp ellenkezőleg: 
annyira jók egyéb tekintetben, hogy elnézzük nekik a rímek elhagyását. Elfogadjuk, 
hogy más utat választottak, mert az eredmény igazolja ezt a választást. Nincs szük-
ségük más igazolásra, és végképp felesleges olyan diskurzust teremteni körülöttük, 
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amelyben a számukra közömbös hagyomány, a formahű fordítás eleven, önmagát 
folyamatosan korrigáló hagyománya valamiféle tévútnak, kijavítandó hibának, aka-
dálynak minősül. Téves az a beállítás, hogy a formahű fordítás egy probléma, amely-
nek a forma nélküli fordítás volna a megoldása. De még ha így volna is: bár a gordiu-
szi csomó csak Nagy Sándornak hozott dicsőséget, azért az a fickó is megérdemli a 
szimpátiánkat és tiszteletünket, aki ilyet tudott kötni.



BB
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1. AZ ADAPTÁCIÓ DIADALA

a) Jobb, mint az eredeti

Azt nemigen lehet kétségbe vonni, hogy a művészeti ágak vagy médiumok közötti 
átdolgozások – Jakobson fogalmával élve „interszemiotikus fordítások” vagy „transz-
mutációk”127 – gyakran hoznak létre új, az eredetit valamilyen értelemben meghaladó 
értéket, mint ahogy az is gyakran előfordul, hogy egy dal feldolgozása vagy egy film 
remake-je nagyobb sikert arat az eredetinél. Ennek analógiájára feltehetjük a kérdést, 
lehetséges-e, hogy egy szöveges mintázat tulajdonképpeni, interlingvális fordítása 
meghaladja az eredetit. Ha a kérdést az önként adódó platóni keretezésben képzel-
jük el, akkor tagadó válaszhoz jutunk. Ha az eredeti nyelvi mintázat annak az érzékelt 
valóságnak a reprezentációja, amely maga is csupán visszfénye az ideák világának, 
akkor a fordítás – a reprezentáció reprezentációja – még távolabb kerül mindenféle 
lényegiségtől, óhatatlanul a silányság irányába mozdítja a kulturális mintázatot. Ez 
alighanem így is volna, ha az irodalom (a költészet) valóban nem volna több mint 
érzékletek gyarló, hozzávetőleges leképezése. Kultúránknak ez a része arra a szubjek-
tíven megélt, de kommunikálható tapasztalatra épül, hogy az irodalom képes olyan 
rálátást nyitni az ideák világára, amilyet a fizikai valósággal való közvetlen ütközések-
ből eredő érzékletek sohasem. Ha nem volnánk erről meggyőződve, akkor sohasem 
fordítanánk irodalmat: éppen abban a reményben válunk fordítások szerzőivé és ol-
vasóivá, hogy az így létrehozott szövegek – habár csak másod- vagy harmadkézből 
– eljuttathatnak minket olyan tapasztalatokhoz és belátásokhoz, amelyeket a fizikai 
világ közvetlen érzékelése útján nem tudnánk megszerezni, vagy túl nagy árat kellene 
fizetnünk értük. A kérdés tehát az, hogy a fordítás képes lehet-e rá, hogy az eredetinél 
is szélesebbre nyissa, gazdagabbá tegye az ideákra való rálátást, megragadjon valami 
lényegibbet.

127   Roman JakobSon, „On Linguistic Aspects of Translation”, in Language and Literature, eds. Krystyna 
pomorSka and Stephen rudy, 428–435 (Cambridge MA–London: The Belknap Press of Harvard Uni-
versity Press, 1987), 429. Magyarul: JakobSon, „Fordítás és nyelvészet”, 373.
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Eufonikus javítás

Nyilvánvaló, hogy a pontosság (vagy régiesebb kifejezéssel hűség) szempontjából 
tekintve ez lehetetlen. Pontosnak lenni legfeljebb száz százalékig lehet; az ennél na-
gyobb egyenértékűség értelmezhetetlen, akár a nullával való osztás. A tökéletes for-
dítás – amely eleve merő absztrakció – legfeljebb csak ugyanazt a hatást, ugyanazon 
felismeréseket és belátásokat idézheti elő: a többletnek szemantikai értelemben 
nincs helye, az csakis betoldás, a voltaképpeni fordítás szellemétől és gyakorlatá-
tól idegen, külső beavatkozás lehet. Az természetesen lehetséges, hogy a pontos 
fordítás során – lokálisan – véletlenül az eredetinél kellemesebb érzéklet keletkezik 
(a pillangó vagy a papillon talán még a német fül számára is jobban hangzik, mint 
a Schmetterling), ez azonban egy irodalmi mű összhatásának rendszerint csupán 
csekély és esetleges, azaz kérdéses intencionalitású összetevője. A szövegek közötti 
és szövegeken belüli keresés digitális térbe terelődése azt hozta magával, hogy a  
pontosság (azaz az eredetinek való referenciális megfelelés) követelménye az eddigiek-
nél is nagyobb jelentőségre tett szert: a mai olvasói elvárásrendek a korábbiaknál 
érzékenyebbek a fordítási hibákra, hiszen több eszköz áll rendelkezésre ezek feltárá-
sára, és a használható mértékű idegennyelv-tudás is elterjedtebb, különösen a for-
dításirodalom legnagyobb hányadát kitevő, s eközben globális közvetítőnyelvvé vált 
angol tekintetében. A mai olvasóknak kisebb hányadát lehet megtéveszteni a meg 
nem értett helyek „kivattázásával” vagy az információ homályosságát elfedő, stilisz-
tikailag megemelt, ornamentális nyelvhasználattal. Fokozatosan háttérbe szorultak a 
feldíszítésre és a könnyű fogyaszthatóságra vonatkozó igények; az utóbbi évtizedek 
újrafordításai jelentős részben éppen azoknak az olvasói elvárásoknak a kielégítését 
célozzák, amelyeket az információ könnyű ellenőrizhetősége keltett fel. Az elfogad-
hatóság gyakorlati feltételévé vált, hogy a fordításszövegek hitelességét ne lehessen 
néhány Google-keresés vagy Wikipédia-címszó segítségével aláásni.

Némileg más a helyzet az olyan szövegekkel, amelyekben a referencialitás eleve 
másodlagos tényező, a megformáltság leghangsúlyosabb eleme az eufónia, vagy 
konkrétabban a hangfestés. Edgar Allan Poe A harangok című verse kézenfekvő pél-
da. Szegedy-Maszák Mihály azt írja róla, „[n]ehéz volna tagadni, hogy az angol eredeti 
rendkívül üres, és így óhatatlanul is föltehető a kérdés, miért akarta Babits bevenni e 
költeményt európai olvasókönyvébe.”128 A választ nem túlságosan nehéz megtalálni: 
a vers tipikus virtuóz bravúrdarab, amellyel a szerző nyomán a fordítók is megcsil-
logtathatják mesterségbeli tudásukat. Az ilyen bravúrdarabok (hasonlókat zenében, 

128   SzeGedy-maSzák, „Fordítás és kánon”, 74.
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képzőművészetben is szép számmal találunk) rendszerint „üresek”: nemigen kíván-
nak például nagy horderejű állításokat tenni, modelleket alkotni, komplex érzelmeket 
ébreszteni, belátásokat kiváltani a valóságról, a létről, a nyelvről. A harangok „értel-
me” sem több, mint négy különböző harang (szán-; nász-; vész-; gyász-) hang- és 
hangulatfestő jellemzése. Puszta jelentéstartalma miatt voltaképpen egyáltalán nem 
volna érdemes lefordítani, hiszen nemigen mond semmi fontosat, hasonló érdemek-
kel bíró eufonikus költemény pedig magyarul is jó néhány született (például Weöres 
Sándor tollából), vagyis a versre a magyar kultúrának nincs égető szüksége. A műfor-
dítók ennek ellenére kapva kaptak a lehetőségen, hiszen a hagyomány igen érzékeny 
volt az ilyen kihívásokra: a huszadik század során legalább öt magyar fordítása készült 
el (Pásztor Árpád, Babits Mihály, Radó György, Harsányi Zsolt, Rossner Roberto). 
Babitsról, aki egyedül képviseli itt a magyar irodalomtörténet első vonalát, el kell 
mondani, hogy húszéves egyetemistaként, a híres Négyesy-szemináriumon mutatta 
be a maga változatát. Ha vetünk egy pillantást a korábban már idézett negyedik sor 
megoldásaira, akkor képet nyerhetünk mind a probléma mélységéről, mind az egyes 
fordítások koncepciójáról és kvalitásairól.

E. A. Poe: How they tinkle, tinkle, tinkle,
Pásztor Árpád:  Hogyan csendül, csendül, csendül,
Babits Mihály:  Halld, mint pendül, kondul, csendül,
Harsányi Zsolt:  Ezt, hogy csengi, csengi, csengi,
Radó György:  S óh mi szépen zsongja, zsongja,
Rossner Roberto:  Hogy’ csilingelsz; csingilingi,

A tinkle első szótári jelentése csilingel, de hangzását [ˈtɪŋk(ə)l] a fenti próbálko-
zások közül kétségkívül a pendül szó adja vissza a legpontosabban. Az egymásnak 
megfeleltethető fonémák éppen a megfelelő sorrendbe rendeződnek, így a megol-
dás azt az elvet követi, amelyet Kosztolányi évtizedekkel később a következő példán 
mutat be: „Désir magyarul azt jelenti, vágy: a francia szó ötbetűs és magas hangú, 
a magyar négybetűs és mély hangú. Désir helyett értelmi fordítása tehát: vágy, de 
zenei fordítása inkább ez lehetne: vezér.”129 A pendül eszerint a tinkle meglehetősen 
pontos zenei fordítása, miközben értelmileg is nagyon hasonlót jelent. Babits meg-
tehette volna, hogy (az eredetihez híven) még kétszer megismétli ugyanezt a szót, de 
ebben az esetben az olvasó – a magyar igeképzők lenyűgöző árnyalatgazdagságának 

129   koSztolányi Dezső, „Ábécé a fordításról és ferdítésről”, in koSztolányi Dezső, Nyelv és lélek, 574–579 
(Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1990), 575.
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köszönhetően – pontosan három, egymást követően megszólaló, majd elenyésző 
hanghatást érzékelt volna, nem pedig azt a folyamatos, véletlenszerűségében is har-
monikus zeneiséget, amelynek megragadását a versszak célozza. Babits úgy jut el a 
szánharangok kiszámíthatatlan harmóniájához, hogy többszólamúvá teszi ezt a meg-
szólalást, és ezzel alighanem közelebb jár az eredeti vers érzéki hatásához, mint bár-
melyik versenytársa. Ez a példa azt mutatja, hogy ami öncélú feldíszítésnek látszik, az 
nem feltétlenül az: ebben az esetben például alighanem egy meglehetősen kedvező 
kompromisszum a hangzás- és jelentésbeli megfeleltetés között.

Elvileg tehát nem lehetetlenség, hogy egy fordítás jobban hangozzék, mint az ere-
deti, de ez a gyakorlat számára nem sokat jelent: egyrészt, mert az eufóniát viszony-
lag ritkán tekintjük elsődleges szövegszervezési elvnek, másrészt, mert nemigen akad 
olyan kompetencia, amely ezt a hangzásbeli előnyt képes volna objektív módon fel-
mérni. Ahogyan a nyelvek sztenderd hangzása is radikálisan eltér (hangzók aránya, 
társulásaik lehetősége, szóhosszúság, hangsúlyviszonyok stb.), úgy az is különbözik, 
hogy mi számít szép hangzásnak. A konkrét hangzásbeli hibákat (például egy énekelt 
dalnál a prozódiai megbicsaklásokat) észre tudjuk venni, de az már kevésbé tűnik 
fel, ha a fordítás kijavít egy efféle hibát: egyrészt az előforduló kisebb normaszegé-
sek bizonyos mértékű elsimítását a fordítói kompetencia mintegy automatikusan is 
elvégzi, amennyiben a rekonstrukcióhoz nem találja őket elég jelentősnek; másrészt, 
ha a normaszegés jelentős, akkor a kijavítása adott esetben az eredeti szöveg intenció-
jának is ellentmondhat. Két eltérő nyelvű szöveg hangzását talán olyasvalaki tudná 
összehasonlítani, aki egyiken sem ért, de még őt is részrehajlóvá tennék a saját anya-
nyelvének fónikus viszonyai – emellett fordítási szempontból az ő véleménye merő-
ben irreleváns volna, hiszen azt sem tudná megállapítani, hogy a két szöveg valóban 
fordítása-e egymásnak. Megmutathatnánk a szövegeket egy bilingvis embernek, aki 
mindkét nyelven egyformán jól tud, de ez esetben az olvasási sorrend befolyásolná az 
ítéletet. A fordítás során keletkező hangzásbeli értéktöbbletet tehát úgy könyvelhetjük 
el, mint viszonylag csekély jelentőségű elméleti lehetőséget.

Referenciális javítás

A fordító természetesen más jellegű hibát is kijavíthat, amennyiben szándéktalansá-
gáról meggyőződött. Előfordulhat, hogy az eredeti szöveg olyan ténybeli, referenciá-
lis tévedést tartalmaz, amely a forráskultúrában sokkal jelentéktelenebbnek számít, 
mint a célkultúrában. Ha a referenciának nincs semmiféle strukturális jelentősége 
(továbbá, ha nem filológiai igényű, jegyzetelt kiadást készítünk), akkor az ilyen téve-
dést érdemes lehet halkan kijavítani. Korábban már említettük azt az esetet, amikor 
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Ken Kesey egyik novellájában kétfejű sast látunk egy náci tábornok autóján: az ame-
rikai olvasók többsége ezen bizonyára nem akad fenn, de a magyar olvasó számára 
a kétfejű sas merőben más és sokkal konkrétabb történelmi konnotációkat hordoz, 
tehát az ő szemében a felismert tévedés megingatná az elbeszélő szavahihetősé-
gét, rontaná az esztétikai élményt. Ezen a ponton tehát a novella magyar szövege 
„jobb”, faktuálisan helytállóbb, mint az eredeti.130 A példa voltaképpen a konnotáció 
hatalmára mutat rá: ha mindenféle kontextusból kiemeljük, a kétfejű sas csupán 
egy képzeletbeli lény, egy üres szimbólum. Ha olyan kontextusba helyezzük, ahol a 
kulturális emlékezet számára nem ismeretlen (azaz korábban már használták), akkor 
ez az üresség feltöltődik, sőt a kollektív tudat arra törekszik, hogy a két fej allegóriáját 
is értelmezze: részint valamiféle hatalmi kettősségként, részint az egyfejű sasokkal 
is kifejezhető részszuverenitásokat meghaladó, legfelsőbb hegemóniaként (Német- 
római Császárság, Habsburg Birodalom stb.). A náci birodalmi sas az államszerve-
zetet meghatározó, nép és vezér közvetlen egységét hirdető ideológia szerint volta-
képpen nem is lehetett volna kétfejű, ám az Egyesült Államokból nézve (amelynek 
címerállata történetesen szintén egy kitárt szárnyú sas) ez elhanyagolható részletnek 
tűnik, a kettős fej – a történelmi hűségtől elvonatkoztatva – csupán a szimbólum 
egzotikus idegenségét emeli ki.

A lokális fordíthatatlanság definíciója így adható meg a legegyszerűbben: olyan 
szöveghely, ahol a puszta átkódolás révén nem lehet elérni az érdemi megértést, mert 
az üzenetben vagy jelentékeny torzulás, vagy súlyos információveszteség keletkezne, 
ezért az értelem átvitelét átkódolás helyett helyettesítéssel, a referencia megváltozta-
tásával kell megoldani. Jakobson szerint itt van a fordítás határa: a kognitív adatok 
korlátozás nélkül fordíthatók, de a költészet (és vele összefüggésben a játék, a varázs-
lat) nem átkódolható, itt „teremtő áttétel” (creative transposition) szükséges.131 A náci 
kétfejű sas ennek egy speciális alesete: közvetlen átkódolása olyan kognitív disszo-
nanciát eredményezne, amely nem egyeztethető össze az eredeti mű intencióival. 
A fordíthatatlanságnak sokkal gyakoribb formája a paronomázia, több nyelvi funkció 
egyidejű érvényesülése, amely Jakobson szerint „uralkodik a költői művészeten”.132 
A paronomázia legelemibb formája a szójáték, amikor például homonim szóalako-
kat hozunk játékba egymással (a menyét magával hozta a menyét); eltorzított, más 
értelmet mozgósító formával – azaz népetimológiával – utalunk az eredeti jelentésre 
(tejfelező út); vagy alkotóelemeire visszautalva kizökkentünk egy idiomatikus kifeje-
zést (még mosolygott is hozzá a lelki szájával). Tágabb értelemben paronomáziának 

130   keSey, „Szuperman…”
131   JakobSon, „On Linguistic Aspects…”, 434; magyarul: JakobSon, „Fordítás és nyelvészet”, 381.
132   Uo.
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tekinthető, ha egy nyelvi elem a saját lexikális értelmének vagy szintaktikai funkció-
jának képviseletén felül bármilyen további szerepet kap a struktúrában, például a 
rímelés, a metrum, vagy éppen a belső motívumkészlet kialakításában.

Amikor egy forrásnyelvi paronomázia megállítja az átkódolás folyamatát és kikény-
szeríti a „teremtő áttétel”, vagyis a referenciális helyettesítés műveletét, akkor nagy 
ritkán előfordulhat, hogy a fordító a célnyelvben az eredetinél jobb megoldást talál 
ugyanarra a problémára. Az Ulysses negyedik fejezetében Molly fennakad egy idegen 
szón, amit egy könyvben olvasott: metempsychosis. Bloom csekély hatékonysággal 
próbálja elmagyarázni neki, majd a nap folyamán többször eszébe jut, hogyan próbál-
ta Molly becserkészni, magáévá szelídíteni az ijesztő kifejezést: met him pike hoses, 
négy ismert, de együtt semmit sem jelentő szóból rakta ki a mozaikot. Szentkuthy 
Miklós a fordítás során sokkal viccesebb, ugyanakkor Molly egyebütt is bemutatott 
nyelvi stratégiáit jobban jellemző megoldást talált: mentenpisózis.133 A magyarban 
sokkal látványosabbá, prominensebbé válik a népetimológia használata, mivel – „te-
remtő áttétel” révén – voltaképpen magát a nyelvi stratégiát sikerült itt lefordítani. 
A „nagynyelvi” és „kisnyelvi” öntudat másképp tekint az idegenszerűségre, és más 
attitűdökkel próbálja átsajátítani. Az angol jellemzően jobban tolerálja a nonszensz 
megoldásokat: a burger (gyorséttermi ételfajta) úgy jött létre, hogy a lokalitásra utaló 
Hamburger ételnévből (vesd össze: Frankfurter, Linzer, Ischler, Parizer, Debreziner 
stb.) elvonta az angolul ’sonka’ jelentésű ham összetevőt, és a burger szót minden-
féle szemantikai-etimológiai motiváció nélkül felruházta mindazzal a jelentéssel, ami 
ezután fennmaradt. A spanyol cucaracha angolban a cock+roach (’kakas’+’édesvízi 
halfajta’) összetételhez vezetett, mintha ez a nyelvi alkímia valahogyan kiadná a csó-
tány képzetét. A magyar népetimológiás szóalkotás, úgy tűnik, jobban ragaszkodik 
a jelentésbeli motiváltsághoz, ezért gyakoribb a humoros végkifejlet, és a naiv elszó-
lások mellett jellemzőbb a szándékos, reflektált eltérítés, mint a klasszikus példának 
számító fenerosszpóra (peronoszpóra) és ugrómókus (agronómus), vagy az újabb 
keletű marihónalja (marihuána) esetében. Szentkuthynál Molly éppen ilyet hoz létre, 
ráadásul megtartja az idegenségre és hermetikus elvontságra utaló latinos végző-
dést, ami szintén a magyar nyelvi humor ismert és bevett formája (például undoritisz, 
dorgatórium, ingerencia, kitaláció, slamasztika). Emellett a szóferdítés tematikai 
iránya is tökéletesen illeszkedik Molly érdeklődési köréhez, aki – spontán feminista-
ként – többször is harcosan szóba hozza a női nyilvános vécék szükségességét (férfi 
vizeldék ekkor már voltak Dublinban). 

133   Molly lapszusairól és nyelvi stratégiáiról részletesebben lásd: kappanyoS, Bajuszbögre…, 238–243.



125

Az ehhez hasonló helyettesítés a fordítás folyamatát az átkódoló jellegű tevé-
kenységtől a „teremtő áttétel”, vagyis az adaptáció felé mozdítja el. Amikor a szavak 
konstellációja kulturális utalássá (allúzióvá) áll össze, akkor a fordító nem a szavak 
átkódolásával, hanem az allúzió hozzávetőleges kiváltásával szolgálja hatékonyan a 
kulturális transzfert. Hasonló módon kell eljárnia, mintha idiómát, rögzült kifejezést 
fordítana. Az üresek című költeményében T. S. Eliot egy közismert gyermekdalt idéz: 
„Here we go round the prickly pear.” Vas István ezt szó szerint lefordítja, megfosztva 
ezzel kulturális kapcsolatrendszerétől, azaz végső soron az értelmétől, a beillesztés 
motivációjától: „Körbejárjuk a fügekaktuszt.” Szabó Lőrinc megoldása – bár az ideá-
lisnál erőteljesebb honosító mozzanatot tartalmaz – végső soron megoldja a felada-
tot: „Lánc lánc eszterlánc”, és a referenciális hűség kedvéért később a fügekaktuszt 
is betoldja.134 Az olvasás során a nyilvánvaló anatopizmus miatt természetesen ez a 
megoldás is kelthet némi disszonanciát, de az idegen gyermekdalról magyar gyer-
mekdalra való átváltás így is sokkalta eredményesebb a megértés szempontjából, 
mint az idegen gyermekdal nonszensz refrénjének szó szerinti lefordítása. 

Az idegen kulturális mintázat bekötése az ismerős mintázatok közé számtalan mó-
don lehetséges, és általánosságban kívánatos is: voltaképpen a rejtett kapcsolatok 
és véletlen egybeesések feltárása és megmutatása fejezheti ki legjobban annak a 
revelációnak a valódi természetét, amelyet Benjamin így fogalmaz meg: a nyelvek 
„rokonok egymással abban, amit mondani akarnak”.135 Benjamin itt minden bizony-
nyal a misztikus kiteljesedésre, a dolgok és kifejezésük közötti különbség eltűnésére 
kíván utalni, amikor a világ nem „tükör által homályosan”, hanem „színről színre” 
válik megismerhetővé. De érthetjük úgy is, mintha arra a kisebb hatókörű, de meg-
ragadhatóbb revelációra utalna, amikor a megismerés módjában, a külvilág koncep-
tualizálásában ismerünk fel rejtett azonosságokat egymástól időben és térben távol 
gondolkodó elmék között. Ezra Pound Hugh Selwyn Mauberley című költeményé-
ben található a következő strófa:

The “age demanded” chiefly a mould in plaster,
Made with no loss of time,
A prose kinema, not, not assuredly, alabaster
Or the “sculpture” of rhyme.

134   Vö. uo., 96–97.
135   benJamin, „A műfordító feladata”, 75.
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Amikor a fordításához fogtam, az önmagában meglepőnek tűnő plaster–alabaster 
rímpár furcsán ismerősnek mutatkozott. Rövid keresés után Gyöngyösi István Thö-
köly Imre és Zrínyi Ilona házassága című költeményének 65. strófájában találtam rá:

Az orcái rózsák, nyaka alabastrom, 
Magakelletése szívet győző ostrom, 
S ahhoz szép beszéde merő orvosflastrom, 
Istenes élete majd szerzetesklastrom.

A két költőt szinte szó szerint egy világ választja el egymástól, de az alabástrom 
mindkettőjük számára az időtlen szépség szimbóluma. A plaster Poundnál az ala-
bástrommal szembeállított silány gipszöntvény, Gyöngyösinél a flastrom (egy furcsa, 
manierista metaforában) gyógytapasz, amely a szép beszéd kellemes, enyhítő-nyug-
tató, tehát a világ csúf és nyugtalanító aspektusait elfedő hatását képviseli. Az, hogy 
bő két évszázad eltéréssel mindkettőjüknek eszébe jutott ez a rím, önmagában csak 
egy triviális érdekesség. De a Mauberley magyar fordítása explicitté, a továbbgon-
dolás számára hozzáférhetővé teszi ezt a kapcsolatot, ami akkor is nyereség, ha a 
Pound- és Gyöngyösi-olvasók közös halmaza mégoly csekélyke. A kérdéses versszak 
így fest a fordításban:

Mit „megkívánt a kor”, a puszta flastrom,
Sietve készült forma,
Prózai kinéma, aligha alabastrom,
Vagy épp a rímnek „szobra”.

A regiszter elmozdítása

A kulturális transzfer egyik legérdekesebb válfaja, amikor a fordító a teljes műre kiter-
jeszti a „teremtő áttétel” stratégiáját, azaz tulajdonképpeni műfordítás helyett eleve 
az adaptáció szándékával nyúl az eredeti szöveghez. Az eljárás nem illeszthető be 
biztonsággal Jakobson hármas felosztásába (intralingvális, interlingvális és intersze-
miotikus fordítás136), hiszen a nyelvi átkódolás mindenképpen megtörténik, de ehhez 
parafrazeáló műveletek is kapcsolódnak, és a szemiotikai keretrendszer is elmozdul 
valamelyest, noha nem egy másik művészeti ág, csupán egy másik műfaji konvenció-
rendszer irányába. A műveletet talán egy olyan kézenfekvő példán lehet a legjobban 

136   JakobSon, „On Linguistic Aspects…”, 429.
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bemutatni, mint Faludy György nevezetes Villon-átköltései. Az életművet csak hírből 
vagy csak felszínesen ismerő kortárs rajongókat és a hűséges utókort elkápráztat-
ta, hogy a késő középkori költő mennyire az ő nyelvükön szól: lelkesedést váltott 
ki belőlük, hogy a fordítás eltünteti a hat évszázadnyi távolságot, hogy a százéves 
háború káoszba fordult Európája mennyire hasonlít a saját élettapasztalatukra, hogy 
Villon huszadik századi dilemmákkal küszködik és olykor – legalábbis a kedély szint-
jén – megoldást is kínál rájuk. Ez a reveláció azonban, mint a kortárs kritikák nem 
késlekedtek leleplezni, illuzórikus: az olvasók nem a középkori líra hangját hallják, 
hanem Bertold Brecht aktivista politikai színházának hangját Villon tekintélyes cégé-
rével támogatva. Ez a korabeli bírálók szemében méltánytalanul alacsony regiszter-
besorolásnak tűnhetett, de mai perspektívánkból, amikor már Brecht is sok évtizede 
klasszikusnak számít, a gesztus visszaélés-jellege sokkal kevésbé tűnik fel. Faludy 
– a szokásosnál jóval nagyobb mértékű beavatkozással – azokat az elemeket tette 
hangsúlyossá a későközépkori kulturális mintázatban, amelyek a maga korában ak-
tuálisnak tűnhettek, a kor politikai közbeszédével valamilyen dialógusba léphettek.137 
Mivel mára ez az aktualitás nyilvánvalóan elavult, a Faludy szövegei iránt fennmaradó 
érdeklődés minden bizonnyal egyrészt az egykorú fogadtatás nosztalgiájának, más-
részt a (Villontól egyébként teljesen független) több évtizedes betiltás morális súlyá-
nak köszönhető, s emellett persze egy rendkívül érdekes kulturális transzferművelet 
példáját is láthatjuk benne. Faludy tehát Villon magyarországi szerzői arculatának 
– Foucault kifejezésével élve a Villon név által jelölt szerzőfunkciónak138 – egy olyan 
regiszterben keresett (vagy inkább készített) helyet, amely Villon valóságos életmű-
vénél sokkal közelebbi időbeli távolságra mutat, így több aktuális referencialehető-
séget hordoz és kisebb elmélyülést, kisebb befogadói erőfeszítést igényel. Ami pe-
dig könnyebben befogadható, az az irodalomrendszer belső logikája szerint egyben 
kommerszebbnek, kevésbé komplexnek, következésképp értéktelenebbnek is számít, 
mint azt Faludy munkájának irodalomtörténeti sorsa (tartósnak látszó kívülmaradása 
a kánonon) jól illusztrálja. A korabeli kritikák az eljárást kifejezetten etikai keretbe ál-
lítják: a Villon-életmű kulturális távolságának és hermetikusságának művi fellazítása 
mögött elsőrendűen a kommercializálást, a könnyű siker megcélzását látják, és ez 
a mozzanat végképp megszilárdítja azt a nézetet, hogy Faludy a természetesen adó-
dó regisztertartományhoz képest lefelé mozdította el Villon befogadását a kulturális 
érték hierarchiában. 

137   Vö. kappanyoS, Bajuszbögre…, 140–141.
138   Michel foucault, „Mi a szerző?”, ford. Erős Ferenc és kicSák Lóránt, in Michel foucault, Nyelv a 

végtelenhez, 119–145 (Debrecen: Latin Betűk, 1999).
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Önként adódik a kérdés, vajon lehetséges-e hasonló műveletet fordított irányban 
elvégezni: elképzelhető-e, hogy hogy egy alapvetően kommersz kulturális mintázatot 
a transzfer (adaptáció) során a magaskultúra regiszterei felé mozdítunk. Ennek a 
műveletnek nemzetközileg is páratlan példája a Flintstones animációs sorozat Rom-
hányi József által írt és a korszak élvonalbeli színészei által életre keltett magyar szö-
vege. A sorozatot a Hanna–Barbera stúdió 1960-ban indította útjára, és hat évadot 
készített belőle. Úttörő vállalkozás volt: az első felnőtteknek szóló, főműsoridőben is 
vetített rajzfilmszéria, amely sokat megtartott a korábbi, gyermekeknek szánt animá-
ciós programok (Tom & Jerry, Looney Tunes stb.) börleszk elemeiből, de közben 
olyan súlyos témákat is érintett, mint például a munkanélküliség vagy a meddőség és 
az örökbefogadás. A magyar televízió 1967-ben kezdte sugározni a műsort, amelynek 
népszerűsége itthon (a konkurencia hiányának is köszönhetően) minden bizonnyal 
az amerikai sikert is meghaladta. Ez a népszerűség azonban – a figurák hangját 
adó nagyszerű színészek mellett – elsősorban Romhányi szövegkönyvén múlt, aki  
az eredeti, hétköznapi (bár poénra hangolt) prózadialógusokat komikus rímekbe szed-
te, pontosabban rímes szójátékok sokaságával javította fel. Az alábbi, véletlen szerűen 
kiválasztott példában Béni (Barney) egy hasbeszélés-kézikönyvet tanulmányoz. „Ven-
triloquism made easy, lesson no. 12. So remember do not strain unnecessarily. An 
easy, natural pressure on larynx and palate is essential to effect the ventriloquism. 
Hm, there’s nothing to it.” (’Hasbeszélés könnyedén, 12. lecke. Vigyázzunk, hogy ne 
feszítsük meg [az izmokat] túlságosan. A gégére és szájpadlásra alkalmazott köny-
nyed, természetes nyomás szükséges a hasbeszéléshez. Hm, nem nagy ügy.’) Ez a 
reális, hétköznapi, kvázi szakszerű szövegrész Romhányinál a következőképpen hang-
zik: „A hasbeszélés receptje, 12. haslecke. Csevegjünk a hasban – lassan. A bendő 
nem erőltetendő. Úgy rezegjen a gége, hogy elosztott legyen a légoszlop, attól me-
redek lesz alul a rekesz.”139 Anatómiai értelemben mindez szinte teljesen nonszensz, 
de a tematikai keretet kétségkívül megtartja: megtudjuk, miről olvas Béni, tehát a 
rövid jelenet eredeti funkciója nem szenved csorbát, miközben sokkal viccesebbé, 
valószínűtlenebbé, absztraktabbá válik. 

Nem könnyű meghatározni, hogy ez a kulturális transzferművelet milyen regiszte-
reket köt össze, de jól láthatóan műfaji elmozdulásról van szó. Az eredeti sorozat szi-
tuációs komédia (sitcom), amely a hatvanas évek Amerikájában bejáratott televíziós 
műfaj volt: a Flintstones alapfelállását és karaktereit Hanna és Barbera az 1955-ben 
indított The Honeymooners című, élőszereplős tévés vígjátéksorozatról mintázta. 
Romhányinak mindenekelőtt azzal kellett szembenéznie, hogy Magyarországon nem 

139   The Flintstones, 3. évad, 25. epizód („Ventriloquist Barney”), 1963. 
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létezett ez a műfaj. Az állandó karakterekkel dolgozó, sorozatszerű jelenetek ismertek 
voltak a kabaréból (Hacsek és Sajó), de ezek nem váltak szituációkra épülő, törté-
netet kibontó epizódokká (pontosabban a szituáció mindig ugyanaz volt, a kávéházi 
találkozás), hanem az aktuális eseményekre vonatkozó kommentárokat alkottak, azaz 
lényegében dialógusban megírt konferanszoknak tekinthetők – ez a hagyomány te-
hát nem segített. A mesés kőkorszakba helyezett, de tematikájában mégis kortárs 
prózakomédiából Romhányi verses komédiát alkotott, s ezzel sajátos, meghatározat-
lan történeti távlatot adott neki, amely a műveltebb nézőkben Csokonai vagy Molière 
munkásságának olvasmányemlékeit mozgósíthatta, másoknál talán olyan kulturá-
lis képzetekre utalt, mint a verses népszínmű, vagy akár a vőfélyversek koncentrált, 
félig-meddig reflektáltan erőltetett nyelvi humora. Mindenesetre olyan módon tette 
sajáttá az idegen mintázatot, hogy időben eltávolította, kortársi kötődéseit feloldotta, 
referencialitását absztraktabbá alakította, vagyis megnehezítette, hogy a látottakat a 
nézők valamilyen módon a saját világukra, realitástapasztalatukra vonatkoztassák. Ezt 
megkönnyítette a történések tárgyi környezetét alkotó elképzelt, mesés őskor, amely-
ben a szereplőket a modern élet mindenféle kelléke szellemesen kiagyalt kőkorszaki 
változatban veszi körül. Ily módon természetesen nem lehet valós időbeli távolságot 
és ehhez kapcsolódó átváltási protokollokat előfeltételezni, mint mondjuk egy barokk 
eposz vagy egy klasszicista dráma esetében. A készítők szándéka szerint a kőkorszaki 
környezet egyrészt bohózati humorforrás (a háztartási gépként használt állatok vicces 
egysorosokban kommentálják helyzetüket), másrészt a szatíra távlatát megteremtő 
perspektíva. Mivel a társas kapcsolatok, a szituációk, a viselkedésformák, az intézmé-
nyek, a birtokolható javak teljes mértékben a hatvanas évekbeli amerikai kertváros 
(némileg idealizált) alsó középosztálybeli viszonyait tükrözik, a korabeli nézők éppúgy 
magukra és szomszédaikra ismertek, mint ahogyan például Swift kortárs brit olvasói 
ismerhették fel a liliputi parlament és pártrendszer működésében a magukét.

A magyar nézők számára a hamis kőkorszakra utaló referenciák nem is okoz-
tak gondot, a kortárs amerikai mindennapok némely részlete annál inkább. Az ele-
fánt-porszívó vagy a pelikán-szemeteskuka a hatvanas-hetvenes évek Magyarorszá-
gáról is elképzelhető volt, de például a főcímben látható autós mozi vagy az autós 
étterem magyarázatot igényelt volna. Mint ahogyan arra is rácsodálkozhatott volna 
a magyar néző, hogy a kőfejtőben dolgozó Frédinek jól felszerelt kertvárosi háza és 
autója van, nemcsak tekézni, hanem golfozni is jár, egy tekintélyes férfiklubnak is 
tagja (Ökör-kör), miközben a felesége háztartásbeli, azaz egy fizetésből élnek ilyen 
színvonalon. Ezeket a kérdéseket azonban nemigen tette fel a korabeli néző, és ez jó-
részt éppen a rímes szöveg eltávolító, absztraháló, az időtávlatot homályba borító és 
kitágító hatásának köszönhető. Realisztikus prózai dialógusok esetén mindenesetre 
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sokkal könnyebben felrémlett volna Frédiék hátterében a valódi kortárs Amerika; a 
gondosan megmunkált, rímes – és így teljesen valószerűtlen – szöveg időn és téren 
kívüli, operettszerű mesévé oldja a történetet, lényegében megfoghatatlanná teszi, el-
maszkolja a forgatókönyvben ott rejlő társadalomrajz rétegét. Érdekes kordokumen-
tum a New York Times 1972-es „Flintstone elvtárs” című cikke, amelynek névtelen 
szerzője azzal a kissé rosszmájú feltételezéssel él, hogy a magyarokat éppen az ameri-
kai életmód iránti irigység szögezi a televízió elé. Szerinte ennek köszönhető a sorozat 
meglepő népszerűsége: „All of which makes for a mild spoof in the United States, but 
can only suggest wistful envy in a Soviet satellite.” 140 A cikkre a Népszabadság már 
három nap múlva válaszolt, nevetségessé téve a feltételezést, hogy a magyarok láb-
hajtású autóra vágynának, vagy nem láttak még rendezett kertvárost. A fent idézett 
mondatot a pártlap publicistája is idézi, mégpedig a következő fordításban: „Mindez 
enyhe mosolyt fakaszt az Egyesült Államokban, de csak sóvárgó irigységet kelthet 
egy kommunista országban.”141 Azon túl, hogy a szovjet szatellit kifejezést kommu-
nista országnak fordítja, a feltételezés visszautasításában voltaképpen igaza van: a 
magyarok nemigen kívánták meg az amerikai életet, mert – elsősorban Romhányi-
nak köszönhetően – a kőkorszaki élet mögött jószerével nem is nagyon vették észre.

Természetesen nem arról van szó, hogy Romhányi valamiféle kultúrpolitikai meg-
bízásnak tett volna eleget: ő pusztán élvezetessé és relevánssá igyekezett tenni a so-
rozatot a magyar befogadó számára. Egyik legérdekesebb döntése a cím lecserélése. 
Természetesen A Flintstone család címen is ismerték és emlegették a sorozatot, 
de az epizódok elején bemondott és a műsorújságban szereplő cím Frédi és Béni, 
avagy a két kőkorszaki szaki. Romhányi tehát rímpárba állítja a két férfi főszereplő 
nevét, mint ahogy feleségeikét is: Vilma és Irma (az eredetiben: Fred, Barney, Wilma, 
Betty), ezzel is kiemelve fiktív jellegüket, távolítva őket a valószerűségtől, a referencia-
litástól. Ennél is fontosabb azonban, hogy míg az eredeti verzióban a cím Fred egyér-
telmű elsősége mellett a feleségére, Wilmára osztja a második legfontosabb szerepet 
(hiszen ők ketten a Flintstone-ok), addig Romhányinál Béni, a szomszéd és legjobb 
barát válik a másodhegedűssé. A fordító ezzel az egész narráció keretezését meg-
változtatja, hiszen a magyar változat nem az „Everyman”-szerű családra (amilyen a 
későbbi, szintén Romhányi közreműködésével megalkotott Mézga család), hanem  
a két kópé akcióira és interakcióira irányítja az elsődleges figyelmet. A példázatszerű 
értelmezés és a befogadó saját világára vonatkoztatás lehetősége ezzel tovább csök-
ken, növekszik viszont a bohózati potenciál, hiszen az egymásra rímelő férfinevek Stan 

140   [anon], „Comrade Flintstone”, The New York Times, 18 Jan 1972, 30. https://www.nytimes.
com/1972/01/18/archives/comrade-flintstone.html. 

141   HorVátH József, „Még egy kőkorszaki szaki”, Népszabadság, 1972. január 21., 9.
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és Pan vagy Zoro és Huru párosát, valamint a hozzájuk kötődő kulturális emlékeket 
idézik fel. (Megjegyzendő, hogy az utóbbi nevek is magyar lelemények az eredetileg 
Laurel and Hardy, illetve Fyrtårnet og Bivognen néven ismert párosokra.) A névadás 
olyan sikeres lett, hogy a legtöbb magyar nyelvhasználónak alighanem mindmáig 
az amerikai rajzfilmfigura jut először eszébe a Béni név hallatán, legjelesebb valódi 
viselőit, Ferenczyt és Egressyt is megelőzve.

Bármennyire is mulandó, alkalmi tevékenységnek tűnik egy idegen rajzfilmsorozat 
adaptációja, Romhányi kétségkívül maradandót alkotott, és ennek ma is, fél évszázad 
múltán, egyértelmű jelei tapasztalhatók. A legvilágosabb jel az, hogy leleményei be-
épültek a nyelvhasználatba, szokásmondássá, helyzetmondattá váltak. A megfelelő 
szituációban számos családban hallhatók az olyasféle vicces, eredeti kontextusuktól 
elszakadt, de arra mégis visszautaló fordulatok, mint „Oszkár, csak te hiányoztál”, 
vagy „kiköpöm a piköpöm”. Ezek a használatok rendszerint nem tesznek mást, mint 
rámutatnak az adott szituációban rejlő komikus potenciálra, más hasonló szituációk-
hoz való hasonlóságára, és ezzel oldják a kialakult zavart vagy kínosságot: kom-
munikációs panelek, amelyek átsegítenek a kommunikáció megakadásán, rámutat-
va valamiféle közös nyelvi tapasztalatra. A maradandóság másik fontos jele, hogy 
Romhányi munkája – a fordítások körében meglehetősen szokatlanul – nemzetközi 
figyelmet is keltett. A sorozat angol nyelvű Wikipédia-oldala tartalmaz egy „Foreign 
versions” című szekciót, amely kizárólag Romhányi fordításával foglalkozik, megem-
lítve az 1990-es új (prózai) szinkront is, amely után a rajongók a klasszikus változat 
újrakiadását követelték, ám ez sajnos részben elveszett. (A Wikipédia Romhányit már 
a 60-as években is „közismert költőnek” nevezi, holott verskötete, a Szamárfül csak 
halála évében, 1983-ban jelent meg; hírnevét elsősorban annak köszönhette, hogy 
musical- és operalibrettók sokaságát írta és fordította.)142 A nemzetközi ismertség 
jegyében még az a városi legenda is szárnyra kapott, hogy az amerikaiak Romhányi 
szövege alapján újraírták volna az angol szöveget. Ilyesmi nem történt, ugyanakkor 
a Diafilmgyártó Vállalat több nyelven exportálta a Frédi és Béni kalandjaiból készült 
termékeit, és ezek fordítása valóban Romhányi szövege alapján készült.143 A mara-
dandóságnak azonban talán mégis az a legerősebb bizonyítéka, hogy Romhányi 
eljárása hagyományt teremtett. A hatvanas-hetvenes években csak az epizódoknak 
egy részéhez (mai ismereteink szerint kevesebb mint a feléhez) készült szinkron, és 
a meglévő felvételek egy része is elveszett, Romhányi kéziratai pedig nem maradtak 
fenn. A 2004–2006-os műsorra tűzéskor tehát új szöveget kellett írni, de a közönség 

142   The Flintstones, hozzáférés: 2021.05.04, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Flintstones. 
143   HEgEdős László, „Hazavihető mozi”, [Interjú Keresztes Mihálynéval, a Diafilmgyártó Vállalat igazgató-

jával], Képes Újság 9, 41. sz. (1968): 31.
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elvárásai már a klasszikus szinkronhoz hangolódtak. A kihívásnak Speier Dávid és 
társai úgy próbáltak megfelelni, hogy Romhányihoz hasonló sűrűségben és minő-
ségben szerelték fel a dialógusokat szójátékokkal, vicces rímekkel, sőt bővítették is 
az eszközkészletet, hiszen időnként kancsal rímeket is alkalmaztak.

Ha Romhányi – vagy a helyében valaki más – prózaszöveget írt volna a Flintstone- 
sorozathoz, akkor potencionálisan jobban érvényesült volna az alkotók eredeti, tár-
sadalomrajzot, társadalmi szatírát célzó szándéka. Ezt azonban a hatvanas-hetvenes 
évek magyar közönsége kevésbé tudta volna értelmezni, napjainkra pedig régen el-
vesztette volna a relevanciáját, tehát maradandóságról aligha beszélhetnénk. Rom-
hányi azonban minden bizonnyal érzékelte a társadalomrajzban és a szituációs ko-
médiában rejlő lehetőségeket: valószínűtlen, hogy A Flintstone család hatása nélkül 
ugyanígy alakult volna a kevéssel később indult Mézga család, Nepp József és Rom-
hányi József közös műve, amelyet egyben az első magyar sitcomnak is tekinthetünk. 
A műfaji jegyek kreatív eltanulása mellett az összefüggésnek egy mélyebb rétege 
is sejthető. Frédi és Béni esetében Romhányi úgy illeszti a befogadó kultúrához az 
idegen mintázatot, hogy az ügyes regiszterválasztással mintegy kiiktatja az amerikai 
életforma iránti irigységet vagy nosztalgiát. A Mézga család esetében éppen az vá-
lik a konfliktusok visszatérő forrásává, hogy a középosztálybeli kisember (Everyman) 
megkívánja és meg is kapja azokat a csodás javakat, melyeket egy távoli, gazdag, 
vonzó világ ígér, ám ezek mégsem hoznak boldogságot számára, hanem összezavar-
ják az életét, felborítják a békéjét. Mézga Géza épp olyan részletgazdag, szeretetteljes 
karikatúra a magyar kisemberről, mint Fred Flintstone az amerikairól, és éppúgy azt 
üzeni, hogy a zökkenők ellenére a dolgok mégiscsak jól haladnak a maguk útján.

A hiányzó regiszter pótlása

Ha a Romhányi által követett adaptációs eljárást a végsőkig leegyszerűsítjük, vol-
taképpen arról van szó, hogy más forrásból kellett pótolnia azt a humort, amely 
a referenciakövető fordítás eredményeként a magyar közönség számára nem lett 
volna vicces. A példa alapján az a sejtés körvonalazódik, hogy a komikus tartalmak 
befogadásakor a kognitív műveletek hatékonysága sokkal jobban függ a befogadó 
elméjének diszpozíciójától (ismereteitől, preferenciáitól, beidegződéseitől stb.), mint 
a tragikus, heroikus vagy elégikus tartalmak esetében. Az utóbbiakhoz kapcsolódó 
érzelmi válaszok (megrendülés, pátosz, részvét stb.) valószínűleg elemibb, univerzáli-
sabb és kevésbé összetett funkciók, mint amelyek a komikum hatására aktiválódnak. 
A tragikus hősök által képviselt normák olyan szerkezetűek, hogy azokra az esendő 
befogadó egyedi diszpozíciójától függetlenül, egyetemesen képes felnézni, míg a ko-
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mikum érvényesüléséhez szükség van azoknak a komplex viszonyoknak a specifi-
kus ismeretére, amelyekkel szemben a komikus karakter gyengének, butának vagy 
ügyetlennek mutatkozik. Amennyiben ez az implicit viszonyrendszer nem vihető át 
a fordításban, akkor referenciális helyettesítésekkel, azaz adaptáció útján újra kell 
építeni. Következésképp a komikus szöveges műalkotások fordítása esetén a sikeres 
transzfer (azaz a megfelelő hatás kiváltása) érdekében gyakrabban és nagyobb súllyal 
kerülnek használatba adaptációs (vagyis az átkódoló műveletek helyett referenciális 
helyettesítést alkalmazó) eljárások, mint a komoly tárgyú művek esetén.

A célkultúrában ismeretlen elemekre építő komédia kulturális beillesztésének ki-
emelkedő példája az 1975-ben készült és Magyarországon rövidesen szinkronnal ve-
tített Gyalog galopp.144 Ez az adaptációs művelet több szempontból is érdemes a fi-
gyelmünkre: egyrészt azért, mert a transzfer előzetesen jelenlévő kulturális receptorok 
(a Monty Python csoport tevékenységével kapcsolatos bármiféle ismeret) hiányában 
is sikeresnek bizonyult, hiszen a magyar rajongók körében a film mindmáig kultikus 
státuszt élvez, nyelvi fordulatai bekerültek a nyelvhasználatba; másrészt azért, mert 
a korabeli „klasszikus” szinkron mellett a kétezres évek elején elkészült Galla Miklós 
„Python- hű” feliratozása, így két eltérő koncepciójú, de egyaránt teljes magyar nyelvű 
szövegkönyvvel rendelkezünk. Az összehasonlítást a DVD-változat teszi lehetővé, amely 
az új feliratozás szerzőjét négyszer nevezi meg a borítón, míg a klasszikus szinkronszö-
veg alkotójának nevét – Révész Mária (1922–1988, Balázs Béla-díjas, érdemes művész) 
– említés nélkül hagyja.145 A két szöveg összehasonlítását – ha nem is filológiai igényes-
séggel, mindenesetre nagy gonddal és odaadással – Magyarkúti Barna végezte el.146

A Gyalog galopp (eredeti címén Monty Python and the Holy Grail) mint filmes 
vállalkozás teljes egészében arra az ismertségre és kultuszra épült, amelyet a három 
és fél évadot (45 epizódot) megért Monty Python’s Flying Circus című sorozat vívott 
ki magának a brit közönség körében. 1976-ban a korabeli politikai és médiaviszo-
nyok miatt Magyarországon erről csak az tudhatott volna, aki a kérdéses időszak-
ban (1969–1974) Nagy-Britanniában nézte a BBC–1 műsorát. Ehhez a nehézséghez 
még azt is hozzáadhatjuk, hogy a sorozat maga is a brit abszurd humor és szatíra 
többszáz éves – legalább Swiftig visszanyúló – kulturális tapasztalatára épült, emellett 
számos elemében a kortárs brit társadalom viszonyaira irányuló szatírát tartalma-

144   Monty Python and the Holy Grail, dir. Terry Gilliam and Terry JoneS (Python [Monty] Pictures, EMI 
Films [UK], 1975).

145   Vö. kappanyoS András, „Ni! (A Gyalog galopp DVD-n)”, Magyar Narancs, 2002. nov. 1., https://ma-
gyarnarancs.hu/zene2/dvd_ni_a_gyaloggalopp-57461.

146   maGyarkúti Barna, „Hozzatok nekem egy rekettyést”, Index.hu, [cinematrix], 2014. aug. 7., https://
index.hu/kultur/cinematrix/2014/08/07/a_gyalog_galopp_angol_es_magyar_valtozatanak_szoveg_sze-
rinti_osszehasonlitasa/.
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zott. Évtizedek távlatából nehéz is elképzelni, hogy a külföldi filmek magyarországi 
forgalmazásért felelős tisztviselők mire számítottak és milyen megfontolásból ren-
deltek a filmhez teljes szinkront. Valószínűnek látszik, hogy a Pannónia Filmstúdió 
munkatársai sem sokat tudtak a Python-jelenségről, hiszen ha ismerték volna, akkor 
a szinkronszerepek kiosztásában minden bizonnyal érvényesítették volna a csoport 
összes közös munkáját legszembeötlőbben jellemző alapelvet: azt, hogy minden lé-
nyeges szerepet maguk a tagok alakítanak. A felkért magyar színészgárdának sem-
miféle nehézséget nem jelentett volna, ha az eredeti rendnek megfelelően osztják 
el a szerepeket, például Michael Palin minden megszólalása Kern Andrásnak, John 
Cleese-é Tordy Gézának jut és így tovább.147 Ennek az elvnek az (alighanem akaratlan) 
ignorálása egy alapvető kohéziós elemtől fosztotta meg az amúgy is meglehetősen 
inkoherens narrációt. De a szinkron készítői nemcsak ennek az információnak nem 
voltak birtokában, hanem számos jel arra mutat, hogy írott szövegkönyvvel sem ren-
delkeztek. Például a Ni-lovagok új „szava” az angol szövegkönyvben „ekke ekke ekke 
ptang zoo boing”, a magyar verzióban pedig valami olyasmit hallunk, hogy „eki-eki, 
eki-eki, propang” – éppen, mintha valaki hallás után próbálta volna lekottázni. A ma-
gyar szinkron tehát óriási hendikeppel indult: készítői az eredeti alkotók szándékának 
számos részletét és rétegét nem ismerték, nem értették. Annál jobban értették a 
komédia működését, a ritmus, az időzítés, a keresztutalások jelentőségét.

Magyarkúti Barna az eltéréseket vizsgáló táblázatában 47 tételt sorol fel, amelyek 
jellegét a következő módon összegzi:

fölösleges változtatás 13

poéncsere 5

poénbetoldás 9

elveszett poén 4

szabad magyarítás 11

nem értette 5

A táblázat nem minden tényezőt vesz számításba, például nem súlyoz az egyes helyek 
nehézsége, s különösen a két szöveget elválasztó három évtized során megváltozott 
nehézsége szerint. Ezzel együtt is jól látható, hogy a forgatókönyvbe írt több száz 
poénhoz képest a veszteség meglepően csekély, és a veszteségért a betoldások kellő 

147   Magyarkúti idézett cikkében a szinkronszerepek összekeveredéséről is található egy látványos info-
grafika.
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mértékben kárpótolnak. Emellett a két magyar szöveg összehasonlító vizsgálata arról 
is meggyőz, hogy Galla Miklós „Python-hű” feliratozása gyakran kevésbé vicces, mint 
Révész Mária jóval kevésbé informált, gyakran önkényes szinkronszövege. Pedig az 
igazi „Python-hűség”, vagyis a sikeres kulturális transzfer ebben az esetben akkor va-
lósul meg, ha a közönség jó helyen és jó okból nevet. Bár Galla munkája számos he-
lyen a korábbi szöveg valós hiányosságaira mutat rá, az alábbi néhány példa (a jelen 
fejezet alapkérdésének megfelelően) olyan helyeket emel ki, ahol a szabad adaptáció 
kerül fölénybe.

Első példánk a cím. Az 1976-os magyar nagyközönség számára nemcsak a Monty 
Python, hanem a grál fogalma is jórészt ismeretlen volt (a szinkronszöveg a kehely 
szót használja). Itt tehát lacuna típusú fordíthatatlansággal van dolgunk, a korabeli 
átlagnéző a cím pontos fordításából egyedül a szent szót értette volna, amiből aligha 
következtethetett volna a film valós jellegére. A Gyalog galopp furcsa, rímes oximo-
ronja (tudat alatt talán Romhányi szellemére is utalva) elég pontosan behatárolja a 
műfaji jelleget (abszurd komédia), valamint utal a film egyik végigvonuló poénjára,  
a ló nélküli – összeütögetett kókuszhéjakkal imitált – lovaglásra. Ez a motívum any-
nyira erős, hogy a film német nyelvű verzióját Die Ritter der Kokosnuß címmel for-
galmazták, s ez máris átvezet bennünket a magyar szinkron egy következő furcsa 
leleményéhez: kókusz helyett következetesen tökről beszélnek. Ez egy kevéssé épü-
letes (hiszen altesti kétértelműségre épülő) poént emel a szövegbe, amely azonban 
változatos visszatérései során (tökötök van, nem lovatok; tökös és töketlen fecskék 
szárnysebessége stb.) valódi motívummá, így a narrációt szervező, keresztutaláso-
kat képző, kohezív elemmé tud válni. A tök szó kétértelműsége inherens komikus 
potenciált hordoz: a humor forrása az, hogy a beszélő látszólag nem tud a kétértel-
műségről, ártatlan naivsággal tesz (potenciálisan) illetlen utalást, a befogadó – aki 
átérti a helyzet fonákságát – így kerül vele szemben fölénybe. A komikus potenciállal 
való játék másik példája a Castle Anthrax kétféle fordítása. Gallánál ez (szó szerinti 
hűséggel) Lépfene vára, a szinkronban Rossznyavalyavár. A narráció szempontjából 
lényegtelen (semmi sem függ tőle), hogy pontosan milyen kórságról van elnevezve a 
hely, a lényeg a viccesen baljós hatás. A lépfenéről a magyar közönség valószínűleg 
a kétezres évek elején történt bioterrorista támadások kapcsán hallott részletesebben 
– ezt megelőzően a szó nem volt igazán ismert, azóta pedig nem túlságosan vicces. 
A rossznyavalya inkább komolytalan káromkodást idéz, így sokkal megbízhatóbb 
megoldás.

Más olyan hely is akad, ahol a referenciális pontosságon semmit sem nyerünk. 
A boszorkány-jelenetben az egyik falusi (John Cleese) azt mondja, „she turned me 
into a newt”. Hű fordításban ez kétségkívül azt jelenti, amit Galla ír: „engem tarajos 
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gőtévé változtatott”. Ebben azonban semmivel sem több a komikus potenciál, mint 
a szinkronszöveg megoldásában: „engem gyíkká változtatott”, ugyanakkor a tara-
jos gőte öt szótagja áll szemben a gyík egy szótagjával. Minthogy a szinkronnál a 
szájmozgásra is tekintettel kell lenni, alighanem az utóbbi a helyes döntés. A szavak 
komikus potenciáljára építő humornak olyan példája is van, amelyet sem a szinkron, 
sem a feliratozás nem tudott megoldani. A John Cleese által játszott nagy hatalmú 
varázsló így mutatkozik be, amikor a nevét kérdezik: „There are some that call me… 
Tim.” Ez angolul ellenállhatatlanul komikus, mivel a banális, becézett, családiasan is-
merős névalak egyáltalán nem illik egy ilyen félelmetes boszorkánymesterhez. A vicc 
csak úgy volna működtethető, ha olyan nevet adnánk neki, amely magyarul kelti fel 
ezt a feszültséget, például „Némelyek úgy neveznek… Tibi.” (A név természetesen 
Pityu vagy Sanyi is lehetne, a Tibi mellett csak az eredetihez való hasonlóság szól.) 
Ezt a viccet mind a szinkron, mind a felirat veszni hagyta.

A komikus potenciál természetesen nem mindig a szavakban, hanem gyakran a 
szituációkban rejlik, és akad olyan hely, ahol a szituáció magyarul jobb poént ad ki, 
mint az eredeti. Az anarchoszindikalista közösség alighanem trágyát gyűjtöget, ami-
kor Arthur király és Dennis párbeszédét a sárban kúszó rongyos öregasszony (Ter-
ry Jones, a forgatókönyv szerint Dennis anyja) a következő szavakkal szakítja meg: 
„there’s some lovely filth down there,” azaz Galla Miklós majdnem szó szerinti fordí-
tásában: „finom mocskot találtam ott”. A lovely és a filth között angolul olyasféle 
szemantikai és stilisztikai feszültség keletkezik, mint a Tim név és az enchanter fog-
lalkozás között, de ez magyarul nem humoros: a „finom mocsok” senkit sem késztet 
nevetésre. A magyar szinkronban az asszony (Gálvölgyi János hangján) ezt mondja: 
„láttam egy cuki, nekem való rongyot”. Ez kétségkívül „túlfordítás”, ám a rongy szó 
két jelentésének egymásra játszása mégis elegáns poén, amit az is igazol, hogy az 
irreálisan rongyos és mocskos nő a következő mondatban kifogástalan polgári udva-
riassággal üdvözli a királyt: „how do you do”. 

Utolsó példánk egy metanyelvi vicc. Van egy szó, amelyet a Ni-lovagok előtt nem 
szabad kimondani, és éppen ezért ők maguk sem mondhatják meg, mi a kérdé-
ses szó. Az angol szövegből kiderül, hogy az it mutató névmás az, amelynek tabu 
alá helyezése gyakorlatilag lehetetlenné teszi a beszédet. Ez természetesen tébolyult 
szabály, de az angol szövegben egy pillanatra (látszólag) felüti a fejét a ráció: Arthur 
megkérdezi, hogy az is segédigéről van-e szó, mire a Ni-lovag méltatlankodik: az is 
nélkül semmire se jutnánk az életben. De az it éppen olyan esszenciális, mint a saját 
mondatai is demonstrálják: ne mondd ki azt, megint kimondtad azt, várjunk, én is ki-
mondtam azt, megint kimondtam azt. Magyarul ez természetesen nem működik, hi-
szen az előző mondatban kurzivált szót valóban nem mondjuk ki ebben a helyzetben. 
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szinkronszöveg 

(Révész Mária)

feliratszöveg 

(Galla Miklós)

eredeti 

(Monty Python)

Arthur: Kivágni egy fát 

heringgel? Képtelenség! 

Lovag: Ne, ne, ne! Ki ne 

mondd a szót! 

Arthur: Melyik szót? 

Lovag: Nem mondom ki. 

Legyen elég annyi, hogy 

olyan szó, amit Ni-lovag 

előtt kimondani nem 

szabad! 

Arthur: De hogy ne mondjam 

ki, míg ki nem mondod, 

melyik az a szó? 

Lovag: Jaj, megint mondtad, 

megint mondtad! 

Arthur: mondd meg, mi az? 

Lovag: Ne mondd ki! Sem-

mire se jutsz az életben, ha 

kimondod! […]

Arthur: Elég, hagyjatok már 

békén!

Lovag: Mondtam: mondtam, 

hogy ki ne mondd! Én óva 

figyelmeztettelek… Óva 

intettelek, te!

Arthur: Heringgel fát vágni? 

Szó se lehet róla… 

Ni-lovag: Ezt a szót ne 

mondd ki! 

Arthur: Melyiket? 

Ni-lovag: Nem mondhatom 

meg. Legyen elég, hogy 

vannak szavak, melye-

ket a Ni-lovagok nem 

hallhatnak. 

Arthur: Hogyan tudjuk 

elkerülni a szót, ha azt se 

tudhatjuk, mi az?

Ni-lovag: Megint kimond-

tad!

Arthur: Ez a szó az, hogy 

„az”? 

Ni-lovag: Nem, nem. Nem 

az „az”. Hogyan élnénk, 

ha nem mondhatnánk ki, 

hogy „az”? […]

Arthur: Már beszélgetni se 

lehet?

Ni-lovag: Most is kimondta! 

El se hiszem… Jaj! Én se 

vigyáztam. Kimondtam, 

hogy se… Háromszor 

is…

Arthur: Cut down a tree with 

a herring? It can’t be done. 

Knight: Don’t say that word.

Arthur: What word? 

Knight: I cannot tell. Suffice 

to say, it’s one of the words 

the knights of Ni cannot 

hear. 

Arthur: How can we not say 

the word if you don’t tell us 

what it is?

Knight: He did it again. 

Arthur: What? „Is”? 

Knight: No, not „is”! You 

wouldn’t get very far in life 

not saying „is”. 

[…] 

Arthur: Oh, stop it! 

Knight: He said it again! 

Wait, I’ve said it. I’ve said it. 

I’ve said it again! Oh, there 

again, that’s three its!

Galla Miklós úgy szerkeszti át a dialógust, hogy a magyar se legyen a tiltott szó. 
Nyomtatásban olvasva ez a megoldás – különösen a belefektetett erőfeszítés miatt – 
kivívja az elismerésünket, de filmnézés közben valószínűleg nem lenne időnk mindezt 
átlátni. Formálisan megvalósul az angol szerkezet logikai megfelelője, de nem lesz 
különösebben vicces, hiszen a se szót valójában elég könnyen el lehet kerülni. Ha a 
lovag mégis hibázik, akkor egyszerűen ostoba, ám a jelenet nem az ostobaságról, 
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hanem a betarthatatlan szabály eszelős paradoxonáról szól, ahol maga a szabály 
hangoztatása is megsérti a szabályt. Nincs okunk feltételezni, hogy Révész Mária 
nem értette meg az angol szöveg pontos működésmódját – de ebben a jelenetben 
fontosabbnak tűnik a háttérben álló téboly megértése, amelyet a szinkronszöveg 
nem megszelídít, hanem tovább fokoz: nem kerül sor a tiltott szó azonosítására, 
sőt nem is azonosítható. Az őrület a Ni-lovagok fejében van, nincs reprezentációja a 
külvilágban. Tagolt, motivált humor helyett nyers, tiszta abszurditást kapunk. A nar-
ratívába tökéletesen illeszkedik, Arthur reakciója így is ugyanolyan adekvát: otthagyja 
őket a problémájukkal az erdő közepén.

Az outsider favorit

Alighanem a Micimackó az a magyar könyv, amelynek kapcsán a „jobb, mint az ere-
deti” mondat a legtöbbször elhangzott – ugyanakkor ez az a fordítás, amely az egyik 
legélesebb támadásban részesült, egyenesen bűnténynek nevezték.148 Az adaptációs 
műveletek gyakran megosztják a véleményeket: míg a közönség egy része a létrejött 
kulturális gazdagságot ünnepli, másik része az elveszett, elvesztegetett gazdagság 
miatt háborog. Az utóbbi természetesen a szakmai közönségre jellemző elsősor-
ban, amelynek van hozzáférése az eredeti gazdagsághoz, és nincs igazán szüksége 
a másodlagos – nyilvánvalóan jelentős változtatásokat elszenvedett – prezentációra. 
A szakközönség bizonyos elvárásainak – ezt kár is lenne tagadni – Karinthy fordítása 
nem felel meg. Számonkérhető a referenciális pontatlanságai miatt, a strukturális 
következetlenségei miatt, és általában az eredeti szöveg iránti alázat hiánya miatt, to-
vábbá elmarasztalható az önkényes betoldások miatt, amelyekkel valóban jobb akar 
lenni, mint az eredeti. Közben azonban Karinthy nagyon pontosan megérti Milne vál-
lalkozásának legfontosabb elemét. Ezt az újszerűséget csak részben írja le az a jellem-
zés, hogy a Micimackó mentes számos klasszikus gyerekkönyv legszembetűnőbb 
összetevőitől, a természetfeletti beavatkozástól és a nyílt, atyáskodó didakszistól. Milne 
a gyermeki elme idomítása, normatív szocializálása helyett arra kíváncsi, hogy ez az 
elme hogyan konceptualizálja a világot – miközben e gyermekvilág szentimentális 
idealizálásától is távol tartja magát, hiszen például az önzés, a féltékenység, a mér-
téktelenség vagy a fontoskodás nagyon is jelen van itt. A gyermeki perspektíva arra 
is alkalmas, hogy a felnőttvilág elemeinek szatirikus rajzát lássuk meg rajta keresztül: 
ezért élvezhető a könyv felnőttek számára is. Karinthy tehát a részletek tekintetében 
valóban felületes, de a könyv egészének tervét és tétjét nagyon pontosan megérti. 

148   molnár, „Miért nem »Micimackó«? …”.
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Ebből a megértésből fakad, hogy a fordításban nagyon nagy szerepet kapnak az 
adaptációs eljárások, hiszen a gyermeki nyelvi kompetenciákat és attitűdöket, ame-
lyeket az eredeti könyv modellez, nem lehet referenciálisan lefordítani, hanem az új 
környezetben újra kell modellezni.149

Karinthy ilyen irányú beavatkozásai két nyelvi művelettípusban érhetők tetten. 
Az egyik a névadás: A Micimackó világában minden állat olyan nevet visel, amilyet 
öt-hatéves gazdája adott neki. A névadást egyrészt bizonyos konvenciók, másrészt a 
névadást végző nyelvi kompetencia keretei határolják be. A neveknek tehát viszonylag 
szokványos nyelvi formát kell ölteni, és nem lehetnek körmönfontan elmések sem. 
Füles angol neve például Eeyore, amit referenciálisan Iának kellene fordítani, hiszen 
ez nem több, mint a szamárhang sztereotipizált leírása. A hangutánzáson alapuló név-
adás mechanizmusa magyarul is működik, például Hápi vagy Brumi nevet magyar 
gyerekek is rendszeresen adnak az állataiknak, és ennél jóval kreatívabb változatok 
is léteznek. Az Iá azonban nem felel meg a magyar névadási konvencióknak, önálló 
szóként fonetikailag is nehézkes a beszédbe illeszteni, és a fiatal szamarak közhe-
lyes-hagyományos neve a Füles, amire tizennyolcadik századi adatunk is van. Ha-
sonlóképpen nehéz volna lemásolni a Winnie-the-Pooh név szerkezetét, és Karinthy 
ki is hagyja az ezt magyarázó, kissé hosszadalmas bevezetőt, illetve megváltoztatja 
az első fejezet elején a névadásról szóló dialógust, amelyben Christopher Robin a 
következő magyarázatot adja: „He’s Winnie-ther-Pooh. Don’t you know what ’ther’ 
means?” A ther – mint felnőttként természetesen tudjuk, alanyi azonosítást jelent, 
de ez a magyarázat magyarul nem foglalható egy kisfiú által kiejtett mondatba, ezért 
magyarul Róbert Gida csak ennyit mond: „Nem érted, hogy úgy hívják?” Azaz (angol 
társához hasonlóan) eltávolítja magától a névadás felelősségét, jelzi, hogy az elbeszélt 
világ szabályai véglegesek, determináltak, most már, hogy beléptünk a könyvbe, nem 
lehet önkényesen beavatkozni, csak megfigyelni a történéseket. (Hogy a Pú miért 
nem szerepelhet egy magyar játékmedve nevében, annak okait máshol bőségesen 
megtárgyaltuk.)150 

A gyermeki nyelvi kompetencia működésére irányuló transzfer másik próbaköve a 
spelling problémája. Christopher Robin pontosan úgy tud írni, mint bármelyik angol 
kisiskolás, aki ismeri az összes betűt, de az angol kiejtés és írás közötti bonyolult és 
következetlen konvenciórendszert még nem. Az angol kisiskolások ma is ugyanolyan 
hibákat követnek el, ezért mindenkinek ismerős és érthető a Bagoly ajtaján látható 

149   A részletesebb esettanulmányt lásd: kappanyoS András, „Micimackó, avagy az adaptáció diadala”, 
Alföld 58, 6. sz. (2007): 52–69, továbbá kappanyoS, Bajuszbögre…, 178–186.

150   (A fentieken kívül és előtt) orbán Ottó, „Micimackó tézisei irodalmunk egyes kérdéseiről”, Kortárs 36, 
5. sz. (1992): 13–15.
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felirat: „ples ring if an rnser is reqird”. Magyarul a probléma nem létezik, hiszen aki 
egyszer megértette a helyesírásban az analitikus elvet, annak voltaképpen csak a 
zárványként létező ly-nal és néhány kivétellel kell megharcolnia. Karinthy nagyon jól 
érzékelte, hogy a spelling-problémát nem lehet helyesírás-problémára váltani („ha 
azt akarlya, hodj kinyisák”), mert ez a pedáns didakszis felé mozdítaná a szöveg han-
gulatát: a gyermekvilágot a felnőttvilág normájával szembesítené, atyai feddésben 
részesítené inadekvátságáért, s ráadásul buta kisfiúvá minősítené Róbert Gidát, akit 
az eredetiben egyszerűen csak a kompetenciák kifejlesztésének egy meghatározott 
fázisában látunk. Karinthy itt a nyers, tiszta abszurd mellett dönt, vagyis azt az utat 
választja, amit korábban a Ni-lovagok tiltott szavának magyarításánál láttunk. A ma-
gánhangzók nélkül (de ettől eltekintve helyesen) leírt mondat – „krm kpgttn h zt krj 
hgy knyssk” – nem fordul elő a valóságban: ilyen kompetencia nincs. De éppen mivel 
nincs ilyen, vagyis megnyilvánulás referenciálisan steril, sikerül elkerülni a fent jel-
zett félreértéseket és torzításokat: mind a fensőbbséges okoskodást, mind a szereplő 
képességeinek degradálását. Karinthy tehát kiemelkedően nehéz és meghatározó 
jelentőségű helyeken hoz kiváló döntéseket, és ezek a végső elszámolásban talán 
többet nyomnak a latban, mint megannyi lokális hiba és figyelmetlenség.

Karinthy munkájának végső megítélése attól függ, hogy a regiszterek között „lefe-
lé” vagy „felfelé” látjuk-e elmozdulni a kulturális mintázatot, és a Micimackó példája 
éppen azért kiemelkedően tanulságos, mert megmutatja, hogy ezek a szimbolikus 
térbeli irányok korántsem egyértelműek. A könyv rajongói úgy értékelik, hogy egy 
másodvonalbeli brit szerző jól sikerült könyvét egy elsővonalbeli magyar szerző ma-
gasabb szintre emelte. Ezt maga Karinthy is így látta (lásd a „fiatal, de jól ismert és 
népszerű” íróról tett nyilatkozatát), és a képletben van is valami igazság: Magyar-
országon Karinthy jóval magasabb árfolyamon jegyzett szerző, mint az angolszász 
világban Milne. Másfelől Milne életében vitathatatlanul ez volt a legnagyobb irodal-
mi siker (bűnügyi regényei és színművei nem nevezhetők világirodalmi rangúnak), 
miközben Karinthy számára megannyi nagyszabású, briliáns teljesítmény között ez 
alig volt több, mint megélhetési vállalás. És a fordítás legádázabb bírálója, Molnár 
Miklós éppen azért elégedetlen vele, mert nem nyitja meg magyarul az eredeti szö-
veg filozófiai potenciálját, azaz leszállítja az értékét a regiszterek hierarchiájában. Bár 
erre a filozófiai potenciálra Molnár egy túl komolyan vett, komplex viccből (Benjamin 
Hoff könyvéből151) következtet, mégiscsak érdemes rajta elgondolkodni, hogy a Mi-
cimackó miben több, mint vicces gyerekkönyv, és hogy Karinthy, miközben a vicces 
gyerekkönyvet közmegelégedésre leszállította, kezdett-e valamit ezzel az esetleges 

151   Benjamin Hoff, Micimackó és a Tao, ford. kiSS Marianne (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1988).
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többlettel, vagy előállított-e más, talán jelentősebb, érvényesíthető kulturális érték-
többletet.

Korábbi elemzésemben arra a végkövetkeztetésre jutottam, hogy Karinthy ér-
téktöbblete (a betoldott poénokon kívül) elsősorban a belterjes posztviktoriánus idill 
elegáns lefojtásában és szétzilálásában áll: azzal teszi maradandóbbá a könyvet, hogy 
jórészt megmenti a könnyes meghatódás aurájától.152 A két ajánló-bevezető vers radi-
kális átírása (vagy szerencsés félrefordítása) mindenképpen ezt támasztja alá: a szer-
ző feleségéhez (Christopher Robin anyukájához) szóló, kétségtelenül eléggé szen-
timentális verseket Karinthy az olvasónak szóló, őket a könyv világába meginvitáló, 
támogatásukat megköszönő versekre cseréli ki. Ebbe a tendenciába tartozónak vél-
tem azt a változtatást is, amelyet Karinthy az elefántcsapdás fejezet végén, a Mackó 
megpróbáltatásait és megmenekülését követő dialógusban eszközölt. Az eredetiben 
ez hangzik el: 

„Oh Bear!” said Christopher Robin. „How I do love you!” 
„So do I” said Pooh. 
[– Ó, Medvém! – mondta Róbert Gida. – Mennyire szeretlek!
– Én is – mondta Mackó.]

Karinthy azonban ezt írja:

– Ó, te csacsi Mackó – mondta Róbert Gida –, ha tudnád… 
– Tudom – mondta Micimackó. És úgy érezte, csakugyan tudja.

Ez tökéletesen beleillik a szentimentalizmus lefojtásának tervébe: az explicit vallomás 
nem hangzik el, a két szereplőt olyan bensőséges intimitás köti össze, hogy nincs is 
szükségük ezekre a nagy szavakra. Ez a gesztus – mint írtam –, olyan hagyomány-
vonalat nyit meg, amely Lázár Ervin Dömdödömjéig is elvezet: ezt a mackószerű 
figurát éppen a szeretet szó túlhasználata, inflálódása indítja arra, hogy beszéd he-
lyett csak a dömdödöm szót használja: akik ismerik és szeretik, így is megértik. És 
a Karinthynak ez ügyben kijáró dicséret jogosságát alátámasztja az a tapasztalat is, 
hogy a Micimackó szereplőivel készült Disney-tévésorozat legfőbb jellemzője (a bár-
gyú aranyoskodáson kívül) a könnyes szentimentalizmus, a súlyos szavak súlytalan 
ismételgetése, elinflálása.

152   Vö. kappanyoS, Bajuszbögre…, 184.
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Mindez teljesen meggyőző volna, ha Mackó angol megszólalása nem tartalmazna 
egy finom kétértelműséget: úgy is lehet érteni, ő is szereti magát, sőt valójában ez 
tűnik az elsődleges értelmének, hiszen a vallomás egyszerű viszonzása így hangoz-
nék, „Me too”. S ha ez így van, akkor a könnyes szentimentalizmust és a kölcsönös 
vallomás pátoszát kétségkívül már az eredeti szöveg is kiiktatja. Lehetséges tehát, 
hogy Karinthy itt mégsem nyer, hanem éppen elveszít valamit. De mit is lehetne 
tenni, amikor magyarul egy ilyen párbeszéd csak így egészíthető ki: „– Szeretlek. 
/ – Én is [szeretlek]”, és aligha jut eszünkbe az a megoldás, hogy „– Szeretlek. / – Én 
is [szeretem magamat].” Esetleg megpróbálkozhatnánk egy olyan formával, hogy „– 
Mennyire szeretem az én csacsi medvémet! / – Én is.” Ez azonban a másik irányban 
döntené el a kétértelműséget. A legvalószínűbb tehát, hogy Karinthy – akár tudta ezt, 
akár nem – ezúttal nem egy nála gyengébb és bizonytalanabb ízlésű írót javított ki, 
hanem egy hozzá hasonlóan árnyaltan gondolkodó és fogalmazó társsal találkozott. 
Végső soron ez volna a lehető legszerencsésebb felállás.
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b) Karinthy mint fordító és fordított

A műfordító szerepében

Karinthy Frigyes műfordítói munkásságának igényes filológiai feldolgozása a lehetet-
lennel határos feladat – nem csoda, hogy az eddigi életműkiadások szerkesztői bele 
sem fogtak.153 A Karinthy neve alatt megjelent fordítói szövegekben nagyon nehezen 
határozható meg valós közreműködésének mértéke, és gyanítható, hogy bizonyos 
esetekben alig terjed túl a márkanévként alkalmazott szerzői név reklámcélú átenge-
désén. A kérdést legendák és pletykák övezik, amelyeket a család is nagy kedvvel táp-
lált. Karinthy Ferenc első könyvének első lapjain ír le egy bohózatba hajló jelenetet, 
amelyben apja egy lepkékről szóló angol könyvvel tusakodik, miközben nem igazán 
tud angolul, de a szótárt mégsem veszi elő.154 Évtizedekkel később, egy interjúszerű 
beszámolóban azt is elmondja, hogy a nyersfordításokat Karinthy Frigyes nyelvzse-
niként ismert nővére, Emília (Mici; saját neve alatt jegyzett műveknél olykor Emmy 
vagy Emma) készítette, tanítványai bevonásával – utóbbinak anekdotikus „bizonyíté-
ka” az a legendás mondat, amely állítólag a nyomtatott könyvben is benne maradt: 
„Karinthy úr, ezt a szót itt nem értem.”155 A beszámoló hitelességét árnyalja, hogy 
Karinthy Ferenc ezt egy Sienkiewicz-regénybe helyezi, de az OSZK katalógusában 
semmi nyoma, hogy Karinthy bármit fordított volna a szerzőtől (egyébként lengyel 
fordítást Emília neve alatt sem találunk). A másik mértéktartásra intő tényező, hogy 
az általa szintén gyanúba hozott Gulliver megjelenése idején Karinthy Ferenc szülei 
még nem is ismerték egymást, így a munkamódszer leírása nem alapulhat közvetlen 
tapasztalaton. Nincs módunk utánajárni, hogy a Gulliver milyen mértékben Karinthy 
Frigyes munkája, de a nyelvileg sokkal jellegzetesebb Micimackó kapcsán fia is mél-
tányosnak tartja megjegyezni, hogy „a verseket meg amitől az lett, ami, végül persze 
apám rakta bele”.156 Nem egyszerű megmondani, egy fordítás mitől lesz az, ami, 
mindenesetre a továbbiakban egy másik olyan szöveget veszünk munkába, amely 
Karinthy kezének nagyon egyértelmű nyomait viseli magán – vizsgálatunk voltakép-
peni tárgyát éppen ezek a kéznyomok képezik.

153   A Szépirodalmi Kiadó 1975-ben, az Akkord Kiadó 2000-ben indította a maga sorozatát. Előbbit Ung-
vári Tamás, utóbbit Szalay Károly szerkesztette.

154   karintHy Ferenc, Szellemidézés (Budapest: Hungária, 1946), 12–13.
155   karintHy Márton, Ördöggörcs: Utazás Karinthyába (Budapest: Ulpius-ház, 2003), 131.
156   Uo.
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1926-ban az Athenaeum kiadásában látott napvilágot Stephen Leacock első ma-
gyar nyelvű kötete Humoreszkek címmel.157 A kötet tíz írást tartalmaz, amelyek közül 
kilenc az 1911-es megjelenésű Nonsense Novels című összeállításból származik.158 
A tizedik, az 1913-as Behind the Beyond című kötet159 címadó darabja (magyarul „Az 
élet kapuja”) erősen elüt a kötet többi részétől: ha eredeti Karinthy-mű lenne, akkor a 
legutóbbi életműkiadás minden bizonnyal a Szatírák, és nem a Humoreszkek közé 
sorolta volna be. A Nonsense Novels azonban eredetileg szintén tíz írást tartalmaz, 
vagyis „Az élet kapuja” egy olyan humoreszk helyét foglalja el, amelynek lefordítá-
sáról Karinthy és kiadója lemondott. Ez a kihagyás – mint rövidesen látni fogjuk –  
a jellegzetes Karinthy-kéznyomok egyike.

Vizsgálatunkhoz Friedrich Schleiermacher közismert distinkciója szolgál segéd-
egyenesül, amely szerint a műfordító előtt a következő választás áll: „Vagy az írót hagyja 
lehetőség szerint a maga eredeti helyén, és az olvasót mozdítja el feléje; vagy fordítva, 
az olvasót hagyja a helyén, és az írót vezeti feléje.”160 Ezt a két irányt a kortárs kulturá-
lis fordítástudomány honosító (domesticating) és idegenítő (foreignizing) stratégiának 
nevezi.161 Schleiermacher egyértelműen az utóbbi mellett teszi le a voksát, a magyar 
századelő kulturális transzferműveleteiben azonban a másik stratégia, a domeszti-
kálás vitathatatlan előnyt élvezett. A magyar Leacock-kötet a borítóján is büszkén 
viseli az erre vonatkozó disclaimert, felelősségelhárító nyilatkozatot, amely szerint a 
könyvet Karinthy nem fordította, hanem „magyarra írta”. (Karinthy neve egyébként 
nyilvánvalóan nem fordításetikai, hanem elsősorban marketingmegfontolásokból ke-
rült ki a címlapra, hiszen a hazai olvasók előtt sokkal ismertebb lehetett a neve, mint 
Leacocké.)

A kötetben valóban akad néhány hivalkodóan domesztikáló mozzanat, amelyek 
a leggyanútlanabb olvasónak is óhatatlanul szemet szúrnak, például a New York-i 
rendőr, aki – miután botjával fejbe vágta hősünket – „nagyot húzott kalotaszegi ku-

157   Stephen leacock, Humoreszkek (Budapest: Athenaeum, 1926). 
158   Stephen leacock, Nonsense Novels (London: J. Lane, 1911). A tanulmány készítése során az 1922-es 

John Lane–Bodley Head kiadás alapján készült e-bookot használtam, készítette a Distributed Proofre-
aders Canada, hozzáférés: 2019.01.23, https://www.fadedpage.com/showbook.php?pid=20160816.

159   Stephen leacock, Behind the Beyond and Other Contributions to Human Knowledge (London–New 
York: John Lane, 1913).

160   Friedrich ScHleiermacHer, „A fordítás különféle módszereiről” [Über die verschiedenen Methoden des 
Übersetzens], ford. dömötör Edit, in Kettős megvilágítás: Fordításelméleti írások Szent Jeromostól 
a 20. század végéig, szerk. Józan Ildikó, Jeney Éva és HaJdu Péter, 119–149 (Budapest: Balassi Kiadó, 
2007), 128.

161   A terminusok magyar verzióját klaudy Kinga nyomán használom, vö. „Empirikus kutatások a fordító 
láthatatlanságáról”, in A XXI. magyar alkalmazott nyelvészeti kongresszus anyaga, szerk. HorVátHné 
molnár Katalin és Antonio Donato SciacoVelli, [online dokumentum], 137–141, http://www.kodolanyi.
hu/manye/2011_szombathely/kotet/15_klaudy.pdf. 
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lacsából”.162 Ez teljes egészében betoldás, az eredetiben még ivásról sem esik szó, 
de az olvasó számára az eredetivel való összevetés nélkül is világos az anatopizmus: 
ennek a tárgynak semmi keresnivalója ebben a környezetben. Olyan referenciális 
disszonancia keletkezik, amelyet nincs mód neutralizálni, racionalizálni: az utca nem 
válik pesti utcává, az amerikai rendőr nem válik magyar csendőrré, különösen, mivel 
a kalotaszegi kulacs az utóbbinak sem tartozik az alapfelszerelésébe. A „magyarrá 
írás” hasonló gesztusai az abszurditás, az irracionalitás felé mozdítják el a narrációt, 
de alkalmazásuk mögött sejthetően inkább az a szándék áll, hogy kitolják a fordí-
tói szabadság határait, kinyilvánítsák a műfordítói autonómiaigényt, és kiterjesszék 
a szöveg intencionalitását, mintegy bebiztosítsák a szöveget a fordítói hűtlenséggel 
kapcsolatos, várható vádak ellen: gyakorlatilag azt tudassák az olvasóval, hogy mind-
ez „direkt ilyen”. 

A szövegnek szüksége is van az efféle igazolásra, mert helyenként egészen meg-
hökkentő félrefordításokat tartalmaz. A betonember című disztópikus novellában pél-
dául arról esik szó, hogy már minden betegséget és a halált is sikerült legyőzni. Itt 
hangzik el a következő mondat: „Furcsa, például egyiküknek se jutott eszébe, hogy 
az egész Ókor csak egy baktérium volt. Még hozzá nagyon egyszerű, de úgy el volt 
terjedve, hogy mindenki azt hitte abban a beteges képzelődésben, amit ez a csíra 
okozott, hogy ilyen kor valóban létezett.”163 A gyanútlan olvasó hiába várja, hogy 
érkezik majd valamiféle magyarázat, és kiderül, mi a baj az ókorral. Ez a kétség külö-
nösen a mai olvasót ejti zavarba, aki találkozott már Heribert Illig „kitalált középkor” 
elméletével. Ezt a zavart csak az eredetivel való összevetés oszlatja el: „Strange that it 
never occured to any of you that Old Age was only a germ! It turned out to be quite 
a simple one, but it was so distributed in its action that you never even thought of 
it.”164 Nem az ókorról, hanem az öregkorról, az öregedésről van tehát szó, amelyből 
már sikerült kigyógyítani az emberiséget. Jól látszik, hogy Karinthy egy implemen-
tált magyarázattal maga is igyekszik neutralizálni a félrefordítását, a magam részéről 
azonban nehezen tudom elképzelni a kulturális transzfer funkcióinak olyan tágas ér-
telmezését, amely ezt a torzítást elfogadhatóvá tenné. Nincs okunk elvitatni Karinthy 
megoldásának érdekességét és eredetiségét, ahogyan „A Herz-féle szalámiban…”165 
kezdetű költemény sem nélkülözi ezeket, de az eredeti szöveg logikai koherenciájá-
nak megsértésére, úgy vélem, nem terjed ki a fordítói szabadság.

162   leacock, Humoreszkek, 55.
163   Uo., 113.
164   leacock, Nonsense Novels.
165   Vö. karintHy Frigyes, „Műfordítás”, in karintHy Frigyes, Paródiák: Így írtok ti; Így láttátok ti, szerk. 

Szalay Károly, Karinthy Frigyes összegyűjtött művei 6, 3 köt., 1:293–295 (Budapest: Akkord Kiadó, 
2001).
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Az imént bemutatott két művelet a referenciális integritás szempontjából ellentétes 
hatású. Referenciális integritáson voltaképpen a vraisemblance tudatos fenntartását 
értem,166 a szövegnek azt a megőrzött tulajdonságát, hogy az általa felidézett helyek, 
viszonyok, reáliák (legalábbis a műfaji konvenciók által behatárolt keretek között) 
elgondolhatók ilyen konstellációban, magunkra vonatkoztathatók, egyazon narratív 
univerzum részét képezik, vagyis nem zökkentik ki fikcióolvasási alapstratégiánkat, 
amely egy mimetikus elbeszélésmód előfeltételezésére épül. A New York-i rendőr ka-
lotaszegi kulacsa szándékosan megingatja ezt az integritást: a rendőr és a kulacs nem 
tartozik ugyanabba az univerzumba, pontosabban az ezt lehetővé tevő univerzum 
még megalkotásra vár. A félrefordítás („ókor”) szándéktalanul üt rést a referenciális 
integritáson (a szélsőséges racionalizmus és az ókor kétségbe vonása, amely a mai 
olvasóban az összeesküvés-elméletekhez kapcsolható irracionális gondolkodásmód 
asszociációit kelti, nem fér el ugyanabban az univerzumban), ám a hozzácsatolt ma-
gyarázat tudatosan igyekszik befoltozni ezt a rést, visszaállítani a vraisemblance-ot.

Karinthy legtöbb tudatos változtatása a komikus túlzás, az abszurditás irányába 
tolja tovább a szövegeket, mintha csak arra törekedne, hogy a szándékolt képtelensé-
gek elfogadhatóvá tegyék ez esetleges szándéktalanokat is. Olykor ezek a műveletek 
ártalmatlanok, például amikor az eredetiben egy szerény, de takaros vidéki házacska 
berendezésében felbukkan egy fából faragott telefon, és Karinthy mellé helyez még 
egy tulipántos porszívót is.167 Egy másik novella hőse tisztességesen próbál munkát 
keresni, majd kétségbeesésében koldusként nyaggatja ugyanazt a tőkést, aki erre 
azonnal tíz dollárt ad neki, megváltoztatva a főszereplő etikai világszemléletét. Karin-
thynál az összeg ezer dollárra változik, így a célzott társadalmi szatíra helyett absztrakt 
példázatot kapunk az „őrült világ”-ról.168

Narratív kontraktusok

A Schleiermacher-féle dilemma voltaképpen a narratív szerződésnek arra a kétféle 
alaptípusára mutat rá, amelyet a fordító az olvasójával köthet: az egyik verzióban 
mindketten úgy tesznek, mintha a cselekmény a számukra ismerős nyelvi-kulturális 
univerzumban menne végbe; a másik verzióban megtartják az idegen nyelvi-kultu-
rális univerzumot, de úgy tesznek, mintha az idegen kódrendszer, amely azt a saját 
világuktól elválasztja, varázslatos módon áttetszővé vált volna. Leacock szövege oly-

166   Jonathan Culler a vraisemblance-nak öt szintjét különbözteti meg, ezek közül az első a társadalmilag 
meghatározott szöveg, amelyet ’való világ’-nak tekintenek. Vö. Jonathan culler, Structuralist Poetics 
(London: Routledge, 1975), 140.

167   leacock, Humoreszkek, 49.
168   Uo., 58.
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kor kikényszeríti a két szerződéstípus közötti, szabálytalannak tekinthető átváltást, 
például amikor az eredeti szöveg egy diplomáciai karrier állomásaiként Konstanti-
nápolyt, Szentpétervárt és Salt Lake Cityt sorolja fel:169 az angol olvasó pontosan 
érzékeli, hogy a harmadik helyszín itt az „isten háta mögötti porfészek” szinonimája, 
de a magyar olvasó így elsiklana a vicc felett, ezért Karinthy könnyedén „lefordít-
ja” egy funkcionális ekvivalensre, Rákoskeresztúrra.170 Ezt a megoldást pragmatikai 
honosításnak nevezhetjük: a feltételezhető funkciót („porfészek”) sikerül megőrizni, 
de az abszurditás foka jelentősen megnő, hiszen az olvasó tisztában van vele, hogy 
az eredeti szerzőnek – s így az általa teremtett világ szereplőinek – aligha lehet fo-
galma Rákoskeresztúr létezéséről. Ha lehetne róla fogalmuk, akkor a helynév már 
nem tölthetné be funkcióját, így az olvasó kénytelen elfogadni egy paradoxont, amely 
óhatatlanul megingatja a referenciális integritást. A pragmatikai honosítás másik 
érdekes példája ugyanebben az írásban található: a nevelőnői álláshirdetés, amely 
megváltoztatja Gertrude sorsát, négy nyelv ismeretét írja elő: francia, orosz, olasz és 
román.171 Az utolsó tételt a szerző minden bizonnyal viccnek szánta: olyan nyelvet 
akart megnevezni, amelynek a megkövetelése már-már abszurditásnak tűnik. A tízes 
évek elején, legalábbis brit-kanadai nézőpontból a román alkalmasnak látszhatott 
erre a szerepre, a húszas évek Magyarországának kontextusába helyezve azonban ez 
a vicc elromlott. Karinthy ezért a román nyelvet a tóttal váltja fel.172 Ez a megoldás 
ma megengedhetetlen volna, hiszen a tót csúfnév, s nemcsak abban az értelemben, 
ahogy az angolok a háborúban krautnak vagy fritznek nevezték a németeket, hanem 
(különösen az 1920 utáni használatban) kifejezetten a nemzetállami identitás, s így a 
kultúrnyelv-státusz elvitatását is célozza.173 Politikailag nem korrekt tehát a megoldás, 
de a célnak megfelel, hiszen (nem a megnevezett nyelv, hanem a megnevezés sajátos 
modalitása révén) jól jelzi az elvárás abszurdba hajló rendkívüliségét.

De „magyarra írás” tendenciái nem állnak meg ezen a szinten, hanem gyakran 
implementációként, az eredetinél kissé beszédesebbé váló magyar narrátor kom-
mentárjaiként jelentkeznek, esszenciálisan magyar, lényegüket tekintve fordíthatatlan 
szójátékokat csempészve a szövegbe. Ezek nem töltenek be semmilyen, az eredetiből 
levezethető funkciót, hanem az autonóm kreativitás megnyilvánulásai, technikai érte-
lemben nem is fordításai semminek. Például „A hű titkár néhány szem purgót vett be, 

169   leacock, Nonsense Novels.
170   leacock, Humoreszkek, 11.
171   leacock, Nonsense Novels.
172   leacock, Humoreszkek, 9–10.
173   A magyar nyelv történeti etimológiai szótára, főszerk. BEnKő Loránd (Budapest: Akadémiai Kiadó, 

1967–1976) szerint a szó eredetileg minden szláv nyelv és népesség megnevezésére szolgált, később 
ebből a körből az önálló állammal (s így hivatalos megnevezéssel) rendelkező nemzetek kikerültek, a 
jelentés pedig a „szórvány” szlávokra, végül csak a szlovákokra és nyelvükre korlátozódott.
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meghajtotta magát és eltűnt”, vagy „Összeszedi-e azt a milliót vajjon? Vagy ha vajon 
nem, hát sajton, vagy zsíron.” A legtömörebb ilyen vicc, amikor a spiritizmusról szóló 
történetet narrátora arra hívja fel a nagyközönséget, hogy példájából „okkuljanak.”174 
Ennél is jobban aláássa a narratív szerződést, ha egy deklaráltan nem magyar szerep-
lő megnyilatkozásában jelenik meg egy elvitathatatlanul magyar referencia, például 
mikor a tizenhét éves Rosszcsirkeff Mária azon tűnődik, lesz-e valaha hatvanhét, és 
Karinthy nem tud ellenállni a fordulatnak: „Hatvanhétbe kiegyeznék, de a negyven-
nyolcból nem engedek.”175

A referenciális integritás fenntartására vagy megbontására irányuló műveletek 
másfajta módon is visszavezethetők a Schleiermacher-féle distinkcióra. Az eredeti 
megfogalmazás szerint a fordító a szerzőt viszi el az olvasóhoz, vagy az olvasót a 
szerzőhöz, de a választandó stratégia szempontjából egyáltalán nem mindegy, hogy 
az ily módon bejárandó allegorikus út melyik pontján helyezkedik el a szöveg által 
megteremtett narratív univerzum. A gyakorlatban két alapeset lehetséges:

1. A szerző olyan időbe és térbe helyezte szereplőit és cselekményét, amely hoz-
závetőleg azonos távolságban áll tőle (és forrásnyelvi olvasóitól), mint a for-
dítótól (és célnyelvi olvasóitól). Ha a történet az ókori Egyiptomban vagy egy 
távoli bolygón bontakozik ki, akkor kisebb a jelentősége, hogy az angolszász 
vagy a magyar kultúra perspektívájából tekintünk-e rá, így a domesztikáció 
kísértése is csekélyebb, és esetleges ártalmai is enyhébbek lehetnek.

2. Ha a szerző az általa jól ismert, számára otthonos környezetbe helyezte a cse-
lekményt és a szereplőket (ahogyan a realistának nevezhető irodalom rend-
szerint eljár), akkor a fordításban való olvasás során disszonancia keletkezik, 
hiszen a más környezetben szocializálódott olvasó ki van zárva ebből az ott-
honosságból és az általa kiváltott revelációkból. Ezért folyamodnak a fordítók 
gyakran domesztikációs eljárásokhoz, amelyek rendszerint súlyos információs 
vagy szerkezeti veszteséget vonnak magukkal.

A stílus- és műfajparódiákat tartalmazó Leacock kötet darabjai kiválóan illusztrál-
ják ezt a különbséget. A már említett A betonember című szöveg a távoli jövőben ját-
szódó disztópia, voltaképpen egy rövid Gulliver-történet, amelyet szóról szóra maga 
Karinthy is írhatott volna, például az alábbi, nőkről szóló párbeszéd olyan, mintha a 
Capilláriából másolták volna ki. 

174   leacock, Humoreszkek, 95, 45, 77.
175   Uo., 82.
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„…Mondja csak – szóval egyénileg válogattak nőt maguknak. 
– Ó, igen! Ha lehetett. 
– No és – az illető aztán a hitvesük lett, ahogy nevezték? 
– Természetesen. Remélhetőleg. 
– No és – dolgoztak érte? – álmélkodott. 
– Persze. Hogyne. 
– És ő nem dolgozott? 
– De nem ám. 
– Viszont mindennek a fele őt illette? 
– Őt. 
– Joga volt a házukban élni, használni a holmijukat? 
– De mennyire! 
– Borzalmas! – csóválta fejét a Betonember. – Mondom, csak most kezdem 
átélni, micsoda szörnyű korban éltek maguk, mióta magát ismerem.”176

Ebben az írásban csak egyetlen domesztikáló gesztus található, hiszen egyetlen konk-
rét földrajzi referenciát tartalmaz: a szabadba lépve hősünk az eredetiben a Broad-
wayre ismer rá, a fordításban a Körútra177, a kettő azonban – az írás kontextusához 
képest – csereszabatos, valódi veszteséggel sem kognitív, sem esztétikai értelemben 
nem kell számolni.

A másik végletet az az írás képviseli, amelyet Karinthy végül – jó okkal – érdemben 
lefordíthatatlannak ítélt. A kihagyott szöveg címe Hannah of the Highlands or The 
Laird of Loch Aucherlocherty,178 és egy skót klánháborúba oltott szerelmi történetet 
beszél el. Az angol anyanyelvű olvasónak összetett, tagolt képzetei vannak a skótok-
ról, a nyelvi viselkedésben, a gesztusokban, az értékrendben, az észjárásban, a tárgyi 
világban magyarázat nélkül is ráismer a skót identitásra és a skótokkal kapcsolatos 
sztereotípiákra – nagyjából úgy, ahogyan egy magyar ráismer egy székelyre. A lefordí-
tatlanul maradt szöveg humora éppen ezekre a képzetekre épít – és ez egyáltalán nem 
működne magyarul, hiszen a magyar kultúrában egyedül a fukarsággal kapcsolatos 
sztereotípia terjedt el a skótokról, arról pedig történetesen egy árva szó sem esik Lea-
cock humoreszkjében. Ha pedig a felföldi skótokat lecserélnénk székelyekre (ahogy a 
Broadwayt Körútra), akkor a nyelvi viselkedést, észjárást, sztereotípiákat, végső soron 
az egész cselekményt is cserélni kéne, ami messze túlmenne a műfordítás ismérvein.

176   Uo., 117.
177   leacock, Humoreszkek, 108.
178   leacock, Nonsense Novels. 
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A további humoreszk-novellák valahol a két véglet között helyezkednek el. Az 
időben viszonylag távolra mutató mini lovagregény (Ghenti Guidó, a csapfúró),  
a szentimentális orosz lélektani próza (Egy magányos nagy lélek fejlődése) vagy 
a detektívtörténet (A rejtély titka) magyarul is kitűnően működik, főként annak kö-
szönhetően, hogy a bennük szereplő kulturális referenciák, így a személy- és helyne-
vek maguk is persziflázsok. A Tschminsk városnév az eredetiben a jellegzetes orosz 
mássalhangzótorlódásokat idézi fel, amilyenek például Minszk vagy Szmolenszk ne-
vében találhatók, de a parodisztikus túlzás minimális. Karinthy erre is ráerősít, nála 
a város Tcsmnszk,179 ami végképp kimondhatatlan, de a hordozott információ végső 
soron nem változik. Ahol a hősnő neve az eredetiben Marie Mushenough (kiejtése 
Musinov, vagy korabeli angol írásmóddal Mushinoff lenne, jelentése ’eléggé pépes’), 
ott Karinthy azonosítja a paródia tárgyát, Baskircsev (vagy német–angol írásmóddal 
Bashkirtseff) Mária időközben magyarul is megjelent naplóját, és olyan nevet teremt, 
amelynek specifikusabb a referenciája és gazdagabb a humora: így jön létre Rossz-
csirkeff Mária. Ahol azonban angol tulajdonnevek válnak metanyelvi játék tárgyává, 
ott le kell mondanunk erről a viszonylagos egyensúlyról. Az eredeti szöveg a Knota-
centium Towers kiejtését így adja meg: Nosham Taws. Ez azért vicces az angol ol-
vasó számára, mert karikírozva ugyan, de lényegében reálisan adja meg a brit kiejtési 
gyakorlatot. A magyar fordítónak és olvasójának nincs módja az angol helyesírás és 
kiejtés közötti reláció mélyére látni, ezért a kiejtési utasítás az abszurd felé indul: Kns 
Ps lesz,180 magánhangzó nélkül, mint Tcsmnszk.

A következő fokozat akkor válik láthatóvá, amikor egy történet a kortárs New York 
utcáin játszódik, amelyről Leacock olvasói részletes, Karinthy olvasói felszínes tu-
dással rendelkeznek. Egy fiatal leányanya meg akar szabadulni csecsemőjétől, ezért 
előbb a Grand Central pályaudvaron hagyja a gyermeket, majd később többször le-
dobja a Brooklyn hídról. Karinthy úgy tesz, mintha tovább specifikálná ezeket a hely-
színeket, de valójában összezavarja a nyomokat: az állomásból keleti pályaudvar lesz, 
de kisbetűvel írva, hogy akár a Gare de l’Est-re is gondolhassunk, s a gyermek egy 
Chelsea-be feladott csomag tetejére kerül, majd a Brooklyn-hídról az elkeseredett 
anya a Temzébe dobja (ráadásul a németes „Themse” írásmóddal).181 Ezen a ponton 
érdekes lenne rekonstruálni, mi járhatott Karinthy fejében: vajon feltételezte-e olva-
sójáról, hogy tudomása van a Brooklyn-híd és a Temze között elterülő óceánról? Ha 
igen, akkor egy parodisztikus elemet implementált a szövegbe, amelynek éle aligha-

179   leacock, Humoreszkek, 10.
180   leacock, Humoreszkek, 5.
181   leacock, Humoreszkek, 47.
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nem az angolszász világról összevissza handabandázó magyar és európai kalandre-
gények felé irányul. Ha nem, akkor bizony maga is handabandázik.

Karinthy fordítási elképzeléseit jól jelzi a Rosszcsirkeff Mária emlékirataihoz rendelt 
alcím: „Eredeti rosszból jóra ferdítve”182 – amely az olvasóban azt a képzetet keltheti, 
mintha ez a szöveg még a többinél is alaposabban át lenne dolgozva. Pedig az alcím 
az eredeti angol szöveg alatt is ott áll, noha ott a (természetesen sohasem létezett) 
orosz eredetire utal. Karinthy mintha szándékosan elfeledkezne a tényről, hogy az ő 
szövegének valóban létező angol eredetije is van, amelyre az értelmező könnyedén 
ráértheti a negatív minősítést. Ez a gesztus egy olyan narratív szerződést ajánl fel, 
ahol a szövegalkotó egyetlen felelőssége az olvasó szórakoztatása, tehát bármikor, sa-
ját belátása szerint elvághatja azokat a szálakat, amelyek szövegét az eredeti műhöz 
kötik. Karinthy meglehetősen felelőtlen fordító, jószerével csak azért vállal felelős-
séget, hogy az olvasója ne unatkozzék. Ha Leacock humoreszkjeit valamelyik újabb 
kiadásban olvassuk, amelybe Szinnai Tivadar és Aczél János későbbi fordításait is 
felvették,183 azzal kell szembesülnünk, hogy továbbra is Karinthy fordításai a legem-
lékezetesebbek. A többi talán pontosabb és korrektebb, de Karinthy – a lehetetlen 
félrefordításai ellenére, s részben paradox módon épp azok révén – létrehoz egy erős 
és emlékezetes szerzőfunkciót, amely jobban emlékeztet a saját, mint Leacock kör-
vonalaira. És valószínűleg ennek a bizarr kimérának köszönhető elsősorban, hogy 
egyáltalán érdekelnek minket Leacock szövegei.

Ugyanaz – fordítva

A kulturális transzfer működésének ez a sajátos paradoxonja, hogy az egyezményes 
elveink ellenében készített és igazoltan hibás fordítás tartósan sikeres és eredményes 
maradhat, nyilvánvalóan további vizsgálatot érdemel. Ehhez újabb szempontokhoz 
juthatunk, ha megvizsgáljuk, hogy a magyar irodalom nagy becsben tartott szövegei 
milyen sikereket érnek el külföldön, s hogy ez a siker mennyire gyökerezik azokban 
az értékekben, amelyeket mi, anyanyelvi olvasók tulajdonítunk ezeknek a szövegek-
nek, azaz hogy mennyire látszik az esetleges siker a mi kulturális nézőpontunkból 
autentikusnak. Nézzük tehát meg futólag az érem másik oldalát: a Karinthy-szövegek 
fordíthatóságát. Az nyilvánvaló, hogy munkásságának itthon legnépszerűbb része, az 
irodalmi paródiák gyűjteménye referencia hiányában nem fordítható idegen nyelvre. 
A legtöbb fordítás arról a két kötetről készült, amelyek népszerűségben az Így írtok ti 

182   Uo., 81.
183   Például: Stephen leacock, A rejtély titka (Budapest: Szépirodalmi Könyvkiadó, 1969).
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után következnek: az egyik a Tanár úr kérem, a másik az Utazás a koponyám körül. 
A kettő közül az utóbbi valóban meglehetősen könnyen fordítható: stilisztikailag ki-
fejezetten visszafogott, realisztikus, racionális narráció, amely lokális kulturális utalá-
sokban viszonylag szegény, és a nyelvet mindenekelőtt a szabatos információátadás 
eszközének tekinti; bizonyos tekintetben inkább riporteri, mintsem szépírói munka, 
amely jelentőségét inkább az elbeszélt események súlyából és drámaiságából, mint-
sem a megformálás összetett és kifinomult fogásaiból nyeri. 

Nem léphetünk itt tovább úgy, hogy ne utalnánk Beck András elgondolására, ame-
lyet a Nihil című vers kapcsán, de jóval szélesebb perspektívára tekintve fogalmazott 
meg.184 Ha a Nihilt némileg álcázott, de igen radikális művészeti manifesztumnak 
olvassuk – „A művészetnek ne legyenek korlátai – Se ütem, se vonal, se szín” – akkor 
az egykorú irodalmi paródiák is új értelmet nyernek. Karinthy magát az egyéni stílust 
(annak számtalan változatát) devianciaként mutatja be, mondhatni a nyelv eredeti, 
racionális funkciójával való öntetszelgő visszaélésként. A Nihilben megfogalmazott 
elgondolás – inkább ideálként, mintsem konkrét munkamódszerként – valóban vé-
gigkövethette Karinthy pályáját (éppúgy, mint a Nagy Enciklopédia terve), és meg-
lehetősen kézenfekvő, hogy az Utazás is ennek jegyében íródott. Ez teszi ideálisan 
fordítható szöveggé. Az 1939-es angol kiadás – Vernon Duckworth Barker munkája185 
– valóban tartós sikert aratott: amikor 2008-ban újra kiadták, a bevezető megírását 
igen tekintélyes szakértő, Oliver Sacks vállalta magára.186 Sacks visszaemlékszik, hogy 
gyermekként milyen érdeklődéssel olvasta a könyvet, amelyet műfajteremtőnek, s a 
műfaj egyik legjobb darabjának ítél. A szöveg a fordításban szinte minden informá-
ciót megőriz, amit a szerzői szándék és az intentio operis szerint meg kell őriznie, de 
ebből az eredményből vélhetőleg több múlik a forrásszöveg sajátos jellegén, a szinte 
természettudományos igényű önmegfigyelésen, mint a fordító érdemein.

A Tanár úr kéremmel más a helyzet. Ez a könyv a pompás burleszkjelenetek elle-
nére elsősorban társadalom- és lélekrajz, amely emberek közötti viszonyokat ábrázol, 
és Karinthy egyedülálló tehetséggel ragadja meg e viszonyok nyelvi-stilisztikai alko-
tóelemeit. A szerző narratív-fikciós vállalkozásai közül alighanem ebben a műben szo-
rul leginkább vissza a példázat, a parabola, a tézis. A szöveg nem az emberi gyengesé-
gek, társadalmi ellentmondások elvont kipellengérezését tűzi célul megszemélyesített 
típusok színrevitelével, hanem realisztikus személyek – konkrétabban kiskamasz fiúk 

184   beck András, „Szakítópróba: A Nihil és vidéke I–II.”, Jelenkor 54 (2011): 65–72; Jelenkor 54 (2011): 
195–207.

185   Frigyes karintHy, A Journey Round my Skull, trans. Vernon duckWortH barker (London: Faber and 
Faber, 1939).

186   Frigyes karintHy, A Journey Round my Skull, trans. Vernon duckWortH barker, intro. Oliver SackS 
(New York: New York Review of Books Classics, 2008).
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– interakcióit, belső monológjait, szorongásait, frusztrációit, álmodozásait, öncsalá-
sait tárgyalja empatikus humánummal. A könyv korabeli sikeréhez szükséges fogé-
konyság bizonyára A Pál utcai fiúk vagy A szegény kisgyermek panaszai kedvező 
fogadtatásával is összefügg: a téma alighanem „benne volt a levegőben”. Ami az isko-
lai kalandokból egyetemes, az könnyen is fordítható (Molnár Ferenc regénye is nem-
zetközi hírnévre tett szert), ráadásul a Tanár úr kéremnek lehet olyan vonatkozása is, 
amely a megjelenése óta eltelt évszázad során vált fokozatosan az olvasatok elemévé. 
Ma már a poroszos iskolarendszer, vagy általánosabban a megfélemlítésen, negatív 
kondicionáláson alapuló gyermeknevelés kritikáját is láthatjuk benne, amely a kortárs 
olvasók számára – alternatív pedagógiai paradigma hiányában – valószínűleg nem 
merült fel. Mindenesetre Karinthy a kacagtató történések közepette kiválóan és meg-
lepő ökonómiával érzékelteti az iskolai életet meghatározó félelmet és megaláztatást, 
a mindent átjáró hierarchiát. A kortárs felnőtt olvasók szórakozásához pedig minden 
bizonnyal hozzájárult az a tény, hogy ők már sikeresen túlestek ezen a megpróbáltatá-
son. Ezt az érzést alighanem a külföldi olvasók is osztják, a nexust meghatározó nyelvi 
megnyilvánulások ugyanakkor komoly kihívást jelenthetnek a fordítóknak.

Úgy tűnik, már maga a cím is lefordíthatatlannak bizonyul egyes nyelvekre. A for-
dítónak olyan megoldást kell keresnie, amely megszólító beszédaktust valósít meg, 
és specifikusan az iskolai hierarchiára utal. Angolul és franciául csak az első feltételt 
sikerül teljesíteni: Please, Sir, illetve M’sieur: mindkettő számtalan, az iskolától füg-
getlen társadalmi szituációban elhangozhat.187 Az újabb, átdolgozott francia fordítás 
a hierarchia túlsó oldalát ragadja meg, és a feleltető tanár beszédaktusát helyezi a 
címbe: Au tableau188 (’a táblához’ – alighanem Feleltetésként fordítanánk vissza). 
Számos más nyelven a tanár megszólításának gesztusa jól kifejeződik, de ezek sokkal 
inkább a felelésre jelentkező jó tanulóra, mintsem a megalázottságában menekülni 
próbáló, kegyelemért esedező rossz tanulóra utalnak: Bitte Herr Professor, Izvinyitye 
goszpogyin ucsityel, Prosim, pane profesore stb. Holott a könyvön belül a kifejezés a 
rossz tanuló feleletében fordul elő három ízben, és mindháromszor így folytatódik „…
én készültem.” A további két előfordulás hasonlóképpen inkább a könyörgés, mint-
sem a magabiztos figyelemfelhívás modalitását hordozza. A szerb fordítás úgy kerüli 
meg a problémát, hogy a Röhög az egész osztály cím fordítását helyezi a címlapra.189

Hogy a nexus nyelvi formái mennyire izgatták Karinthyt, az számos íráson lemér-
hető, a legjobb példa talán a számos nyelvre par excellence lefordíthatatlan Tegezés. 

187   Frigyes karintHy, Please, sir!, trans. István farkaS (Budapest: Corvina Kiadó, 1968); Frigyes karintHy, 
M’sieur, trad. Françoise Gal (Ozoir-la-Ferrière: In fine, 1992).

188   Frigyes karintHy, Au tableau!, trad. Françoise JarcSek-Gál (Paris: Cambourakis, 2012).
189   Frigyes karintHy, Cereka se čitav razred, prev. Fedor šešun (Novi Sad: Forum, 1965).
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A nexust hihetetlen precizitással kifejező megszólalások a Tanár úr kérem osztály-
termen kívüli jeleneteiben is megizzasztják fordítót. Erzsi, a keresztnéven emlegetett 
cseléd az iskolás fiút ifiúrnak nevezve közli, hogy „a nagyságos úr már el is ment a 
hivatalba”190 – pusztán ennek a megnyilvánulásnak az alapján évtizedes pontossággal 
meg tudnánk határozni a szituáció dátumát. A fordításokban mindez szinte szük-
ségszerűen elvész: az angol verzióban például az „ifiúr” kimarad, a nagyságos úrból 
pedig „Mr. Bauer” lesz191 – így ez akár mai szituáció is lehetne. Ugyanígy veszteség-
listára kerül az „alászolgája” vagy a „köszöni alássan” kifejezés, vagy a „tetszikelés” 
sajátos regisztere (gyermek és szülő között: „ne tessék haragudni”). Az eredeti könyv 
nagy erénye az a részletgazdag pontosság, amellyel a századfordulós Magyarország 
polgári világának hierarchikus beidegződéseit leírja, de a gyermeki nézőpont alkal-
mazásával rögtön szatirikus fénybe is állítja, le is leplezi. Ebből nagyon kevés tud 
átjutni a fordításon.

Hasonlóképpen elvész a személynevek konnotatív jelentése. Az egyes írásokból ösz-
szeállítható a hozzávetőleges osztálynévsor: Auer, Bányai, Bauer, Büchner, Csekonics, 
Deckmann, Deckner, Eglmayer, Gárdos, Gelléri, Gerő, Goldfinger, Guttmann, Katona 
(aki Altmannból magyarosított), Kelemen, Löbl, Mautner, Polgár, Roboz, Rogyák, Se-
bők, Singer, Skurek, Steinmann, Székely, Várnai, Wlach, Zajcsek, Zsemlye. Szükséges 
megjegyezni, hogy ezek a nevek nem valamiféle célzatos univerzumteremtő narratív 
eljárás következményeként jöttek létre: túlnyomó többségüket valóban Karinthy osz-
tálytársai vagy iskolatársai viselték, még ha pontosan ez az osztály nem is volt így 
együtt egyszerre; az osztályelsőt mindenesetre valóban Steinmann Bódognak hívták. 
A tanárnevek is jórészt a Markó utcai főreáliskola tanári karáig vezethetők vissza.192 
De a befogadáshoz egyáltalán nem szükséges ez a referenciális információ; a ma-
gyar olvasó előtt enélkül is evidenciaként áll ennek a névsornak az állítása: a század-
fordulós polgári iskola tanulói túlnyomórészt asszimilált vagy éppen asszimilálódó 
családok gyermekei, belőlük kerül majd ki többek között ennek a könyvnek az első 
közönsége is. Ez az információ aligha olvasható ki például az azeri fordításból, de 
valójában nem is lehet relevánssá tenni az azeri olvasó számára, akinek a nemzetről, 
polgárosodásról, emancipációról alkotott fogalmai nyilvánvalóan egészen más törté-
neti és társadalomszemléleti keretrendszerekbe illeszkednek.193

190   karintHy Frigyes, Tanár úr kérem: képek a középiskolából (Budapest, Dick Manó kiadása, [1916]), 17.
191   karintHy, Please, sir!, 18.
192   Vö. Vácziné takácS Edit, Az írói névadás sajátosságai Karinthy Frigyes művei alapján (Budapest: 

Magyar Nyelvtudományi Társaság–ELTE BTK Magyar Nyelvtörténeti, Szociolingvisztikai és Dialekto-
lógiai Tanszéke, 2018), különösen 136–139 és függelékek.

193   Frideş Karinti, Bağışlayın c enab müellim: Yumoristik hekay eler (Bakı: G enclik, 1979).
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Karinthy szövegeiben azonban nem csak a lokális színek állnak az interlingvális 
kulturális transzfer útjába. Gyakran előfordul, hogy a humorforrás metanyelvi ter-
mészetű, például a szereplők korlátozott nyelvi kompetenciája vezet vígjátéki szi-
tuációkhoz. A vésztanács című írásban a tervezett csata kellékeként szóba kerül a 
beszerzendő préda, és bár a fiúk egyike sem tudja, mit jelent ez a szó, mégis megle-
hetős magabiztossággal nyilatkoznak róla.194 A fordítónak olyan megoldást kell talál-
nia, amellyel ez a szituáció előállhat, vagyis olyan, ritkán használatos műveltségszót, 
amelynek felbukkanása az informált olvasó szemében motiváltnak tűnik, de könnyen 
beilleszthető az ismeretlen témára improvizáló fiúk kontextusába is. Az angol fordítás 
ezeket a feltételeket két szó összevonásával véli megoldani: mascot-prey,195 de ilyen 
kifejezés valójában nem létezik, így a spontán előkerülése is kevéssé valószínű a fiúk 
nyelvi univerzumában.

Konklúzió helyett

Ez a néhány megfigyelés nem vezet szilárd konklúzióhoz, de egy hipotézist lehetővé 
tesz. Erősen úgy tűnik, hogy a komikus szövegek fordíthatósága felvet olyan kér-
déseket, amelyekkel más hangoltságú, például tragikus vagy elégikus szövegeknél 
rendszerint nem kell számolni. Két gyakori és alapvető komikumforrás is közvet-
lenül fordítási nehézséget okoz: az egyik az, amikor a nyelvi működésben a nyelv 
önszemlélete közvetlenül megnyilatkozik, például metanyelvi funkciók, szójátékok, 
nem sztenderd nyelvi kompetenciák esetén: ezeket a paronomázia kategóriája alá 
sorolhatjuk. A másik eset az, amikor a nyelvi működés látensen, mintegy kerülő úton 
egy olyan referenciális tényt, elképzelést vagy összefüggést revelál, amely az adott 
nyelvi-kulturális kontextusban közismertnek tekinthető, és ez az előzetes, kimondat-
lan, lokális információ a megértés feltétele: az ilyenek a lacuna kategóriába tartoz-
nak. Az első típusból adódó veszteségekért a fordítás során rendszerint pótlólagos, 
implementált célnyelvi paronomáziák kárpótolják az olvasót, míg az utóbbi típusból 
adódó hiányok az eredeti kulturális kontextus részleges elmozdításával, határainak 
elhomályosításával orvosolhatók. Ezek a beavatkozások mindig kockázatosak, és az 
egyes fordítók által vállalt, illetve az irodalmi közeg megítélése szerint részükről elfo-
gadhatónak tekintett beavatkozások mértéke arányban áll az adott névhez kapcsolt 
autoritással, a név brandértékével, amely saját aurájába vonhatja, és így autoritással 
láthatja el a fordított szövegeket is. Karinthy neve – a századelő egyik legerősebb iro-

194   karintHy, Tanár úr kérem, 126–128.
195   karintHy, Please, sir!, 74.
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dalmi brandjeként – radikális, szabályszegő transzferműveleteket is lehetővé tett, de 
hogy e transzferműveletek sikerességében mekkora szerepet játszott a brand ereje, az 
már egy másik, irodalomszociológiai vizsgálat tárgya lehet.
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c) A műfordítás mint extrém sport:
    Évike Tündérországban

Bevezetés

Az irodalmi fordítás sohasem csupán kognitív adatok átkódolása: nem elég hozzá 
a szótár és a szintaxis. Már maga a szótár is megbízhatatlan eszköz a morfémák 
azonosításához, hiszen a leggyakoribb nyelvi jelölőelemek dekódolása is gyakran fél-
recsúszhat a homonímia, a poliszémia, az átvitt értelem vagy a speciális kontextus 
válaszútjain. A morfémák azonban ezen felül hajlamosak idiómákat, trópusokat, mo-
tívumokat, allúziókat alkotni, azaz olyan előzetes tudásra támaszkodni a jelentések 
létrehozásában, amelyet nem tartalmaz a szótár. Ezért van szükség fordítási straté-
giákra, amelyek meghatározása és értékelése a kezdetek (Cicero és Szent Jeromos) 
óta a fordítástudomány egyik legfontosabb témája. 

A fordítás művelete alapvetően az információ hatékony, lehetőség szerint torzí-
tásmentes átvitelét célozza. Olyan komplex kulturális objektumoknál, amilyen egy 
irodalmi mű, ez a hatékonyság sohasem száz százalékos: a kulturális mintázatok az 
átkódolás során szükségszerűen mutálódnak. A stratégiaválasztás annak eldöntését 
jelenti, hogy lehetőség szerint féken kívánjuk-e tartani ezt a mutálódást, megőrizve 
az eredeti mintázat idegenségét, s így újszerűségét a célkultúra kontextusában, vagy 
szabadjára engedjük, miáltal a mintázat zökkenőmentesen olvad be a célkultúrába 
(azaz könnyűvé válik a befogadása), de elveszti idegenségét és újszerűségét. Az előb-
bi stratégia arra törekszik, hogy a forrásszöveg referenciáihoz (jelöltjeihez) megtalálja 
a célnyelvi jelölőket, azaz ugyanazokhoz a dolgokhoz keres más szavakat: ezt referen-
ciakövető stratégiának nevezzük. A másik eljárásmód a célkultúrában analógiákat ke-
res a forrásnyelvi jelöltekre, azaz a csere nem a szavak, hanem az általuk jelölt dolgok 
szintjén történik meg: ez az attitűdkövető stratégia. Bár speciális esetekben másféle 
(például akusztikai vagy vizuális) információ megőrzésére is figyelmet kell fordítani, 
az esetek túlnyomó többségében a forrásszöveg szemantikai-logikai struktúrájának 
átmentése az elsődleges cél, így a fordítói gyakorlat rendszerint referenciakövető és 
attitűdkövető stratégiákat működtet, ezeket váltakoztatja az aktuális feladat és a lehe-
tőségek függvényében.196 

Napjainkban (és nagyjából a reformkor óta), ha világirodalmi nyelvből magyarra 
fordítunk, az általánosnak tekinthető gyakorlat szerint a fordítási folyamat „alapjárata” 

196   Részletesebben lásd: kappanyoS, Bajuszbögre…, 85–110.
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a referenciakövető stratégia szerint halad: a forrásnyelvi lokális referenciákat nem 
cseréljük célnyelvi lokális referenciákra, így például változatlanul hagyjuk a személy-
neveket, a helyneveket, a pénznemeket, a legtöbb nem metrikus mértékegységet, 
a megszólítások és címek nagy részét, a történelmi és kulturális utalásokat. A for-
rásnyelven közismertnek számító szerzői szövegekből származó idézeteket többnyire 
referenciálisan lefordítjuk (vagy megkeressük a kanonikus fordításukat, ha van), és 
nem helyettesítjük odaillő célnyelvi idézettel. A couleur locale más elemeit, mint 
például az ételekre, viseletre, helyi szokásokra utaló kifejezéseket igyekszünk meg-
tartani, s ha szükséges, a szövegen belül szubliminálisan értelmezni. A szakfordítási 
vállalkozások túlnyomó többsége – minthogy feladatuk jórészt a kognitív adatok át-
kódolására korlátozódik – elboldogul e stratégián belül, az irodalmi művek azonban 
időről időre kikényszerítik a stratégiaváltást: ha egy személynév az eredetiben „beszé-
lő név”, akkor azt a fordításban is szóra kell bírni, a kétértelműségeket, félreértéseket, 
szóvicceket, implicit utalásokat mind működőképessé kell tenni, és gyakorta mindezt 
még egy meghatározott metrum és rímképlet követelményrendszeréhez is hozzá kell 
illeszteni. A referenciakövető előrehaladást megakasztó szituációk túlnyomó többsé-
ge két kategória valamelyikébe esik: szemantikai funkciótorlódás, azaz paronomázia 
jelentkezik a forrásnyelvben (ennek legegyszerűbb formája a szójáték), vagy referen-
ciahiány, azaz lacuna a célnyelvben. Mindkét esetet attitűdkövető eljárásokkal lehet 
áthidalni.

A két stratégia használatának aránya változik az időben, és változik a műfajok kö-
zött is. A különbségek pontos feltárása széles alapozású statisztikai kutatást igényel-
ne, jelen céljainkra azonban egy intuitív becslés is megfelel. A szerzők és szereplők 
nevének lefordítása sokatmondó indikátornak tűnik, és a magyar fordítástörténet 
korpuszán végigtekintve azt látjuk, hogy ez a gyakorlat a reformkor előtt volt divat-
ban (például Bácsmegyeynek öszve-szedett levelei, 1789), ezt követően pedig az 
ifjúsági irodalomban maradt fenn (May Károly, Verne Gyula – jellemzően az 1930-as 
évekig). A stratégiaválasztás mögött mindkét esetben az a belátás áll, hogy a megcél-
zott közönség még nem rendelkezik a kulturálisan idegen mintázatok elfogadásához 
szükséges előismeretekkel és absztrakciós képességgel. A kisebb gyerekeknek szánt 
könyvekben mindmáig gyakran előfordul, hogy az idegen hangzású vagy írásképű 
személy- és helyneveket (egyfajta kulturális akadálymentesítés jegyében) magyar ne-
vekre cserélik.

Bár a fordítások sikeressége jelentős részben a stratégiák közötti egyensúly meg-
találásán múlik, akadnak olyan nyelvész elkötelezettségű írók, akik a fordítási straté-
giák extremitásai iránt is élénken érdekődnek. Vladimir Nabokov olyan angol fordí-
tást készített Puskin Anyeginjéből, amely – legalábbis elvben – teljesen kiküszöböli 
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az attitűdkövető stratégiákat.197 A munka törzsszövege egy pontos, referenciakövető, 
sorokra tördelt prózaparafrázis, amelyhez bevezető tanulmány, a versformáról szóló 
ismertetés (angol példaversekkel), valamint nyelvi és tárgyi jegyzetek hatalmas appa-
rátusa társul, kiegészítve az első kiadás fakszimiléjével és egy testes tárgymutatóval, 
összesen négy kötetben, közel kétezer oldalon. A meta- és paratexusok a voltakép-
peni szöveg terjedelmének oldalszámban mintegy nyolcszorosát teszik ki (karakter-
számban jóval többet). Ez a munka tudatosan nem teljesíti az egyik legalapvetőbb 
funkciót, amelyet az irodalmi fordításoktól kimondatlanul is elvárunk: egy pillanatig 
sem kelti azt az illúziót, hogy „magát a művet” olvassuk. Ehelyett rendkívül alapos 
bédekkert és enciklopédiát kínál a műhöz, amelyből megtudhatjuk, milyen élveze-
tekben lehetne részünk, ha tudnánk oroszul. Ez teljesen legitim funkció: ha kevésbé 
radikálisan is, hasonlót vállal magára Nádasdy Ádám új Dante-fordítása.198 Nabokov 
azonban legalább ugyanilyen fontos funkciónak tekintette, hogy munkája nyílt ma-
nifesztum legyen az attitűdkövető (azaz domesztikáló) és különösképpen a formahű 
fordítások ellen.

Elképzelhető-e ennek a fordítottja, a teljességgel domesztikáló/attitűdkövető, az 
eredeti mű kulturális kapcsolatrendszerét száz százalékban lecserélő fordítás? A jelen 
írásnak az a kiinduló hipotézise, hogy Kosztolányi Dezső Évike Tündérországban 
című munkája199 éppen erre irányuló kísérlet, amely semmivel sem kevésbé tudatos, 
mint Nabokové.

Alice Magyarországon

Az Évike Tündérországban, Kosztolányi egyik utolsó nagyobb szabású irodalmi vál-
lalkozása hatástörténeti szempontból az egyik legsikertelenebbnek bizonyult: meg-
célzott kanonikus pozícióját a Szobotka Tibor által radikálisan átírt (de mindmáig 
Kosztolányi nevét viselő) 1958-as verzió200 foglalta el, s mindmáig ez forog közkézen 
százezres példányszámban. Mire a csorbítatlan, 1936-os változat újrakiadására 2013-
ban sor került,201 addigra a szöveg mindkét egykori funkciójából kiavult: sem vonzó 

197   Aleksandr puSHkin, Eugene Onegin: A Novel in Verse, trans. Vladimir nabokoV, 4 vols. (New York: 
Bollingen Foundation, 1964). Érdekes megfigyelni, hogy a szerző keresztnevét Nabokov a transzkrip-
cióra, s így az eredetire utaló formában adja meg, azaz Aleksandr és nem Alexandr, ugyanakkor a 
címszereplő keresztneve a korábbi angolszász gyakorlatnak megfelelően Eugene, nem Yevgeny. 

198   Dante aliGHieri, Isteni Színjáték, ford. nádaSdy Ádám (Budapest: Magvető Kiadó, 2016).
199   carroll, Évike…
200   Lewis carroll, Alice Csodaországban, koSztolányi Dezső fordítását átdolgozta Szobotka Tibor 

(Budapest: Móra Kiadó, 1958). Ebben a formában négy további kiadás jelent meg (1974; 1983; 1992; 
2003), de más illusztrációkkal, más kiadóknál (Ciceró, Helikon stb.) szintén ez a szöveg terjedt tovább, 
és az átdolgozott, rövidített verziók többsége is ezen alapul.

201   Lewis carroll, Évike Tündérországban, ford. koSztolányi Dezső (Budapest: Napkút Kiadó, 2013).
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gyermekkönyvként, sem egy világirodalmi klasszikus közel egyenrangú fordításaként 
nem volt számba vehető. Kanonikus pozíciójának visszaszerzése azért vált mindin-
kább lehetetlenné, mert a magyar nyelvű kultúra és az Alice-univerzum kapcsolódási 
pontjai, így a sztorit feldolgozó filmek, képregények és egyéb szöveges és vizuális 
átdolgozások referenciapontjai (például a filmek magyar szövege), csakúgy mint  
az általa inspirált független műalkotások allúziói az 1958-as változat ismeretében és 
az 1936-os nem-ismeretében jöttek létre. (Más kérdés, hogy a Kosztolányi-szöveg 
nem is lett volna túlságosan alkalmas ilyen kapcsolatrendszer létrehozására: nehéz 
elképzelni, hogy a Walt Disney Stúdió engedte volna Évike címmel forgalmazni a film-
jeit.) A Varró-testvérek által készített 2009-es, korszerű és színvonalas (bár korántsem 
gáncstalan) fordítás202 végképp visszafordíthatatlanná tette ezt a folyamatot. Bár az 
Évikét nem áll módunkban visszahelyezni jogaiba, a szöveg nagyon is érdemes a fi-
gyelmünkre, hiszen fordításként éppolyan formabontó és szubverzív vállalkozás, mint 
az eredeti Alice gyermekkönyvként.

Amikor (valószínűleg 1935 karácsonyára) az Évike megjelent, a magyar kultúrának 
nem volt égető szüksége új Alice-fordításra, hiszen kettő is forgalomban volt. Kö-
zülük a korábbit, amely folytatásos folyóiratközlések összefűzéseként jött létre, nem 
lehet teljes értékűnek tekinteni, hiszen magát sem tekinti annak: a szerző nevének 
feltüntetése nélkül jelent meg, és nem is állítja, hogy fordítás volna; a távoli eredetire 
az „angolból átdolgozta Altay Margit” megjelölés utal csupán.203 Az „átdolgozás” ez-
úttal azt jelenti, hogy a szöveg nemcsak átkódoló, hanem szelektáló műveleteken is 
keresztülment, terjedelme legalább a harmadával csökkent, és a kihagyások maguk-
kal vitték a versek túlnyomó részét is. Ez a kiadás csak a „gyermekkönyv” funkciót 
célozza, hiszen gyermekeknek szánt sorozatban jelent meg egy ismert ifjúsági szerző 
neve alatt. A „világirodalmi klasszikus” funkció érvényesítéséről teljesen lemond, de  
ezért nincs okunk kárhoztatni, hiszen az eredeti folyóiratközlés (1914–1915) idején204 
a mű még nem is igazán rendelkezett ezzel a státusszal. 

A második, valószínűleg 1929-es (évszám nélkül megjelent) fordítás Juhász Andor 
munkája.205 Erényei között említendő, hogy egészen a 2009-es, Varróék-féle kiadá-
sig ez volt az egyetlen, amelynek szövege kompatibilis volt az eredeti, saját jogukon 
is klasszikussá vált John Tenniel illusztrációkkal. Juhász szövege tartalmaz néhány 

202   carroll, Alíz kalandjai…
203   [n. n.] [Lewis carroll], Alice a csodák országában, ford. altay Margit, Kisgyermekek könyvtára 3 

(Budapest: Danubia, 1927).
204   A részletek (akkor még az Altai névforma használatával) a Pesti Napló gyermekrovatában jelentek 

meg. Ezt a korai közlést Józan Ildikó találta meg, én is tőle értesültem a létezéséről.
205   Lewis carroll, Alisz kalandjai Csodaországban, ford. JuHáSz Andor (Budapest: Béta Irodalmi Rt., 

[1929]).
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bugyuta szójátékot (kútjában–kutyábban, órát–orrát) és némi infantilizálást (a fehér 
nyúlból „tapsifüles” lesz, mintha egy mellényes-zsebórás nyúl nem volna elég ér-
dekes, s főleg nem felnőtt magatartást reprezentálna épp), de ettől eltekintve a lé-
nyegbevágó, komoly következményekkel járó fordítási feladatokat nem hagyja meg-
oldatlanul. Itt-ott elkerülhetetlen egyszerűsítésekkel és veszteségekkel, de mondatról 
mondatra megkapunk mindent, amit az eredeti alapján elvárunk: az összes szereplőt, 
szüzséelemet, versbetétet, a legtöbb szójátékot, valamint a kulturális utalások jelen-
tős részét is. Juhász szövege a mai átlagolvasóban sem hagyna különösebb hiányér-
zetet – hacsak az olvasó nem várná el a szikrázó zsenialitás átmentését.

Kosztolányi alighanem az 1932 körüli Alice-konjunktúra kapcsán kezdett foglalkoz-
ni a fordítás gondolatával: az angolszász világban ekkor ünnepelték Carroll születésé-
nek centenáriumát és Alice Liddell-Hargreaves nyolcvanadik születésnapját, amiről 
a magyar sajtó is beszámolt.206 A szerző és a mű kanonikus pozíciója megerősödött: 
lényegében ekkor vált bizonyossá, hogy az Alice-könyvekre világirodalmi klasszikus-
ként kell tekinteni. Valószínűtlen azonban, hogy Kosztolányi figyelmét a mű világiro-
dalmi rangja ragadta volna meg, hiszen jóval rangosabb szerzők fordításával is voltak 
már évtizedes tapasztalatai és sikerei – s másfelől Juhász Andor meglévő fordítása 
sem volt méltatlan semmilyen tekintetben. A kiadás körülményei sem mutatnak arra, 
hogy Kosztolányi látványos sikerre és dicsőségre számított volna: Gergely R. [Rezső] 
Dorottya utca 2. alatt működő könyvkereskedése rendszerint közgazdasági és mű-
szaki szakkönyveket adott ki, a szépirodalom nem igazán tartozott a profiljába, nem 
valószínű tehát, hogy ők kérték volna fel a fordítót, és Kosztolányi elsődleges kiadója 
egyébként is a Révai volt. A helyzet olyan benyomást kelt, mintha félig-meddig ma-
gánérdekű, a hivatalos életmű auráján kívül lebonyolítandó vállalkozásról, valamiféle 
bizonyítási kísérletről vagy jutalomjátékról, erőpróbáról, „tour de force”-ról volna szó. 
Mindez arra mutat, hogy Kosztolányi egy szakmai kihívás, egy szellemi sportteljesít-
mény megkísértése végett fordult Carroll művéhez: el akarta készíteni a száz százalé-
kig domesztikáló irodalmi fordítás mintapéldányát.

Nincs rá bizonyítékunk, de nagyon is kézenfekvő, hogy valamiféle játékos verseny 
lehetett ez Karinthyval, akinek a Micimackó-fordítása ugyanekkor jelent meg,207 és 
szintén szélsőségesen domesztikáló fordítói megoldásokat mutat (gondoljunk csak a 
főszereplők nevére). Hasonlóképpen kézenfekvő, hogy egy ilyen irodalmi kísérlethez 

206   Lásd például a Pesti Hírlap 1932. július 5-i számának 9. oldalán olvasható tudósítást a Columbia 
Egyetemen tartott köszöntésről, amelyet a dátumból ítélve nem Alice születésnapjára, hanem nyilván 
a „Golden Afternoon” – 1862. június 4. – hetvenedik évfordulójára időzítettek. Ezt a forrást is Józan 
Ildikó találta meg.

207   A. A. milne, Micimackó, ford. karintHy Frigyes (Budapest: Athenaeum, [1935]); A. A. milne, Mici-
mackó kuckója (Budapest: Athenaeum, [1936]).
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miért gyerekkönyveket választottak: mert ezek viszonylag kevésbé építhetnek az olva-
sóik előzetes ismereteire, mivel az olvasóiknak – gyerekek lévén – eleve kevesebb az 
ismeretük. Ha az irodalmi „átültetés” halott metaforáját egy pillanatra felélesztjük, lát-
hatóvá válik az analógia: annál könnyebb egy növényt új helyre ültetni, minél kisebb 
a gyökérzete – azaz esetünkben a kulturális beágyazottsága, kapcsolatrendszere. Ne-
vetséges volna például egy történelmi drámát domesztikáló módon fordítani, és az 
eredetiben hivatkozott történelmi eseményeket lecserélni a célkultúra többé-kevésbé 
ekvivalens eseményeire. Egy ilyen stratégia értelmében a Bánk bánt a Hamlet for-
dításának nevezhetnénk, hiszen mindkét cselekmény jelentős részben egy Gertrúd 
nevű királyné morális integritása körül forog. A valóságban a felnőtt befogadók ter-
mészetesen el tudják fogadni, hogy egy cselekmény más kultúrában, más korban, 
más értékrendben játszódik, és éppen azokból a mozzanatokból nyerik revelációikat, 
amelyek a távoli kultúrában és a sajátjukban közösek. A katharszisz forrása ilyen-
kor éppen az, hogy az idegenben ismerünk önmagunkra, évszázadok vagy évezre-
dek távlatában szembesülünk egy morális imperatívusz megerősítésével. A gyermek 
befogadók azonban sem a szükséges ismeretekkel, sem az absztrakciós képesség-
gel nem rendelkeznek még az ilyen belátásokhoz, ezért esetükben mérlegelni lehet  
a domesztikáló stratégiát, vagy ahogyan Schleiermacher fogalmaz, a mű helybe  
vitelét az olvasónak.208

A Micimackó világa nem terjed túl egy középosztálybeli angol ház gyerekszobá-
ján, így minimális veszteséggel áthelyezhető egy pesti polgári lakás gyerekszobájába. 
(Ilyen veszteség például az az információ, hogy Nyuszi és Bagoly valódi állatok a 
kertben, míg Mackó, Malacka, Füles és a többiek játékok.) Az Évike azért nagyobb 
szabású, érdekesebb és végső soron (hatástörténeti értelemben) azért sikertelenebb 
vállalkozás a Micimackónál, mert sokkal kiterjedtebb kulturális gyökérzettel kell 
megküzdenie. A két vállalkozás és a feltételezett „versengés” tudatosságát az is alátá-
masztja, hogy mindkét fordításban rendkívül magas a ki nem kényszerített (vagyis az 
eredeti által nem indokolt, azaz önkényes) domesztikáló gesztusok száma. Karinthy 
munkájában ezek rendszerint lokális viccként jelentkeznek, amelyekről nyilvánvaló, 
hogy nem származhatnak az eredetiből (a menyét elhozta a menyét, a trotechnikus 
az mindig Elek stb.), s amelyeket felnőtt olvasóként rendszerint úgy neutralizálunk, 
hogy a fordító „nem tudott ellenállni” az ötletnek. Ezek a gesztusok a nyugatos mű-
fordítói hagyomány „feldíszítő” hajlamához is illenek, amelyet a magyar fordítói gya-
korlatnak mindmáig nem sikerült teljesen kinőnie. Ugyanakkor Kosztolányi ki nem 

208   ScHleiermacHer, „A fordítás különféle …”. 
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kényszerített fordítói gesztusai nem ilyen esetlegesek, hanem zárt rendszert alkotnak. 
A következőkben ezt a rendszert vesszük szemügyre.

Extrém stratégiák

Az Alice a világ legtöbbször lefordított könyvei közé tartozik, nyelvek számában a 
Wikipédia dinamikus listáján209 mindössze két nem vallásos könyv előzi meg, A kis 
herceg és a Pinokkió (továbbá a Biblia, A zarándok útja és a Jehova tanúi által ki-
adott, gyermekeknek szóló bibliai történetek). Ezt tovább árnyalhatja, hogy az Alice- 
nek csak magyarul hat fordítása készült.210 Minthogy a világirodalmi szempontból 
centrálisnak számító nyelvekre eleve minden nemzetközi jelentőségre számot tartó 
szöveget lefordítanak, a nagy számok a periferiálisnak számító nyelvek körében ke-
letkeznek. Erős lehet a gyanúnk, hogy a vallásos könyvek mellett a gyermekkönyvek 
is a kulturális gyarmatosítás („civilizálás”) viszonylag gyengéd, de hatékony eszközei. 
Ha példaképpen megnézzük az Alice szuahéli211 vagy pitjantjatjara (közép-ausztrá-
liai bennszülött)212 nyelvű kiadásait, már az illusztrációk is elárulják az erőteljes do-
mesztikáló gesztusokat. Az utóbbiban a Fehér Nyúl kenguruvá, a Mormota (aki az 
eredetiben Dormouse, azaz Pele) koalává változik. Az első szuahéli kiadás névtelen il-
lusztrátora a megfelelő változtatásokkal gondosan újrarajzolta Tenniel eredeti képeit, 
például a Márciusi Nyúl teknőssé alakul, a Kalapos fezt visel, és valamennyi szereplő 
afrikai – kivéve a királyi családot. Mindkét fordítást angol anyanyelvű szerző készítet-
te, akik ezekkel az attitűdkövető gesztusokkal voltaképpen „lehajoltak” a gyermeki 
állapotúnak tekintett idegen kultúrákhoz, hogy az otthonosságba ágyazva kínálják 
fel nekik az angolszász globális kultúra egyik alapvető mintázatát, mint ahogyan egy 
felnőtt próbál gügyögni egy kisgyerekhez, hogy elnyerje a bizalmát. Természetesen 
nem is nagyon tehettek volna másként egy olyan kontextusban, ahol senki sem látott 
még nyulat, vagy ha látott, akkor behurcolt kártevőnek tekintette.

Kosztolányi fordításában hasonló helyettesítő gesztusok sokaságát láthatjuk, ame-
lyek azonban éppen ellentétes szándékban gyökereznek. Ha Kosztolányi valamit is bi-

209   List of literary works by number of translations, hozzáférés: 2017.12.10, https://en.wikipedia.org/wiki/
List_of_literary_works_by_number_of_translations .

210   Az egyetlen eddig nem említett munka: Lewis carroll, Alice kalandjai Csodaországban, ford. 
SziláGyi Anikó (Westport [Ireland]: Evertype, 2013). A kiadás az OSZK katalógusában sem szerepel, de 
online megvásárolható; létezéséről Kérchy Anna bibliográfiájából értesültem: Anna kércHy, „Hungarian 
Checklist”, in Alice in a World of Wonderlands: The Translations of Lewis Carroll’s Masterpiece, 
eds. Jon lindSetH and Alan tannenbaum, 3 vols., 3:435–442 (New Castle [DE], Oak Knoll Press, 2015).

211   Lewis carroll, Elisi katika Nchi ya Ajabu, trans. Ermyntrude Virginia St. lo de malet [conan-daVieS] 
(London: The Sheldon Press, 1967). (Első kiadás: 1940.) 

212   Lewis carroll, Alitjinya ngura tjukurtjarangka, adapt. and trans. Nancy SHeppard (Adelaide: Univer-
sity of Adelaide, 1975).
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zonyítani akart, az éppen a magyar nyelv és kultúra rugalmassága, plaszticitása: hogy 
a magyar nyelv felnőtt, és bármire képes, amire az angol (a forrásnyelv). Ez éppen 
ellentétes a Nabokov munkája által implikált állítással, hogy az angol (a célnyelv) úgy-
sem képes visszaadni az orosz eredeti gazdagságát, kár is ezzel próbálkozni. Mindkét 
véleményben ott rejlik a nyelvi-kulturális sovinizmus csírája, amely mindkét esetben 
termőre fordult és a két játékos és kreatív elmének köszönhetően egyedülállóan ér-
dekes konstrukciókat hozott létre. Bizonyos szempontból munkamódszerük is éppen 
tükörképe egymásnak. Nabokov megpróbálta kiküszöbölni, hogy az orosz kulturális 
objektum bármi olyan előzetes tudást mozgósítson az angol anyanyelvű olvasók el-
méjében, amely az angolszász kultúrában gyökerezik. Arra törekedett, hogy a forrás-
nyelvi (orosz) mintázatok tisztán, mindenféle analógiás szennyeződéstől mentesen 
érvényesüljenek. Kosztolányi hasonló következetességgel, programszerűen kiiktatott 
a szövegből minden angol referenciát, és nemcsak Alice-t cserélte le Évikére, hanem 
az angol kislány teljes világát is a magyar kislány univerzumára, sőt az eredeti nar-
ratív szituációt is egy jellegzetes magyar mesekönyv beszédhelyzetére. Míg Nabokov 
munkája követeli a jegyzetek tömkelegét, Kosztolányié élesen visszautasítja, hisz az 
általa előállított narratív szituációban minden otthonos, ismerős, magától értetődő; 
az angol szerzőt olyan messzire távolítottuk, ahonnan már egyáltalán nem is látszik.

Kosztolányi helyettesítései azonban csak annyiban önkényesek, hogy ott is alkal-
mazza őket, ahol nem lenne feltétlenül muszáj – például a Kalapos maradhatott volna 
Kalapos, ahogyan a többi öt fordításban is. Amikor azonban helyettesítést alkalmaz, 
már nem önkényes, hanem pontosan feltárja Carroll döntéseinek eredeti motivá-
cióit, és azokhoz keres analógiát a magyar kulturális kontextusban. A Kalapos pél-
dául egy elterjedt frazéma miatt került Carroll szövegébe: „mad as a hatter” (’bolond, 
mint egy kalapos’); ennek hátterében pedig egy valós foglalkozási ártalom állt: a filc 
kikészítésénél használt higany idegrendszeri bántalmakat okozott.213 Carroll defigu-
rálja a mondásban rejlő alakzatot, és egy Bolond Kalapost prezentál. Kosztolányi 
eljárása teljesen analóg: az „iszik, mint a kefekötő” frazéma szemléleti alapja is egy 
foglalkozási ártalom (a sok por miatt kénytelen inni), de a mondás ezt kiterjeszti az 
iszákosságra, Kosztolányi pedig mindezt összevonja és egy defigurált, de a figurát 
megtestesítő Részeg Kefekötőt állít elénk. A többi problematikus nevű szereplőnél 
hasonló eljárást alkalmaz: Április Bolondja ugyanattól bolond, mint a March Hare, 
hiszen mindkét rögzült szintagma szemléleti hátterében a tavaszi párzási időszak ha-
tása áll. A Cheshire Cat magyarul Fakutya, mert magyarul ez áll a „vigyorog, mint…” 

213   Az angol szövegre vonatkozó kulturális megfejtések legfontosabb forrása: Lewis carroll, The Annota-
ted Alice: The Definitive Edition, ed. Martin Gardner (London: Penguin, 2001).



165

helyzetmondatban, és a mondás szemléleti alapja éppúgy elhomályosult, mint az 
angolban.214 Ez a két helyettesítés továbbgyűrűző gondokat okoz a narrációban (hi-
szen a macskából kutya, a nyúlból ember lesz), de Kosztolányi eldolgozza a sorjás 
széleket. Nem köt olyan kompromisszumokat, mint a többiek: szó sem lehet csacso-
gó, húsvéti, pünkösdi vagy áprilisi nyúlról (sorrendben Altay, Juhász, Varró, Szilágyi 
megoldása), sem Facicáról, Famacskáról (Juhász, Szilágyi) vagy vigyorgó macská-
ról (Altay, Varró). Ezeknek nincs előzménye a magyar nyelvszokásban, így nem felel-
tethetők meg Carroll mindenhol motivált nyelvi és narratív leleményeinek. (Szobotka 
mindkét helyen megtartja Kosztolányi megoldását, de a Kalapost visszaállítja.) 

Kosztolányinak végigvitt alapelve, hogy nem talál ki semmit, sosem tesz úgy, mint-
ha egy nem létező forma létezne, noha ez hiányzó referenciák esetén bevett eljárás: 
ilyen például Varró „Pünkösdi Nyúl” megoldása, amely teljesen hihető, noha nem 
létező fantomreferencia. Kosztolányi csak olyan elemekkel dolgozik, amelyek már 
léteznek a nyelvszokásban, hiszen (mint feltételezzük) éppen azt akarja bebizonyí-
tani, hogy a magyar nyelv képes erre. Előfordul, hogy az angol eredeti motivációját 
egyáltalán nem lehet modellezni: a Mock Turtle-t (Hamisteknős) Carroll a hamis tek-
nőslevesből származtatja, viccesen téves etimologizálással, mintha létezne ilyen állat. 
(A hamis teknősleves valójában borjúhúsból készül, ezért visel Tenniel rajzán a Mock 
Turtle borjúfejet és hátsó csülköt. Carroll nyelvi műveletét úgy lehetne analógiásan 
leképezni, ha Évike egy Újházy-Tyúkkal, vagy ad abszurdum egy Jókai-Babbal ta-
lálkozna.) Habár a nyelvi motivációt a Hercegnő világosan elmagyarázza Alice-nek, 
tehát a referencia nyelvileg a szövegen belül tisztázható (a fordítók többnyire meg is 
teszik, még ha olykor zavarosan is), de Kosztolányinak ez kevés: ő nem enged be a 
szövegébe olyan nyelvi referenciát, amely a magyar olvasó valóságtapasztalatából 
hiányzik. Talán mérlegelhette a hamisgulyás valamiféle használatát, de ezt nemigen 
lehet elvezetni egy individuális lényig, ezért ezúttal referencia nélküli nonszenszhez fo-
lyamodott, de szigorúan olyanhoz, amely már létezett a magyar nyelvben: így került a 
szövegbe a Tengeri Herkentyű (első adat ebben a jelentésben: 1876215). Altay, Juhász 
és Varró Hamis Teknősbékát alkalmaz itt, amely – épp a hamisgulyás párhuzama 
miatt – előnyösebb, mint Szilágyi Álteknős megoldása (hiszen a szóban forgó, való-

214   A Cheshire Cat (Gardner szerint) legvalószínűbb magyarázata egy cheshire-i sajtfajta, amelyet vi-
gyorgó macska formájában árultak és a farka felől szeleteltek, így valóban a mosolya tűnt el utoljára. 
A fakutyával kapcsolatos mondásnak nem a balatoni sporteszköz a forrása, hanem egy csizmalehú-
zó alkalmatosság: ferdén feltámasztott deszkalap, amelyre a gazda egyik lábával rááll, a másik láb 
csizmasarkát pedig egy U alakú kivágásba illeszti, így hajolgatás nélkül megszabadulhat a lábbelitől. 
A kivágás alakja emlékeztet a vigyorgó szájra. (Uo. 62–64.)

215   Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára.
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ban létező levest nemigen hívhatnánk álteknőslevesnek). Szobotka Álteknőce telje-
sen elveszti a motivációját.216

Kosztolányi következetessége már-már megindító. Amikor valaminek a pénzbeli 
értékét fejezik ki a könyvben, mindháromszor pengőben teszik. Amikor valakit ért-
hetőbb beszédre akarnak kérni, azt mondják neki, beszéljen magyarul, s amikor a 
narrátor dorgálja Évikét egy nyelvi hibáért, azt mondja, „elfelejtett magyarul”. Amikor 
az Egér a társaság megszárítkozása céljából egy nagyon száraz történetet mesél, a 
történet nem Hódító Vilmosról, hanem Harmadik Andrásról szól. Mindezek ki nem 
kényszerített helyettesítések, hiszen lehetne általánosságban kevés vagy sok pénzt, 
helyes vagy értelmes beszédet említeni, és az Egér akár a magyar Évikének is me-
sélhetne Hódító Vilmosról – ahogyan az a többi fordításban történik. Kosztolányi 
azonban súlyt helyez rá, hogy minden lehetséges ponton megerősítse Évike magyar 
mivoltát, Alice-től való függetlenségét.

Évike és Alice története között a legjelentősebb különbség, hogy előbbiből hiány-
zik egy igen emlékezetes kulcsszereplő, a legfőbb antagonista: a Királynő. Meg kell 
vallanom, hogy ennek megokolása komoly fejtörést okozott. Az eredeti könyv egyes 
típusrajzai kétségkívül a társadalmi szatíra irányába mutatnak (erre később visszaté-
rünk), és a viktoriánus olvasók nyilván az uralkodói párra, Viktóriára és (az 1861-ben 
elhunyt) Albertre asszociáltak az erőteljes, arrogáns Királynő és a gyenge, pipogya 
Király kettőséről. Kosztolányi itt sajátos szerepösszevonást alkalmaz: nála a Király 
akar lenyakaztatni mindenkit, majd ő maga lesz, aki titokban mindenkinek megke-
gyelmez. Vajon hogyan került a történetbe ez a furcsa, hasadt személyiség, és mi-
ért tűnt el a Királynő? Kit célozhat a politikai szatíra a harmincas évek király nélküli 
királyságában? A válasz banális: senkit. Kosztolányi nem ezen, hanem egy sokkal 
alapvetőbb szinten vezette át az ekvivalenciát. Az eredeti könyv királyi udvara egy 
kártyapakliból áll és igen szervezett: a számos pikk lapok (spades=ásók) kertészek; 
a treffek (clubs=botok) katonák; a kárók (diamonds=gyémántok) udvaroncok, a 
kőrök pedig a királyi pár gyermekei, éppen tízen. Az uralkodói pár természetesen kőr, 
a többi figurás lapok a vendégeik. Mindez az ötvenkét lapos francia kártya alapján van 
elgondolva, amelyet Kosztolányi „lefordított” a harminckét lapos magyar kártyára. 
Ebben a pakliban pedig – fatális módon – nincs királynő. Ha valakinek kétségei lettek 
volna a vállalkozás tudatosságát illetően, annak ennél jobb érvet nem tudok monda-
ni: Kosztolányi képes volt kiírni a történetből egy alapvető fontosságú szereplőt, csak 
azért, hogy a referenciák totális magyarra váltásának tervét hiánytalanul végigvigye. 

216   Tovább bonyolítja a kérdést, hogy az álteknős egy triászkori ősállatrendre is utal (Placodontia). 



167

Nyilván pontosan tudta, hogy az úgynevezett magyar kártya mennyire magyar,217 és 
hogy az olvasói ugyanolyan jól ismerik a francia kártyát is. A helyettesítéssel súlyosan 
megnehezítette a saját dolgát, még egy lélektanilag abszurd szereplőt is kénytelen 
volt létrehozni, és mindezzel nem nyert mást, mint a formális visszaigazolást: mindezt 
meg lehet csinálni.

Nagyapó színre lép

Az Alice alapját képező, ekkor még magánérdekű narratíva egy jól azonosítható szituá-
cióban jött létre: a harmincéves Charles Lutwidge Dodgson mesélte főnöke, Henry  
Liddell lányainak, köztük a tízéves Alice-nek. Bár maga a megjelent könyv nem írta 
le a résztvevők életkorát, az információ az olvasók előtt kezdetektől fogva ismert volt, 
részévé vált a könyvet körülvevő kultusznak, és átöröklődött a huszadik századra is. 
Kosztolányi szakított ezzel az implicit hagyománnyal, és a bevezető versben nagyapó–
unoka viszonyba helyezte át a narrációt. Ennek a ki nem kényszerített változtatás-
nak a hatásai rátelepszenek az egész könyvre. A nagyapó összesen hét ízben szólítja 
meg a gyerekeket (többes számban), mintha valóban körülülnék a karosszékét a 
kandalló előtt: „Képzeljétek, gyerekek…”, „Tudjátok, gyerekek…”, „Akarjátok tudni, 
gyerekek…” stb. Carroll eredeti szövegében egyetlen ilyen dramatizált gesztust sem 
találunk. Olykor megszólítja az olvasót („fancy…”, „you see…”, „imagine…” stb.), de 
ezek a gesztusok a könyv lapjairól szólnak az aktuális olvasóhoz, rendszerint egy-egy 
szituáció komikus aspektusára hívják fel a figyelmet, s nem viszik színre a mese-
mondás kollektív (a többes számmal is jelzett), erősen hierarchikus szituációját. Csak 
egyetlen példa e megszólalások különbségére: zuhanás közben Alice arra gondol, 
ezután akkor sem szól majd egy szót sem, ha leesik a háztetőről. A morbid viccet Car-
roll zárójelben kommentálja „(Which was very likely true.)” (’Ez alighanem így is van.’) 
Ugyanez Kosztolányinál külön bekezdésben, zárójel nélkül: „No, ezt el is hihetjük neki, 
gyerekek.” (Azaz: a buta Évikével történhet ilyesmi, de velünk soha.) 

Az Alice-könyvek legnagyobb vonzereje abban áll, hogy Carroll egyenrangú félként 
beszél a gyerekekkel, nem akarja kioktatni őket, hogy milyennek kellene lenniük, 
nem állít morális tanulságot. Ha Carroll „üzen” valamit Alice-nek és az olvasóknak, 
akkor ez az üzenet nagyjából így hangzik: „Maradj mindig ilyen – okos, kíváncsi, bá-
tor, független, empatikus.” Hogy ez a kimondatlan üzenet létrejöhessen, Carroll ér-
dekes játékot játszik Alice életkorával. A télen játszódó második könyvben a kislány 

217   A figurák Schiller Tell Vilmos című drámájának szereplői, a ma ismert sztenderd lapokat a bécsi 
Piatnik-gyárban tervezték az 1860-as években, de újabb kutatások szerint ez a pakli Schneider József 
pesti kártyafestő munkáján alapul.
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pontosan hét és fél évesnek mondja magát, az első könyv eseményeinek dátuma 
pedig május negyedike, Alice Liddell születésnapja, minden bizonnyal a hetedik.218 
A történet elmesélésének, a legendás „golden afternoon”-nak az idején, 1862. július 
4-én azonban Alice – akit a könyv mintaolvasójának tekinthetünk – már két hónappal 
elmúlt tízéves. Az így teremtett beszédhelyzetben a narrátor a tízéves Alice-nak mesél 
az ő attribútumait viselő, három évvel fiatalabb, fiktív kislányról, megteremtve a per-
spektívát, amelyben a hallgató/olvasó Alice ráismerhet három évvel fiatalabb önma-
ga hibáira, tévedéseire, botladozásaira, inkompetenciáira, ami (bergsoni értelemben 
is) természetes komikumforrás. Ehhez a könyv univerzumát nem a hétéves, hanem a 
tízéves gyermek horizontjához kellett igazítani. Ez a háromévnyi „rés” azonban több, 
mint humorforrás: arra is lehetőséget ad, hogy fiatal kora ürügyén a hétéves Alice 
szemtelen, tiszteletlen, zabolátlan, tapintatlan legyen: olyasmit is kimondjon, amit tíz-
éves önmaga már inkább elhallgatna. Voltaképpen ebben a háromévnyi „résben” ke-
letkezik a könyv szubverzív potenciálja: a hétéves Alice könyörtelenül rákérdez olyan 
jelenségekre, amelyeket a tízéves – előrehaladottabb szocializációja okán – már nem 
hozna szóba, ugyanakkor az utóbbi már rendelkezik a jelenségek értékeléséhez szük-
séges, árnyaltabb perspektívával. 

Alice Csodaországában beszélnek az állatok és a kártyalapok, de ez kezdettől 
fogva adottságuk, ennek a világnak ez a normája. Valódi csodára, változásra (ha 
a Cheshire-i Macska eltűnőmutatványától eltekintünk) egyedül maga Alice képes: 
változtatni tudja a méretét. Kezdetben véletlenszerűek és túlzóak a méretváltozásai, 
azután egyre jobban uralni kezdi őket, míg végül tudatosan használni kezdi a ké-
pességét, megtanulja hozzáigazítani magát a következő helyszínhez és szituációhoz. 
Alice-nek nincs kijelölt helye a hierarchiában: tisztelettudóan szóba tud elegyedni az 
egérrel, de képes fölébe kerekedni a királynőnek is. (A léptékek jelentőségére Carroll 
egy furcsa jelenettel hívja fel a figyelmet: a negyedik fejezet végén Alice egy teljesen 
realisztikus kutyakölyökkel találkozik, aki, mintha csak a valóságból tévedt volna át 
Csodaországba, nem beszél, viszont szörnyen megijeszti az ekkor éppen aprócska 
kislányt.) A méretváltoztatás képessége teszi lehetővé Alice számára, hogy akár a 
hatalmasságokkal is tiszteletlenül beszéljen, vagy kinevessen egy olyan fennkölt in-
tézményt, mint a bírósági tárgyalás. A méretváltozás a perspektívát is megváltoztatja, 
és ez utóbbi az a képesség, amelyet Carroll mélységesen csodál a gyermeki elmében. 
A könyv tiszteletadás és bátorítás a nem szisztematikus, tehát rendszerektől és elő-
ítéletektől szabad, játékos kreativitásnak. 

218   Alice a VI. fejezet végén azzal nyugtatja magát, hogy – május lévén – a Márciusi Nyúl talán nem lesz 
annyira bolond. Később teázás közben Alice a Kalapos kérdésére válaszolja, hogy negyedike van.
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Az Alice egy olyan kultúrában jött létre, amelyben a groteszk és a szatíra már akkor 
kimagasló hagyományokkal rendelkezett. Amikor egy fordító más adottságú kultúrá-
hoz próbálja illeszteni ezeket a kulturális mintázatokat, nemcsak nyelvi, hanem a szo-
ciokulturális különbségekkel is meg kell küzdenie. A huszadik század eleji japán fordí-
tásoknak olyan környezetben kellett helytállnia, ahol nem lehetett szemtől szemben 
kritizálni valakit, egy kislány nem szállhatott vitába felnőtt férfival, egy férfi pedig nem 
kínálhatott ételt vagy italt egy nőnek: ezeknek a viselkedéseknek még a szóba hozása 
is elképzelhetetlenül botrányosnak számított volna.219 Alice és a Kalapos jelenetét 
tehát – attitűdkövető módon – radikálisan át kellett írni ahhoz, hogy az interakciónak 
egyáltalán legyen valami értelme, és a történet folytatódhasson. A nagyapó jelenléte 
a magyar szövegben nem ennyire éles változtatás, de kétségkívül a normáknak tett 
engedmény – a Pósa Lajos-féle, még mindig jelenlévő normáknak, amelyeket Kosz-
tolányi már két évtizeddel korábban elutasított, mondván „[u]tolsó, jelenvaló emléke 
ön egy idilli valóságnak, amely sohase volt”.220 

Nagyapó narratív szituációja mégis pósabácsis, távolról sem egyenrangú, hanem 
nagyon is hierarchizált, és azt hozza magával, hogy Évike is kisunokává minősül át, 
azaz elbutul. Sohasem növi ki a becézett névalakot, képtelen a perspektívaváltások-
ra, meglepő ötletek helyett gyakran inkább tompa ostobaságokat mond. Szellemi-
leg legfeljebb hétéves (miközben Fáy Dezső rajzai 12–13 éves, nyurga kamasz lányt 
mutatnak). Míg zuhanása közben Alice arról tanakodik, vajon Ausztráliában vagy 
Új Zélandon fog-e kikötni, Évike Ausztria és Ausztrália között dilemmázik: ez elég  
pontosan jelzi a szellemi nívójuk közötti különbséget. A Hamisteknőssel (itt Tenge-
ri Herkentyűvel) folytatott párbeszéd, amely az eredetiben elmés szójátékok pazar  
tűzijátéka, Kosztolányi fordításában meglepően lapossá válik, ráadásul olyan formát 
ölt, hogy minden rejtélyt azonnal feloldanak (számtan–másztan, írni–sírni stb.), ne-
hogy az olvasó megerőltesse magát. Ennek a jelenetnek a végén a Hamisteknős 
elmeséli a csökkenő rendszerű órarendet (első nap tíz óra, második nap kilenc és 
így tovább), amely az eredetiben a lessen–lesson (csökken–lecke) szójátékon alapul. 
„A tizenegyedik napon persze szünet volt” – találja ki Alice, de – független szellemére 
oly jellemző módon – megkérdezi azt is, mi volt a tizenkettedik napon. A Griffmadár 
az eredetiben kitérő választ ad, és a kérdés ott marad a levegőben, módot adva az 
olvasónak az elgondolkodásra. Ne feledjük, a könyvet matematikus írta: arról van 
itt módunk elgondolkodni, hogy a negatív számok mit reprezentálhatnak a termé-
szetben. Talán a tizenkettedik naptól butító kurzus kezdődik? Vagy a nebulók kezdik 

219   Vö. Emer O. SulliVan, „Warren Weaver’s Alice in Many Tongues: A Critical Appraisal”, in lindSetH and 
tannenbaum, Alice in a World of Wonderlands…, 1:29–41, 37.

220   koSztolányi Dezső, „Pósa bácsi reggelije”, A Toll 1, 11. sz. (1914): 11–13, 13.
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oktatni a tanárokat? De Kosztolányi elvarrja a szándékosan elvarratlan szálat, és egy 
banális megoldással megkíméli olvasóit a gondolkodástól: „Akkor kezdődött a nagy-
nagy szünidő, s azóta is tart szakadatlanul.”221

Vannak azonban olyan pontok, ahol ez az egyszerűsítés, „lebutítás” már-már pa-
ródiának tűnik. Évike cicája például (az eredetiben Dinah) a lehető legközhelyesebb, 
legsematikusabb macskanevet kapja: Cirmosnak hívják. Ez felidézi Kosztolányi két 
évtizeddel korábbi, Pósa Lajosról írt sorait: „Az élet, amely a félelmes közelével elbor-
zasztott, és olyan bonyolult volt előttünk, önnek mindig egyszerű volt. A tej csak fehér, 
az éj csak fekete, a fecske, az »isten-fecske« villás farkú és csicsergő, s egyetlen fát 
ismert, a kedves magyar fát, az akácot.”222 Befogadói stratégiaválasztásunk szempont-
jából alapvető, de világos metadiszkurzív jelzések híján eldönthetetlen kérdés, hogy 
Kosztolányi normatívként mutatja-e fel a szűkös pósai univerzumot, ahol a macská-
kat óhatatlanul Cirmosnak nevezik el, vagy kritikával illeti és parodizálja ezt a világot. 
Bár szívünk szerint az utóbbi megoldásra hajlunk, be kell látnunk, hogy poétikai érte-
lemben az előbbi is racionális. Nem a könnyebb befogadhatóság pragmatikus célja 
érdekében, hiszen az egész vállalkozásban csekély szerepet játszott a közönségsiker 
reménye. Ugyanakkor a nagyapó elbeszélő pozíciója koherenciát, zártságot, követke-
zetességet biztosít a szövegnek: lehatárolja azt a narratív univerzumot, amelyen belül a 
domesztikáló műveletek logikailag konzisztensen elvégezhetők. Ha az elbeszélői pozí-
cióba egy harmincéves csudabogár tanárembert helyeznénk, hiába tennénk magyar-
rá, bármi kitelne tőle: nem biztosítaná az elbeszélés hézagmentes, zárt nyelvi-kulturális 
egységét, amely végeredményben az egész vállalkozás célja. Ez a nagyapó világának 
határai által körbe kerített egység pedig – járulékos kárként – sajnos szükségszerűen 
kioltja Alice szikrázó eredetiségét, és szürke, butuska Évikét csinál belőle. 

A paródia dilemmáját segít eldönteni, ha megvizsgáljuk a kortárs befogadói hori-
zontot. A könyv első olvasói ugyanis nem egy generikus nagyapót és egy találomra 
kiválasztott kislánynevet láttak itt: Kosztolányi abban is követte Carroll attitűdjét, hogy 
a könyv hősét egy konkrét, eleven Évikével hozta referenciaviszonyba. Az ötletet alig-
hanem Éva nevű unokahúga, Ádám öccsének legidősebb lánya adhatta, aki az Évike 
megjelenése idején tizenöt éves volt – őróla azonban semmit sem tudott az olvasókö-
zönség. Az Évike név sokkal inkább Benedek Elek első unokájára utalt (Lengyel Éva, 
1908–1969), akinek a kedvéért (és akinek az ürügyén) az akkor még alig ötvenéves 
mesemondó boldogan vetette bele magát a nagyapószerepbe, és már 1911-ben ki- 

221   carroll, Évike…, 92.
222   koSztolányi, „Pósa bácsi reggelije”, 13.
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adta Nagyapó mesél Évikének című gyűjteményét.223 A kötet és a koncepció sikerét 
jelzi, hogy a későbbiekben is írt Évike és a nagyapó kettősére épülő helyzetdalokat. 
Ez az Évike sohasem hagyja el vagy kérdőjelezi meg a normákat: ha a világ nyu-
galmas rendje meg is billen olykor, a szövegek végére mindig visszazökkenünk a 
helyes kerékvágásba. Mindezt Elek nagyapó az idealizált székely népélet kedélyével, 
a személyesség és a megélt intimitás hitelével adja elő, s különösen megnyerő az 
a helyenként felvillanó önirónia, amellyel a nagyapó-szerepet viseli. Elsősorban en-
nek köszönhető, hogy irodalmi figurája túlélte Pósa bácsit, és nemzedékek kollektív 
nagyapójává válhatott.

Kosztolányi tehát odáig megy domesztikáló programjában, hogy az angol kultú-
rában is meglehetősen előzménytelen mintázat magyar verzióját beilleszti egy léte-
ző kulturális univerzumba (nevezhetnénk ezt mini-mitológiának); voltaképpen úgy 
tesz, mintha folytatást írna Benedek Elek könyvéhez, de valójában Alice-t öltözteti be 
Évikének, hogy álruhában becsempéssze a magyar gyermekirodalomba. Az álruha 
azt is jelenti, hogy Alice–Évike nem használhatja bizonyos képességeit – nem adhat 
valamirevaló nevet a cicájának és nem hagyhatja megválaszolatlanul a levegőben a 
tizenkettedik nap kérdését –, mert akkor kiderülne az idegensége. Kétértelmű szituá-
ció alakul ki: Alice annak árán őrizhet meg valamit a szubverzív potenciáljából, hogy 
egy másik részéről lemond, s valahol Lewis Carroll és Benedek Elek intenciói között 
félúton találja meg a maga helyét. A két könyv és a két világ közötti asszociációt tá-
mogatják az illusztrációk is: az ünneplőbe öltözött, emberi módon viselkedő állatok 
éppen Benedek Elek könyvéből lehettek ismerősek a kortárs olvasóknak. Kosztolányi 
még egy finom, bár igen szembeötlő utalást is elhelyez: Tündérországnak nevezi a 
történések színterét, noha a könyvben egyetlen tündér sem bukkan fel. A kortárs ol-
vasók természetesen a János vitéz zárlatára is gondolhattak, de ez a név – epitheton 
ornansként – Erdélyt is felidézi: mintha Évike kalandjai Kisbaconban történnének, 
ahol mindig is szoktak. Ebben a kulturális köztességben, kétértelműségben mintha a 
műfordítás allegóriáját látnánk. A szituáció nyitottsága lehetővé tesz egy olyan olva-
satot is, amely mindig a szubverzív potenciált részesíti előnyben. Amikor Évike bátor 
és független gesztusokat tesz, akkor ez a hatástörténeti tanulság érvényesül: „Lám, 
ilyen gyerekkönyvet is lehetne írni…”, amikor pedig nagyapó tompítja az éleket, ak-
kor ez: „…és ilyen gyerekkönyvet írtok ti”.

223   benedek Elek, Nagyapó mesél Évikének: versek, mesék, történetek hat-tizenkétéves gyermekek-
nek, (Budapest: Lampel, [1911]); (Reprint kiadás: Budapest: Terra–Kossuth, 1987).
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Kicsik és nagyok

Az eredeti Alice méret- és perspektívaváltó rugalmassága azt is lehetővé teszi, hogy a 
könyv narratívája ne bomoljon szét külön gyermek- és felnőtt-kódra: itt a társadalmi 
szatíra is olyan formában jelenik meg, amit egy értelmes tízéves már képes felfogni. 
Ezt annak fényében tudjuk különösen értékelni, hogy a nagyapó elbeszélése érez-
hetően kikacsint, amikor a felnőttekhez beszél: Kosztolányi külön felnőtt regisztert 
implementál. Valamiféle felnőtt-kód jelenléte persze elengedhetetlen ahhoz, hogy egy 
gyermekkönyvből nemzetközi klasszikus váljon. A gyors sikerhez (üzleti értelemben) 
elég lehet, ha egy könyv tetszik a gyerekeknek, de a nemzedékeken átívelő klasszikus 
státuszhoz a felnőtteket is meg kell nyerni, akik valódi kánonműveletekre képesek. 
A Micimackó csak lélektani szatíraként kapcsolódik a felnőttek világához: univerzá-
lisan használható, karikatúraszerűen elrajzolt, mégis komplex személyiségtípusokat 
teremt. Az Alice-univerzum ennél többet tesz: ütközések, hierarchiák, interakciók, 
intézmények karikatúráit is felmutatja, így társadalmi szatíraként is hasznosítható. 
Míg a Micimackó szereplői között a legbonyolultabb viszony a szomszédi szolidari-
tás, rivalizálás vagy gyanakvás, az Alice egy teljes miniatűr államszervezetet is felvo-
nultat. Kosztolányinak nemcsak a memoriter verseknek és a szójátékoknak, hanem 
egyebek között a leszerelt gyarmati tisztnek (Hernyó), a nosztalgiázó oxfordi öreg-
diákoknak (Griff és Hamisteknős), vagy a kerti teadélutánnak is meg kellett találnia a 
„dinamikus ekvivalensét”,224 hogy megírhassa a paródiáikat. Az eredetiben mindezek 
a szociális szituációk és interakciók úgy épülnek fel, mintha Charles Dodgson és 
Alice Liddell (szerző és mintaolvasója) közös élményei, közös ismerősei képeznék az 
alapjukat. Számos esetben a filológusok utána is tudtak járni ezeknek az alapoknak, 
és a második könyv ötödik fejezetében szereplő boltocskát ma is bárki felkeresheti 
Oxfordban, noha a valóságban nem egy kötögető Juh vezeti. Carroll úgy írta meg 
a viktoriánus társadalom viszonyait, ahogyan Alice láthatta az ő jelenlétében, vagy 
épp neki mesélve el a tapasztalatait, tőle kérve eligazítást. Mindez aprólékos, min-
den részletre kiterjedő hitelességgel ruházza fel ezeket a parodisztikusan bemutatott 
tapasztalatokat és reflexiókat. Ennek a finom egyensúlynak az átvitele – különösen 
Kosztolányi attitűdkövető stratégiájával – igen nehéz fordítói feladat: az öreg gyarmati 
tiszt helyébe még csak-csak beültethető a pipázgató falusi bácsika, de a teadélután 
lecserélése a kerti borozásra már komolyabb problémákat is felvet. Ráadásul vannak 
helyek, ahol a társadalmi szatíra konkrét politikai szatíraként jelenik meg.

224   Helyénvalónak látszik itt Eugene Nida nagy hatású terminusát használni, amelynek ellentétpárja a 
„formális ekvivalencia”. A megkülönböztetés bírálatát lásd: Lawrence Venuti, The Translator’s…, 
1–42; továbbá kappanyoS, Bajuszbögre…, 89–102.
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A harmadik fejezetben a csuromvizes állatok a Dodó vezetésével „caucus-race”-t 
rendeznek, vagyis egy megrajzolt körben összevissza rohangálnak, míg meg nem 
száradnak. A caucus amerikai szó, egyfajta informális előválasztási gyűlést jelent, 
Carroll minden bizonnyal „bizottságosdi” értelemben használta az átláthatatlan, célját 
vesztett, fontoskodó látszattevékenységbe fulladt bürokráciára utalva. A korai magyar 
fordítók minden fenntartás nélkül kiiktatták innen a felnőtt-kódot, és referencia nél-
küli nonszensszel töltötték fel a helyet. Altaynál egyszerűen kaukuszverseny maradt, 
Juhásznál kókuszverseny lett, ami talán még zavaróbb, hiszen itt egy értelmes szó 
marad referencia nélkül: az olvasó hiába várja, hogy a narráció előhozzon valamiféle 
kókuszt. Szobotka ehhez a hagyományhoz kapcsolódva körbecsukónak nevezte a 
játékot – de az ő esetében a politikai utalások kiiktatása, a lehetséges aknák ha-
tástalanítása nem tekinthető teljesen autonóm döntésnek: ez minden bizonnyal a 
„delfinizáló” szocialista kiadáspolitika folyománya is. Varró Zsuzsa kitűnő találattal  
a Szabad-verseny megnevezést használta, amely igen pontosan írja le a voltaképpe-
ni történéseket, miközben – az újraéledő magyar kapitalizmus légkörében, az eredeti 
felhalmozás kaotikus képei közepett – nyilvánvaló, akár egy tízéves számára is jól 
érzékelhető a politikai áthallás. Az eredetihez referenciálisan Szilágyi Anikó megol-
dása – frakcióverseny – áll a legközelebb, de a könyvbeli szituációhoz motiválatlanul 
kapcsolódik, így komikus potenciálja csekély. Kosztolányi meg sem kísérelte a fel-
nőtt- és gyermek-kódok összeolvasztását (mint fentebb láttuk, a gyermek-kódot ele-
ve szűkebb horizontúra, mintaolvasóját fiatalabbra, butábbra hangolta az eredetinél), 
de a felnőtt-kódra különös figyelmet fordított. A caucus race nála parlamentesdi 
lett, de ezzel sem elégedett meg: a játékot vezető madár (nála Strucc) behoz egy kis 
bársonyszéket is, és a céltalan rohangálás e köré szerveződik. Amikor pedig a játék 
végén Évikének önmagát is meg kell jutalmaznia, a kötényzsebében nem gyűszűt 
talál, mint Alice, hanem egy kis tárcát, amelyet meg is kap a bársonyszék körüli 
szorgoskodása jutalmaképp.225 Kosztolányi nyilvánvalóan a miniszteri tárca és a pénz-
tárca (vagy levéltárca) poliszémiáját hívta itt elő, de ezzel valószínűleg csak felnőtt 
olvasóinak okozott örömet. 

A felnőtt-kódot annyira fontos összetevőnek tartotta, hogy néhány helyen imple-
mentálta ott is, ahol az eredeti egyáltalán nem indokolta. Például ebben a párbeszéd-
ben, amely semmilyen módon sem következik az eredeti szövegből:

– Hát úszni tanultál-e? 
– Azt még nem – szégyenkezett Évike. 

225   carroll, Évike…, 26–27.
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– Nem is iskola az – legyintett megvetőleg a Tengeri Herkentyű. – Engem 
már hetvenhét éve tanít úszni egy öreg Cápa s ha Isten segít, egy-két év 
mulva szabadúszó is leszek.226 

A kortárs felnőtt olvasó könnyedén felismerte itt a tőzsdecápát – de nehéz elképzelni, 
hogy a gyerekek is élvezték volna ezt a viccet. Ők inkább azon csodálkozhattak, miért 
is szégyenkezik itt Évike, amikor nem sokkal korábban (a parlamentesdi előtt) egy 
fél fejezeten át minden megerőltetés nélkül úszkált a könny-tóban. Kosztolányi tehát 
egy felnőtt poén kedvéért a kognitív koherenciáról is hajlandó volt lemondani.

Alice és Évike társadalmi helyzetét nem könnyű összevetni. Alice-nak önkéntelenül 
is az igazi Alice (Alice Pleasance Liddell) pozícióját tulajdonítjuk: a békés, felső közép-
osztálybeli jómódot, amely az egyik legnagyobb oxfordi kollégium dékánjának csa-
ládját megillette. Amikor zuhanás közben Alice eltűnődik esetleg elvesztett önazonos-
ságán, barátnői helyébe képzeli magát, és egy pillanatra megijed, hiszen ha Mabel 
volna, akkor neki kellene abban a vacak kis házban („poky little house”) laknia, alig 
lenne játéka, és rengeteget kellene tanulnia. Kosztolányinál ezt a barátnőt Sárikának 
hívják, és dohos pincelakásban lakik. Bár a gondolat mindkét esetben gyermeki ta-
pintatlanságról és nem kevés társadalmi gőgről árulkodik (melyek miatt nagyapónak 
nyilván lenne néhány korholó szava), Évike esetében a társadalmi különbség sokkal 
nagyobb, ő hirtelen olyan mélységbe tekint, amely mellett eltörpül a nyúlüreg. Persze 
Évike nem az oxfordi dékán lánya (illetve annak irodalmi derivátuma), de magyar 
kislányként ő is polgári jólétben él (nénje beküldi ozsonnázni), alighanem szintén 
vidéken (nénjével az árokparton ülnek, báránykolompot hallanak, szomszédjuk föld-
birtokos). Ez a helyszín lehetne akár a tündérivé idealizált Kisbacon is, de ott éppúgy 
nem jellemzők a pincelakások, mint Oxfordban. Elek nagyapó ugyan több versben is 
felhívja Évike figyelmét a koldusok iránti együttérzésre,227 de azt azért nehéz elképzel-
ni, hol lett volna módja Évikének összebarátkozni Sárikával. Ebben az egy mondatnyi 
naturalizmusban Kosztolányi rést üt Tündérország falán: bekukkant a valóság, aho-
gyan Évike eredeti világába sohasem.

Egy átépítés tanulságai

Képzeljük el, hogy öröklünk egy pompás villát, egy világhírű építész remekét. Beköl-
tözünk, de sem a bútoraink, sem a családunk életformája nem illeszkedik jól a kör-

226   Uo., 91.
227   Például: Évike könyvébe, Öreg koldus.
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nyezetbe. Kihívunk egy mesterembert, átrakatjuk a falakat, ajtókat. Ezt az ablakot be-
falaztatjuk, ide vágatunk két újat, oda felszereltetjük a kedvenc virágos napernyőnket, 
és az egészet befestetjük fűzöldre. Nagyjából ez történt, amikor 1958-ban Szobotka 
Tibor átírta az Évikét: ez volt a lehető legrosszabb megoldás. Ha nem akarták kiadni 
Kosztolányi szövegét, elővehették volna Juhász Andorét, vagy rendelhettek volna új 
változatot egy másik fordítótól, akár Szobotkától is, aki tökéletesen megfelelt volna a 
feladatra. Ehelyett úgy bántak Kosztolányi szövegével, mintha az tökéletlen fordítás 
volna, amelyet ki kell javítani – noha Kosztolányi szövege a maga nemében tökéletes, 
csak éppen nem fordítás a szó klasszikus értelmében, vagyis ugyanaz mondható el 
róla, mint Nabokov Anyegin-fordításáról. Mindkettő eléri a célját, de ez a cél egyik 
esetben sem a megszokott, praktikus és pragmatikus kulturális transzfer. Van abban 
némi akaratlan irónia, hogy a „Kosztolányi–Szobotka” kiadások hat évtizede azzal a 
felirattal jelennek meg: „fordította” Kosztolányi, és „átdolgozta” Szobotka. A helyzet 
éppen fordított: Kosztolányi volt az, aki az eredetitől meglehetősen eltérő, fordításnak 
már alig nevezhető átdolgozást készített, és Szobotka volt az, aki ezt megkísérelte 
visszaszabályozni oly módon, hogy megfeleljen a fordítás klasszikus ismérveinek. Az a 
kitétel, hogy az átdolgozás „az eredetivel egybevetve” készült (túl azon, hogy ez eleve 
elvárható) inszinuálja is Kosztolányit: mintha angoltudásának hiányossága akadá-
lyozta volna meg, hogy „rendes” fordítást készítsen.

Nincs rá okunk, hogy Szobotka Tibor tiszta szándékát vagy szakértelmét kétségbe 
vonjuk: néhány fordítói tévedés (egyébként bátran idesorolhatjuk A babó könyvcímet 
is228) nem borítja árnyba a tiszteletre méltó életművet. Ez a szerencsétlen csillagzat 
alatt született átírás azonban súlyos, hosszan tartó károkat okozott. A kártétel kettős: 
a létrehozott bizarr szövegkiméra egyrészt ötven évre elfoglalta a helyet Carroll köny-
vének értő, olvasóbarát magyar prezentációja elől (pedig lett volna erre kapacitás, 
mint Révbíró Tamás és Tótfalusi István remek Tükörország-fordítása is bizonyítja);229 
másrészt kiiktatta a magyar kultúrából Kosztolányi egyedülálló kísérletét, az Évikét. 
A Kosztolányi név presztízsének védőernyője alatt örökített tovább egy olyan szöve-
get, amelyet Kosztolányi sohasem látott, s amelyet az elsőtől az utolsó betűig vissza-
utasított volna. (A helyzetet tovább súlyosbítja, hogy egyes újabb kiadások meg sem 
említik Szobotka közreműködését.230) Visszautalva a ház-analógiára: az építmény 
esztétikai egysége megsemmisült, de a kényelmes családi otthon sem jött létre.

228   J. R. R. tolkien, A Babó, ford. Szobotka Tibor (Budapest: Móra Kiadó, 1975); hat kiadást ért meg, 
mígnem Gy. HorVátH László újrafordította A hobbit vagy Oda-vissza címmel (Budapest: Európa 
Könyvkiadó, 2011).

229   Lewis carroll, Alice Tükörországban, ford. réVbíró Tamás, a verseket ford. tótfaluSi István (Buda-
pest: Móra Kiadó, 1980).

230   Lewis carroll, Alice Csodaországban, ford. koSztolányi Dezső, Helikon zsebkönyvek 12 (Budapest: 
Helikon Kiadó, 2015).
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Szobotka Tibor arra a lehetetlen feladatra vállalkozott, hogy az Évikéből „ren-
des” fordítást faragjon. Mindenekelőtt magát Évikét törölte el, majd rögtön ezután a 
nagyapót is. Visszaállította az ötvenkét lapos francia kártyapaklit, s vele a királynőt. 
A Részeg Kefekötőből Bolond Kalapos, a Tengeri Herkentyűből Álteknőc lett, de a 
Fakutya és Április Bolondja megmaradt. Kosztolányi behelyettesített magyar verseit 
(Krokodil fürdik fekete tóba; összekevert Családi kör; Egyedem-begyedem; Száraz 
tónak nedves partján stb.) mind lecserélte az eredeti paródiaversek viszonylag hű, 
de magyar referenciával nem rendelkező fordításra.231 Ugyanakkor a tantárgyakról 
szóló szójáték-parádét nem állította helyre, azt Évike színvonalán hagyta, és meg-
tartotta a Griffmadár felesleges magyarázatát is a véget nem érő szünidőről. Egyes 
helyeken aprólékos referenciakövető gonddal járt el, például Évike szilvalekvárjából 
narancs-jam lett (az angol helyesírásra is ügyelve – bár az eredetiben marmalade 
áll), a szakácsnő paprika iránti előszeretete pedig ismét a bors felé fordult, miáltal a 
hangulat is paprikásból borsosra változott. A fordítók közt Szobotka az egyetlen, aki  
a cica nevét is az eredeti „Dinah” formában tartotta meg (a megoldások a megjelenés 
sorrendjében: Dina, Mici, Cirmos, Dinah, Durci, Dina), és az ebben megtestesülő 
erőteljes referenciakövető/elidegenítő stratégiát külön kiemeli, hogy a könyvhöz ez-
úttal kiejtési útmutatót is csatoltak („dájna”). Helyenként azonban ez a stratégia is 
furcsa eredményekre vezet. A Nyuszi cselédeit Szobotkánál Marynek és Patnek hívják 
– Kosztolányinál Rozinak és Borcsának. Pat azonban jellegzetes ír név, a szereplő 
következésképp ír tájszólással beszél az eredetiben. A magyar Pat erre nyilván képte-
len, így jobb híján megörökli Borcsa felső-tiszai kiejtését („tenyír”). 

Szobotka tehát meglehetősen szigorú referenciakövető stratégiával írta át Kosz-
tolányi szövegét, ahol lehetett. Ahol pedig nem lehetett (hiszen az irodalmi szöveg 
sajátosságai miatt nem mindig lehet; paronomáziák és lacunák mindig adódnak), 
ott átengedte a szűrőn Kosztolányi szélsőségesen attitűdkövető megoldásait (Faku-
tya, Április Bolondja). Egyes helyek felett ugyanakkor egyszerűen átsiklott, különösen 
ahol Kosztolányi sem talált törzsökös magyar ekvivalenst, és köztes kompromisz-
szumhoz folyamodott. A Dodót például nincs mire lecserélni: Kosztolányi a magyar 
mitológia madaraihoz nyilván nem fordulhatott (azokban nincs kiaknázható komikus  
potenciál), ezért alighanem úgy gondolta, ha már magyar ekvivalenst nem talál, minta-
olvasójához közelebb áll a Strucc, mint a Dodó. Ugyanez a gondolatmenet érvénye-
sülhetett akkor is, amikor a krokettjátékot teniszre (nála tennisz) cserélte. (Megjegy-
zendő, hogy a croquet nevű játékot a croquette nevű ételtől megkülönböztetendő 

231   Kosztolányi verses megoldásait Józan Ildikó kimerítően elemezte, ezért ezekre itt nem is tértünk 
ki, lásd: Józan Ildikó, „Nyelvek poétikája: Alice, Évike, Kosztolányi meg a szakirodalom”, Filológiai 
Közlöny 56 (2010): 213–238.
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„kroké”-nak kellene ejtenünk és átírnunk, de ehhez már valószínűleg késő.) Szobotka 
a krokettet visszaállította, a Struccmadarat viszont helyben hagyta, ami azért külö-
nösen kár, mert a Dodónak referenciakövető szempontból kiemelt jelentősége van, 
hiszen ez Carroll önarcképe, saját dadogós bemutatkozásának állít emléket: Do-do-
dodgson. Mindent összevetve az átírás nem nyerte meg a réven, amit elvesztett a 
vámon.

Ezek után az a kérdés, hogyan is kezeljük a továbbiakban a szövegváltozatokat. Az 
alábbi javaslatok egy ideális, értékelvű könyvpiacra vonatkoznak. Először is a Szobot-
ka-verziót, amelynek sohasem szabadott volna létrejönnie, ne nyomjuk újra többé, 
hanem adjuk át a jótékony feledésnek. A verseit méltányos módon őrizzük meg for-
dításantológiákban. Varróék változatát tartsuk forgalomban, és hozzuk forgalomba 
Szilágyi Anikóét is, hiszen jelenleg csak az Amazonról rendelhető, és a Széchényi 
Könyvtárban sincs belőle példány. Ha egy kiadó olcsó változatot akar piacra dobni, 
és megtakarítaná a jogdíjat, bátran vegye elő Juhász Andor változatát: némi szer-
kesztéssel (és az eredeti Tenniel-illusztrációkkal) különösebb kockázat nélkül piacra 
dobható. Altay Margit változata régen feledésbe merült, és ez jól is van így. A legér-
dekesebb kérdés Kosztolányi Évikéje. A 2013-as kiadással a legsürgetőbb adósságot 
sikerült törleszteni: a szöveg hozzáférhető. Nagy példányszámú kiadása nem várható, 
és erre nincs is szükség. A sorsát akkor tekinthetjük majd hosszú távon rendezettnek, 
ha helyet kap a Kosztolányi-életmű kritikai kiadásában. Ehhez persze tisztázni kell, 
hogy micsoda is valójában, hiszen sem autonóm műalkotásnak, sem hagyományos 
értelemben vett műfordításnak nem lehet besorolni. Egy tekintélyes író, megkérdő-
jelezhetetlen életművel a háta mögött megteheti, hogy felállít egy nyelvészeti-kultúr-
antropológiai kísérletet, ahogyan az egyszerre kontemplatív és intellektuális hajlamú 
írók korábban is megtették: ilyesminek tekinthetjük például Arany János egyetlen 
makámáját, A poloskát, ezt a se hús, se hal (se vers, se próza) furcsaságot. Az Évi-
kével Kosztolányi – miként későbbi munkájával Nabokov is – a műfordítás, a nyelvi 
kifejezés lehetőségeit, végső határait igyekezett kitapintani. Tételük éppen ellentétes: 
Nabokov a célnyelv korlátait, Kosztolányi a végtelen lehetőségeit igyekszik igazolni. 
A bizonyítási kísérlet azonban mindkét esetben óda az anyanyelvhez: Nabokov eseté-
ben az oroszhoz, amellyel még az angol sem képes felvenni a versenyt; Kosztolányi 
esetében a magyarhoz, amely még az angollal szemben sem marad alul.
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2. CHATISZTIKA

Bevezetés a chatisztikába

Ez a gondolatmenet – jó néhány társához hasonlóan – Szegedy-Maszák Mihály egy 
megjegyzéséből indult ki. Fordítás és kánon című tanulmányában, amely a magyar 
műfordítói gyakorlatban honos stratégiákat veti össze, a következő megállapítás ol-
vasható: „Baudelaire Les chats című […] költeményének ugyancsak Szabó Lőrinctől 
származó átköltésében nincs nyoma a »science« és »silence« közötti megfelelésnek 
(»correspondance«), mely pedig a szöveg értelmezése szempontjából kulcsfontos-
ságú.”232 Ennek a példának a szubtextusa a metanyelvi funkció fordítási nehézségei-
re utal, hiszen „a szöveg értelmezése” ebben az esetben nem a mindenkori olvasó 
(mégoly informált) képzeteire, hanem a Les chats című vers megvalósult és kanoni-
zálódott, igen híres elemzéseire vonatkozik. Ezt Szegedy-Maszák Mihály egy későbbi 
előadása is megerősíti: „Egyetemeinken tanítjuk azt a vitát, amely Roman Jakobson 
és Michael Riffaterre között az 1960-as években folyt Baudelaire Les chats (A macs-
kák) című szonettjéről, noha elemzéseikhez nem használható Szabó Lőrinc fordítása, 
melyből teljesen hiányzik a vers egyik legfontosabb összetevője: a »silence« (csönd) 
és »science« (tudomány) szó közötti kapcsolat, melyet a magyar költő föltehetően 
nem vett észre.”233 Sejthető, hogy hogy Szabó Lőrinc fordítása már jóval korábban 
gyanússá vált Szegedy-Maszák Mihály szemében: legkésőbb akkor, amikor 1971-ben 
a Strukturalizmus című kétkötetes szöveggyűjtemény számára ő maga fordította le 
Riffaterre nevezetes vitacikkét, és a szerkesztők (alighanem „jobb híján”) a Baude-
laire-vers és a róla szóló értelmezés közé odahelyezték a kanonikus magyar szöveget.234 

232   SzeGedy-maSzák, „Fordítás és kánon”, 70–71.
233   SzeGedy-maSzák Mihály, „A magyar és a világirodalom”, Magyar Tudomány 171, 12. sz. (2010): 

1502–1510, 1508, http://www.matud.iif.hu/2010/12/11.htm. 
234   Michael riffaterre, „Költői struktúrák leírása: Baudelaire A macskák című költeményének kétféle 

megközelítése”, ford. SzeGedy-maSzák Mihály, in Strukturalizmus, szerk. HankiSS Elemér, 2 köt. Modern 
könyvtár 208, 2:119–157 (Budapest: Európa Könyvkiadó, é. n. [1971]). Ha már a hitelességnél tartunk: 
a magyar verzióban az eredeti tanulmány első harmadát minden értesítés és indoklás nélkül kihagy-
ták, és ezt a későbbi utánközlésnél – A modern irodalomtudomány kialakulása: A pozitivizmustól  
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Könnyen lehet azonban, hogy a diszkrepanciára már akkor felfigyelt, amikor né-
hány évvel korábban a Jakobson–Lévi-Strauss-féle tanulmány szerkesztői választot-
ták ugyanezt a kényszermegoldást: ők is ugyanezt a magyar versszöveget csatolták 
az elemzéshez, amelyre nézve az elemzés megállapításai közül szinte semmi sem 
érvényes.235 

Ez a furcsaság Somlyó Györgynek is feltűnt, aki 1971-es esszéjében ezt a megfi-
gyelést a magyar műfordításhagyomány megújítására irányuló kezdeményezés egyik 
kiindulópontjául használta.236 Elgondolkodtató felvetése szerint „ha Szabó Lőrinc 
Baudelaire Macskák című szonettjét (s ez bármilyen fordítónkra és bármilyen szabá-
lyos idomban írt versre egyaránt vonatkozik) rímek nélkül fordítja, vagy nem tartja be 
azt a mértéket, amelyet mi közmegegyezéssel a francia alexandrinus (vagy más eset-
ben más sorfaj) tükörképének hiszünk, bármilyen egyéb eredménnyel ékeskedjék is 
az így készült fordítás, műfordításunk minden művelője vagy iskolázott híve és olva-
sója – minden további meggondolás nélkül, úgy is mondhatnám: meggondolatlanul 
– azonnal elvetné azt, műfordításunk kialakult kánonjának értelmében, mint olyant, 
amely a műfordításnak még elemi követelményeivel sem rendelkezik. De vajon miért 
bizonyos az, hogy feltétlenül és minden alkalommal fontosabb a sorvégi rímek be-
tartása, mint mondjuk, a sorközi rímeké?”237

Abban minden bizonnyal igazat kell adnunk a fél évszázados gondolatmenetnek, 
hogy nem feltétlenül és nem minden alkalommal ez a legeredményesebb eljárás. 
Egy versfordítás során alighanem azt kell mérlegelnünk, hogy a rendezettségek közül 
mit lehetséges és mit érdemes megtartani vagy rekonstruálni. A Jakobsonék által 
bemutatott megfeleléseknek van egy olyan csoportja, amelyet nagy valószínűséggel 
az anyanyelvi olvasó sem tudatosít, például, hogy a rímhelyzetben található főnevek 
és melléknevek, a többes és egyes számú névszók, továbbá a hím- és nőrímek ará-
nya egyaránt nyolc a hathoz, azaz a szonett két fő részének viszonyát képezi le. Talán 
több ezer olvasó között sem találnánk olyat, aki erre magától rájött és az adatokban 
esztétikai élvezetre lelt: Riffaterre kritikájának egyik legfőbb csapásiránya, hogy a Ja-
kobsonék által leírt struktúrák egy része a megvalósuló olvasatok számára irreleváns. 
Ezeket a struktúrákat részben át lehet vinni a fordításokba, de aligha érdemes. A fel-
tárt megfelelések (correspondance) egy másik része minden bizonnyal valóban részt 
vesz a hatásban, átvitelükről azonban eleve le kell mondanunk, ha a célnyelvben 

a strukturalizmusig, szerk. bókay Antal és VilcSek Béla, Osiris tankönyvek, 606–623 (Budapest: Osiris 
Kiadó, 1998) – sem pótolták.

235   Roman JakobSon és Claude léVi–StrauSS, „Charles Baudelaire A macskák c. verse”, ford. miklóS Pál, 
Helikon 14 (1968): 61–76. 

236   Somlyó György, „Két szó között”.
237   Uo., 84–85.
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nem léteznek az ekvivalens hordozó struktúrák. A magyar vagy az angol főneveknek 
például egyáltalán nincs nyelvtani neme, így a szövegalakításban ezt a látens infor-
mációt nem lehet felhasználni (ahol pedig van nyelvtani nem, mint a németben vagy 
az oroszban, ott nem feltétlenül korrelál a francia megfelelőkkel). Az a rím, amely 
a fin (’vég’) és fin (’finom’) közötti homonímiára épül, a francia nyelv egy véletlen 
sajátosságát használja ki, és könnyen lehet, hogy ugyanez a véletlen egyetlen másik 
nyelvben sem jött létre. Ezeket a szerkezeti kapcsolatokat a legtöbb nyelvben nem le-
het újra létrehozni. Egy következő csoportot olyan rendezettségek alkotnak, amelyek 
részt vehetnek az esztétikai hatás kiváltásában, és létre is hozhatók más nyelven, de 
kérdéses, hogy ez megéri-e a fáradságot. Jakobsonék megfigyelik, hogy a szonett 
verssoraiban bizonyos kitüntetett helyekre bizonyos szófajú szavak kerülnek, így pél-
dául minden rímet névszó alkot, ige sosem kerül rímhelyzetbe. Ezt nagy nehézségek 
árán el lehetne érni más nyelveken is, de a francia szonettben Baudelaire-nek ez 
szemlátomást nem került különösebb erőfeszítésbe, a nyelvet csak minimálisan kel-
lett eltéríteni a természetesen adódó szórendtől. Tehát az adott rendezettség létreho-
zása más (ez esetben szórendi) normák megsértését hozná magával: ágyúval lőnénk 
verébre, miáltal ez a bizonyos struktúra sokkal jelöltebbé válna, mint az eredetiben.

A magyar (és számos más) fordítói hagyomány azért a metrumot és a sorvégi 
rímeket minősíti megtartásra, illetve rekonstruálásra érdemesnek, mert ezeknél  
(a) nem kétséges a szándékoltság; (b) az avatott olvasó biztosan észreveszi őket; és 
(c) – ha nem is pontosan, de közelítő vagy helyettesítő, egyezményesen elfogadott 
megoldásokkal – leképezhetők a célnyelvben. A belső rím többnyire ugyanúgy le-
képezhető, de intencionalitása és fenomenalitása gyengébb. Az általunk vizsgált 
esetben azonban nem arról van szó, hogy az 5. és 6. sor közé kell egy belső rímet 
szerkeszteni, hanem éppen a science és a silence, vagyis a tudomány és a csönd 
összekötése volna a feladat. Magyarul ez szinte lehetetlennek látszik, miközben ango-
lul a két szó különösebb mutatvány nélkül, magától is összecseng, az alakzat mintegy 
automatikusan létrejön.238 Ha ez az összefüggés valóban olyan döntő, akkor az angol 
fordítók bizonyára örömmel élnek a lehetőséggel – ennek a tanulmánynak úgy kez-
dődött a története, hogy ennek próbáltam utánanézni.

Amikor Jakobson és Lévi-Strauss eredetileg franciául írt tanulmánya először meg-
jelent angolul,239 a vers szövegét csak eredetiben közölték, és ugyanezt a gyakorlatot 
folytatták a második kiadásban is, noha a tanulmány fordítását Jakobson követelésé-
re és ellenőrzése mellett jelentősen átdolgozták.240 Az angol fordítás hiánya egyértel-

238   kappanyoS, Bajuszbögre…, 151.
239   Introduction to Structuralism, ed. Michael lane (New York: Basic Books, 1970). 
240   Introduction to Structuralism, ed. Michael lane (New York: Basic Books, 1973). Lásd a 202. oldal 
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művé teszi, hogy az elemzés kizárólag az eredeti francia versre vonatkozik, az angol 
szöveg jelenléte redundáns volna. Eszerint ez a közlés az olvasók azon vékony rétegét 
célozza, akik elég jól tudnak franciául a Baudelaire-szonett megértéséhez, de a fran-
cia tanulmány már fárasztó volna számukra. Riffaterre eredetileg angolul írta meg 
az elemzést, de a vershez ő sem csatolt angol fordítást – igaz, a Yale French Studies 
hasábjain ez bizonyára furcsán is vette volna ki magát.241

Rövidesen mindkét tanulmány megjelent szélesebb közönséget célzó kötetekben. 
A Jane Tompkins által szerkesztett Reader-Response Criticism válogatás a Riffaterre- 
szövegnek csak az első felét tartalmazza, de jegyzetben csatolja a vers nyersfordí-
tását.242 A Pomorska–Rudy-féle posztumusz Jakobson-kiadás szintén tartalmazza a 
költemény angol parafrázisát.243 A két szöveg abban is megegyezik, hogy egyik sem 
tesz kísérletet az esszében leírt poétikai jelenségek angol nyelvű rekonstruálására, 
inkább csak udvariassági gesztusként állnak a szélesebb olvasóközönség – diákok, 
művelt érdeklődők – rendelkezésére. Egyikben sem valósul meg a „science–silence” 
összehangzás: a francia science helyén Tompkinsnál knowledge, Pomorskáéknál 
learning áll. Nyilvánvalóan nem figyelmetlenségről van szó: a nyersfordítók tudato-
san döntöttek úgy, hogy szövegeikben a szemantikai reprezentációra (átkódolásra) 
szorítkoznak, és kiiktatják a poétikai funkciót, még akkor is, ha véletlenül, „mintegy 
automatikusan” próbálna jelentkezni. Mindenesetre az egyik esetben sem merült fel, 
hogy a tanulmány illusztrációjaként valamelyik költői fordítást közöljék.

Az a döntés, hogy a tanulmányok magyar változatai (miként későbbi újraközléseik 
is) Szabó Lőrinc fordítását helyezik az elemzés élére, egyfajta sajátos gyanútlanságról 
tanúskodik. Ez nem a szerkesztők személyes hibája, hanem egy túlhaladott közmeg-
egyezésre, egy naiv tévhitre utal, amely az eredeti szöveg és fordítása között problé-
mátlan megfelelést feltételez – ám a tévhit rögtön megdől, mihelyt valaki megpróbál-
ja a magyar szövegre „ráolvasni” az elemzéseket. Somlyó György provokatív esszéje 
éppen erre a naiv és megalapozatlan magabiztosságra mutat rá – a fordító aspek-
tusából. A magyar irodalmi kultúra helyzete és szerkezete azt eredményezi, hogy a 
világirodalmi (például francia) klasszikusok rendszerint kevés számú, de erősen hierar-
chizált fordításhoz jutnak. A centrálisabb helyzetű kultúrákban, amilyen például az 
angol, ezek klasszikusok általában jóval nagyobb számú fordítással rendelkeznek, 

jegyzetét: „translated from the French by Katie Furness-Lane and edited, with professor Jakobson’s 
revisions, by Stephen Rudy.”

241   Michael riffaterre, „Describing poetic structures: Two approaches to Baudelaire’s les Chats”, Yale 
French Studies 36/37 [Structuralism] (1966): 200–242.

242   Jane P. tompkinS ed. Reader-Response Criticism: From Formalism to Post-Structuralism, 40., trans. 
Jane tompkinS and Catherine mackSey (Baltimore–London: Johns Hopkins University Press, 1980), 

243   Roman JakobSon, Language in Literature, eds. Krystyna pomorSka and Stephen rudy, 180. [A nyers-
fordítás készítője nincs feltüntetve.] (Cambridge Mass.– London: The Belknap Press, 1987) 
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miközben a legkiemelkedőbb státuszú írók és költők alig foglalkoznak fordítással. 
A Les chats című verset angolul ötvennél is többször fordították le, de nincs egyetlen 
olyan szöveg sem, amely egyértelműen maga mögé utasítja az összes többit – aho-
gyan Magyarországon Szabó Lőrinc fordítása magasodik két elődje (Szabados Ede 
és Zempléni Árpád), valamint két utódja (Somlyó György és Tornai József) munkája 
fölé. Szabó Lőrincnek – mivel nincs igazi versenytársa – látatlanban is elhisszük, hogy 
„ez az a vers”, annál is inkább, mert a tanulmányok illusztrálására sokkal alkalma-
sabb, szerzői felelősséggel vállalt és publikált „tudósi-tanári” fordításra, Báthori Csaba 
munkájára 2012-ig kellett várni.

A bőség zavara

E munka középpontjában A Macskák angol fordításai állnak244 – éppen azért, mert 
olyan sok van belőlük, hogy alkalmasak a statisztikai vizsgálatra. Első benyomásunk 
az lehet, hogy túl sok is; több, mint amennyire az angolszász kultúrának valaha is szük-
sége lehet: ötven darabnál hagytam abba a gyűjtést. Nem állítom, hogy ez az összes, 
hiszen bármelyik percben megjelenhet egy új verzió az interneten, és lehetnek nagyon 
kis példányszámú magánkiadások, vagy apró, eldugott folyóiratok, amelyek rejtve ma-
radtak előttem – ezeknek azonban nem sokkal nagyobb a kulturális jelentősége, mint 
az asztalfiókban maradt alkotásoknak, vagy azoknak a névtelen, internetes szövegver-
zióknak, amelyek csak egy-két megoldásban térnek el az ismert fordításoktól, illetve 
tanulmányokba illesztett alkalmi nyersfordításoknak, amelyeknek egyetlen ambíciója a 
más fordítónak fizetendő jogdíj elkerülése. A szövegek túlnyomó többsége nyomtatás-
ban jelent meg, de a csak online létező darabok is széles spektrumot fognak át: akad 
közöttük professzionális (A. Z. Foreman), lelkes félamatőr (Lisa Yannucci), valamint ide 
tartozik az egyetlen név nélküli szöveg is (Anonymous), amely legalább 2002 óta kering 
a világhálón, és igen közkedvelt mind a költészet-, mind a macskakedvelő közösségek-
ben. A nyomtatott szövegek hasonlóképpen sokféle elképzelést követnek: némelyikük 
szerény prózaátirat a kétnyelvű kiadásokban, mások a Baudelaire által fémjelzett kul-
turális jelenség nagyszabású újraértelmezését célzó víziók részei. Vannak, amelyek a 
vers tudományos igényű interpretációját szolgálják (és eleve nem lépnek fel semmiféle 
esztétikai igénnyel), mások az egyéni, költői ihlet kiterjesztéseként saját verskötetben, 

244   A vers címében a magyar fordítások általában megtartják, az angolok rendszerint elhagyják a hatá-
rozott névelőt, amely a franciában kötelező nyelvtani elem. A továbbiakban névelő nélkül (Macskák) 
hivatkozom rá, kivéve a konkrét idézeteket, ahol (miként eddig is) betűhíven követem az eredeti 
írásmódot.
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vagy éppen macskabarátoknak szóló tematikus kiadványokban jelentek meg. A for-
dítások mintegy 130 évet és négy kontinenst ölelnek fel. Úgy vélem, minden olyan 
fordítást megtaláltam, amely rendelkezik valamiféle regisztrálható hatástörténettel. 

Azon benyomásunk hátterében, hogy ez „túl sok”, az a sejtés állhat, hogy ötven 
fordítás nem különbözhet eléggé ahhoz, hogy ez valamennyiük létét igazolja. Nem 
tűnik lehetségesnek, hogy egy szonett bármelyik elemi lexikai alkatrészére (szavára, 
morfémájára) ötven különböző, értelmes és releváns megoldás létezzék, egyes helye-
ken pedig olyan nagy lehet a kézenfekvő megoldás(ok) gravitációja, hogy a fordítások 
többségét eluralhatja. Az ismétlődések tehát szükségszerűek, de épp ezekből tudunk 
majd statisztikai módszerrel rendezhető és értelmezhető adatsorokat készíteni. A for-
dítások (és az ismétlődő megoldások) viszonylag nagy számának az az egyik forrása, 
hogy a fordítók közül valószínűleg egyik sem ismerte a korábbi verziók mindegyi-
két. A másik ok, hogy a Macskák nem tartozik a meghatározó, korszak-definiáló 
Baudelaire-versek közé (ezért is különösen alkalmas a „szétszerelő”, analitikus mű-
veletekre), s így olykor kulturálisan „sodródó” pozícióba kerül. A Les fleurs de mal 
újraértelmezésére irányuló ihlet átlagosan néhány évenkénti felbukkanását az angol 
nyelvű kultúrákban teljességgel megalapozott, rendszerszerű és jobbára gyümölcsö-
ző jelenségnek tekinthetjük, arra azonban semmiféle biztosíték nincs, hogy ez az 
ihlet minden esetben minden egyes versre kiterjedjen. Következésképp a Macskák 
némelyik fordítása alig leplezett kényszerfordítás, hiszen (számos hasonló társával 
együtt) egyszerűen nem lehetett kihagyni a kötetből.

A kézenfekvő megoldások gravitációja (vagyis sokszori előfordulása) részben an-
nak köszönhető, hogy az angol és a francia igen kiterjedt szókincsen osztozik, amely-
nek kisebb részét a közös latin szókészlet, nagyobb részét a normann hódítás nyomán 
beáramló francia szókészlet alkotja. A francia vers szabad morfémáinak mintegy fele 
– ha olykor kissé átalakult morfológiával is – szerepel az angol szótárakban, és szótár 
nélkül érthető az angol olvasó számára. Ha egymás mellé írjuk azokat a „nyelvközi” 
szavakat, amelyeket az ötven fordítás valamelyikében valóban használatba is vettek, 
akkor kevés híján meg is érthetjük, miről szól a vers: fervent, amorous, savant, aus-
tere, season, puissant, sedentary, science, voluptuousness, search, silence, horror, 
Erebus, courser, serve/servitude, incline, noble, attitude, grand, Sphinx, solitude, 
reverie, fecund, rein, magic, vaguely, mystic (az előfordulások táblázatát lásd a 18. 
oldalon.) Néhány távolabbi megfelelést, mint également/equally vagy chats/cats, ki 
is hagytam a listából, de az angol olvasónak az olyan szavak sem okoznak leküzd-
hetetlen akadályt, mint a maison vagy a funèbres. Az attitude(s)–solitude(s) rímpárt 
nem kevesebb, mint 18 angol fordítás „reciklálta”, továbbá öt olyanban is megjele-
nik, amely egyébként máshol nem is rímel (és még két további prózafordításban is 
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szerepel a két szó, de ott nem rímhelyzetben). A magyar fordításokban ehhez képest 
kizárólag a modern nyelveket megelőzően kialakult és a közös európai kultúrkincsbe 
került szavak, az Erebus és a Sphinx fordulnak elő (és az előbbiről a hatból két ma-
gyar fordító le is mondott).

Az azonos etimológiájú szavak használata valóban kézenfekvő, és különösen akkor 
csábító lehetőség, ha a vers – mint számos vizsgált esetben a Macskák is – csupán 
a fontosabb kihívások árnyékában meghúzódó „muszájfeladat”. Ebben nincs is sem-
mi kivetnivaló, bár a fordítók többségét aligha tenné boldoggá a tudat, hogy kreatív 
ötletét előtte is, utána is tucatnyi pályatárs felhasználta. A kézenfekvő felé való törek-
vés (neutralizálás) fordítási univerzálénak tekinthető, és a legtöbb olvasó is előnyben 
részesítené a közhelyest az extravagánssal szemben (ez nem szorul bizonyításra: vol-
taképpen a közhely fogalmából adódik). Mármost a kézenfekvőség erős tendenciája 
és a felgyűjtött reprezentatív minta együttesen teszi lehetővé statisztikai kísérletünket. 
Természetesen az etimológiai azonosság nem kizárólagos oka a kézenfekvőségnek, 
és arra is van példa, hogy az eredeti etimológiai követése az ellenkező irányba, az ere-
detiség és különlegesség felé vezet, így például a puissant vagy a reins szavakat csak 
egyszer-egyszer alkalmazták a fordítók, néhány kézenfekvő megoldásra pedig nem 
is került sor egyáltalán. Statisztikai adatokat nem a kézenfekvőség generál, hanem 
a gyakoriság, de a kettő közötti kölcsönös összefüggés nyilvánvaló. Vannak olyan 
fordítók is, akik tudatosan küzdenek a kézenfekvő megoldások kiiktatásáért (egyetlen 
alkalommal még a cat(s) szót is sikerült kiküszöbölni a harmadik sorból!), de statisz-
tikai módszerünkkel ezek a törekvések is pontosan lokalizálhatók.

Nem nehéz belátni, hogy ez a megközelítés hogyan lehet jelentős az értelmezés 
szempontjából. Jakobson és Lévi-Strauss analízise azt sugallja, hogy a költemény 
egy jelentésgép, amelyet szét lehet szedni és meg lehet magyarázni az alkatrészei és 
ezek kölcsönviszonyai alapján. Ha valaki egy nagyon hasonló gépet akar konstruálni 
egy másik nyelven (ez volna a fordítás értelme), akkor nagyon is értelmes gondo-
latnak tűnik az eredeti gép némely alkatrészének újrahasznosítása. A két gép nem 
lehet teljesen egyforma, de egy közös alkatrész – különösen, ha olyan komplex, mint 
például az attitude(s)–solitude(s) rímpár – mindenképpen a funkcionális ekvivalen-
cia zálogának tűnik. Riffaterre ezzel szemben kulturális készítményként mutatja be a 
verset, amelyet egy pontosan meghatározott kulturális kontextusban állítottak elő, 
és amelyet most egy merőben eltérő kontextusban próbálunk befogadni; ráadásul 
lehetséges jelentéseit mindaz befolyásolhatja, amin ez a készítmény a létrehozása 
óta keresztülment: értelmezések, fordítások, idézések, megjelenések, azaz minden 
egyes használata a legkülönfélébb kontextusokban. Az a fordító, aki ezeket a gondo-
latokat forgatja a fejében, sokkal óvatosabban bánik például az attitude szóval, hiszen 
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tizenkilencedik századi francia használata nem teljesen ekvivalens a huszadik századi 
angol használatával: ez nem pontosan ugyanaz a szó. Baudelaire eredeti verse ’test-
tartás’ értelemben használja, míg mai, kurrens használat inkább a ’beállítottság’ vagy 
’viselkedésminta’ jelentés felé billen. A szemantikai kisiklás veszélyét csak növeli, 
hogy a mondat mindkét jelentésben értelmes, ám a fordítótól elvárható, hogy ne 
legyen gyanútlan ilyen helyzetekben.

Különösen kínos, ha az etimológiai azonosítás téves irányt vesz. A hetedik sorban 
szereplő francia coursier szó jelentése ’paripa, harci mén’, és szemantikailag ekvi-
valens megfelelője az angol courser. Ezt a kissé elavult szót nyolcan, köznyelvibb szi-
nonimáját, a steedet 19-en alkalmazták. Jó páran azonban összetévesztették a francia 
szót a más latin tőből eredő courierrel, és négyen ezt az angolban is ismert, ’hírnök’ 
jelentésű kifejezést írták a versbe, további négyen pedig „lefordították” messengerre. 
A szöveg értelmes marad így is, a macskák éppúgy lehetnének Erebus harci ménjei, 
mint a hírvivői, és végső soron így is kiépül egy gondolati ív – egy másik gondolati ív.

A lexikai kézenfekvőségtől (a közhelytől) olykor a szintaxis véd meg. A magic– 
mystic rímpár éppen olyan kényelmesnek tűnik, mint az attitudes–solitudes (ráadásul 
Jakobson és Lévi-Strauss hasonló fontosságot is tulajdonít neki), és az ötven fordí-
tásból 16-ban együtt is szerepel a két szó, de mindig a sorok belsejében, egyszer sem 
rímhelyzetben. A kissé körülményesebb magical–mystical verziót is csak egyetlen 
fordítás (MacColl) szervezi ki a sorok végére. Az angolban a jelző rendszerint a főnév 
előtt áll, ezért elég nehéz mellékneveket rímhelyzetbe kormányozni. Erre az egyik 
lehetőség az inverzió, ez a viszonylag enyhe normasértés, amely azonban a rímelés 
érdekében megismételve kissé erőltetettnek tűnne; a másik lehetőség, az áthajlás 
(enjambement) pedig nem jön szóba, mivel itt véget ér a vers. Arra tehát világos 
választ találunk, hogy ezt a rímet miért kerülték el a legtöbben. De mi a helyzet a 
science–silence belső rímmel?

Az angolban, mint utaltam rá, technikai nehézség egyáltalán nem merül fel, a for-
dító szinte készen kapja a megoldást. Ennek ellenére az ötven fordítás között a belső 
rímnek csupán két tudatosnak tűnő megvalósítása akad (Crosby és Paffard); továb-
bi három rímtelen fordításban pedig (Fowlie, Anonymous és McEneaney) vélhetően 
„úgyszólván automatikusan” jött létre. Nem valószínű, hogy a fennmaradó 45 vagy 48 
fordítás alkotói közül egy sem vette volna észre ezt a szerkezeti elemet, különösen azt 
tekintetbe véve, hogy a fordítások mintegy kétharmada a nevezetes Jakobson–Lévi-
Strauss-elemzés publikálását követően készült. Ez pedig arra utal, hogy jó néhányan 
alighanem tudatosan elhárították a kínálkozó megoldást. Ennek okához úgy kerülhe-
tünk közelebb, ha magunk is tudatosabban vesszük szemügyre saját percepciónkat. 
Az imént „tudatosnak tűnő”, illetve „vélhetően” önkéntelen megoldásokat említettünk, 
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de ezeknek a minősítéseknek pusztán az az alapja, hogy az adott szöveg egyébként 
rímel-e, azaz mutat-e olyan fogékonyságot a hangzásbeli párhuzamosságok iránt, 
amely egyértelműen tudatosnak tekinthető. Ha egy szövegformálási folyamat olyan 
döntésre épül, amely eleve lemond az eredeti szöveg explicit, egyértelmű szándékolt-
ságot mutató hangzásbeli jegyeinek (így a sorvégi rímeknek) a leképezéséről, akkor az 
opcionális összecsengések megvalósítását sem várjuk el tőle, s ha ezek esetleg mégis 
megvalósulnak, akkor semmi sem utal a szándékoltságukra. Az ötven fordítóból egye-
dül a legifjabb, Paffard helyezi a két szót az eredetihez hasonló pozícióba (Crosbynál 
a science sorvégi rímhelyzetben áll, és a complience szóval cseng össze, míg a si-
lence a saját sorának közepére került). A párhuzam valóban véletlenül is létrejön az 
angolban, és a fordítónak semmilyen eszköze nincs rá, hogy utólag szándékoltnak és 
motiváltnak minősítse, vagy hogy erről a szándékoltságról hírt adjon a befogadónak. 
A véletlen, akaratlan egybecsengés pedig stílushibának, ügyetlenségnek minősül: az 
ilyet nem rímnek, hanem kerülendő (retorikai érték nélküli) homoioteleutonnak te-
kintjük. Mindezek alapján azt is megkockáztathatjuk, hogy ez az összecsengés még-
sem annyira meghatározó összetevője a költeménynek. Az angol fordítók (akiknek az 
elmélyültsége talán nem éri el Jakobsonékét, de egyöntetű felszínességet sincs okunk 
feltételezni róluk) szótöbbséggel leszavazták ezt az értelmezői megállapítást.

Jakobson és Lévi-Strauss elemzése – miként egy mintaszerű strukturalista dol-
gozattól el is várható – elsősorban párhuzamosságokat keres; ilyen a science– 
silence megfelelés is. A francia versszöveget szemlélve első látásra megállapíthatjuk, 
hogy abban a névelőkön, névmásokon, segédigéken és kötőszavakon kívül egyetlen 
morféma sem ismétlődik, az angol fordításokban azonban jócskán találhatunk ilyet. 
Nyilván a két nyelv közötti átváltás sajátos automatizmusainak következménye, hogy 
ez a párhuzam akaratlanul is bekerült a fordításszövegekbe: az 50-ből 24 esetben(!) 
kétszer szerepel a pride (’büszkeség’) főnév. A harmadik sorban szereplő orgueil és 
a nyolcadik sor végén felbukkanó fierté vetül így egymásra, és a két szó kétségkívül 
szinonim, a szótárban valóban mindkettő a büszkeségre mutat. A versen belül mégis 
furcsa hatást keltene, ha felcserélnénk őket: a ház büszkesége (orgueil) az az objek-
tum, amelyre a ház lakói a legbüszkébbek: ez a büszkeségük tárgya; a ház maga 
azonban, nem lévén személyisége, nemigen élheti át a büszkeség (fierté) érzését. 
De ha a két szó felcserélhető volna, az sem jogosítaná fel a fordítókat, hogy mindkét 
helyen ugyanazt a megfelelőt használják, létrehozva így egy strukturális kapcsolatot, 
amely az eredetiben nem szerepelt. El lehet képzelni, hogy Jakobson és Lévi-Strauss 
elemzésében mekkora súlyt kapna egy ilyen szóismétlés, ha valóban szerepelne az 
eredetiben, különös tekintettel arra, hogy néhányszor rímhelyzetbe is kerül (bár so-
sem mindkét helyen). 
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Módszertan

Mindezek a helyi megfigyelések azonban csak melléktermékei a vállalkozásnak, 
amely a statisztikai megközelítés lehetőségeit kívánja vizsgálni a szépirodalmi for-
dítások körében. A következtetések levonására alkalmas adatsorok kinyerésének 
első lépcsője, hogy izoláljuk az eredeti költemény jelentéses szemantikai egysége-
it. Az elképzelés lényege, hogy a fordításokban megjelenő szabad morfémák, azaz 
igék, főnevek, melléknevek és határozószók (továbbá egyes idiomatikus kifejezések) 
túlnyomó többsége kisebb-nagyobb pontossággal párhuzamba állítható az eredeti 
szöveg megfelelő lexikai elemeivel, egyrészt szótári jelentése, másrészt szintaktikai 
pozíciója szerint. Ez nem túlságosan merész hipotézis: hozzávetőleg ilyesmit várunk 
el egy fordítástól, még ha nem is formalizáljuk ilyen módon. A névmások némelyikét, 
a prepozíciókat, segédigéket, névelőket és hasonlókat nem vonhatjuk ilyen megfelel-
tetési mátrixba, mivel nyelvenként eltérő módon működnek, és használatukat szigorú 
nyelvtani szabályok határozzák meg, tehát ezek amúgy sem hagynak különösebb 
teret a kreativitásnak. Alapjában véve tehát az eredeti szövegnek azokat a szemantikai 
csomópontjait különítjük el, amelyek reprezentációját elvárjuk a fordításban. Ezeket 
a szemantikai csomópontokat (node-okat) a szintaxis vektorai kötik össze, létrehoz-
va a nyelvi közleményt. Más módon úgy is elképzelhetjük az eljárásunkat, mintha 
egy fordítószoftvernek nyújtanánk segítséget, amely már ismeri a francia szintaxist, 
csupán egy szószedetre van szüksége a vers lefordításához: azon szavak listájára, 
amelyeket ki kell keresnie a szótárból. Természetesen nem minden csomópont egy-
formán fontos: például az également (’egyaránt’), vagy a szfinxek jelzője, a grand 
szinte következmények nélkül kihagyható, hiszen az eredetiben is redundánsak né-
mileg (a mondat alanyainak mellérendelt helyzetében benne foglaltatik az ’egyaránt’; 
a szfinxeket eleve nagynak gondoljuk stb.), ugyanakkor a chats vagy a sphinx repre-
zentációját nem tartalmazó szöveget aligha fogadnánk el a szóban forgó szonett for-
dításaként. Hasonlóan kihagyhatatlanok a főmondatok állítmányai is, mint az aiment 
(’szeretik’) vagy a cherchent (’keresik’) stb. A megismételt comme eux (’ahogy ők’) 
kifejezést egy csomópontnak számítottuk, mivel a fordítók rendszerint vagy elhagyják 
az egyiket, vagy ugyanazt a megoldást alkalmazzák kétszer (bár ez alól is van kivétel). 
E megfontolásokat követve 57 szemantikai csomópontot (node-ot) különítettünk el.

A következő lépésben az 57 node-ot egy táblázat fejlécébe írjuk, ezáltal 57 oszlo-
pot definiálunk. A fejléc alatt elhelyezkedő sorokat az 50 fordításhoz rendeljük, ér-
telemszerűen a fordítók vezetéknevével. Ezután a táblázat 57x50 celláját feltöltjük a 
fordítások lexikai elemeivel, oly módon, hogy minden angol szó vagy kifejezés annak  
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a francia morfémának (node-nak) az oszlopába kerüljön, amelyet reprezentál. Mind 
az 57 oszlopba 50 megoldás kerül, azaz összesen 2850 cellányi adattal dolgozhatunk. 
Természetesen a cellák némelyike üres marad, hiszen nem minden fordítás tartja meg 
mind az 57 node-ot. Másfelől a fordítások némelyike tartalmaz olyan lexikai elemeket 
is, amelyeket a legjobb szándékkal sem lehet megfeleltetni a node-ok egyikének sem: 
ezeket külön, a táblázaton kívül kell szemrevételeznünk. Az oszlopokba rendezés, mint 
már jeleztem, nem pusztán a szótári megfelelésre támaszkodik, hanem figyelembe 
veszi a tágan értelmezett szintaxist is, vagyis azt a helyet, amelyet az adott kifejezés az 
absztrakt mondatsémában, illetve az egész komplex szemantikai-szintaktikai struktú-
rában betölt. Így például „az a jelző, amely a macskák második olyan tulajdonságát 
fejezi ki, melynek révén a szeretőkhöz és bölcsekhez hasonlíthatók” akkor is a seden-
taries (’otthonülők’) oszlopba kerül, ha jelentése nem egészen egyeztethető össze 
az itt elvárt értelemmel. Hasonlóképpen a „testrész, amely bűvös szikrákat bocsát 
ki” akkor is a reins oszlopba tartozik, ha a szó történetesen nem ’ágyék’ jelentésű. 
Az elsődleges szempont azonban a szemantika. A kitöltött táblázat lehetővé teszi, 
hogy megtaláljuk a legnépszerűbb és legközönségesebb válaszokat, éppúgy, mint a 
legbátrabbakat és legkülönlegesebbeket. Soronként éppúgy végezhetünk megfigye-
léseket, mint oszloponként, és sajátos bepillantást nyerhetünk a fordítói munkába 
azáltal, hogy elemi szemantikai döntésekre osztjuk fel a folyamatát. Az is láthatóvá 
válik, hogy az egyes szemantikai csomópontok milyen viszonylagos nehézséget jelen-
tenek a fordítók számára, és hogy az egyes megoldásoknak mekkora a viszonylagos 
gyakorisága.

Hogy mely megoldások tekinthetők azonosnak, az nem egészen magától érte-
tődő. Alapvetően a szótárra támaszkodunk: ha két szóalak eltérő szócikkbe tarto-
zik, akkor eltérő válasznak számít. Így például a sleep, sleeps, sleeping, slept szavak 
egyazon megoldáshoz tartoznak, az asleep azonban különböző. A ripe, riper és  
ripest közös kategória, de a ripeness eltérő. Az adott csomópont kihagyása is egy 
megoldástípus (hogy mi foglalja el az adott helyet, az külön vizsgálandó kérdés). 
A grammatikai kötőelemeket igyekszünk kiiktatni a vizsgálatból, de ez nem lehetsé-
ges maradéktalanul. A hetedik és nyolcadik sorban (amelyeknek Jakobson és Lévi-
Strauss központi szerepet tulajdonít) a fordításoknak a feltételes mód szemantikai 
mozzanatát kell reprezentálniuk, és ez a kényszer meglehetősen atipikus adatokat 
generál. A pris csomóponthoz 32 különböző megoldás tartozik, melyek közül 24 
egyedi – ám a divergenciát inkább a szintaktikai, mintsem a szemantikai sokféleség 
okozza. A fordítások úgyszólván minden nyelvtani lehetőséget kihasználtak (valamivé 
tesz, tenne, tehet, tehetne, tett, tett volna, tehetett, tehetett volna, valami lehetne, 
lehetett, lett volna stb.), így ez lett a legváltozatosabb csomópontok egyike.
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Az alany: he 
(ő/Erebus)

Az alany: they 
(ők/a macskák)

Feltételes múlt 
(would have) 
 
 
 
 
 
 
(might have) 
 
 
(could have)

 
would have made them (6)
would have taken them (5) 
would have used them (4)
would have chosen them (2) 
would have employed them 
would have had them 
would have yoked them 
might have made them 
might have used them 
might have chosen them 
could have put them

 
would have made (steeds) 
would have made (their 
mark)  
 
 
 
 
 
might have served (2) 
might have pulled

Feltételes jelen 
(would) 
 
 

(might) 
 
(could)

 
would take them (3) 
would have them (2)
would choose them
would retain them 
might harness them 
might take them

 
would they be 
they’d be 
would make 
would serve 

 
could serve 
could announce

Befejezett múlt had used them 
had taken them

had been seized

Egyéb wants them (2)  
fit (steed)

A következő lépés a szöveges információ számokká alakítása. Minden csomópont 
számára szeretnénk egy olyan számértéket generálni, amely kifejezné az adott helyre 
vonatkozóan a fordítói megoldások viszonylagos konvergenciáját vagy divergenciáját. 
Ennek egyik lehetséges módja, hogy a táblázatban szereplő 2850 szöveges adat mind-
egyikét kicseréljük arra a számra, ahányszor a szóban forgó megoldás az adott osz-
lopban előfordul, majd ezeket az értékeket oszloponként átlagoljuk. Ha az adott helyen 
mind az 50 megoldás azonos (vagyis 100%-os a konvergencia), akkor ez az érték 50; 
ha minden megoldás különbözik (ez nem fordul elő a valóságban), akkor az érték 1. 
A szemléletesség kedvéért ezek az értékek egy 100-as skálára is átvetíthetők, az alábbi 
grafikon is így készült:
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Látható, hogy az egyetlen 100%-os (vagyis 
mindenki által egyformán megoldott) hely a 
sphinx, ettől alig maradt le a chats csomó-
pont, ahol egyetlen fordító (Dillon) tér el a 
kézenfekvő megoldástól. Kiemelkedően erős 
a konvergencia az olyan helyeken is, mint az 
amoreux, silence, semblent, rêve, reins, or, 
sable: ezen szavak mindegyike rendelkezik 
egy kézenfekvő, kiemelkedően prominens 
angol megfelelővel: egy olyan szóval, amely 
szinte mindenkinek elsőként jut eszébe  
(lovers, silence, seem, dream, loins, gold, 
sand). Jellegzetes képet mutat a fervent és 
az attitudes, ahol a legkínálkozóbb, etimo-
lógiailag azonos megoldás mellé felzárkózik 
egy csaknem ugyanolyan vonzó második le-
hetőség, megosztva a válaszokat: az ardent, 
illetve a pose(s). A legalacsonyabb konver-
genciaértékeket (eltekintve a pris speciális 
esetétől) azok a node-ok generálják, ahol a 
francia szónak nincs egyértelmű, egyszavas 
megfelelője az angolban: a frileux (’fázósak’) 
és az étoilent (’csillagozzák’). Némileg meg-
lepő módon az angol nem rendelkezik ’fázik’ 
értelmű igével: ezt a koncepciót a be cold (kb. 
’hidege van’) kifejezéssel közelíti meg, követ-
kezésképpen a ’fázós’ jelzőt is csak körülírás-
sal tudja előállítani, s a különféle körülírások 
(érzékeny a hidegre, kerüli a hideget, nem bír-
ja a huzatot, didergős, szereti a meleget stb.) 
összesen 33 különböző megoldást hoznak 
létre. Az étoilent szó úgy keletkezik, hogy az 
étoile (’csillag’) főnévből igét (étoiler), majd 
ebből folyamatos főnévi igenevet képzünk. 
Az angolban, ahol rendkívül gyakoriak és kéz-
re állók a nomenverbumok (például: „walk 
the walk and talk the talk”), ez morfológiai 

Konvergenciaértékek node-onként
amoreux
tervents
savants

austeres
amient

églement
mre

saison
chats

puissants
doux

orguell
maison

comme eux
frileux

sédentaires

amis
science
volupté

cherchent
silence
horreur

ténèbres
Erèbe

pris
coursiers
funèbres

pouvaient
servage
incliner

fierté

prennent
songeant

nobies
attitudes

grands
sphinx

allonges
fond

solitudes
sembient
endormir

rève
sansfin

reirs
féconds

pleins
étincelles
magiques
parcelles

or
sable

fin
etoilent

vaguement
prunelles
mysiques
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értelemben nem okozna fennakadást, csakhogy a star (’csillag’) főnévből megal-
kotott nomenverbum szemantikailag már foglalt egy radikálisan eltérő értelemben: 
’sikerfilmben főszerepel’ (starring). Az angol fordítóknak tehát ezen a helyen nemcsak 
az a feladatuk, hogy a ’csillagokkal ellát, feldíszít; csillagossá tesz’ értelem felé tereljék 
az olvasatot, hanem az is, hogy a tolakodó hollywoodi konnotációt elkerüljék, és erre 
összesen 30 különböző módot sikerült kidolgozniuk. Az ilyen helyek még azokból a 
fordítókból is kikényszerítenek némi kreativitást, akik eleve mindenféle kreatív ambí-
ció nélkül kezdtek a fordítás műveletébe.

A játékosok

Bár a szonett egyes elemeinek fordíthatóságáról még sok részlet kideríthető a táblá-
zat alapján, fordítsuk most figyelmünket a fordítókra. Az ötven próbálkozás lexikon-
szerű ismertetése helyett talán több tanulsággal szolgál, ha megkíséreljük történetté 
fűzni az eseményeket. A fordítások több mint fele olyan vállalkozások részeként jött 
létre, amelyek a teljes Les fleurs du mal, vagy néhány esetben a teljes lírai életmű át-
ültetésére törekedtek. A teljesség ebben az esetben rugalmas fogalom, hiszen a kötet 
kiadástörténete zaklatott volt, a mi szonettünket azonban (amely a versek sorában a 
66-os számot viseli) ez kevéssé érinti, hiszen nem volt a perbe fogott, betiltott ver-
sek között. A teljes kötetre kiterjedő fordítói koncepció mindenesetre tudatosságot, 
rendszerszerű gondolkodást feltételez – másrészt azonban felveti a kényszerfordítás 
lehetséges problémáját, amennyiben ez a vers konkrétan nemigen keltette fel a for-
dító érdeklődését, csupán „jött a többivel”. A Macskák néhány válogatott kötetbe is 
bekerült, de ez jórészt a fordítók preferenciáinak függvénye, hiszen valóban nem tar-
tozik a nélkülözhetetlen, „kötelező” darabok közé, így több, fontos gyűjteményből is 
kihagyták (Sturm, Egan–Alcock, Shanks, Laver, Leclercq).245 Ezt ellensúlyozza, hogy 
jó pár fordítónak és szerkesztőnek épp ezen a versen akadt meg a tekintete: az egye-
di fordítások készítői közül némelyeket a szonettforma, másokat inkább a macskák 
iránti érdeklődés vont a vers közelébe. Van olyan fordítás, amelynek kiadástörténete 
kifejezetten a macskás versantológiákhoz kötődik. Az egyes Les chats-fordítások le-
lőhelyét (fordítók szerint rendezve) külön listában az Irodalomjegyzékhez csatoltuk.

245   Charles baudelaire, The Poems of, sel., trans., intr. F. P. Sturm (London: Walter Scott Publishing Co, 
[1906]); Charles baudelaire, Fleurs du mal in pattern and prose, ed. Beresford eGan and C. Bower 
alcock (London: Sophistocles Press & T. Werner Laurie, 1929); Charles baudelaire, Flowers of Evil, 
trans. Lewis Piaget SHankS (New York: Ives Washburn, 1931); Charles baudelaire, Flowers of Evil, ed., 
intr. James laVer (London: Fanfare Press, 1940); Charles baudelaire, Flowers of Evil, trans. Jacques 
leclercq (Mount Vernon, N.Y.: Peter Pauper Press, [1958]).
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1. A legrégebbi fordítás kétségkívül a macskás tematikának köszönhető. Az L. J. S. 
szignót használó, közelebbről nem azonosított szerző 1885-ben jelentette meg 
Cats and Poets című cikkét a philadelphiai Lippincott’s Magazine-ban. A köl-
tőkről és macskáikról szóló színes összeállítás záródarabja a mi szonettünk, 
amely távolról sem első az angol nyelvű Baudelaire-publikációk között, de az 
úttörők közé számít. A havonta jelentkező folyóirat olyan rangos szerzőket is 
közölt, mint Rudyard Kipling vagy Oscar Wilde, a publikáció tehát semmiképp 
sem volt rangon aluli, különösen tekintetbe véve a Baudelaire-életmű akkori 
kanonikus helyzetét. Ezt követően azonban Amerika évtizedekig nem érdeklő-
dött a szerző iránt.

2. J. C. Squire (1884–1958) nevét a brit irodalomtörténet a modernizmus leg-
ádázabb ellenfelei között jegyezte fel: befolyásos szerkesztő és kritikus volt, 
sok tekintetben a konzervatív „literary gentleman” mintaképe, Virginia Woolf 
leplezetlen ellenszenvvel ír róla. 1909-es első kötete azonban a Poems and 
Baudelaire Flowers címet viselte, s valóban tartalmazott néhány érzékeny for-
dítást, köztük a Macskákat. 

3. Ugyanebben az évben jelentetett meg egy vékony válogatáskötetet Cyril Scott 
(1879–1970), aki igen termékeny késő romantikus–impresszionista zeneszerző 
volt és számos jelentős kortársára hatott. Íróként az okkult tudományok és a 
természetes gyógymódok vonzották különösen. Baudelaire őt is pályája elején 
ragadta meg; később Stephan George-tól is fordított egy kötetnyi verset.

4. Az első teljességre törő angol kiadás 1925-ben jelent meg, és Arthur Symons 
(1865–1945) munkája. Mivel Symons a századforduló tájékán a francia szimbo-
lizmus fogadtatásának kulcsfigurája, s így az egész angolszász modernizmus 
meghatározó alakja volt, ez a vállalkozás nagyszerűen is alakulhatott volna, 
sajnos azonban a legrosszabb forgatókönyv valósult meg. Symons valami-
lyen okból (amelyhez az „elátkozott költő” legendájának félreértése éppúgy 
hozzájárulhatott, mint saját korábbi idegösszeomlása) Baudelaire-t sátánista 
szörnyetegnek képzelte, és ennek a torz koncepciónak a jegyében fordította le. 
Ez még a Macskákhoz hasonló, viszonylag ártatlan versekre is rányomta a bé-
lyegét, ráadásul évtizedekre ez a kötet lett a sztenderd, kanonikus Baudelaire 
Nagy-Britanniában.

5. 1936-ban az Egyesült Államokban is elkészült egy teljes fordítás. A kezdemé-
nyező, George Dillon (1906–1968) eredetileg csak előszó írására akarta fel-
kérni a nála idősebb és tekintélyesebb költőnőt, Edna St. Vincent Millay-t, de 
a kooperáció végül az egész kötetre kiterjedt. Dillon koncepciójában az volt az 
újítás, hogy jambikus pentameter helyett „angol alexandrinban” kell fordítani 
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a francia alexandrint (a verstani vonatkozásokra később visszatérünk). A kötet-
ben a Macskák Dillon munkája.

6. C. F. MacIntyre (1890–1967) amerikai születésű költő és író volt, de élete nagy 
részét Európában töltötte. Baudelaire-től száz verset gyűjtött 1947-es köteté-
be, később könyvet állított össze a francia szimbolistákról és neki köszönhető 
a Faust új angol verziója is.

7. D. S. MacColl skót akvarellfestő és művészetkritikus volt, akit minden bi-
zonnyal a macskabarátság indított a vers lefordítására. A levelezése szerint a 
szöveg 1944-ben készülhetett, de kötetben 1949-ben jelent meg egy macskás 
tematikus antológiában, és azóta is tovább öröklődik a hasonló kötetekben.

8. Ugyanebben az évben jelent meg Bostonban Lynn Hamilton magánkiadású 
macskás antológiája saját illusztrációival és részben – így a Baudelaire-szonett 
esetében is – saját fordításaival. A fordító személye talán azonos lehet egy ilyen 
nevű ifjúsági és sorozatíróval, de színésznőt ismerünk ezen a néven, tehát nem 
tudhatunk biztosat.

9. A következő a sorban Arthur F. Kraetzer (1891–1940) New York-i orvos, akinek 
életében csak egy könyve jelent meg egy tüdővizsgálati módszerről, amelyet 
szabadalmaztatott is. A Les fleurs du malról készített rímes, „alexandrinos” 
fordítását halála után tíz évvel, 1950-ben adták ki, külön érdekesség, hogy a 
versekhez pszichoanalitikus kommentárokat fűzött.

10. A brit Alan Conder (1884–1953) hegedűművészként szerzett nevet, és csak 
halála előtt egy évvel adta ki teljes Baudelaire-fordítását. Két évvel korábban 
egy átfogó francia versantológiát is szerkesztett saját fordításaiból.

11. 1952-ben jelent meg Roy Campbell (1901–1957) fordítása is. A dél-afrikai szü-
letésű költő ennek a listának az egyik legrangosabb alakja. A való életben el-
lentmondásos figura volt, a Bloomsbury-csoporthoz csatlakozott, majd hama-
rosan ellenük fordult, szatirikus tehetségét ennek ellenére T. S. Eliot is nagyra 
becsülte. A polgárháború idején Spanyolországban élt, ahol a köztársasá-
giak által elkövetett atrocitások hatására Franco hívéül szegődött. Jellemzően 
baloldali pályatársaival szembeni ellenszenve többször fordult tettlegességbe. 
Autóbalesetben halt meg. A Baudelaire-kötet felkérésre íródott, de Campbell 
zaklatott élete különös katalizátorként segítette az azonosulást. 

12. 1954-ben jelent meg William Aggeler (1904–1974) teljes, rímtelen fordítása. 
Aggeler Kaliforniában, Santa Barbarában tanított a francia tanszéken. Életmű-
ve másik darabja egy monográfia Baudelaire spanyol fogadtatásáról.

13. 1955-ben Marthiel és Jackson Mathews szerkesztésében látott napvilágot egy 
válogatáskötet, amelyhez részint az addigi fordításokból szemezgettek, részint 



195

új felkéréseket adtak néhány versre. E megbízásokból kapott párat Anthony 
Hecht (1923–2004) is, köztük a Macskákat. Hecht ekkor még egy kötetes, 
fiatal szerző volt, később számos jelentős díjat (Pulitzer, Bollingen stb.) elnyert 
és rangos egyetemeken tanított.

14. A következő, 1961-es teljes fordítás szerzőjéről nagyon keveset tudunk. Fran-
cis Duke a Virginia Egyetemen tanított Charlottesville-ben, és Baudelaire-en 
kívül La Fontaine meséit is lefordította, részleteket az egyetem folyóiratában 
is megjelentetett, és némi kritikai visszhangot is kapott. Fordításának némi 
külön jelentőséget kölcsönöz, hogy (Fowlie és Friedman mellett) Riffaterre ezt 
is használta a dolgozatához.

15. Francis Scarfe (1911–1986) brit író, tudós, kultúrpolitikus volt, a párizsi brit 
intézetet is vezette. Első válogatása 1961-ben, teljes Baudelaire-verziója a ha-
lála évében jelent meg. Fordítása próza, sorokra sincs tördelve, a versszakokat 
bekezdésekkel adja vissza.

16. Wallace Fowlie (1908–1998) szintén prózában fordít, de a sortördelést meg-
tartja. 1964-es kétnyelvű kötete a legsikeresebb, többször újranyomott kiadá-
sok közé tartozik, részint annak köszönhetően, hogy Fowlie (a Duke University 
tanára) maga is népszerű szerző volt, aki nemcsak a szimbolistákról, hanem 
a kortárs popkultúráról is sokat publikált, például összehasonlító elemzést írt 
Arthur Rimbaud és Jim Morrison pályájáról.

17. Florence Louie Friedman 1966-os kötetét Riffaterre szintén említi, de a nevét 
elírja (Freedman), s a hiba a magyar fordításba is átöröklődik. Friedman életé-
ről csupán annyit tudunk, hogy Bernard Friedman dél-afrikai apartheidellenes 
orvos-politikus felesége volt, Baudelaire-en kívül zulu verseket is fordított, és ő 
volt a későbbi Nobel-díjas Nadine Gordimer első kiadója.

18. A következő fordító, David Paul (1914–1987) nem szerkesztett Baudelaire-kö-
tetet, hanem egy sajátos, antológia-szerű kötetbe válogatta Mallarmé-, Baude-
laire- és Rimbaud-fordításait, verset (köztük a Macskákat) és prózát vegyesen, 
és ezt Poison and Vision (’Méreg és látomás’) címen adta közre 1974-ben. 
Emellett Paul Valéry összes verseit is lefordította, valamint kritikákat és verse-
ket is írt. Néhány kötetét (köztük a Poison and Vision új kiadását) halála után 
a Salzburgi Egyetem jelentette meg.

19. John Higson (1933–2012) brit történész volt, a University of Chester oktatója 
és a Chester Poets nevű költői csoportosulás egyik vezéralakja. Eliot R. Ashe 
közreműködésével 1975-ben egy válogatott, majd 1992-ben egy teljes Baude-
laire-fordítást készítettek.
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20. Dorothy Foster – akiről semmi továbbit nem tudunk – 1975-ben kiadott egy 
illusztrált macskás antológiát. A válogatás főként angol versekre épül, kevés 
fordítást (köztük haikukat) tartalmaz, de a Baudelaire-szonett az egyetlen, amit 
maga a szerkesztő fordított.

21. A szintén brit Joanna Richardson (1925–2008) életrajzíróként vált népsze-
rűvé, elsősorban francia és brit irodalmi személyiségekről (Gautier, Stendhal, 
Victor Hugo, Colette, Keats, Tennyson stb.) valamint királyokról írta a könyveit. 
Az 1975-ös Baudelaire-kötet mellett Verlaine verseiből is fordított egy váloga-
tást, és Georges Simenon számos regényét is ő ültette át angolra.

22. Jane Tompkins (1940–) amerikai irodalomtudós, a férje Stanley Fish. Tomp-
kins rendezte sajtó alá Riffaterre Macskák-elemzését egy angol nyelvű kö-
tetben, amely a befogadáselmélet (reader-response criticism) legfontosabb 
szövegeit gyűjti egybe. Szerkesztői felelősségből készítette el (Catherine Mack-
sey közreműködésével) a Baudelaire-szonett sorokra tördelt prózafordítását, 
szövege csak illusztrációs célt szolgál, nem lép fel poétikai igénnyel.

23. Kendell Lappin (1916–2002) Annapolis egyetemén tanított, egyebek mellett 
Gerard de Nervalt is fordított angolra. Baudelaire-kötete csak 41 verset tar-
talmaz, köztük a Macskákat. Lappin tudatosan ellenezte a rímeket, fordítása 
sorokra tördelt próza.

24. Richard Howard (1929–) amerikai költő, Campbell mellett ennek a listának 
a legmagasabb árfolyamon jegyzett tagja. Már harmincévesen Pulitzert nyert 
verseskötetével, de kritikusként, irodalomtörténészként is igen termékeny. So-
kat fordít franciából, palettája Verne-től Foucault-ig, Camus-től Barthes-ig ter-
jed. Teljes Baudelaire-fordítása 1982-ben jelent meg, rímtelen jambust (blank 
verse) alkalmaz.

25. Szintén 1982-ben készült Malachi McCormick New Yorkban élő könyvművész 
munkája, egy aprócska, kézzel kötött és kalligrafált, néhány példányos könyv, 
amely Baudelaire három macskás versét tartalmazza. A fordításokat honfitár-
sa, az író-költő Kevin T. McEneaney (1947–) készítette.

26. Patrick Barnard kanadai rádiós újságíró és tanár a Dowson College-ban, 
Montrealban. Kis válogatáskötetét The Language of Silent Things (’A néma 
dolgok nyelve’) címen jelentette meg 1983-ban; úgy tűnik, mintha a fordítás a 
disszertációja része vagy függeléke lett volna.

27. Krystyna Pomorska (1928–1986) lengyel származású amerikai tudós volt, 
Roman Jakobson felesége. Jakobson 1982-es halála után Stephen Rudyval 
közösen állított össze egy diákoknak szánt, angol nyelvű kötetet férje munkás-
ságából, s ezúttal a Baudelaire-elemzéshez a verset is lefordították – hasonló 



197

igénnyel, mint korábban Tompkins. A kötet megjelenését azonban már Po-
morska sem érte meg.

28. Az egyik legkülönösebb fordító William H. Crosby (1914–2015), aki nemzet-
közi jelentőségű amerikai kutatóorvos volt, a modern hematológia egyik meg-
alapítója, de katonaorvosként a második világháborút és Koreát is megjárta. 
77 éves korában publikálta kétnyelvű Baudelaire-kötetét, amely a Les fleurs 
du mal mellett a Le spleen de Parist is tartalmazza. Rímes alexandrint hasz-
nált.

29. A következő kötet kevésbé extravagáns: James McGowan (1938–2014) a Wes-
leyan University (Illinois) franciaprofesszora volt, előbb egy válogatáskötetet 
készített 1985-ben, majd az Oxford University Press megbízásából 1993-ra le-
fordította a Les fleurs du mal teljes kötetét.

30. Harry Guest (1932–) walesi születésű brit költő. Közel húsz kötetet jelentetett 
meg, és többek között Victor Hugo verseit fordította angolra. Macskák-fordí-
tása egy elméleti-módszertani esszé keretében jelent meg a Modern Poetry in 
Translation című szaklapban.

31. Carol Clark (1940–2015) Oxfordban szerzett professzori címet, és Baudelaire 
talán legtudósabb angol ismerőjévé vált. 1995-ben elkészítette a saját váloga-
tott kötetét, amely a francia versek alá nyomtatott prózai parafrázisokat alkal-
maz, alapos bevezetéssel és jegyzetekkel, kifejezetten a diákok használatára 
szánva. 

32. Clark 1997-ben volt tanítványa, Robert Skyes segítségével összeállított egy re-
mek kötetet Baudelaire in English címmel, mintegy antológiaszerűen össze-
foglalva a fogadtatástörténetet. Tanulságos, hogy Howardtól 13, Cambelltől 
11 verset vesz, de az általa is kínosnak minősített Symonstól is választ hatot. 
A Macskák esetében azonban Roy Fullerre esik a választása, aki egyébként 
csak néhányat fordított Baudelaire-től, de ezek majdnem mind bekerültek a 
kötetbe. Roy Fuller (1912–1991) nemcsak költőként és regényíróként, hanem 
jogász-üzletemberként is sikeres pályát futott be. Oxfordban a költészet pro-
fesszorának is választották, számos kitüntetést kapott, és a BBC felügyelő tes-
tületében is működött. Macskák-fordítása jóval korábbi, 1954-es.

33. Az egyik legformabontóbb fordítást Walter Martin (1943–) készítette. Martin a 
Stanfordon tanult, majd több helyen, köztük Nepálban is tanított. Elsősorban 
Chimera nevű könyvesboltjáról ismert, amely a 70-es, 80-as és 90-es években 
Palo Alto egyik jelentős nevezetességének számított.

34. Norman R. Shapiro (1930–) a Wesleyan University tanára, de a Harvardon is 
oktatott. Kétnyelvű, válogatott kötete 1998-ban jelent meg.
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35. Valerie Grünwald talán a legtitokzatosabb a fordítók közül: prózai fordításkö-
tete 1999-ben jelent meg Melbourne-ben, ISBN számmal is rendelkezik, de 
a kötetet sem a British Library, sem a Library of Congress katalógusa nem 
ismeri, sőt még a National Library of Australia sem, és az Amazon sem tud 
róla. Ilyesmire végképp csak véletlenül lehet ráakadni, és ehhez hasonló kötet 
lappanghat még néhány.

36. Laurence Lerner (1925–2016) dél-afrikai születésű költő, író, kritikus és tanár, 
aki az Everyman’s Library című népszerű, puhafedeles sorozat számára állí-
tott össze egy válogatott Baudelaire-kötetet a saját fordításában.

37. A következő kötet ismét meglehetősen obskúrus. Christopher Scott Thompson 
elsősorban a hagyományos skót harcművészetek kutatásával és az erről írt 
ismertető kötetekkel szerzett nevet, emellett fikciós prózával és versekkel is 
jelentkezett. 2000-es Baudelaire-kötete a nagy könyvtárakból szintén hiányzik, 
az Amazonon azonban megrendelhető, ha nem riaszt el minket az összesen 
két darab, de egybehangzóan egycsillagos értékelés.

38. Jan Owen (1940–) ausztrál költőnő, Adelaide-ben él és magyar felmenők-
kel büszkélkedhet. 2002-es Timedancing című verseskötetében Baudelaire’s 
Cats cím alatt közli mindhárom macskás vers fordítását.

39. Valamikor a kétezres évek elején került ki az internetre a Macskák Anonymus 
aláírású, prózai fordítása. Úgy tűnik, mintha kissé Fowlie-ra támaszkodna, de 
bőven eléggé különbözik ahhoz, hogy önálló munkának tekintsük. Az interne-
ten ez az egyik kedvenc, számos verses és macskás blogon felbukkan.

40. Claire Trévien (1985–) bretagne-i születésű, kétnyelvű (angol–francia) író, köl-
tő és irodalomtudós. A Macskákat tizenkilenc évesen fordította le és küldte el 
a fleursdumal.org oldalnak, a szöveg azóta is ott olvasható.

41. Keith Waldrop (1932–) amerikai költő, kritikus, egyetemi oktató. Franciából 
főleg prózai műveket fordított, és 2006-os Baudelaire-változata is próza-bekez-
désekben reprezentálja az eredeti versszakokat.

42. A. Z. Foreman legfeljebb a harmincas éveiben járhat, és úgyszólván csak az 
internetről ismerhető: bemutatkozó szavai szerint „translator and geek”. Mint-
egy húsz különböző nyelvből készít érdekes, jól kidolgozott fordításokat, és úgy 
tűnik, mintha a hagyományos publikációs csatornák nem is nagyon érdekel-
nék.

43. Lisa Yannucci (1977–) pszichológus New Jersey-ben, és egy igen szimpati-
kus blog, a mamalisa.com gazdája. Többnyire gyermekdalokat és játékokat 
gyűjt a világ minden tájáról, és ezeket teszi közzé. Ennek a tevékenységnek 
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a hálóján akadt fenn 2010-ben Baudelaire verse, amelyet Yannucci prózában 
lefordított és Monique Palomares ellenőrzésének is alávetett.

44. Robert Scholten (1923–2015) esetében olyan sémát látunk, amely már is-
merősnek tűnhet. A köztiszteletnek örvendő geológus, a Pennsylvania State 
University professzora visszavonulása után nekilát megvalósítani régi álmát, és 
2011-ben, 88 évesen kiadja saját teljes, rímes fordítását, kétnyelvű kötetben.

45. Valamelyest hasonlít ehhez Eric Gans (1941–) története is, csakhogy ő nem 
geológus, hanem iskolateremtő nyelvfilozófus és kulturális antropológus, az 
UCLA professzora, akinek nevéhez fűződik a generatív antropológia megte-
remtése. Irodalomkritikai írásai elsősorban Flaubert munkásságát érintik. Min-
denesetre nem volt megjósolható, hogy 74 évesen rímes, kétnyelvű Baudelaire- 
kötetet tesz majd közzé, ellátva saját jegyzeteivel.

46. Szintén 2015-ben jelent meg Jan Owen válogatott fordításkötete Baudelaire 
verseiből; a korábbitól teljesen különböző fordítást készített, így ő az egyetlen, 
aki ezen a listán kétszer is szerepel.

47. Anthony Mortimer esetében a megjósolhatóság sokkal inkább fennállt. Mor-
timer az egyetemi oktatás mellett igen termékeny fordítóként töltötte egész 
életét, mások mellett átültette Dante és Villon műveit is. A Les fleurs du mal új 
verzióját azonban szintén visszavonulása után, a svájci Fribourg egyetemének 
emeritus professzoraként készítette el.

48. John E. Tidball fordítása 2015-től több változatban is megjelent, de időről 
időre átdolgozza, új válogatásokba rendezi a szövegeket, vagyis folyamatosan 
munkában lévőnek tekinti őket. Tidball szintén visszavonult tanár, aki a fordítás 
mellett könyvkiadással foglalkozik, és Baudelaire Facebook-oldalát is gondozza.

49. R. J. Dent fiatal brit író, 2016-os Myth című regényével tűnt fel. A Les  
fleurs de mal-verzióját rímes és prózai fordítások kombinációjaként készítette 
el, a Macskákat éppen prózába tördelt versként. A munka gyakorlatilag csak 
e-book-formában érhető el.

50. A legfiatalabb fordító Evie Brill Paffard, a Yorki Egyetem posztgraduális hall-
gatója, komoly online jelenléttel rendelkező LMBT-aktivista. Fordítását – saját 
versek és más fordításkísérletek között – egy kezdő szerzőket támogató közös-
ségi oldalra (hellopoetry.com) töltötte fel 2016-ban.
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A rang

A fordító „rangja” nehezen objektiválható adat, különös tekintettel arra az összete-
vőjére, hogy a „legrangosabb” fordítók az esetek jelentős részében nem fordítóként 
szerezték ezt a rangot, hanem más irányú, rendszerint autonóm irodalmi vagy esetleg 
tudósi teljesítményükkel. 

Ez a mi ötven fordításunkat készítő negyvenkilenc fordítóval is így áll. Rangjuk meg-
ítélésének egyik lehetséges módja, hogy megkérdőjelezhetetlen szaktekintélyek vé-
leményére támaszkodunk. A fentebb már említett, 1997-ben kiadott Clark–Sykes kö-
tet246 (a továbbiakban: BiE) lehet a kiindulópontunk. A könyv egy olyan sorozatban 
jelent meg, amely korábban csak antik klasszikusok fogadtatástörténetére szorítko-
zott, Baudelaire volt az első ilyen módon feldolgozott modern klasszikus. A kötet az 
egész lírai életművet mutatja be oly módon, hogy a fordítások története is kirajzolód-
jék. Ennek érdekében Clark és Sykes hatvanegy fordító munkásságából állította ösz-
sze a gazdag mozaikot, saját magukat szerényen csak egy-egy verssel szerepeltetve. 
A hatvanegy között mindössze tucatnyi található meg a mi negyvenkilenc fordítónk 
közül (köztük Clark maga). Nyilvánvaló, hogy a mi negyvenkilencünkből Clarkék jó 
néhányat nem is használhattak volna, vagy azért, mert az adott munka 1997-ben 
vagy azután jelent meg, vagy azért, mert egyedileg dolgozták fel a Macskákat, s így 
nem volt több Baudelaire-fordításuk, amelyek közül válogatni lehetett volna. Ha ezt a 
két, egymást is átfedő tartományt leválogatjuk, még mindig marad tizenhárom olyan 

246   clark–SkyeS eds., Baudelaire in English.
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fordító, akiknek a – teljes vagy válogatott – Baudelaire-kötete a BiE szerkesztőinek 
rendelkezésére állt, mégsem használták. 

Ez a döntés egyértelműen rangkülönbséget jelez a figyelmen kívül hagyott tizen-
három és a kötetbe felvett tizenkét fordító között éppúgy, ahogyan az utóbbiak kö-
zött is sajátos hierarchiát jelöl ki a tőlük hasznosított fordítások száma, és ettől a 
hierarchiá tól nem vitathatunk el némi gyakorlati értéket. Mint rövidesen látni fogjuk, 
Richard Howard, Roy Campbell, Roy Fuller és Anthony Hecht más kritériumok sze-
rint is kiemelkedik a mezőnyből. Utóbbi kettőtől azért jutott a kötetbe kevesebb vers, 
mert nem készítettek saját Baudelaire-kötetet, hanem felkérésre, antológiákba for-
dítottak egy-egy kisebb kötegnyit. Arthur Symons helyzete kissé eltér ettől: bár köz-
ismertségében és irodalomtörténeti hatásában alighanem meg is előzi a többieket, 
fordításait a BiE szerkesztői is olyannyira pontatlannak és félrevezetőnek tartották, 
hogy prózafordításokat mellékeltek hozzájuk. Ebben a hierarchiában tehát Symons 
nem a szövegek minősége, hanem hatástörténeti pozíciója miatt jutott ilyen előkelő 
helyhez.

A rang megítélésének másik módja az lehet, ha nem egy szaktekintélyre, hanem 
magának a nemzetközi világirodalmi közegnek az ítéletére bízzuk magunkat. Ebben a 
Wikipédia lehet a segítségünkre. Az online közösség önmagában természetesen nem 
rendelkezik olyan autoritással, mint mondjuk az Encyclopedia Britannica patinás 
szerkesztősége, ugyanakkor a Wikipédia rendkívül széles inkluzivitása egyrészt éppen 
abban lehet nagyon informatív, hogy ki marad ki belőle, másrészt a világirodalmi 
jelenlétet meglehetősen jól jellemzi az adott szerzőnévhez kapcsolódó különféle nyel-
vű Wikipédia-oldalak száma és megoszlása. A következő táblázat azokat tartalmazza 
negyvenkilenc fordítónk közül, akiknek legalább egy nyelven (praktikusan angolul) 
van Wiki-címszavuk. A világirodalom hagyományos fogalmához tartozó „nagy kultúr-
nyelveket” külön is kiemeltük, és az összehasonlítás kedvéért mellékeltük a vers hat 
magyar fordítójának megfelelő adatait is.
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Ez az adatsor megerősíti Campbell, Symons, Hecht, Howard és Fuller előbb vázolt po-
zícióját: ezeket a fordításokat egyfajta élmezőnynek tekinthetjük (a Symons munkájával 
kapcsolatos, később még részletezendő fenntartások mellett). Ezen kívül Dillon, Lerner 
és Squire is visszaigazolást kap. Clark és Sykes a mi fordítóink közül négy olyantól 
választott szöveget (igaz, többnyire csak egyet-egyet), akinek nincs Wiki-szócikke: ide 
tartozik Conder, Higson és McGowan mellett maga Clark is. Az ellenkező szemszögből 
nézve a Wikipédia többeknek is címszót szentel, akikről a BiE említést sem tett, de 
a kép részben megtévesztő: jó néhányan nem az irodalmi munkásságukkal, hanem 
más jellegű teljesítménnyel érdemelték ki a megtiszteltetést, mint a zeneszerző Scott, 
a festő MacColl, a filozófus-antropológus Gans vagy a kutatóorvos Crosby. Ettől füg-
getlenül is fontos tanulságokkal szolgál, hogy negyvenkilenc fordító közül mindössze 
huszonegynek van szócikke, és közülük is csak egy, Cyril Scott haladja meg nemzet-
közi reprezentáltságban Szabó Lőrincet, de ő sem az irodalmi teljesítménye miatt. Az 
összehasonlítás kedvéért: magának Baudelaire-nek kilencvenöt nyelven van címszava. 

Természetesen a Wikipédia-szereplés inkább csupán a „rang” szociológiai beágya-
zottságát jelzi, mintsem valódi szakmai tartalmát. Az alábbi táblázatban az eddigi 
adatokat három további autoritással is összevetethetjük. A Wikipédiában és a Clark–
Sykes-kötetben való szereplésen felül feltüntettük, hogy kinek van önálló címsza-
va az Encyclopedia Britannicában, az Oxford Companion to 20th Century Poetry 
című kötetben, illetve a 19 kötetes magyar Világirodalmi Lexikonban. A Wikipedián 
szereplő huszonegy nevet a BiE további néggyel toldja meg, az ezen felüli források 
egyetlen újabb nevet sem emelnek az így kialakult „élbolyba”: negyvenkilenc fordí-
tónk közül egyetlen olyat sem tartalmaznak, akit nem említ a Wikipédia. Az alábbi 
táblázat is az eddig feltárt hierarchiát támasztja alá: Campbell, Dillon, Fuller, Hecht, 
Howard, Lerner, Squire és Symons megkérdőjelezhetetlen tekintélynek tűnnek. Ez 
azonban mindössze nyolc név a negyvenkilencből, és éppen háromszor ennyi olyan 
névvel rendelkezünk, amely az itt áttekintett források egyikében sem szerepel. 

Egy adott fordítás hatását legjobban azon lehetne megítélni, hogy hány olvasóhoz 
jutott el, hány ember tetszését vagy jóváhagyását sikerült kivívnia. Ennek vizsgálatához 
pontos nyomdai és kereskedelmi példányszámokra lenne szükségünk, de ezek meg-
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szerzése szinte lehetetlen: az újabb adatok üzleti titkot képeznek, a régebbiek hozzáfér-
hetetlenek. Még a többszöri kiadás ténye sem igazít el, hiszen a huszadik század nagy 
részében bevett gyakorlat volt, hogy ugyanazt a szöveget egy brit és egy amerikai ki-
adó is megjelentette. Az internetes publikációk pedig magát a példányszám fogalmát 
is érvénytelenítik. A megítélés nehézségének legjobb példája talán Cyril Scott fordítá-
sának sorsa. Ha valaki manapság ingyenesen letölthető angol nyelvű Baudelaire-kö-
tetet keres, szinte bizonyos, hogy Scott munkájába botlik. Ez azonban nem az 1909-es 
– akkoriban csekély feltűnést keltő – kötet érdemeinek köszönhető, hanem annak a 
szerzői jogi körülménynek, hogy az 1925 előtti kiadványok, amennyiben a szerzői jogot 
nem újították meg, automatikusan public domainbe, köztulajdonba kerültek. Scott 
fordítása ingyenesen közzétehető, sőt újra ki is nyomtatható jogdíj fizetése nélkül.

A népszerűségre vonatkozó becsléseink tehát szükségszerűen nagyon pontatla-
nok. Annyit mindenesetre megkockáztathatunk, hogy a nagy, nemzetközi kiadók 
valószínűleg szélesebb közönséget érnek el, mint az apró családi vállalkozások. Úgy 
becsülhetjük, a legtöbb olvasóhoz talán a következő néhány kötet juthatott el: 

– Mathiel és Jackson Mathews 1955-ös válogatása, amelyet Nagy-Britanniá-
ban a Routlegde & Kegan Paul, Amerikában a New Directions gondozott, és 
amelybe Anthony Hecht fordította a Macskákat,

– Fracis Scarfe 1961-es, sok kiadást megért prózafordatása a Penguin Poets 
sorozatban,

– Wallace Fowlie 1964-es kétnyelvű, rímtelen fordítása a Bantam Books kiadá-
sában,

– Joanna Richardson 1975-ös fordítása a Penguin Classics sorozatban,
– Richard Howard 1982-es fordítása (David R. Godine, New York), amelyből 

1993-ban válogatott kiadás készült az Everyman’s Library Pocket Poets című 
sorozat számára,

– az Oxford University Press által James McGowantól rendelt új fordítás 1993-
ban,

– A Penguin Classics 1995-ös verziója, amely a verseket franciául közli, Carol 
Clark prózafordításait mellékelve.

Látható, hogy az esztétikai és a kereskedelmi értelemben vett hatástörténet nem 
feltétlenül jár kéz a kézben: a kiadáspolitikai vagy az oktatási célzat nem mindig a 
legrangosabb fordítók sikerét segíti. Fordítsuk most figyelmünket a lista másik vé-
gére: az ismeretlenség határán mozgó szerzőkre és műveikre. Az ismeretlenséget 
értelemszerűen még nehezebb megmérni, mint az ismertséget. Abból indulhatunk ki, 
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hogy az angol nyelvű kiadványok gyűjtését és rendszerezését a világ két messze leg-
hatalmasabb könyvtára tekinti fő feladatának: Londonban a British Library, Washing-
tonban pedig a Library of Congress; ezen felül elsősorban angol nyelvű könyvekkel 
foglalkozik a világ legnagyobb könyvesboltja, az Amazon.com is. Nyilvánvalóan hiába 
keresnénk itt azokat a versfordításokat, amelyeknek nincs nyomtatott formájuk, és 
még elektronikusan sincsenek kötetbe sorolva, azaz egyediek és csak az interne-
ten találhatók meg: ötven szövegünkből ilyen Anonymus, Foreman, Paffard, Trévien  
és Yannucci; valamint azokat is, amelyek periodikákban jelentek meg, mint L. J. S. és 
Guest (egyébként ebben a kategóriában lappanghat még néhány további fordítás). 
Van továbbá néhány olyan kötet, amely az Amazonról megrendelhető, de a nagy 
könyvtárak egyikében sem található: ezek minden valószínűség szerint „on demand” 
kiadványok, amelyekből csak esetleges rendelés esetén nyomtatnak ki új példányo-
kat; ilyen Dent, Scholten és Thompson. Végül, ha egy angol nyelvű, könyvjellegű 
kiadvány sem a BL, sem a LoC, sem az Amazon egyenként is legalább tízmilliós 
nagyságrendű katalógusában nem található meg, az meglehetősen obskúrusnak 
minősíthető. Ebbe a kategóriába tartozik Grünwald és McEneaney. Valerie Grünwald 
könyve ausztrál egyetemi kiadvány, amely néhány amerikai és brit egyetemi könyv-
tárba eljutott, de a két nemzeti könyvtárba és az Amazonra valami okból nem talált 
utat. Kevin McEneaney fordítása egy apró, kézzel készült, kalligrafikus könyvecské-
ben található, Európában egyedül az ír Nemzeti Könyvtár őriz belőle példányt. Ez a 
legutóbbi példa arra mutat rá, hogy az alacsony példányszám nem feltétlenül jelent 
alacsonyabb rangot, sőt könnyen meglehet, hogy exkluzivitása révén éppen ez a kö-
tet büszkélkedhet az egyik legmagasabb példányonkénti értékkel. 

A megítélés következő összetevője az adott fordítási munka indíttatása lehet. A fen-
tebbi szempontok szerint azonosítható elismert költők minden bizonnyal a szokásos, 
professzionális úton jutottak a megbízáshoz: vagy a kiadó kereste meg őket, vagy ők 
a kiadót, és korábbi érdemeik mintegy aranyfedezetül szolgáltak a munka várható 
minőségére. A professzionális fordítók többségével (MacIntyre, McGowan, Shapiro, 
Mortimer) is hasonló a helyzet: bár költőként nem tüntették ki magukat, esetleg nem 
is rendelkeznek ilyen életművel vagy ambíciókkal, az irodalmi intézményrendszer 
megbízható mesteremberekként számíthatott rájuk. Ebben a kategóriában kivételt 
képez A. Z. Foreman, akitől teljesítménye alapján nem lehet elvonatkoztatni a pro-
fesszionális minősítést, de munkája csak az interneten hozzáférhető, nyomtatott pub-
likációkra láthatóan nem nagyon törekszik.

A professzionális indíttatás másik forrása a tanári, tudósi, ismeretterjesztői ambí-
ció. Az ide tartozó fordítók akadémiai karriert építenek, a fordítás legtöbbjük számára 
alkalmi vállalás volt, bár itt nagyok a különbségek. Wallace Fowlie hatalmas élet-
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művében csak egyetlen epizód a Les fleurs du mal lefordítása, míg például William 
Aggeler vagy Francis Duke pályáján az ő Baudelaire-kötetük fő műnek számít. Claire 
Trévien, Krystyna Pomorska és Jane Tompkins végképp alkalmi fordítónak tekinthe-
tők: az első egészen fiatalon, még írói és tanári pályája megkezdése előtt publikálta 
fordítását egy internetes oldalon, az utóbbi kettő pedig a Jakobson–Lévi-Strauss, il-
letve a Riffaterre-féle elemzés angol megjelentetéséhez készítettek az olvasót segítő, 
minden esztétikai ambíciót eleve felfüggesztő nyersfordítást. Az „irodalmárok” diffúz 
kategóriájában elsősorban szerkesztők, esszé- és tanulmányírók, illetve prózaírók sze-
repelnek: olyan irodalmi mesteremberek, akiknek a versírás és versfordítás nem az 
elsődleges profilja. Csoportjuk átfedésben áll a költőkével: néhányan életük bizonyos 
szakaszában elsősorban költők voltak, de nem ez a legmaradandóbb teljesítményük. 
Néhányukról a Baudelaire-rel kapcsolatos tevékenységükön kívül semmit sem tu-
dunk: ilyen például a már említett Grünwald vagy a Baudelaire Facebook-oldalát bir-
tokló és kezelő John Tidball. Friedman kiadóként is működött Dél-Arfikában és zulu 
verseket is fordított; Paul antológiát szerkesztett francia szimbolisták verseiből, Dent 
fiatal, feltörekvő író, míg Richardson igen termékeny életrajzíró volt, művészekről és 
uralkodókról írt népszerű monográfiákat.

A legtitokzatosabb kategóriát azok a fordítók alkotják, akik, noha nem ismertek köl-
tőként vagy műfordítóként, egyedileg lefordították ezt a verset (esetleg néhány más 
macskás vers között) – vélhetően kifejezetten a macskás tematika miatt. Akad kö-
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zöttük néhány (nem költő) irodalmár, ide tartoznak a macskás antológiák szerkesz-
tői (Foster és Hamilton), az egyedi internetes megjelenések gazdái (Anonymus és 
Paffard), valamint a pszichológus-blogger Yannucci és az akvarellfestő MacColl. Utób-
bi kettő ugyanakkor az utolsó kategóriába is beleillik, hiszen ők – vélhető macska-
barátságuk mellett – másról is nevezetesek a nyilvánosság előtt. A már említett, nem-
zetközi hírű kutató hematológus Crosby, hegedűművész Conder, antropológus Gans 
és zeneszerző (valamint ezoterikus író) Scott mellett ide sorolható a tüdőgyógyász 
Kraetzer (akinek halála után tíz évvel, hagyatékából adták ki a fordítását); a könyves-
boltot üzemeltető Martin; a geológusprofesszor Scholten (aki visszavonulása után 
fordította le a Les fleurs du mal-t); valamint Thompson, aki főként a hagyományos 
 skót harcművészetekről írt brosúráiról ismeretes. Ezt a kategóriát jól jellemzi az  
„Ingres hegedűje” név. Voltaképpen ebben az utolsó két kategóriában találhatók azok 
a fordítók, akiket nem művészi vagy tanári professzionális késztetés indított a fordí-
tásra, hanem alapjában véve műkedvelő érdeklődés.

Ki a profi?

Lassan elérkezünk arra a pontra, ahol remélhetőleg kiviláglik ennek a vizsgálatnak az 
értelme. Feltérképeztük, hogy az ötven fordítás közül a fordítók előélete, szociológiai 
helyzete, irodalmi beágyazottsága alapján hol várhatunk professzionális műfordítást, 
hol várhatunk tanári-tudósi megoldást – azaz lényegében professzionális nyersfordí-
tást –, és hol várhatunk olyasmit, ami ennek a két lehetséges célnak egyikét sem éri 
el, és lényegében műkedvelő munkának tekinthető. Vagyis megvizsgálhatjuk, hogy a 
profi fordítások mennyire köthetők össze a profi fordítókkal.

Ezt a kérdést azért lehetséges és érdemes feltenni, mert a műfordításon mint szak-
mán nem vonult végig a professzionalizáció teljes folyamata. Műkedvelő orvos, jo-
gász, pap vagy katona nem létezik: hiába rendelkezik valaki ezeknek a diszciplínáknak 
akár a teljes tudáskészletével, ha hiányzik hozzá az intézményesült hivatásrend rituális 
befogadó-felavató aktusa. A modern társadalomban ezek a tevékenységek – jórészt 
éppen a kiterjedt és mélyen beágyazott intézményrendszerük révén – monopolizál-
tak. Ha valaki nem tagja a hivatásrendnek, performatív hatalma sincs: hiába „ért hoz-
zá,” nem írhat fel gyógyszert, nem ellenjegyezhet szerződést, nem adhat feloldozást, 
nem alkalmazhat fegyveres erőszakot. Ha mégis ilyesmivel próbálkozik, bűnözőnek 
minősül, és lesújt rá a törvény. 

A monopólium egyben azt is jelenti, hogy ezek a hivatásrendek kivonják magukat 
a piac hatálya alól. Míg egy mosógépszerelőről vagy egy éttermi szakácsról egyszerű 
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ügyfélként is meg tudjuk állapítani, hogy jó-e a szakmájában, és ennek fényében 
eldönthetjük, hogy legközelebb is hozzá fordulunk-e áruért vagy szolgáltatásért, a 
monopolizált hivatásrendek esetében sem ilyen világos kritériumok, sem ilyen egyér-
telmű reakciólehetőségek nem állnak rendelkezésünkre. Természetesen ezek a nem 
– vagy csak részlegesen – monopolizált szakmák is a monopolizáció felé törekszenek, 
illetve a társadalom is ebbe az irányba tolja őket: a tevékenységek intézményesülnek; 
az intézmények elvárják (illetve mérlegelés alapján maguk adják) a szakképesítés iga-
zolását; a szakmák művelői érdekvédelmi közösségekbe és (elvileg minőségalapú) 
kamarákba tömörülnek, vagy védett brandeket hoznak létre, hogy ennek révén kiszo-
rítsák az ellenőrizetlen önjelölteket. 

A műfordítók is szívesen tömörülnek egyesületekbe, például Magyarországon is 
van ilyen, de nem túl nagy az érdekérvényesítő vagy minőségbiztosító képessége. 
A szakma kicsi, társadalmi presztízse nem túl magas, a munka jellemzően magányos, 
így a megrendelővel való tárgyalás is magányos, a piac pedig alapvetően kínálati. 
Ha lenne is műfordítói kamara, a kiadók az árrés megőrzése érdekében bármikor 
találnának outsider jelentkezőt, aki a kamarai norma alatti áron (és minőségben) 
elvégezné a munkát. A könyvszakma strukturális problémáit nincs mód itt megtár-
gyalnunk, mindenesetre nem kedvez a műfordítók professzionalizációjának. De nem 
ez az egyetlen akut probléma. A műfordításnak – különösen a versfordításnak – van-
nak művészi aspektusai is, és a művészet a közmegítélésben nem a szakmák egyike, 
tehát kivonja magát a professzionalizáció hatálya alól.

A modern művészetben a tizenkilencedik század utolsó harmadától kezdődően a 
professzionalizációval ellentétes irányú folyamatok jelentek meg. Minthogy a művé-
szet világában alapvető értékké vált az újdonság és az autonómia, a professzionaliz-
mus fogalma részleges átfedésbe került egyrész az akadémizmussal (vagyis a begye-
pesedett mintakövetéssel), másrészt az alkalmazott művészettel (vagyis a kreativitás 
háttérbe szorításával a megrendelő igényei szerint). A művészet erősen hierarchizált 
és professzionalizált intézményrendszerei (kiadók, galériák, impresszáriók stb.) érde-
keltté váltak az eredeti, „romlatlan” tehetségek felkutatásában, akik még az olyan 
művészeti ágakban is pompás sikereket arathatnak, amelyek a legtávolabb esnek a 
„magányos géniusz” romantikus képzetétől, mint például az építészet vagy a film-
ipar. Maga az intézményrendszer gondoskodik róla (a „stáb” révén), hogy az eredeti 
elképzelések összeilleszthetők legyenek az adott szakma meghaladhatatlan techno-
lógiai és gazdasági szabályrendszereivel, amilyen például az építészetben a statika, 
a filmiparban a megtérülés igénye. Az irodalomban azonban (legalábbis az alkotás 
fázisában) nincsenek sem technológiai keretek, sem részvényesek; az alkotás auto-
nómiája szinte teljes lehet. Csak a szerzőn múlik, hogy milyen elvárásokat érzékel 
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és ezek közül melyeknek próbál megfelelni. Elvileg úgy léphet ki a kulturális piacra, 
mint egy őstermelő, aki a saját terményeit árulja, és senki nem kér tőle igazolásokat, 
egyedül az áru minősége számít. Ha a műfordítás is így működne, akkor nemigen 
volna értelme a professzionalizmus mércéjének.

Csakhogy a műfordítás nem így működik. Kétségtelen, hogy a műfordítás so-
rán végzett műveletek nagyon hasonlítanak azokra, amelyek autonóm alkotáshoz 
vezethetnek, ez azonban jórészt félrevezető külsőség. Ha egy íróasztalánál munkálko-
dó költő fényképét látjuk, nehéz megállapítani, hogy versírással vagy műfordítással 
foglalkozik-e éppen. Az egyetlen árulkodó jel az lehet, ha az üres vagy félig teleírt 
papírlap mellett ott van előtte egy másik, idegen nyelvű szerző szövege is. Ez a kü-
lönbség azonban mindent eldönt. A műfordítás, amíg szem előtt tartja az eredetit, 
addig nem autonóm művészet, amikor pedig már nem tartja szem előtt, akkor 
nem műfordítás. A sikeres műfordítás be tudja tölteni az autonóm műalkotás funk-
cióit, de autonómiáját korlátozza az eredetiből való levezethetősége, továbbá hogy 
ugyanabból az eredetiből más, rivális műfordítások is levezethetők. Egy műfordítás 
éppúgy nem lehet definitív, ahogyan egy zenemű legnagyszerűbb előadása sem lehet 
definitív.

De ahogyan az előadás a zene része, a műfordítás is a társadalmi működések 
egyik alrendszereként értelmezett irodalom része, más alrendszerben nemigen volna 
tárgyalható. Ahogyan az irodalom egészére, úgy a műfordításra is érvényes, hogy 
nemigen vannak technológiai vagy gazdasági előfeltételei, következésképp bárki bár-
mikor megpróbálkozhat vele. Bátran megkockáztathatjuk a feltevést, hogy műkedve-
lő irodalmi termékből jóval több készülhet a világban, mint vizuális, zenei, plasztikai 
vagy egyéb munkából, hiszen egy irodalmi jegyeket viselő, irodalomként megítélhető 
szöveg előállításához sokkal kevesebb eszköz és előképzettség szükséges, mint egy 
zenemű megírásához, egy kép megfestéséhez, vagy egy épületet megtervezéséhez. 
(Így azután az irodalmi mű professzionalizmusát is nehezebb megítélni.) Ha a mű-
kedvelő írást a kreatív önkifejezés elsődleges terepének tekintjük, akkor ezen belül a 
műfordítás gyakran bizonyára afféle „másodlagos ihlet” lehet, a kreatív késztetések 
helyettesítő kiélése. De a lelki okok kutatása most kevésbé fontos számunkra.

Miért fontos az, hogy a műfordításban fenntartsuk a professzionalizmus mércéjét? 
Először is a profi műfordítók számára fontos, hogy a kemény munkával, sok olva-
sással és gyakorlással megszerzett szakértelmük ne veszítse el az értékét. Amíg egy 
szonett fordításától a közönség azt várja el, hogy szintén szonett legyen, addig szük-
ség van olyan szakemberre, aki képes előállítani a makulátlan szonettet; a közönség 
igényessége pedig a fordítók igényessége révén tartható fenn, hiszen a gyenge meg-
oldást akkor lehet elutasítani, ha akad nála jobb, tehát a gyengesége láthatóvá válik. 
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De távolról sem csak a fordítói céh érdekeiről van szó: a professzionalizmus mértéke 
magának az eljárásnak, a kulturális transzfernek a sikerét is nagyban befolyásolja. 

Ha az irodalmi fordító munkáját úgy képzeljük el, hogy csupán egy stabil jelentés-
komplexumot kell átkódolnia, akkor magának az irodalomnak a létezésmódját értjük 
félre. Az irodalmi fordításban ugyanis itt és most kell újra létrehoznunk egy olyan 
jelentéskomplexumot, amelyet eredetileg valaki máshol és máskor hozott létre. Nem-
csak a nyelv különbözik, hanem a világ is, amelyre a nyelv referenciái vonatkoznak, s 
amelyből létezését, koherenciáját nyeri. A forrásszöveg beszélője másik világot ismer, 
és arra más szemmel tekint. Olykor egy világnézetet kell a sorok közt rekonstruálni, 
olykor azt a tekintetet, amely az adott korban lehetséges világnézeteket fogja át. Az 
eredeti szöveg teljes diszkurzusterét természetesen nem lehet újraépíteni, de fel lehet 
villantani bizonyos aspektusait, amelyek a mi korunkból láthatóak, és ezek révén 
érthetővé lehet tenni, hogy miért épp ezt tartotta szükségesnek közölni valaki abban 
a másik időben, azon a másik helyen, és hogy miért fontos számunkra mindez itt és 
most. Nem egyszerűen nyelvek között fordítunk, hanem kulturális diszpozíciók, ér-
tékrendek, hagyományrendszerek, diszkurzusterek között. Ez azért lehetséges, mert 
magának a műfordításnak is megvan a maga dinamikusan változó hagyományrend-
szere. Hogy ez nem valamiféle bénító-butító akadémizmus, az éppen abból látszik, 
hogy néhány évtizedenként újrafordítjuk a klasszikusokat: éppen azért, hogy a meg-
változott diszkurzustérhez igazítsuk őket. Amikor pedig a diszkurzustérben radikális 
változások történnek, mint például az utolsó három évtizedben, akkor az újrafordítá-
sok is megszaporodnak.

Ha a műfordítást alkalmazott művészetnek (azaz nagyon magas fokon végezhe-
tő, nagyon specializált mesterségnek) tekintjük, akkor világossá válik, miért fontos 
magasan képzett specialistákra bízni: azért, mert ők ismerik, értik és karbantartják 
(azaz szükség szerint megújítják) a diszkurzusterek közötti átváltások metakódjait. Az 
átlagolvasónak valószínűleg csak implicit tudása van arról, hogy a magyar szonettek 
jambikusak. Ha egy fordításban rontott jambust olvas, amely mögött a szerző neve, 
korszaka, irányzata ismeretében nem feltételezhet szándékosságot, akkor olyasféle 
disszonanciaélmény éri, mintha hamis hangot hallana egy klasszikus zenemű előa-
dásában – noha ott sem tudná szakszerűen meghatározni sem a normát, sem a tőle 
való eltérést. A profi műfordító – akárcsak a profi zenész – explicit módon ismeri és 
alkalmazza ezeket a normákat, így fenntartja a befogadó implicit, laikus normáit, 
amelyek révén az utóbbi képes fogadni az eredeti mű diszkurzusterére vonatkozó 
konnotatív információt, és adott esetben képes lokalizálni és értékelni a fordítói krea-
tivitás megnyilvánulásait (mutatis mutandis ez érvényes a zenemű előadására is). 
Mindez egy közös, dinamikusan változó hagyományrendszerben működhet hatéko-
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nyan, és ebből rögtön az is látszik, miért nem különösebben kívánatosak a műfordí-
tásban a radikális hagyománytörések. 

A tipikus műkedvelő fordító laikus kompetenciákkal áll neki a fordításnak: a sorok 
számából felismeri a szonettet, látja a rímképletet, de nem tudja, vagy nem érti át  
a jelentőségét, hogy ennek (magyarul és angolul egyaránt) jambusban kellene szól-
nia. Nem látja a hím- és nőrímek különbségét, a sorok és tagmondatok összecsiszolt 
rendjét. Különösen árulkodó, ha (a számára láthatatlan verslábak helyett) szótagokat 
kezd számlálni, vagy éppen szabadjára engedi a sorok hosszúságát. A professzionális 
tanári-tudósi fordító megáll az értelmi megfeleltetésnél, a hangzó esztétikai elemeket 
tudatosan elkerüli. A professzionális művészi fordító számára a forma nem akadály, 
hanem eszköz az esztétikai hatás kiváltására. Felkészültsége, tapasztalata, kombina-
torikus készsége és kritikai érzéke segítségével addig csiszolja a szöveget, amíg a 
forma természetessé nem válik, amíg már semmi sem utal az eléréséért tett erőfe-
szítésre. És bizonyos körülmények között azt is megteheti, hogy a formaelemek egy 
részéről lemond. A műkedvelő műfordítót becsapja a maga részleges, laikus tudása: 
azt hiszi, hogy az összebarkácsolt rímeivel már elért a kívánatos végállapotig, a kitel-
jesedett esztétikai tárgyig, vagy ha netán mégsem egészen, akkor legalább vállalhatók 
a kompromisszumai. A tipikus műkedvelő versfordításon rendszerint látható marad 
az erőfeszítés, a megoldatlanság, a probléma elkenése, a megakadás félúton. Adott 
esetben – referenciális értelemben – akár pontosabb is lehet a művészi fordításnál, de 
ez mit sem ér, ha nem képes arra, hogy kiteljesedett esztétikai tárgyként, az autonóm 
műalkotás funkciójában álljon elénk. Nem tud szükségszerűséget, minden részletre 
kiterjedő intencionalitást sugározni, ha a befogadói élményen léket üt az ügyetlenség.

A számok

A korábban leírt, 57 oszlopot és 50 sort tartalmazó táblázat segítségével négyféle mó-
don jutottunk az egyes fordításokra vonatkozó adatokhoz. Az első módszer ugyanaz 
volt, amelyet a vers egyes szemantikai csomópontjainál (a node-oknál) alkalmaz-
tunk, s amely akkor a 191. oldalon látható grafikont eredményezte. Az adatokat úgy 
nyertük, hogy minden rubrikába az adott megoldás előfordulásainak számát írtuk 
be, vagyis ha mind az ötven megoldás egyezett (mint a sphinxnél), akkor mind az 
50 helyre az 50-es szám kerül (ezek átlaga 50); ha csak egy különbözött (mint a 
chatsnál), akkor 49 helyre a 49-es, és az egyetlen eltérő helyre az 1-es értéket írtunk 
(az átlag 48,04) és így tovább. De míg az előbb ezeket az értékeket függőlegesen 
(node-onként) átlagoltuk, most ugyanezt vízszintesen, azaz fordításonként tesszük. 
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Az elérhető elméleti maximum itt is 50, de ez csak akkor jöhetne ki, ha az ötven 
fordítás szóról szóra megegyezne (amely esetben nyilván nem volna értelme a szá-
molgatásnak). A legmagasabb elért átlag Aggelernél jelentkezik: 21,35; a legalacso-
nyabb Shapirónál: 10,04, ami azt jelenti, hogy Aggeler szövege hasonlít legjobban az 
elképzelt átlaghoz, és Shapiróé különbözik tőle leginkább. A táblázatban ezt az adatot 
a könnyebb kezelhetőség érdekében (ahogy a node-ok táblázata esetében is) száza-
lékra normalizáltuk, tehát az elméletileg elérhető 50 pontnak Aggeler a 42,7, Shapiro 
a 20,07%-át érte el. Ezt az adatot a táblázatban a FINE címke jelöli.

A második adatoszlop a kifejezetten gyakran használt megoldásokat domborítja 
ki. Ehhez az adathoz úgy jutottunk, hogy a fordítások minden olyan megoldásért 
pontot kaptak, amely legalább további hat ízben más fordításokban is előfordult. 
A szignifikáns konvergencia határértékének megválasztása természetesen önkényes 
valamelyest. Azért döntöttünk a hét előfordulás mellett, mert ez a szám alkalmas 
rá, hogy az esetek túlnyomó többségében leválogassa az egy vagy két leggyakoribb 
megoldást, azaz képes láthatóvá tenni az egy-egy helyet valóban „eluraló” konver-
genciákat. A 7-es határérték 24 esetben csupán egy megoldást választ el a többitől, 
28 esetben kettőt, és csupán 4 esetben enged át még egy harmadik helyezettet is. 
Egy oszlopban pedig (pris) egy megoldás sem szerepel hatnál többször. Ezeket a 
pontszámokat ismét vízszintesen, azaz fordításonként összesítettük. A legmagasabb 
értéket, a 46-ot öten érték el: Aggeler, Anonymus, Clark, Fowlie és Tompkins. Ez azt 
jelenti, hogy a node-ok által meghatározott 57 pozícióból 46 helyen szignifikánsan 
konvergens (azaz legalább hat más fordítással azonos) megoldást választottak. A ská-
la másik végét Martin foglalja el, aki csak 21-szer alkalmazott nagyon kézenfekvő 
választ. Ezt az adatot a táblázatban KONV címkével jelöljük.

A harmadik adatoszlop voltaképpen az előző ellentéte: itt a fordítók minden olyan 
megoldásért kaptak egy pontot, amelyet egyedül ők használtak, senki más. Aggeler 
és Barnard ebben a versenyszámban mindössze 1 pontot szereztek, a maximumot, 
22-t Crosby érte el. Ennek az adatnak a jele DIV. Végül a negyedik adatoszlopban 
azt számoltuk össze, hogy az adott fordításban hány cella maradt üresen, vagyis az 
eredeti vers hány szemantikai csomópontja nem találkozik neki közvetlenül megfelel-
tethető angol ekvivalenssel. Ebben a listában nyolcan állnak nulla ponttal (akik nem 
hagytak ki semmit), de hárman is (Dillon, Hamilton és Martin) 16 pontot szereztek. 
Ezeket az adatokat az OMIT -címke azonosítja.
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FINE KONV DIV OMIT

Aggeler 42,70 46 1 2

Anonymus 39,96 46 4 10

Barnard 39,37 43 1 2

Campbell 32,84 41 6 8

Clark 39,23 46 4 2

Conder 33,61 35 12 5

Crosby 27,26 26 22 0

Dent 34,25 37 6 8

Dillon 22,18 25 16 16

Duke 32,70 34 13 3

Foreman 30,53 33 12 2

Foster 36,84 40 8 0

Fowlie 39,54 46 3 0

Friedman 31,23 33 15 2

Fuller 29,30 29 14 7

Gans 32,81 36 12 3

Grünwald 40,63 45 2 3

Guest 26,88 28 18 8

Hamilton 27,61 29 16 16

Hecht 23,93 23 17 9

Higson 28,49 32 14 2

Howard 31,09 34 13 6

Kraetzer 36,00 38 6 1

L.J.S. 29,40 29 19 4

Lappin 34,77 40 6 1

Lerner 26,28 28 16 15

MacColl 28,35 33 14 6

MacIntyre 39,33 42 6 2

Martin 20,46 21 17 16

McEneaney 30,84 32 13 2

McGowan 35,12 35 9 3
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Mortimer 34,49 39 12 6

Owen I 24,00 23 15 5

Owen II 26,84 24 8 7

Paffard 28,88 29 17 6

Paul 25,51 29 19 3

Pomorska 38,04 43 3 0

Richardson 34,56 37 6 3

Scarfe 33,79 38 6 0

Scholten 28,74 31 15 7

Scott 28,98 32 12 4

Shapiro 20,07 23 18 8

Squire 28,88 32 15 5

Symons 21,65 22 19 13

Thompson 25,51 26 18 12

Tidball 33,33 36 8 3

Tompkins 38,11 46 2 0

Trevien 31,44 34 13 3

Waldrop 37,58 44 5 0

Yannucci 36,88 40 4 1

Természetesen sejthető, hogy ezek az értékek nem függetlenek egymástól: a FINE- 
és a KONV-adatok többé-kevésbé együtt mozognak, míg a KONV és a DIV jó köze-
lítéssel a fordított arányossághoz tart, hiszen aki sok konvergens megoldást használ, 
annak kevesebb helye marad divergenciára, és ugyanez fordítva is érvényes. Az ösz-
szefüggés elég jól kirajzolódik, ha a fenti táblázat adatait közös diagramra vetítjük:
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Általános tendenciaként azt figyelhetjük meg, hogy az OMIT-csúcsok jelentős része 
együtt mozog a DIV-csúcsokkal, és ezek egybeesnek a FINE és KONV legmélyebb 
hullámvölgyeivel. Ahol a két alsó és a két felső érték egészen közel kerül, mint Dillon, 
Hecht, Martin, Shapiro és Symons esetében, ott komoly formabontásra és eredeti-
ségre számíthatunk. Ahol ezek az értékpárok legjobban eltávolodnak, ott találhatók 
a referenciálisan legmegbízhatóbb, legkevesebb saját esztétikai ambíciót mutató for-
dítók, mint Aggeler, Anonymus, Fowlie, Grünwald vagy Tompkins. Akadnak azonban 
olyan fordítók is, akik eltérnek a trendektől: például Crosby 22 DIV pontja mellett 
a 0 OMIT-pont azt jelzi, hogy minden egyes node-ot megoldott, de jellegzetesen 
különutas módon. Egyelőre azonban nem az ilyen anomáliákra figyelünk, hanem az 
általános tendenciákat próbáljuk megragadni.

Az a célunk, hogy kialakítsunk egy egységes konvergencia- vagy konformitásmuta-
tót. Ennek nem kell közvetlenül reprezentálnia valamiféle valós, természetbeni meny-
nyiséget, csupán az ötven fordítás egymás közötti viszonyait kell minél realisztikusab-
ban kifejeznie. A négy felmért faktor közül a FINE a legáltalánosabb és a legkevésbé 
önkényes, mondhatni, ez követi a leginkább analóg módon a valós tapasztalatot. 
(Külön módszertani előnye, hogy az átlagolásból eredő törtszámai révén kiküszöböli 
a holtversenyeket, egyértelmű sorrendhez vezet.) A FINE- és a KONV-faktort hiba 
lenne egyesíteni, hiszen nagyrészt ugyanazt mérik: az erősen konvergens gesztusokat 
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pontozzák. A FINE annak révén igazságosabb, hogy ezen felül a „gyengén konver-
gens” gesztusokra is juttat egy kevés pontot. Csakhogy a leggyengébben konvergens 
gesztusok valójában már a különbözni vágyás mozzanatai. Ezért érdemes megpró-
bálni, hogy a hangsúlyosan divergens gesztusokat – az egyedülálló megoldásokat és 
a kihagyásokat tekinthetjük ilyennek – negatív előjellel vegyük figyelembe. A kom-
binált konformitásmutató tehát a FINE–(DIV+OMIT) képlet segítségével áll elő. Az 
így kapott sorrendet az alábbi grafikon mutatja be. A tájékozódás kedvéért – és a 
következő alfejezet felvezetéseképp – a rímtelen fordításokat világosabb szín jelöli.

Minél inkább balra helyezkedik el egy fordítás a skálán, annál erősebb benne a re-
ferenciális pontosság igénye. Jobb felé haladva ez az igény csökken, és mindinkább 
az esztétikai invenció, a poétikai megformálás szándéka veszi át a helyét, míg végül 
a skála végén az öncélú különcködés gyanújáig is eljutunk. A skála bal oldalát a hi-
vatásos tanárok, tudósok, ismeretterjesztők uralják (a 9. helyen álló Waldrop az első, 
aki költőként is ismert, bár elvi alapon rímellenes). Ezek a fordítások – mivel éppen a 
konvergenciájuk sodorta őket egymás közelébe – egymásra is sokban hasonlítanak, 
például Aggeler és Fowlie az 57-ből 31 szemantikai csomóponton követi ugyanazt a 
megoldást. A skála jobb oldalán egyenletesen keverednek az irodalmár-költők (Ler-
ner, Dillon, Symons) és a műkedvelőnek tekinthető fordítók (Hamilton, Thompson, 
Martin). Azok a fordítók, akik autonóm költői életművük révén tettek szert önálló 
tekintélyre, a 20. (Campbell) és a 43. (Hecht) hely között szóródnak, és látványos 
tömörülésük figyelhető meg a 31. és 35. hely környékén: itt található Howard, Owen 
II, Squire és Fuller. A professzionális műfordítóként elismert, de költőként nem iga-
zán jelentős személyiségek sokkal szélesebb sávban oszlanak el: a 11. helyen álló 
MacIntyre-től a 47. helyen álló Shapiróig. Az igazi műkedvelők pedig – a rímtelen 
nyersfordítások tartományának kivételével – bárhol előfordulhatnak Kraetzertől (12.) 
Martinig (50.)
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Megállapíthatjuk tehát, hogy a konformitás tekintetében elsősorban a tanári-tudósi 
fordítások körében és a rangos költők fordításai körében láthatók világos tendenciák 
– azaz éppen ott, ahol a legvilágosabban meghatározott a kulturális transzfer célja: 
egyik esetben a referenciális hűség, másikban az esztétikai igényesség, az auto nóm 
műalkotás funkciója. A konformitás skála olyan érdekességekre is felhívja a figyelmet, 
mint MacIntyre formatartása ellenére is figyelemre méltóan konvergens (így egyfajta 
sajátos virtuozitásról árulkodó) fordítása, vagy Howard éppilyen figyelemre méltóan 
divergens, de rímtelen verziója. A műkedvelő fordítások megragadásához azonban, 
úgy tűnik, finomabb megközelítésre lesz szükség. 

Verstan

Az angol szonettek az angol költészet legközönségesebb sorfaját használják, a jam-
bikus pentametert, azaz ötös jambust. A francia szonettekben talán még ennél is 
erősebben uralkodik a francia költészet vezető sorfaja, a tizenkét szótagos alexandrin. 
A formakövetés célját maga elé tűző fordító válaszút előtt áll: vagy angol szonettet 
készít, vagy angolul beszélő francia szonettet. Angol alexandrin azonban nincs: az an-
gol versolvasó a szótagszámláló tizenkettesben is hatos jambust fog keresni, mivel az 
angol verselés alapvetően hangsúlyváltó jellegű. A hatos jambus (iambic hexameter) 
előfordul ugyan az angol prozódia történetében, de ritkaságnak, különlegességnek 
számít. Aki a versforma pontos leképezésén keresztül közelít Baudelaire-hez – Edna 
St Vincent Millay és George Dillon 1936-os kötete tette erre az első kísérletet –, az 
paradox módon távolodni fog tőle, hiszen Baudelaire tudatosan arra törekedett, hogy 
furcsa, újszerű képeit és gondolatait a legtradicionálisabb, maguktól értetődő (és 
tökéletes biztonsággal kezelt) formákban vigye az olvasók elé. A formai furcsaság te-
hát nemigen alkalmas a hatás elmélyítésére. Dillonék kétséges kimenetelű kísérlete 
után még öt fordító dolgozott hatos jambussal, többségükben tiszteletre méltó mű-
kedvelők: Crosby, Kraetzer, Paul, Scholten és Tidball. Talán úgy tűnhetett számukra, 
hogy a soronként kétszótagnyi plusz mozgástér nagyobb kombinatorikus szabadsá-
got nyújt, de valójában nem véletlen, hogy az angol költészet Chaucer óta a tíz (vagy 
esetenként tizenegy) szótagos sort részesíti előnyben. Az angol nyelv sajátos ökonó-
miája Scholtennél például azt eredményezi, hogy az első három sor „elfogyasztja” 
a négysornyi mondanivalót, a negyedik sort teljes egészében a fordító kénytelen 
betoldani: „Start trembling when tickled beneath their collars”, azaz ’remegni kezde-
nek, ha megcsiklandozzák őket a nyakörvük alatt’. Baudelaire természetesen semmi 
ilyesmit nem írt, de még nagyobb baj, hogy a sor nem is simul a versbe, amely 
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éppen a macskák metafizikai kapcsolatrendszeréről, létezésük embertől független 
távlatairól szól.

Ötven fordításunk közül 35 vállalkozik rímelésre, vagyis arra, hogy a szonettet 
szonettként adja vissza. A 35-ből 21-en az ötös jambus, tehát az angol költészetben 
megszokott szonettforma mellett döntenek. Köztük van a tekintélyes költők több-
sége (Campbell, Fuller, Guest, Hecht, Higson, Lerner, Squire), az összes elismert, 
profi műfordító (Duke, Foreman, MacIntyre, McGowan, Mortimer, Shapiro), néhány 
a további irodalmár (Dent, Friedman, L. J. S., Richardson), valamint néhány igényes 
műkedvelő (Conder, Hamilton, MacColl, Martin). A kivitelezés minősége különböző, 
de ebből nehéz következtetéseket levonni, hiszen amit egy elismert költőnél megen-
gedhető szabadságnak (licenciának) látunk, azt egy műkedvelőnél könnyen hibának 
értékeljük. Az angol jambus hagyománya úgy épül fel, hogy teret enged a nőrím-
mel végződő, tizenegy szótagos (hatodfeles) jambussoroknak is. A hím- és nőrímek 
megfeleltetése a francia–angol fordításban nem elvárás, egyrészt mert a fogalom 
mást jelent a két nyelvben, másrészt mert az angolban a nőrímek sokkal ritkábbak. 
Aki a fordítók közül ilyet alkalmaz, az mindenesetre bizonyságot tesz a verselési ha-
gyomány biztos ismeretéről és uralásáról. Egy-egy ilyen rímpárt elhelyez Campbell 
(tingle–shingle); Conder (lonely–only); Duke (shimmer–glimmer); Shapiro (glim-
mer–beshimmer). Rajtuk kívül még jó néhány fordítás tüntet makulátlan jambus 
sorokkal, de ez önmagában nem fokmérője a profizmusnak, hiszen a tizenkilencedik 
század végére (elsősorban G. M. Hopkins kísérletei nyomán) a metrum időnkénti 
anapesztikus megugratása is a hagyomány részévé vált, és könnyen előfordulhat, 
hogy a profik (mint például Hecht vagy Lerner) bátrabban élnek ilyen licenciákkal, 
mint a hagyomány nüanszaiban kevésbé járatos, igényes műkedvelők.

A fennmaradó fordítások vegyes képet mutatnak. Többségükben az ötös és hatos 
jambus váltakoztatását láthatjuk, ami semmiféle sztenderdnek nem felel meg, de 
akad fordítás (Scott), ahol ez a hibrid megoldás is meggyőző metrikai eleganciával 
(mondhatni, zeneiséggel) társul, így nem tűnik disszonánsnak. Máshol – így Gans 
vagy Symons esetében – inkább az a benyomásunk, hogy a nehezen uralt szeman-
tika (mondanivaló) mintegy a szemünk előtt feszíti szét a forma kereteit. Akárcsak a 
12 szótagos „angol alexandrin” próbálkozásoknál, itt is azt látjuk, hogy nem sikerül 
létrehozni a jelentés és a nyelvi forma magától értetődő, szükségszerűséget és inten-
cionalitást sugárzó harmóniáját: a túlságosan bőre eresztett és „kivattázott” forma 
éppúgy esetlegességet és disszonanciát hoz az olvasásélménybe, mint a formát mint-
egy szétrepesztő közlésigény. Owen két fordítása leginkább hangsúlyszámlálóként 
írható le, de megtartja az eredeti középmetszetes tendenciáját. Trévien és Paffard 
(valószínűleg a legfiatalabb fordítók) próbálkozását egyfajta szemantikai leegyszerű-
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sítés jellemzi, amiből az következik, hogy olykor még öt jambusra sem elég a nyelvi 
szubsztancia. A forma túlméretezettsége Paul fordításánál a legszembeötlőbb, aki ha-
tos-hetedfeles jambus sorait kénytelen betoldott jelzőkkel, túlbonyolított mondatszer-
kezetekkel, vagyis a lírai tömörítés elvének ellentmondó fecsegéssel kitölteni. Az első 
sor nála például „Men devoted to love, or grown abstruse with study” (’A szerelemnek 
elkötelezett vagy tanulmányaiktól érthetetlenné vált férfiak’).

Meg kell jegyeznünk, hogy a fecsegés már az „angol alexandrinnal” először pró-
bálkozó Dillont is megkísérti, aki az első versszakot gyakorlatilag társalgási prózává 
alakítja (természetesen rímekkel a megfelelő helyen): „No one but indefatigable lo-
vers and old / Chilly philosophers can understand the true / Charm of these animals 
[…].” (’A fáradhatatlan szeretőkön és az öreg, rideg filozófusokon kívül senki sem 
ismeri ezeknek az állatoknak a valódi báját…’) A módszer révén számos sorvégre 
éles áthajlás (enjambement) kerül, ami egyáltalán nem jellemző az eredetire. A többi 
fordításban ez kifejezetten ritka: csak Campbell alkalmaz ilyesmit többször, a többiek 
legfeljebb csak egyszer, de inkább egyszer sem. Dillon azonban mintha szándékosan 
keresné a lehetőséget: nemcsak szintagmákat vág ketté, hanem egy helyen kötő-
szót (and) is rímhelyzetbe hoz. Ez még élesebben kiemeli e sajátos hűségkoncepció  
paradoxitását.

Az eddigiek alapján megállapíthatjuk, hogy a metrika vizsgálata sem különíti el 
egymástól egyértelműen a professzionális és a műkedvelő fordítókat. Az azonban jól 
látszik, hogy a profik alapvetően a profi megoldástípus, az ötös jambus felé törek-
szenek. Az is fontos tanulság, hogy a műkedvelők mezőnye távolról sem egységes. 
Félig-meddig bizonyára véletlen, de mégis sugallatos tény, hogy a hatos jambust 
választók között a reálértelmiségiek vannak többségben, akik mintegy mérnöki el-
mével közelítenek a feladathoz: forma és tartalom viszonyát váza és víz viszonyaként 
képzelik el, és a biztonság kedvéért eleve nagyobb edényt választanak. A méretezés 
problémáját rövidesen tisztábban fogjuk látni, ehhez azonban előbb vetnünk kell egy 
pillantást a tizenöt rímtelen fordítás metrikai viszonyaira is – már amelyik rendelkezik 
ilyesmivel. Clark, Scarfe és Waldrop a strófáknak prózai bekezdéseket feleltet meg, 
sorokra sem tördeli a szöveget, tehát metrikáról itt egyáltalán nem beszélhetünk. 
Anonymus, Barnard, Foster, Fowlie, Lappin, Pomorska, Tompkins és Yannucci próza-
sorokkal dolgozik, a sorok hossza a bennük foglalt tagmondat hosszához, végük a 
szemantikai és szintaktikai egység végéhez illeszkedik. Ezekben a szövegekben nem-
igen lehet szembeötlő poétikai műveleteket (például a természetes szórend megvál-
toztatását) azonosítani. Grünwald és Howard láthatóan a rímtelen ötös jambus (blank 
verse) létező hagyományát tartja szem előtt (illetve Grünwald még néhány tétova 
rímet is beilleszt); McEneaney szintén ezen az úton jár, de nála ötös és hatos (vagy 
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ezekre hajazó) sorok váltakoznak. Aggeler fordítása lényegében jambus sorokra épül, 
de ezek hosszúsága hármas és hetes között ingadozik, ami különös, de a szonett-
hagyománytól meglehetősen távol eső szabadvers-aurát hoz létre.

A prózafordításokat metrikai szempontból nem vethetjük össze a szonettekkel, 
de a terjedelmük összehasonlítása érdekes tanulságokkal szolgál. Egy szabályos, 
14 darab ötös jambus sorból álló szonett terjedelme 140 szótag (a nőrímes sorok 
miatt 142, 144 stb. is lehet). A 15 rímtelen fordítás közül csak kettő rövidebb ennél: 
Waldrop és Grünwald 138 szótagot használ fel, Howard éppen 140-et. A többiek 
– miként ez várható is – terjengősebbek, hiszen nem a lírai tömörítés, hanem az 
információ szabatos átadása a céljuk. De nem annyival terjengősebbek, mint vár-
nánk: átlaguk éppen csak meghaladja a 150 szótagot (150,23), ami arra utal, hogy 
a francia vers teljes tartalmának szabatos elmeséléséhez valóban nincs szükség az 
„angol alexandrin” által biztosított 168 (illetve nőrímek esetén 170, 172 stb.) szótagra. 
A 168 szótagot csak egyetlen prózafordító, a valóban bőbeszédű Scarfe haladja meg 
(171-gyel), aki a 9–10. sort így adja vissza: „They assume, when their minds wander, 
the majestic poses of those colossal sphinxes who stretch their limbs in the realms 
of solitude” (’Amikor elméjük elkalandozik, a hatalmas szfinxek fenséges testtartását 
öltik fel, amelyek a magány birodalmában nyújtóztatják tagjaikat’). Ha tehát a prózá-
ban előadott tartalom belefér 150 szótagba, akkor a jambikus pentameter 140–142 
szótagos (tehát kb. 6% tömörítést követelő) kerete igencsak kézenfekvőnek látszik. 
168 szótag allokálása valóban egyfajta mérnöki gondolkodás túlbiztosító pedanté-
riájára utalhat.

A szonett eredeti rímképlete abba, cddc, eef, gfg, azaz két (különböző) ölelkező 
négyesből, majd egy párosból, végül egy keresztrímes négyesből épül fel. A fordí-
tásokban ezt nem kötelező pontosan visszaadni, de a rímes kísérletek mintegy fele 
(35-ből 17) pontosan követi a sémát. Az oktáva rímképletének erőteljesebb a jelleg-
adó szerepe, ez abból is látszik, hogy az ölelkező négyesektől csupán nyolcan térnek 
el. Közülük öten keresztrímet alkalmaznak (Foreman, Guest, Hamilton, MacGowan, 
MaIntyre); ketten szabálytalan módon keverik a kereszt- és ölelkező rímet (Dent, Mac-
Coll), egyszer pedig párosrímes megoldással is találkozhatunk (Paffard). A hatsoros 
részben 22-en tartják meg az eredeti sémát, nyolcan az eef, ggf változathoz folya-
modnak, a maradék teljesen vegyes. Mindössze hárman vannak, akik mindkét rész-
ben megváltoztatták a képletet: Paffard, Foreman és Hamilton. Még ez sem nevezhe-
tő erős normasértésnek, de azért érdekes, hogy mindhárman kívül állnak az irodalom 
hivatalos intézményrendszerén. 

A rímképlet megváltoztatása tehát nem erős normasértés, de ha a nyilvánvalóvá 
tett rímképlet egy helyen nem teljesül, az nagyon szembeötlő. A nyelv viszonylagos 
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rímszegénységére való tekintettel az angol rímelési hagyomány elég engedékeny, 
korlátozás nélkül elfogadja a például a konszonáncnak is nevezett félrímet, mint 
Conder rímsorozatában: love–home–room–move [lʌv–həʊm–ru:m–mu:v]. Egyfajta 
szemrímet szintén megenged a tradíció: az [i] magánhangzó rímelhet az [ʌɪ] difton-
gussal, mint Fuller fecundity–eye rímpárjában. A teljes hiány azonban így is feltűnik, 
mint Paffard első versszakában: austere–years–pride–abide; vagy a rímekre egyéb-
ként pedánsan ügyelő Thompson zárlatában: grace–seem–dream, too–skies–eyes. 
Végkövetkeztetésben itt is arra jutunk, mint a metrumoknál: a nem professzionális 
megközelítés megnyilvánulhat ügyetlenségben éppúgy, mint pedantériában; alultel-
jesítésben éppúgy, mint túlbiztosításban.

A rímek arra is alkalmasak, hogy az előző alfejezet logikáját követve – mintegy 
önálló korpusznak tekintve őket – készítsünk róluk egy konformitásstatisztikát. 
A szonettben hét rímpár van, és mindegyiknek 35-féle megoldása lehetne, de né-
hány megoldás makacsul ismétlődik. Íme a több fordításban ismétlődő rímpárok, az 
előfordulások számával:

 – attitude(s)–solitude(s) 19
 – end–sand 11
 – dream–gleam 8
 – breeds–steeds 6
 – old–cold; ecstasy–slavery 4
 – shades–steeds; days–ways; admire–fire; dark–work; dream–stream;  

land–sand; arise–eyes 3
 – dream–seem; deeds–steeds; tide–pride; brows–house; both–sloth;  

gloom–doom; trance–glance; glimmer–(be)shimmer; lies–eyes;  
room–home; fires–stars 2

A rímelés eredetiségéhez (nonkonformitásához) a következőképpen rendelhetünk 
számadatot: a fordítások minden egyes egyedi (tehát más által nem használt) rím-
párért egy pontot kapnak (a maximum tehát 7). Ha egy másik fordítás is használta a 
rímpárt, a pontot megosztják, tehát 0,5 pont jár. Ha hárman használták, akkor 0,33 
és így tovább, végül az attitude(s)–solitude(s) csupán 0,02-t ér. 

Az egyetlen 7 pontos fordítás, amely tehát egyetlen rímpáron sem osztozik más-
sal, Paffardé; őt Thompson követi egyetlen „közös” rímmel és 6,33 ponttal. Csak-
hogy Paffard és Thompson, mint fentebb láttuk, valójában kihagynak egy-egy rímet, 
tehát ezen a ponton nincs is mit megosztaniuk. Ha emiatt diszkvalifikáljuk őket, 
akkor a rímek eredetiségének listáját Symons vezeti 6,05 ponttal, elsősorban azért, 
mert olyan elrugaszkodott képzeteket von be a fordításba, amelyek senki másnak 
nem jutottak volna eszébe. Őt Crosby követi 5,63 ponttal: emlékezhetünk, hogy az 
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egyedi megoldásoknak (DIV) ő volt a bajnoka. A skála másik végén MacIntyre áll, aki 
mind a hét rímpárján osztozik valakivel, és pontszáma mindössze 2,26; őt Kraetzer 
követi 3,31 ponttal. Tanulságos, hogy a szóválasztás konformitásában is ők ketten 
voltak az elsők a rímes verziók közül: ebben néhány rímtelen fordítást is sikerült 
megelőzniük.

Miután a megszámolásra érdemes tulajdonságokat jórészt sorra vettük, a levon-
ható általános következtetés olyasmi, amit sejthettünk előre: az adekvát műfordítás, 
amely képes az eredeti műalkotás funkcionális helyettesítésére egy másik kulturális 
kontextusban, rendszerint professzionális attitűdökhöz kapcsolható. A professzioná-
lis attitűd egyik összetevője a kreatív kompetencia, vagyis a megfelelő nyelvi-kultu-
rális mintázat létrehozásának képessége, másik a kritikai véna, vagyis a kreatív túl-
zások féken tartásának képessége. Az adekvát műfordítás tehát egyfajta horatiusi 
„arany közép” stratégiáját követi, konvenció és invenció, hagyomány és lelemény 
egyensúlyára törekszik. Nem megfelelő műfordítás egyrészt úgy jöhet létre, hogy a 
műfordító nem rendelkezik a teljes szükséges kompetenciakészlettel, és így nem ké-
pes teljesíteni a konvenció minimális követelményeit: ilyennek tekinthetjük például 
Paffard, Thompson vagy Scholten munkáját. A másik véglet az invenció túlfutása, 
amikor érdekes mintázat jön létre, de túlságosan elhasonul az eredeti költeménytől, a 
funkcionális helyettesítés lehetősége eltávolodik, a szöveg adaptációnak, esetenként 
inkább persziflázsnak mutatkozik: három ilyennel foglalkozik részletesebben a követ-
kező alfejezet. Ez persze nem jelenti azt, hogy az „elegendő konvenció, de nem túl 
sok invenció” képlet automatikusan remek fordításokat hoz létre. A fordítás lehet for-
málisan adekvát, de közben unalmas, érdektelen: bizonyos mértékű invenció ahhoz 
is szükséges, hogy a líraolvasás sajátos, intenzív energiabefektetéséhez egyáltalán 
kedvet kapjon az olvasó. MacIntyre vagy Kraetzer más tekintetben hibátlan fordításait 
éppen az invenció hiánya sorolja a kevésbé élvezetes munkák közé.

Csodabogarak

Bajuszbögre, lefordítatlan című könyvem egyik kijelentése komoly vitára adott okot: 
azt írtam, hogy „a műfordítás nem értelmezés”.247 Ez valóban pontosításra szorul. 
A műfordítás óhatatlanul értelmezéssé válik, mint ahogy minden olvasás, minden 
befogadás is óhatatlanul értelmezés, vagyis értelemkinyerés, értelemtulajdonítás: 
máskülönben minek is olvasnánk. A műfordítás végső soron természetesen érte-

247   kappanyoS, Bajuszbögre…, 285–296.
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lemkinyerő, értelemtulajdonító művelet, amelynek azonban nem feladata, hogy a le-
hetséges kinyerhető értelmek közül válasszon, vagy hogy választása mellett érveljen: 
az a feladata, hogy az eredeti műben rejlő értelmezési lehetőségeket minél nagyobb 
teljességben fenntartsa és rekonstruálja vagy reprezentálja a célkultúra kontextusá-
ban. A műfordítás művelete tehát értelmező művelet, de végterméke nem egy befe-
jezett értelmezés, hanem egy további értelmezésekre – és az autonóm műalkotással 
kapcsolatos mindenféle interakcióra – alkalmas mintázat. A műfordítás ontológiai 
értelemben nem autonóm műalkotás, de ideális esetben „mindent tud”, amit az au-
tonóm műalkotás tud. Ilyen ideális eset nem létezik, de a műfordítás műveletének 
erre kell törekednie. A műfordítás kikerülhetetlenül olvasata az eredetinek, tehát a 
barthes-i értelemben vett írhatótól elmozdítja az olvasható felé, konkretizálásokat, 
neutralizálásokat, explicitációkat hajt végre. De nem feladata, hogy ennek a folya-
matnak a végére járjon, épp ellenkezőleg, az a feladata, hogy az írhatóság fenntartha-
tó aspektusait fenntartsa. Ebben az értelemben a műfordítás (mint végtermék) nem 
értelmezés, hanem további értelmezések lehetséges tárgya. 

Ebben az alfejezetben három olyan fordítást veszünk közelebbről szemügyre, ahol 
az erős műfordítói koncepció mintegy felülírta az eredeti olvasói szerződést. Az olva-
só az eredeti szöveg közel egyenértékű, új interakciókra nyitott helyettesítése helyett 
annak kiválasztott, lezárt, olvashatóságra szorítkozó értelmezését kapja. Azért éppen 
ezeket választottuk, mert a különösen következetes kivitelezésnek köszönhetően a 
fordítók által implementált elgondolás jól rekonstruálható, ráadásul mindhárom for-
dítás szélesebb, az egész életművet szem előtt tartó koncepcióba illeszkedik.

■ Dr. William H. Crosby már kiemelkedően sikeres, sokszorosan kitüntetett kuta-
tóorvos, feltaláló és háborús hős volt (a koreai háborúban vett részt katonaorvosként), 
amikor 1974-ben, hatvanévesen Baudelaire-t kezdett fordítani. A találkozás Crosby 
fő szakterületéhez, a hematológiához kapcsolódott: az emberi lép (angolul spleen) 
funkciójáról írt dolgozatába illesztett be egy versszakot Baudelaire egyik Spleen című 
verséből, azt illusztrálva, hogy a Hippokratészig visszavezethető hagyományban ezt a 
szervet tartották a melankólia (’fekete epe’) székhelyének. Crosby tudományos mun-
kája mellett folytatta a fordítást, és 1991-ben jelentette meg a teljes Les fleurs du 
malt és a Paris spleent tartalmazó kétnyelvű kötetét egy igen komoly (irodalmi) 
szaktekintély, Anna Balakian előszavával, valamint fia, David Crosby fametszeteivel. 
Más irodalmi publikációja nem ismeretes, noha állítólag Catullust is fordított. Cros-
by nyilvánvalóan mindent tudott a professzionalitásról: közel 500 szakpublikációval 
rendelkezett, számos orvosszakmai szervezetnek, testületnek, szerkesztőbizottságnak 
volt a tagja. A Baudelaire-fordításhoz mégis elegendő felhatalmazásnak ítélt két év 
középiskolai franciatanulást. 
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Persze nem arról van szó, hogy nem tudott eléggé franciául: ezen az akkor már 
több változatban elérhető, kétnyelvű, prózafordításos kiadások is átsegíthették. Cros-
by mintha a líra sajátos nyelvi stratégiáit nem értené vagy nem fogadná el: az ő 
fordítása mindent eldönt, mindennek a végére jár, lehetőleg semmit nem hagy a kép-
zeletre, az asszociációkra. Ehhez – mint már korábban jeleztük – soronként tizenkét 
szótagnyi helyet biztosít magának, így elférnek a hosszú, latinos szavak és az erede-
tinél összetettebb, kifejtőbb mondatszerkezetek. Baudelaire jellegzetes nyelvi hétköz-
napiságával szemben előnyben részesíti a ritkán használt, keresett, kissé régies vagy 
pátoszos kifejezéseket. Az első sor fervent jelzője (’buzgó, heves’) nála perfervid: ez 
szenvedélyességre utal, de inkább politikai álláspontokkal kapcsolatban használatos. 
A mûre saison-ból (’érett kor’) season of decay (’a hanyatlás, romlás kora’) lesz. 
Ahol az eredeti mondat arról szól, hogy a bölcsek és szeretők kedvelik a macskákat 
(akik egyébként a ház büszkeségei), ott Crosby azt írja, hogy a ház büszkeségének 
választják a macskákat („decide upon sweet, husky cats to be the houshold pride”). 
A macskák erre – mintegy cserében – úgy döntenek, hogy a maguk részéről ezután 
ülnek és borzonganak: „Cats choose, like them, to sit, and like them, shudder.” Mint-
ha csak egy sakkjátszmát követnénk: a bölcsek és szeretők meghoznak egy döntést, 
amire a macskák egy másik döntéssel válaszolnak. Az eredeti versben a macskák 
fázós és otthonülő jellege inkább homályos oka a szimpátiának, mintsem világos 
következménye. Baudelaire mindvégig vonzásokról, affekciókról ír, nem döntésekről, 
elhatározásokról.

A volupté (’bujaság’) carnal dalliance-ként jelenik meg, ami végső soron hasonlót 
jelent, de mintha tizenkilencedik századi operettnyelven szólalnánk meg (körülbelül 
kacér dévajkodásnak vagy ledér enyelgésnek lehetne fordítani). A macskák ráadásul 
ennek (valamint a tudománynak) nem egyszerűen barátai, hanem partizánjai. Ezt 
ismét nehéz értelmezni, hiszen az eredeti vers szerint eleve azért találnak otthonra a 
macskák a bölcsek és szeretők házaiban, mert maguk is barátai a bölcsességnek, 
illetve a bujaságnak, azaz nem kell ellenállóként viselkedniük. (A szó másik értelme 
a párthűségre utal, de a vers macskái senki ellen sem alkotnak pártot, épphogy ha-
sonulnak a választott környezethez.) Crosby azt is szükségesnek látja közölni, hogy 
a macskák büszkesége (amely miatt nem tudja őket harci ménként alkalmazni az 
alvilág) velük született (native). A szfinxek pózait nála a macskák nem egyszerűen 
felveszik vagy utánozzák, hanem emulálják. A szemükben látható aranyszemcsék 
nemcsak olyan finomak, mint a homok, hanem minden homoknál finomabbak 
(„finer than any sand”). S ami talán a legérdekesebb: ezek a csillagszerűen fénylő 
pontocskák Crosbynál nem a macskák pupillájában láthatók, hanem az íriszében. 
A francia szó prunelle, ez egyértelműen pupillát jelent (eredeti jelentése ’kökény’, 



224

a metaforizáció ugyanazt a logikát követi, mint a magyar szembogár esetében). 
Baudelaire macskái a szfinx-póz révén az idők végtelenségével, a szemükben látható 
(tükröződő?) csillagok révén a tér végtelenségével állnak kapcsolatban. A fordítóból 
azonban előbújik az orvos (a szakember), aki ezt (is) jobban tudja, és kijavítja Baude-
laire-t, aki – szerinte – kizárólag a macskaszem szivárványhártyájában mindenki szá-
mára látható aranyszínű szemcsékre gondolhatott. Gyakorlatilag lecseréli Baudelaire 
metafizikáját egy anatómiai tényre. Ez a művelet talán még látványosabb, ha Dillon 
fordítását állítjuk mellé, aki szüntelenül sodródó arany részecskék ezreit helyezi a 
macskák szemébe, s ezeket galaxisokhoz hasonlítja („Thousands of golden particles 
drift ceaselessly, / Like galaxies of stars”). Itt érdemes visszatérni egy pillanatra a 
statisztikákhoz: 29 fordításban szem vagy szemek, 15-ben pupillák, háromban a ’te-
kintet’ különböző szinonimái (gaze, glance, regard), kettőben szemgolyók (eyeballs) 
szerepelnek, de írisz csak egyedül itt, Crosbynál. Bár ezen a ponton nagyon éles 
a kontraszt, Crosby valódi módszertani ellenlábasa mégsem Dillon, hanem sokkal 
inkább Martin. 

■ Walter Martin 1943-ban született Texasban, a Stanfordon végzett francia szakot, 
tanulmányait Párizsban folytatta, Nepálban angolt tanított, majd Kaliforniában alapí-
tott könyvesboltot. Nem lévén közéleti személyiség, életéről csak annyit tudhatunk, 
amennyit 1997-es Baudelaire-kötetében (Complete Poems) elárul magáról. Talán 
nem járunk messze a valóságtól, ha a hippikorszak tehetséges, önmagát sok min-
denben kipróbáló gyermekét látjuk benne. A Baudelaire-kötet 54 éves korára készült 
el, s bár a fülszöveg szerint ekkor Gautier fordításán dolgozott, további publikációnak 
nem találtam nyomát. Más fordítások és az ezekhez kapcsolódó szakmai beágyazott-
ság híján nehéz volna tehát profinak nevezni, bár formális képzettsége alkalmassá 
teszi erre, és önképe is a profié. A könyv köszönetnyilvánításai ezzel a mondattal 
zárulnak: „Tudom, hogy téves az az állítás, amely szerint a fordításnak nincs múzsája. 
Kathleennak hívják.” Ez arra utal, hogy Martin a fordítását ihletett munkának minősíti.

Egy 2007-es (minden bizonnyal a második kiadás alkalmából készült) kritika azért  
dicséri meg Martint, mert kiszűri a versekből a „baudelaire-i nyafogást” vagy „nyavaly-
gást” (whinge), az egyhangú mártírpózt.248 Az ítéletnek elsősorban az előjele megle-
pő, hiszen Baudelaire kijavításáért kap kreditet a fordító. Ennek a megközelítésnek 
a bírálata messze túlmutatna a jelen írás keretein: az irodalom konstitúciója nem teszi 
lehetővé, hogy egy művön (vagy életművön) belül kiszűrjük a számunkra ellenszen-
ves attitűdelemeket, ahogyan például hagyma nélkül kérhetjük a gyrosunkat. Olva-

248   James butcHan, „Bad behaviour gets good”, The Guardian, 7 Apr 2007, https://www.theguardian.
com/books/2007/apr/07/featuresreviews.guardianreview23.
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sóként teljes szabadságunkban áll, hogy másik könyvet vegyünk elő, ha egy adott 
olvasmány irritál minket; autonóm alkotóként pedig egy új műalkotás létrehozásakor 
megtehetjük, hogy egy klasszikus szövegnek csak bizonyos aspektusait hasznosítjuk 
újra. De a fordító szerződése nem erre szól: ez visszaélés, etikai vétség. Képzeljük 
el, hogy valaki arra használná fel a fordítás eszközét, hogy például Adyt „megtisztít-
sa” a nagyotmondástól, vagy Kosztolányit az elérzékenyüléstől: az egyetlen jogforrás, 
amely erre bárkit felhatalmazhatna, a művészet autonómiája – ez azonban csakis új 
műalkotás létrehozása esetén érvényesíthető.

Amit Martin valójában tesz, az nem is pontosan felel meg ennek a leírásnak. A for-
dítói szándék itt Baudelaire esszenciáját próbálja megragadni, mintegy lefosztva  
a jelentésről a képi, hangulati, szituációs esetlegességet. Nála a vers első sorában 
a lázas szeretők és szigorú tudósok helyett a két személyiségtípus megnevezése áll: 
„sensualist, intellectual”. Ez a fogalompár rideg absztrakcióként áll előttünk, nyilván 
nem ad lehetőséget arra, hogy képzeletünk felépítse a macskákat befogadó miliőt. 
Ebben a fogalmi sterilitásban nem asszociálhatunk például a szeretők vetetlen ágyára 
vagy a tudós zsúfolt munkaasztalára, a macskáknak otthonos, öntörvényű entrópiá-
ra. Hogy az érzékiség, érzékletesség mennyire konstitutív tényező Baudelaire költé-
szetében, az aligha szorul külön bizonyításra, de talán jól jellemzi a helyzetet, hogy a 
maga fordításában Hecht például egy egész tetőtéri lakást vizionál a szereplők köré 
(„scholars in their lofts”). 

Martin voltaképpen a kevésbé kreatív irodalomtanárok eljárásmódját követi: azt írja 
le, hogy „mit akart mondani a költő”. Képi és érzéki aspektusok híján végső soron 
verselemzést kapunk vers helyett, amely mellesleg hibátlan ötös jambusokba van 
szedve. A macskák puissants (’erős’) jelzőjéből is kategorikus minősítés lesz (po-
tentates, ’hatalmasságok’). Az ötödik sor – „Amis de la science et de la volupté” (’a 
tudomány és bujaság barátai’) – így módosul: „Cats cultivate the body and the mind” 
(’a macskák kultiválják a testet és az elmét’). A képiséget mellőző, elvont, latinos 
igék és igenevek mindvégig uralkodnak: attracted (’vonzódnak’ a csendhez és a sö-
téthez); evoke (pózuk ’megidézi’ a szfinxekét); absorbed (’feloldódnak’ a véget nem 
érő álomban); coruscate (’csillognak’ a szikrák); scintillate (’szikráznak’ az aranyda-
rabkák). Ezeket a szavakat (az utolsót kivéve, amely még kétszer előfordul) Martinon 
kívül egyetlen másik fordító sem alkalmazta. Jól látszik, hogy a kiemelkedően magas 
DIV-érték a következetesen végigvitt koncepcióból ered.

Az utolsó sorban látszik a legvilágosabban, hogy Martin koncepciója hogyan el-
lentétes Crosbyéval, hogyan valósít meg egy ellenkező szélsőséget. Ahol Crosby a 
pupilla helyett az írisz beiktatásával eltünteti a transzcendenciát, ott Martin ezt – meg-
jelenítés helyett – kijelenti: „Scintillate in transcendental eyes…” A szemek jelzője 
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rejtélyes (mystiques) helyett lett transzcendens: kész a megoldás, az olvasónak nem 
a felidézett érzékletekből kell megépítenie a saját, személyes megértését, hanem egy 
kézikönyv szárazságával megkapja a kész, letisztult belátást. Míg Crosby a pedáns re-
ferencialitás révén esik ki a lírai beszédmódból, Martin az érzéki aspektusról mond le, 
és minden élményszerűséget nélkülöző, steril megállapításokat közöl. Mintha Ben-
jamin látszólagos paradoxonát akarná illusztrálni: „az a fordítás, amely közvetíteni 
akar, egyebet se közvetíthetne, csak a közlendőt – tehát a lényegtelenséget”.249 

■ Arthur Symons fordítása mindkettőjüket meghaladja rendkívüliségben. Symons 
hírneves költő és esszéíró volt, a századvég meghatározó irodalmi személyisége, aki 
azonban négy évtizeddel túlélte a századfordulót és saját kreatív életszakaszát. Ennek 
a négy évtizednek a felezőpontján, 1925-ben (állítólag húszévnyi munka után) jelent 
meg a Baudelaire-kötet, amely a Les fleurs du mal mellett a prózakölteményeket 
és a Les paradis artificiels-t is tartalmazza. Symons – Crosbyval, Martinnal és még 
sokakkal ellentétben – nem él a kétnyelvű kötet gesztusával, tehát ezzel sem enyhíti 
saját prezentációjának deklaratív állítását: Baudelaire ilyen. Az általa bemutatott 
Baudelaire szélsőségesen dekadens, bomlott és bomlasztó elme, olykor sátánista 
felhangokkal. 

Azt gondolhatnánk, hogy ez a viszonylag ártatlan szonett védett lehet az efféle 
előítélet torzító hatásától: nem mentes ugyan Eros és Thanatos képzeteitől, de eze-
ket csak visszafogottan, macskaléptékben mutatja fel. Symons előítélete azonban 
elképzelhetetlen mértékben felülírja a fordítói hűség mindennemű követelményét, 
és szinte minden sorában olyasmit állít, amihez Baudelaire még csak hasonlót se 
mond. Az első sorban a bölcs emberek perverzitásuk miatt („for their perversity”) 
szeretik a macskákat, a másodikban ez a szeretet szenvedélyes, és az érzéki életsza-
kaszra („sensual seasons”) összpontosul, a harmadikban a macskák oly hitszegők 
árulásaikban („so traitorous in their treasons”), a negyedikben pedig reszketnek 
szörnyű balsorsukban („shiver in their dire adversity”). Baudelaire minden egyes 
képe, gondolata nyelvi mozzanata megcsúszik és elindul valami bizarr, kissé infantilis 
dekadencia felé, ráadásul ebből a törmelékes sötétségből nem is áll össze valódi 
katasztrófa: mintha minden sor különböző szakadékba zuhanna. Meglehet, hogy a 
fentebb idézett kritikus, aki állandó „nyafogást” tulajdonít Baudelaire-nek, valamikor 
fiatal korában Symons révén szerezte az első benyomásait. 

A vers további részére is jellemzők a logikátlan és önkényes betoldások (és ter-
mészetesen kihagyások). A macskák keresik a heves rémületet, amely feldühíti őket 
(„They seek the intense horror that make them furious”), a szfinxek viszont szüzessé-

249   benJamin, „A műfordító feladata”, 71.
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gükben („in their virginity”) alszanak, de ez utóbbi nem a solitudes szabad fordítása, 
hiszen ez utóbbi is megvan a maga helyén, a 10. sor végén. A macskák ágyéka nem 
termékeny, hanem egyenesen terhes („pregnant”): talán itt mutatkozik meg legjob-
ban ez a stratégia, amely Baudelaire elegáns utalásai, sejtetései helyett minden egyes 
mozzanatot azonnal a lehetséges végpontba ránt, és ez a végpont mindig valami 
fundamentálisan végső: pokol, bűn, szenvedés és szenvedély: dekadens menekülés 
mindenféle középszerűségtől.

A zárlat ismét árulkodó. A macskák szeme ezúttal két jelzőt kap: „tenebrous, tra-
gic”. Az első jelentése homályos, sötét, és bár az eredeti sorban szereplő vague-
ment indokolhatná, a szó valójában a francia vers hatodik sorának végéről került ide 
(ténèbres). A másik szót valójában semmi nem indokolja: a mystiques helyén áll, de 
annak semmilyen módon nem feleltethető meg, hacsak nem ennek az egészen külö-
nös fordításnak a saját, belső logikája alapján: mintha minden egyes sor újra és újra 
egy értelmi örvény szélére merészkedne, amely újra és újra magába rántaná mind-
egyiket. Különös jelenség, de a sorok eleje rendszerint valóban az eredetiből indul ki, 
és a végük – részben, de nem mindig a rímkényszerrel összefüggésben – elkanya-
rodik, illetve örvénybe zuhan. Ha Crosbynál a pedantériát, Martinnál az absztrakciót 
neveztük meg vezérelvként, akkor Symons fordítását nemigen nevezhetjük másnak, 
mint rögeszmésnek.

Eminensek

Hogy mitől lesz rossz egy versfordítás, azt sokkal könnyebb megmondani, mint hogy 
mitől lesz jó. A modern költészet talán legfontosabb (klasszikus értelemben vett, te-
hát praktikus tanácsokat nyújtó) ars poeticájának, Ezra Pound Visszatekintés című 
esszéjének a legkonkrétabb, leggyakorlatiasabb része az „Amit ne” (A few don’ts) 
alcímet viseli.250 Az eredményes versfordítás alapkellékeit hasonló módon tiltásokban 
fogalmazhatjuk meg. Íme néhány pont, a teljesség igénye nélkül, mintegy ízelítőként.

1. Kerüljük a banalitást, a laposságot. Ennek számtalan formája van, de a Macs-
kák esetében az például az attitude–solitude rímpár átvétele látványosan ide 
tartozik. A legjobb fordítások nem is élnek vele. 

2. Kerüljük a keresettséget, az eredetieskedést. Ebben – különböző változatok-
ban – az imént bemutatott fordítások mindegyike vétkes: többet, pontosabbat 

250   pound, Visszatekintés, 324.
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vagy „mélyebbet” akarnak mondani Baudelaire-nél. Ilyen igény esetén saját 
verset kell írni.

3. Kerüljük a cenzúrát. A volupté a vers kontextusában a nemiségre utal, és 
bizonyos kontextusokban (például cicás antológiákba szánt szövegeknél) a 
fordítók ezt elhomályosítják. (Paffard a reins szót „*****”-nak „fordítja”.)

4. Kerüljük a strukturális veszteséget. A tudomány–bujaság kettőssége a szere-
tők–tudósok kettősségére utal vissza. Aki az eredeti intencionalitásból ennyit 
sem visz tovább, az már nem ezt a verset fordítja, hanem valami mást csinál.

Ezeknek a szabályoknak a betartása azonban még kevés a jó fordításhoz. Kiindul-
hatunk Kosztolányi eszményien tömör megfogalmazásából: „Nekem a legfőbb am-
bícióm, hogy szép magyar verset adjak, amely az eredetit lehetőségig megközelí-
ti.”251 A meghatározás mindkét felét kibővíthetjük. „Szép magyar vers”: koherens és 
konzisztens, befejezett beszédaktus, amely egyértelműen kiválik a nyelv mindennapi 
közlő, referenciális funkciójából, ehhez részben konvencionális szabályokra, részben 
maga által teremtett (autopoetikus) szabályokra támaszkodik, kiváltva a versolva-
sásra jellemző tanult befogadási stratégiákat. „Az eredetit lehetőségig megközelíti”: 
logikai-szemantikai struktúrájának, motívumrendszerének releváns elemeit megőrzi, 
kulturális beágyazottságát, allúzióit, konnotációit figyelembe veszi, az átkódolás so-
rán jelentkező szennyező konnotációkat kiküszöböli, az eredeti szöveg intencióitól 
függetlenül működésbe lépő nyelvi kreativitást féken tartja.

■ Roy Campbell azt írja könyve előszavában a Baudelaire-hez fűződő kapcsola-
táról, hogy két háborún át cipelte a hátizsákjában (a spanyol polgárháborúban és a 
második világháborúban vett részt tudósítóként).252 Előzőleg Keresztes Szent János, 
a spanyol egyházdoktor költeményeivel szerzett fordítói elismerést, költőként pedig 
főként verses szatíráiról, valamint botrányairól és ellentmondásos, a szokványos sé-
mákhoz nem illeszkedő politikai nézeteiről vált híressé. Campbell Macskák-fordítása 
minden feltételt teljesít: az angol szövegek közül ez vethető össze leginkább Szabó 
Lőrinc magyar fordításának eleganciájával és pontosságával. Az elegancia ezúttal a 
magától értetődően konzisztens, minden nyelvi és kulturális kizökkentéstől mentes 
szöveget jelöli. Még azzal a természetes tetszetősséggel is rendelkezik, amely a biztos 
kézzel összeszerelt, hibátlan szonettek sajátja. Az ötös jambus egyszer sem bicsak-
lik meg, a rímek úgy vannak összeválogatva, hogy betűhív végződések (both–sloth; 
breeds–steeds) váltakoznak az érdekesebb, csak hangzásban azonos párosításokkal 

251   koSztolányi Dezső, „A »Holló«…”, 641.
252   Roy campbell, „Translator’s Note”, in Poems of Baudelaire: A translation of Les fleurs du mal [lap-

szám nélkül] (London: The Harvill Press, 1952).
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(pride–allied; assume–gloom). Az egyetlen nőrim (tingle–shingle) a 12–13. sorban 
jelentkezik, mintegy felvezetve a zárósort, amely azután visszaállítja a megszokott 
metrikai rendet. 

A természetes szórend viszonylag kis mértékben rendeződik át (például „could 
their pride to it have bent”), amennyire a szöveg kulturális státusza („denaturáltsá-
ga”) megkívánja. Értelmezési nehézséget ez sehol sem okoz, az ügyetlenség, erősza-
koltság vagy keresettség érzetét sehol sem kelti, de mindvégig egyértelmű marad a 
spontán, közlő beszédtől való távolságtartás. Ha Jakobson és Lévi-Strauss történe-
tesen erről a szövegről írták volna az elemzésüket, itt is jó néhány intencionálisnak 
tűnő párhuzamosságot azonosíthattak volna, noha persze nem ugyanazokat, mint 
Baudelaire francia szövegében. A negyedik sor például – „In chilly stealth and seden-
tary sloth” (’hűvös lopakodásban és üldögélő lustatágban’) – két jelzős szerkezetet 
állít egymás mellé hármas alliterációban, ahol a jelzett szavak részleges anagrammái 
egymásnak (s–l–th). Nyilván nem kerülné el a figyelmüket a harmadik sor elején álló 
hearths (’kandallók’) és a nyolcadik sor elején azonos pozícióban szereplő hearses 
(’halottas kocsik’) kapcsolata sem, vagy a tizedik sor közepén álló swoon (’elalél’) ige, 
amely az előző rímpárt (assume–gloom) vezeti tovább. A vers végén a tingle–shingle 
rímpár után, ahol a befejezetlenség érzetét keltő hangsúlytalan -gle [g(ə)l] szótag 
marad a levegőben, az utolsó rímszó, a glance, mintha éppen azt mondaná ki, ami 
eddig elakadt, kimondatlan maradt. Az alliterációk máshol is hatékonyan (és kizök-
kentés nélkül) növelik az intencionalitás, a szükségszerűség érzetét: „sphinxes stret-
ching”; „seems to swoon”; „fertile flanks are full of sparks”. Az ötödik sor – „Frends 
of both lust and learning, they frequent” – alliterációkból rakja ki kicsiben a rímképlet 
abba alakzatát.

Ahol Campbell eltávolodik Baudelaire pontos jelentésétől, ott is belül marad 
Baudelaire világán. Nála például a macskák nem „ugyanúgy” (comme eux) fázósak 
és otthonülők, mint a gazdáik, hanem szövetségesek velük (s egyben önmagukkal 
is) ezekben a dolgokban („to themselves allied”). Baudelaire éppen ilyesmit sugall 
a macskák integritásáról és titkos hatalmáról, amelyben a kimondatlan megértés 
komoly szerepet játszik. Ezt összevethetjük a Crosby által megjelenített explicit dönté-
sekkel vagy a Martinnál látható egyszerű, mellérendelt hasonlósággal („They too…”). 
Symons szövege ilyen összevetésre módot sem ad. Eltérés az is, hogy a macskák 
Campbellnél nem az egész ház (vagy háztartás) büszkeségei, hanem a kandallóhoz, 
az otthon középpontját jelentő tűzhelyhez (hearth) kötődnek, amely egyben az otthon 
szíve is (heart). A legszabadosabbnak tűnő poétikai megoldást a néhány enjambe-
ment (például „the pride / Of hearths”) képviseli, amelyek azonban sokkal enyhéb-
bek, mint a Dillonnál találhatók; inkább a sorok összekötését, mintsem a szintagmák 
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durva szétvágását érzékeljük bennük. Mindent összevetve ez egy szép angol vers, 
amely az eredetit lehetőségig megközelíti.

■ Anthony Hecht egy teljes nemzedékkel fiatalabb Campbellnél, de fordításaik 
megjelenését csak három év választja el. Hecht a felkérés idején egykötetes fiatal 
szerző volt, tekintélyes díjait (Pulitzer, Bollingen stb.) csak a későbbi évtizedekben 
szerezte. Mint számos nemzedéktársának, neki is a második világháború volt a leg-
súlyosabb formatív élménye (az európai és a japán hadszíntéren is harcolt, egy kon-
centrációs tábor felszabadításában is részt vett). Kortársai közül W. H. Auden volt rá 
a legnagyobb hatással. Hecht szövege nem mutatja azt a lehengerlő formabiztonsá-
got, amelyet Campbellnél figyelhettünk meg. Jóval fésületlenebb, ritmikája fesztelen, 
rímei is gyakran csak a jelzésszerű, formális minimumot teljesítik (lofts–draughts; 
love–serve). A fordítás szemmel láthatóan élőbeszédszerű könnyedségre törekszik, 
és szívesebben áldozza fel a versforma látványos feszességét, mintsem a spontán és 
személyes megszólalás hiteles illúzióját. 

Hecht koncepciójának legfontosabb sarkpontja, hogy hihető beszédaktust akar 
teremteni, amely mintegy megrajzolja maga köré a megnyilvánulás teljes szituációját: 
egy bölcs, kissé titokzatos, kissé egzaltált ember (akiben akár egy kivetített Baude-
laire-alakot is megláthatunk) személyesen magyaráz nekünk a macskákról. A nyelv 
– mind a mondatszerkezetek, mind a szókincs tekintetében – az élőbeszédhez közelít, 
s ehhez még valamiféle enyhe fűtöttség is társul, mintha meg akarnának győzni 
minket a macskák rendkívüliségéről. Ehhez olykor a fordító által betoldott részletek, 
információmorzsák is hozzásegítenek, mint az első sorban az „in their lofts” (’pad-
lásszobáikban’) kifejezés: mintha közös párizsi ismerőseinkre utalna a beszélő. Ezt 
a személyességet elmélyíti, hogy Hecht szövege mindvégig egyes számban beszél 
a macskáról, az ötödik sorban egyenesen „your cat”-ként, amely általános alanyra 
éppúgy utalhat, mint a szituációban feltételezett néma hallgató saját, konkrét macs-
kájára, akire a tanácsok vonatkoztathatók. Ez az eljárás azzal jár, hogy az angol fordító 
a használandó személyes névmások miatt kénytelen eldönteni a szóban forgó macs-
ka nemét. Hecht kandúr mellett határoz, és ezt már a harmadik sorban tudtunkra 
adja („king of the parlor mat” – ’a nappali szőnyegének királya’). Ezután a he és his 
hímnemű névmások hivatkoznak a macskára a 8., 9., 12. és 14. sorban. Ez a döntés 
bizonyos tekintetben hűtlen Baudelaire-hez, aki jellemzően feminin lényekként tekint 
a macskákra, lásd a Le chat című szonettben: „Je vois ma femme en esprit” (Szabó 
Lőrincnél: „a kedvesemet látom”). Habár franciául a macska – le chat – nyelvtanilag 
óhatatlanul hímnemű, a többes szám ezt homályban tartja. Hechten kívül Conder az 
egyetlen, aki egyes számú és hímnemű macskára építi fel a maga jóval színtelenebb 
fordítását. (Szerencsére a magyarban egyes számban sem vagyunk kénytelenek 
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megadni a nemet – erre még visszatérünk.) A biológiai nem megadása a vers végén 
válhatna zavaróvá, ahol a konkretizált nemű (tehát angyali, androgün természetét 
elvesztett) macska ágyékáról esik szó, Hecht azonban egy kitűnő fogással oldja fel 
a problémát: a macska ágyékából pattogó szikrák nála alkímiai tüzek, ami egyrészt 
mágikus magyarázatot ad a szemében található aranyporra is (hiszen az alkimista 
aranyat készít), másrészt újra összeköti a (hím) macskát a tudósokkal és a szeretők-
kel, hiszen a saját varázslata magában foglalja mind a tudományos kutatás, mind a 
szerelem alkímiáját. Ez a felismerés tovább növeli a beszédaktus kohézióját, miköz-
ben voltaképpen semmiben sem mond ellent Baudelaire szövegének.

Hecht tehát ezzel a betoldással értelmezést hajt végre: az ágyék tüze és a szem 
aranypora alkimista tudás és szenvedély jele és eredménye. Az összhatáshoz az is 
hozzájárul, hogy a rímhelyzetbe állított alchemy olyan szóra rímel (ráadásul viszony-
lag gyengén), amelynek jelenléte egyáltalán nem szükségszerű: a 10. sor végén álló 
languidly-re (’bágyadtan’). A gesztus azt jelzi, hogy az alchemy jelenléte erősen 
intencionális. A 12. sorban végrehajtandó értelmezési gesztus előkészítése már az 
5. sorban megkezdődik: „Your cat, now, linked to learning and love” (’A macskád, 
mármost, kapcsolatban áll a tanultsággal és szerelemmel’). A beiktatott „now” kog-
nitív tartalom nélküli fatikus elem: olyasmi, mintha rövid szünet után kezdenénk újra 
a társalgást. Mintha a versszakok közötti térköz, a vizuális szünet válna temporális 
szünetté, amelyre reagál a nyelvi viselkedés: jelzi, hogy felveszi a pillanatra elenge-
dett fonalat. Az egész szöveg egy oldott, eleven beszélgetés szólamát jeleníti meg: 
nincsenek szórendi inverziók, latinos műveltségszavak, de nincsenek alliterációk és 
más, opcionális díszítőeszközök sem. A fordítás egy olyan költészeteszményhez il-
leszti Baudelaire versét, amely Baudelaire idejében még nem létezett (imagizmus,  
W. C. Williams) – és emellett a formális minimum szintjén fenntartja a szonett kereteit.  
Ha a beszédaktusnak a mindennapi beszédtől való elválasztását Campbell esetében 
szikével végzett precíziós műveletként képzeljük el, Hecht verse inkább olyan, mintha 
szabad kézzel tépték volna körül. Egy felkészült színész el tudná mondani a szöveget 
úgy, hogy helyreállna a szituáció, miközben észre sem vennénk a szonettet.

■ Richard Howard számára nem egyszeri kiruccanás volt a Baudelaire-fordítás: a 
Sorbonne-on végzett tanulmányai után – verses és kritikai kötetei mellett – a modern 
francia irodalom (különösen a nouveau roman) legjelentősebb kortárs fordítójaként 
vált ismertté angol nyelvterületen. A Les fleurs de mal ezen belül is kiemelkedő sikert 
jelentett: a National Book Awardot és a francia becsületrendet is meghozta Howard 
számára. Saját költészetében az egyik legjellemzőbb forma a lírai monológ, így a 
hang egységessége, a megszólalás koherenciája nem jelentett különleges kihívást 
a számára. A fordítás során a rímek mellőzése mellett döntött, ami csak látszólag 
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könnyebbség: egy szonett jellegzetes zártságát, belső egyensúlyviszonyait sokkal ne-
hezebb enélkül visszaadni. Howard fordítását éppen az teszi különlegessé, hogy a 
rímek elhagyása nála távolról sem jelent lemondást a költői fordításról: mintánkban 
egyedülálló módon rímek nélkül is sikerül megközelítenie a szonettszerű determi-
náltságot. Ennek egyik alapvető eszköze, hogy mindvégig az egész kötetet, az egész 
életművet tartja szem előtt. A The New York Times kritikusa az angol nyelv utánozha-
tatlan tömörségével nyilvánítja ki ítéletét: „It is a triumph of tone” (közelítőleg így for-
díthatnánk: ’a megtalált hang diadala’).253 A visszafogott, majdnem prózai stílus – az 
erős stilizáló gesztusok hiánya – látni engedi a szövegek szélsőségek közt csapongó 
attitűdjét, a bágyadt rezignáltság és a részletező kíméletlenség elegyét, miközben a 
formaadás eleganciáját sem kell nélkülöznünk.

Egy rímek nélkül lefordított szonettnél ellentmondásosnak tűnhet formaadásról 
beszélni. Howard módszere a Macskák esetében úgy működik, hogy egy kognitív 
alapsémát, nevezetesen a binaritást teszi a vers szervező elvévé, és ezen az alapon 
építi újra a retorikai mintázatait. Ez levezethető az eredetiből: az amoureux–savants 
kettősségnek például nyilvánvalóan megfelel a volupté–science kettősség. Howard 
ezt a kettős, párhuzamos vonalvezetést erősíti fel. Már az első sor azzal indít, hogy 
nem két jelzős szerkezetet, hanem két főnevet, majd két (mintegy „kiosztható”) jel-
zőt helyez egymás mellé: „Lovers, scholars – the fervent, the austere –„ (’szeretők, 
tudósok – a tüzes, a komor –’). Ezután a versnek minden olyan referenciája, amely 
valamiféle kettősséget képviselhet, hasonló módon két pólusra kerül: fázékonyság és 
otthonülés, puhaság és erő, a csönd és a félelmetes sötét, valamint természetesen 
tanulás (vagy tanultság) és szerelem. A binaritás elvét olyan kötőszavak hangsúlyoz-
zák, mint az either és a both (3. és 6. sor, itt mindkettő jelentése ’mindkettő’; mellet-
tük az eredeti ’egyaránt’ jelentésű également-jéből következő equally is szerepel). 
Baudelaire eredeti szövege valóban felkínálja ezt a lehetőséget: bár a párba állított 
objektumok vagy tulajdonságok többnyire nem ellentétesek, jelenlétükből felépíthető 
a macskák kettős (materiális és metafizikai, simulékony és tartózkodó stb.) természe-
tére vonatkozó reflexió. Howard az eredeti vers referenciakészletéből egy feszesebb 
logikai mintázatot épít fel, az elhagyott verstani alakzatot gondolatalakzattal pótolja.

Ennek további eszköze, hogy a rím akusztikai redundanciája helyett lexikai re-
dundanciákkal erősíti fel a poétikai funkciót: a cat(s) szó nála négyszer szerepel (a 
2., 5., 7. és 9. sorban), és csak egyszer (a 12. sorban) pótolja névmás. A fordítók túl-
nyomó többsége az eredetihez hasonlóan csak egyszer használja a 2. vagy 3. sorban. 

253   Paul zWeiG, „Our Angel of Alienation: Les fleurs du mal by Charles Baudelaire, translated by Richard 
Howard”, The New York Times, 25 July 1982, 3.
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Tucatnyi fordító az első versszak végén vagy a második versszak elején azért ismétli 
meg, mert a szó első felbukkanása mondattanilag tárgyi vagy határozói pozícióban 
történik (szeretik a macskákat, vonzódnak a macskákhoz stb.), és ezt a vers további 
részében alanyi pozícióra kell váltani (a macskák fázósak stb.), innen kezdve azon-
ban ez az alanyi pozíció mindvégig fennmarad. Howard ismétlése tehát erősen jelölt, 
emellett az előfordulások érdekes mozgást mutatnak a rámutatás konkrét és általá-
nos értelme között: cats – your cat – the cat – all cats. A hang egységességében 
nagyon jelentős szerepet játszik a keresetlenül kortársi szókincs, például a nobles 
attitudes-nek megfeleltethető svelte design: a jelző ’kecses’ értelmű használata kife-
jezetten huszadik századi, a design pedig szintén a huszadik században vette fel azt 
az értelmét, amely magyarul is érthetővé teszi. Ez a visszafogottan kortársi hangütés 
tökéletesen megfelel Baudelaire szellemének, aki A modern élet festője című esz-
széjében így ír: „A szépnek van egy örök, változatlan része, amelynek a kiterjedését 
igen nehéz megállapítani és egy viszonylagos, a körülményektől meghatározott része, 
melyet külön-külön, vagy ha úgy tetszik együttesen, a kor, a divat, az ízlés, a vonzal-
mak alakítanak.”254 Egy Baudelaire-fordításnak feltétlenül javára válik, ha érvényesül 
benne ez a második összetevő, és ez sohasem „áldozat”, hiszen egy fordítás eleve 
nem törekedhet az eredetihez mérhető maradandóságra.

Magyar táj

Az utóbbi két alfejezet tapasztalatait úgy összegezhetjük, hogy a számos alapvető 
feltétel teljesülése mellett még az egységes hang megtalálása sem elég a jó fordí-
táshoz: olyan hangra van szükség, amely az adott kulturális közegben kompatibi-
lis az adott szerzőnévhez kapcsolódó kulturális képzetekkel és funkciókkal. Olyan 
Baudelaire-t például szívesen elképzelünk, aki virtuóz formaművészként tökéletesre 
csiszolt szonettet tesz elénk, aki személyesen győzköd bennünket az igazáról, vagy 
aki a huszadik század végi New York nyelvi-kulturális kontextusába simul. Olyat sok-
kal nehezebb elképzelnünk, aki a pedáns aprólékossághoz, az érzékletességtől meg-
fosztott absztrakcióhoz vagy a szövegkohéziót is szétziláló sötét kényszerképzetekhez 
vonzódik.

Az angol fordítások körében összegyűjtött tapasztalatokkal most visszafordul-
hatunk a sokkal szerényebb kiterjedésű magyar fogadtatás felé. Gozsdu Elek és  

254   Charles baudelaire, „A modern élet festője”, ford. cSorba Géza, in Charles baudelaire, Válogatott 
művészeti írásai, vál., ford., bev., jegyz. cSorba Géza, 129–163 (Budapest: Képzőművészeti Alap 
Kiadóvállalata, 1964), 131.
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Reviczky Gyula korai kezdeményezései után a Macskák fordítására csak a huszadik 
század elején került sor: előbb Szabados Ede munkája jelent meg A Hét hasábjain két 
másik vers társaságában,255 majd rövidesen Zempléni Árpádé a Kisfaludy Társaság 
francia líraantológiájában.256 Az irodalmi élet centrumaihoz valamelyest közelebb álló 
Zempléni teljes sorokat vett át Szabadostól, miközben a szerkesztők, akik Baude laire-
től csupán hat verset közöltek, ezek között éppen a Szabados által az előző évben 
publikált három költeményt látták szükségesnek újrafordítani. Mivel Szabados más 
fordításokkal egyébként szerepelt az antológiában, ez a gesztus talán nem a kiszo-
rítás és térfoglalás szándékát jelzi, inkább a tájékozódás bizonytalanságát: azokkal 
a költeményekkel igyekeztek reprezentálni az alig ismert francia költőt, amelyeken 
valakinek már korábban megakadt a szeme. Szabados fordításán kétségtelenül volt 
javítani való (például sunyinak és tunyának nevezi a macskákat, és záró rímszava a 
lehangoló gyanánt), de az eredeti koherenciájához és magától értetődő eleganciá-
jához Zempléni sem jutott közel: ezt gyenge ragrímei (rejtekökben–szemökben), 
szerencsétlen szóválasztásai („oly rest, mint épen ők”) és nyelvtani megoldásai (a 
szfinxekre a mik vonatkozó névmás utal) akadályozzák. A két korai fordítás hibáit és 
erényeit részletesen elemzi Korompay H. János kismonográfiája.257 Az értékelés so-
rán figyelembe kell vennünk, hogy a századforduló magyar irodalmi életében Baude-
laire még nem rendelkezett világirodalmi ranggal vagy azonosítható szerzői profillal: 
jellemző adat, hogy az antológiában a Petőfi által is fordított Béranger Péter János 
bő hetvenoldalnyi terjedelmet kap, míg Baudelaire Károly csupán hatot. Baudelaire 
érdemi recepciójának feladata valójában a Nyugat nemzedékeire hárult.

A Nyugat voltaképpen már Ady fordításaira tekintettel is saját ügyének tekintet-
te Baudelaire hazai kanonizálását, és a tízes évek közepétől sorozatban megjelenő 
műfordítások, kisebb esszék tudatos mederbe terelték a folyamatot, amely 1923-
ban a Romlás virágai megjelenéséig vezetett (az első kiadás címében még névelő 
nélkül).258 Ez a „teljes Baudelaire” ugyanolyan súlyú művelődéstörténeti tettnek bi-
zonyult, mint az Arany János nemzedéke által létrehozott „teljes Shakespeare”, és 
kanonikus pozíciója lényegében mindmáig ellenállt a kihívásoknak. A mi szonettünk-
re vonatkozólag Szabó Lőrinc fordítása259 véglegesen elavulttá tette a két korábbi 
próbálkozást. A költő, bár pályája későbbi szakaszában számos munkáját, köztük 

255   SzabadoS Ede, „Baudelaire költeményeiből”, A Hét, 1902. április 27., 265.
256   Charles baudelaire, „A macskák”, ford. zempléni Árpád, in Anthologia a XIX. század franczia lyrájá-

ból, 2. köt., 2:51 (Budapest: Kisfaludy Társaság, 1903).
257   korompay H. János, Műfordítás és líraszemlélet: Egy félszázad magyar Baudelaire-értelmezései – 

Irodalomtörténeti füzetek 116 (Budapest: Akadémiai Kiadó, 1988).
258   Charles baudelaire, Romlás virágai, Nagy írók – nagy írások 6 (Budapest: Genius Kiadás, 1923). 
259   Uo. 93.
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versfordításait is jelentősen átdolgozta, a Macskákban csak egyetlen szón változtatott 
(a 11. sorban deleje/varázsa). Közel öt évtizeddel később, Jakobson és Lévi-Strauss, 
valamint Riffaterre elemzésének magyarországi megjelenésekor Szabó Lőrinc verzió-
ja nemcsak a legtekintélyesebbnek, hanem (még mindig) a legújabbnak is számított. 
Fél évszázadon át nemigen mutatkozott kényszerítő ok az újrafordítására, hiszen az 
eredetinek minden lényeges értelmi elemét tartalmazza, külső formáját hiánytalanul 
megvalósítja, stilisztikai, verstani, grammatikai és értelmi szempontból tökéletesen 
konzisztens: egysége sem verstani, sem nyelvtani, sem logikai szempontból nem kap 
olyan „léket”, mint amilyeneket Szabadosnál és Zempléninél láttunk, s emellett még 
egy látványos, virtuóz megoldást is felmutat: a villamosság–csillagozzák rímpárt.

A Szabó Lőrinc utáni fordításokat fordított időrendi és növekvő érdekességi sor-
rendben érdemes szemügyre vennünk. A legfrissebb, Báthori Csaba 2012-ben meg-
jelent munkája260 nem is tekinthető kánonkihívásnak: a nyersfordítás nem száll ver-
senybe a költői fordításokkal. Báthori a kötetnyi nyersfordítás publikálásával sokat 
tett ennek az oktatási és ismeretterjesztő szempontból különösen hasznos műfajnak 
a hazai elfogadtatásáért. Bírálatként azt lehet szóvá tenni, hogy a publikált szövegek-
től – még nyersfordításoktól is – elvárható a stilisztikai-nyelvtani-logikai normalizálás. 
A vers angol nyersfordításai, amelyeket funkciójuk szerint tanári-tudósi fordításoknak 
neveztünk, mind kiküszöbölik az olyan eldöntetlen alternatívákat, mint Báthorinál az 
„álmodozva (révedezve)” megoldás, és nem tartalmaznak olyan nyelvileg idegensze-
rű, „tapadó” megfogalmazásokat, mint „elszunnyadnak egy vég nélküli álomban” (az 
én kiemelésem). 

Tornai József 1991-es, A rossz virágai című kötete261 nyílt kánonkihívásnak tűnik, 
hiszen a teljes életmű újrapozicionálását ígéri, de a Macskák (és egyébként még 
jó néhány vers) esetében ezt a kihívást nem lehet komolyan venni. A szóban forgó 
szonett új szövege ugyanis szemlátomást nem Baudelaire-re, hanem Szabó Lőrinc-
re mutat vissza hypotextusként: a fordító nem a francia eredetihez járult, hanem a 
kanonikus fordítást írta át. Szabó Lőrinc rímszavai az első strófában: bölcsek–sze-
retik–díszeit–ülnek, Tornainál: bölcsek–szeretik–díszeit–ülősek. A második strófá-
ban: barátai–csöndet–őket–hajlítani, illetve barátai–sötétet–őket–hajtani. Ebből az 
is következik, hogy a tagmondatok eloszlása és szerkezete is csaknem azonos. Még 
a záró rím, a csillagozzák is visszatér, bár itt nem a villamosságra, hanem a sokkal 
gyengébb szikrák rímhívó szóra felel. Recenziójában Korompay H. János rendkívüli 

260   bátHori Csaba, „A macskák”, in bátHori Csaba, Kétszáz nyers vers, 343 (Budapest: Napkút Kiadó, 
2012).

261   Charles baudelaire, „A macskák”, ford. tornai József, in Charles baudelaire, A rossz virágai, 130 
(Békéscsaba: Tevan Kiadó, 1991).
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tapintattal így fogalmaz: „Tornai József százhatvan fordításának több mint egyhar-
madában van jelen Baudelaire magyar értelmezéseinek öröksége. Ez mindenképpen 
tiszteletadás a múlt értékei előtt, pusztán azt sajnáljuk, hogy erről nem tesz említést 
sem az idézett Könyvvilág-beli híradás, sem a kötet előszava.”262 Ebben az esetben 
valójában Szabó Lőrinc fordításának kevéssé invenciózus átdolgozásáról van szó (ha-
sonlóra az ötven angol fordítás között nem találtam példát), és ami invenció benne, 
az sem teszi jobbá a szöveget. Rímhelyzetbe kerül például a szfinxek szó, amit csak 
egy igazán frappáns rímválasz tehetne indokolttá; a heverésznek ettől távol áll. Az 
utolsó strófában a permetegek szó bukkan fel, amelynek szótár szerinti jelentése 
’apró cseppekben hulló:’ ezt a nedves képzetet a homokfinomságú aranyporral ne-
héz összekapcsolni. Tornai változtatásai tehát nem megoldják Szabó Lőrinc esetle-
ges megoldatlanságait, hanem jellemzően léket ütnek a már megtalált koherencián. 
Semmilyen reális okunk nincs rá, hogy olvasási és kánonalkotási műveleteinkben ezt 
a szöveget előnyben részesítsük Szabó Lőrincével szemben.

Somlyó György fordítása jóval összetettebb esetet képvisel. Azt gyaníthatjuk, hogy 
nagyjából egy időben születhetett a Két szó között című esszével: az 1965-ös Szél-
rózsa című kötetben még nem szerepelt, az 1973-as verzióban (egyetlen Baude-
laire-versként) már olvasható.263 Életszerűnek látszik, hogy a Macskákról szóló 
strukturalista elemzések felfedezése után a vers lefordítása és a fordításhagyomány 
reformját célul tűző esszé megírása valamiképpen egyazon érdeklődésből, egyazon 
gondolkodási lendületből fakadhatott. Somlyót a Jakobson–Lévi-Strauss elemzés 
támogatta és inspirálta abban a belátásban, hogy a versfordítás során számtalan 
strukturális elem veszendőbe megy, és hogy a fordítási gyakorlat bevett módszer-
tanán és preferenciáin érdemes lenne változtatni. Ebből meglehetősen logikusan 
következne, hogy éppen a Macskák újrafordításán mutassa be, hogyan is kell ezt a 
reformot elgondolnunk. Alapvetően arról a felvetésről van szó, hogy a „belső forma” 
is kapjon legalább ugyanakkora figyelmet, mint a külső. Tehát nem lenne elrugasz-
kodott elvárás, hogy Somlyó fordítása – Jakobsonék hasznosítható megfigyeléseit 
szem előtt tartva – példát szolgáltasson az újfajta, talán rugalmasabb, figyelmesebb, 
pragmatikusabb fordítási módra. Az angol fordítások tapasztalatát alapul véve: ha 
Szabó Lőrinc fordítása Roy Campbell módszerének felelne meg (teljes illeszkedés 
a hagyományhoz, hibátlan, gördülékeny dikció, „szép magyar vers”), akkor Som-
lyó programja olyasmit ígér, mint Richard Howard fordítása (illeszkedés a kortársi 

262   korompay H. János, „»Nec verbo verbum…«: (Charles Baudelaire: A Rossz virágai. Fordította Tornai 
József)”, Holmi 5 (1993): 595–599, 597.

263   Charles baudelaire, „A macskák”, ford. Somlyó György, in Somlyó György, Szélrózsa: Összegyűjtött 
versfordítások, 2 köt., 1:309 (Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1973).
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nyelvhez és poétikához, öntörvényű formaadás, a külső forma részleges feladása és 
a „belső forma” feszességének újraalkotása). De Somlyó verse nem ilyen. Az esz-
szé kötetbeli megjelenése kapcsán Bárdos László is rámutatott az ellentmondásra: 
„Egyébként például a francia alexandrinus hagyományos »magyar« formáján aligha 
kell változtatni: maga Somlyó is ezt megőrizve fordította le a tanulmányban kifogásolt 
Szabó Lőrinc-fordítást messze túlhaladva Baudelaire Macskákját.”264 

A „messze túlhaladva” tartalma nincs kifejtve a recenzióban. Jelen gondolatme-
netünk kontextusa szerint „túlhaladást” akkor érzékelhetnénk, ha Somlyó jelentős 
részben megvalósítaná, amit – Jakobsonék elemzése alapján – Szabó Lőrincnél hi-
ányolt. Lehetetlent nyilván nem kívánhatunk, de például a szófaji sorokra való tö-
rekvés (rímhelyzetben csak névszók álljanak), vagy a leghangsúlyosabb belső rímek 
(science–silence) megvalósítása nem tűnik lehetetlennek. Mindennek Somlyó for-
dításában nemigen látni nyomát. Szabó Lőrincet egyebek mellett azzal bírálja, hogy 
„sorai közül – minden rendszer nélkül – hét végződik névszóra, hét igére”.265 Ha 
utánaszámolunk, valójában Szabó rímszavai között csak négy igét (szeretik, ülnek, 
fog, csillagozzák), valamint egy igenevet (hajtani) találunk, szemben Somlyó fordítá-
sának öt igéjével (áhitoznak, tört, merengnek, hullanak, szökken). De ez egyik eset-
ben sem ok az elmarasztalásra, hiszen a magyar rímelésben – legalább Arany János 
óta – éppen ezt, a különböző beszédrészek összecsengetését tartjuk jónak, tehát ez 
is hagyománytisztelő megoldás. A kizárólag névszókat rímeltető verset – amelyben a 
nyelv agglutináló természete miatt nehéz lenne elkerülni a ragrímeket – alighanem la-
posnak és régiesnek találnánk. Belső rímet Somlyó szövege sem tartalmaz, vitatható 
szóválasztást ugyanakkor jó párat. A szeretők jelzője a bomlott, ami a költői nyelv-
ben mentális zavarra utal: ez az értelmezés nehezen volna levezethető az eredetiből. 
Ugyanilyen túlzásnak, már-már képzavarnak tűnik a 13. sorban az „aranypor-zuha-
tag” (Dillon „galaxisát” juttatja eszünkbe). Az „orgeiul de la maison” kimarad, helyette 
egy fura helyhatározó áll, „a szobán”, amit a rímkényszeren kívül semmi sem indokol. 
A „száz bűvös szikra szökken” szép alliteráció, de az eredetiben itt nincs ilyen, ahogy 
számnév sincs. Az ötödik sorban az alanyváltás kissé furcsán alakul, hiszen Somlyó 
kiteszi az ők névmást, amely itt már a macskákra vonatkozik, míg a negyedik sorban 
még a szeretőkre és tudósokra, de az olvasót erről semmi sem értesíti. (Ez a két-
értelműség az eredetiben is szerepel, de nem kap ekkora hangsúlyt.) Somlyó ezen 
kívül – visszatérve Szabados és Zempléni szóhasználatához – a köznyelvből gyakorla-

264   bárdoS László, „Két szó között: Somlyó György: A költészet évadai”, Irodalomtörténet 59 (1977): 
532–535, 533–534. Bárdos recenziója Somlyó esszéjének kötetben megjelent verziójáról szól (Buda-
pest: Magvető Könyvkiadó, 1975.) Somlyó az esszét számos esetben újraközölte, de az általa felvetett 
megújulás megvalósítására nem tett látványos lépéseket saját műfordítói gyakorlatában.

265   Somlyó, „Két szó között…”, 84.
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tilag kikopott föveny szót alkalmazza a 13. sorban, amely gesztus az 1970-es évekből 
mintha visszaküldené Baudelaire-t a tizenkilencedik századba, a saját életidejébe. Ez 
illeszkedhetne tudatos archaizáló tendenciába, de ilyesminek máshol kevés nyomát 
látni (hacsak nem a szobán határozószó is ide tartozik). Mindent összevetve „túlha-
ladásról” nemigen beszélhetünk, így Somlyóra is igaznak látszik az a megállapítás, 
amelyet Korompay H. János Tornai kapcsán jegyez meg: „Babits és Szabó Lőrinc 
egyformán bizonyult legyőzhetetlennek az új vállalkozás fordítója számára.”266 

De vajon tényleg ilyenfajta válaszokat keresünk? Tényleg az a legfontosabb kérdés 
a fordítások megítélésében, hogy ki haladja túl, ki győzi le a másikat? Vajon a fordítás 
módszertanának revízióját nem kellene-e megelőznie a fordításról való gondolkodás 
revíziójának?

Konklúziók felé

A magyar műfordításirodalom teljesítményéről a hazai irodalomtörténet rendsze-
rint szuperlatívuszokban emlékezik meg. Ez részben a valóban rendkívül színvonalas 
munkákkal függ össze, amelyek jelentős része kiemelkedően rangos autonóm szer-
zőkhöz köthető; másrészt azonban az is hozzájárul, hogy hiányzik a reális összeha-
sonlítás lehetősége. Mi nemigen figyelünk más kultúrák műfordítási teljesítményé-
re (hacsak nem saját gyakorlatunkhoz keresünk igazolást), külső, objektív szemlélő 
pedig nemigen fér hozzá a magyar műfordításokhoz, hiszen – szemben az eredeti 
magyar irodalmi művekkel, amelyek fordításban a világ minden tájára eljuthatnak 
és akár a legmagasabb elismeréseket is elnyerhetik – a műfordítások recepciója és 
hatása a magyar nyelvű kulturális univerzumon belül marad. Ez a tanulmány arra tett 
kísérletet, hogy a magyar műfordításirodalom és műfordítási gyakorlat reális, elfogu-
latlan szemlélete felé tegyen egy gyakorlatias lépést. A Macskák példáján azt láttuk, 
hogy a versnek angolul egy nagyságrenddel több fordítása készült, a fordítók közül 
azonban egy sem rendelkezik olyan magas kanonikus pozícióval az angol irodalmon 
belül, mint amilyet Szabó Lőrincnek tulajdonít a magyar irodalomtörténeti konszen-
zus. Az összevethető magyar fordítások viszonylag kis számából és igen hangsúlyos 
rangkülönbségéből következik az az alig tudatosított téveszme, amely a legrango-
sabb fordítások esetében úgyszólván ellenőrzés nélkül előfeltételezi a teljes „formai 
és tartalmi” ekvivalenciát. Kényszeresen győztest hirdetünk egy olyan versengésben, 
amely még távolról sem ért véget, s amely a lényegét tekintve valójában nem is 

266   korompay, „»Nec verbo verbum…«”, 597.
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versengés, hanem nemzedékeken átívelő kooperáció. A műfordítás természetéből 
adódóan diszkurzív, így csak az adott pillanatban tűnhet „meghaladhatatlannak”:  
a kontextus megváltozásával maguk a megítélésben használt ismérvek is elavulhat-
nak. A véglegesség és teljes egyenértékűség téveszméjét éppen az olyan (az újabb 
kiadá sokban is átöröklődő) gesztusok teszik láthatóvá, mint amikor az eredetivel min-
den tekintetben egyenértékűnek vélt fordításszöveget mind Jakobson–Lévi-Strauss, 
mind Riffaterre elemzésének magyar fordítása elé odahelyezik a szerkesztők, anélkül, 
hogy a művelettel kapcsolatos esetleges aggályokat akár egy rövid lábjegyzettel is  
jeleznék. Rendkívül tanulságos, hogy angolul egyetlen esetben sem fordult elő  
hasonló: ott a szerkesztők saját prózafordítást készítettek.

A műfordításról való magyarországi közgondolkodás ebben a tekintetben valóban 
változtatásra szorul. A fordítónak lehet célja a teljes ekvivalencia illúziója, de a tudatos 
olvasónak – s különösképp a szakembernek – tudatában kell lennie, hogy ez csak 
illúzió. Ha olvasás közben fejben tudjuk tartani, hogy egy szöveg a miénktől eltérő 
történelmi időben és társadalmi környezetben íródott, akkor azt is fejben kell tudnunk 
tartani, hogy más nyelven íródott: ez a tudás megértésünket nem megnehezíti, ha-
nem elmélyíti. Akik anyanyelvükön kívül legalább még egy nyelven képesek irodalmat 
olvasni, azok ezt a képességet, amelyet talán fordítástudatosságnak nevezhetünk, jó 
eséllyel maguktól is kialakítják. Az oktatásnak azonban igen komoly szerepe lehet: ha 
például az irodalomtanárok a világlíra egy-egy csúcsteljesítményét esetenként több 
fordításban is megmutatnák diákjaiknak, akkor szinte önmagától megszületne a felis-
merés, hogy a kulturális transzferben semmi sem automatikus, semmi sem áttetsző: 
a célnyelvi szöveg nehéz kompromisszumok árán jön létre, amelyeket mindig befo-
lyásol a fordító műveltsége, választott stratégiája, nyelvi kreativitása, felelősségtudata 
és (különösen verses művek esetén) pillanatnyi ihlete.

Rendkívül fontos lenne, hogy többféle műfordítást mérlegeljünk, és hogy a leg-
jelentősebb világirodalmi művek és életművek recepciója ebben a folyamatos, di-
namikus mérlegelésben öltsön formát. Az utóbbi évtizedekben megszaporodott 
újra fordításokat ne úgy tekintsük, mint amelyek minden korábbi kísérletet eltörölve 
egyszer és mindenkorra bevégzik egy-egy klasszikus mű átsajátítását – hiszen aho-
gyan a klasszikusok lényegéhez tartozik az újraolvashatóság, ugyanúgy hozzátarto-
zik az újrafordíthatóság is. Minden valamirevaló újrafordítás feltár valami új tudást, 
új összefüggést, és bizonyára feledésbe is borít valamit, ami időközben veszített a 
fontosságából. Ez egyrészt egy felhalmozó jellegű megismerési folyamat, másrészt 
az adott mintázat szakaszosan megújuló hozzáhangolása az éppen érvényben lévő 
kulturális kontextushoz. Lehetnek olyan pontok, amelyek tekintetében az újabb for-
dítás objektív értelemben meghaladja a korábbit, hiszen feltár olyasmit, amit amaz 
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figyelmen kívül hagyott. Ehhez az objektív mércéhez azonban nehezen férünk hozzá, 
hiszen figyelmünket nem az összetevők (a referenciák, a nyelvi invenció, a kontextus-
ba ágyazottság) objektív jelenléte vezérli, hanem az alkotóelemek diszkurzív relevan-
ciája. Az utóbbi évtizedek újrafordításai jellemzően pontosabbak a korábbiaknál, de 
nem azért, mert ez valamiféle általános törvényszerűség, hanem mert a napjainkban 
a kontextust az információ gyors és könnyű elérhetősége határozza meg: a fordító 
gondatlanságát, felületességét egy Google- vagy Wikipédia-keresés is leleplezheti, ezt 
pedig nem kockáztathatja, aki ad a szakmai hitelére. 

De a leggondosabb fordítás is szükségszerűen elavul. A saját kultúránk viszonylag 
távoli konstrukcióival bármikor jó hatásfokkal kapcsolatot tudunk létesíteni a kul-
turális emlékezet Jan Assmann által leírt mechanizmusai révén267 (s persze annak 
ismeretes határai között). Más kultúrák mintázataival a fordítások révén tarthatunk 
kapcsolatot, de egy százéves fordítás érthető módon a száz évvel ezelőtti kulturális 
kontextus elvárásaira hangolódik. A praxisból való lassú kiavulás elkerülhetetlen, ez 
azonban a „saját jogon” megszerzett klasszikus státuszt nem ássa alá. A klasszikus 
státusz éppen azt jelenti, hogy az adott fordítás – mintegy függetlenedve eredeti, 
receptív, közvetítő funkciójától – kvázi autonóm szövegkonstrukcióként is beépül  
a kultúra szövetébe. Nagyjából ilyesmi történik napjainkban Arany Shakespeare- 
fordításaival, vagy Babits Dante-fordításával.

De nem csak arról van szó, hogy az egymásra következő újrafordításokat (leg-
alábbis az igazán értékeseket) ne a leváltás, legyőzés, túlhaladás szemléleti kereteibe 
helyezzük. Az angol példák arra is rámutattak, hogy a szellemi izgalmat okozó, ér-
téket teremtő fordítások ugyanolyan sokféle elgondolásra és eljárásra épülhetnek, 
mint az elhibázott, unalmas, vagy az eredetit durván meghamisító munkák. A ma-
gyar irodalmi hagyomány (vagy legalábbis Szabó Lőrinc) képes olyan módon és 
olyan minőségben fordítani, mint például Roy Campbell, de láthattuk, hogy nem 
ez az egyetlen lehetséges út. Léteznek olyan, minden jel szerint eredményesnek 
bizonyuló irodalmi fordítási stratégiák, amelyet a magyar irodalom eddig kevéssé 
akceptált. Persze a konkrét gyakorlaton csaknem lehetetlen közvetlenül változtatni: 
mindenki úgy fordít, ahogy akar és tud, az irodalomrendszer pedig elvégzi a szük-
séges szelekciót. Ez a szelekció azonban végső soron olyan konszenzusokon alapul, 
amelyekre a közoktatás révén (például új pedagógiai ötletek bevezetésével) vagy a 
közbeszéd alakítása útján mégiscsak gyakorolhatunk valamiféle hosszabb távú ha-
tást. Ennek jegyében máris módunkban áll mérlegelni, hogy mit tanulhatnánk az itt 
látott angol példákból.

267   Jan aSSmann, A kulturális emlékezet (Budapest: Atlantisz Könyvkiadó, 1999).
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A legkézenfekvőbb dolog, amit eltanulhatnánk: a kétnyelvű, prózafordítással ellá-
tott szövegkiadások gyakorlata. Elmondhatatlanul hasznos volna, hogy a világiroda-
lom meghatározó verses életműveiről gondosan jegyzetelt, tűpontos prózafordítások 
(tisztázott, normalizált nyersfordítások) készüljenek, amelyek sorról sorra összevet-
hetők az átellenes oldalon olvasható eredeti szöveggel. Aki meg akar ismerni egy 
olyan szerzőt, akinek nem (vagy nem eléggé) ismeri a nyelvét, annak legyen mód-
ja erre a közvetlenebb találkozásra, amelyben természetesen csak az összeolvasás 
kemény munkája révén testesül meg valódi közvetlenség, de közben (az élmény-
szerűségről való részleges lemondás fejében) kiiktathatók az olvasatból egy külső, 
harmadik félhez tartozó szerzői szándék és poétikai hagyomány esztétizáló gesztusai. 
Ha megadnánk ezt a lehetőséget az igényes olvasóknak, akkor minden bizonnyal a 
hagyományos értelemben vett, formatartó műfordításokkal szemben is kritikusabbá 
válnának, de annál jobban tudnák értékelni a valóban sikerült munkákat. A szövegek 
előállítása nem igényelne poétikai tehetséget, csupán műveltséget, jó nyelvérzéket, 
lelkiismeretességet; s az utóbbinak éppen abban kellene megnyilvánulnia, hogy a 
fordító tudatosan tartózkodjék a célnyelvi poetizálástól, esztétizálástól. Az elgondolást 
felkaroló kiadó – amely nyilvánvalóan könyvsorozatban gondolkodna – ügyes piaci 
pozicionálással jelentős haszonra tehetne szert. Első kötetnek kitűnően megfelelne 
a Les fleurs du mal.

A második lehetőség, amelyet az angol fordítások felvetnek: lehetnénk valame-
lyest elfogadóbbak a konformitásskála ellenkező végén megjelenő, nagyon egyéni 
hangú, nagyon erősen domesztikáló, már-már adaptáció jellegű fordításokkal, leg-
alábbis azokkal, amelyek ennek ellenére végső soron működőképes, konzisztens 
költeményt eredményeztek, mint például az itt vizsgáltak közül Anthony Hecht mun-
kája. A magyar kulturális emlékezetben a legnagyobb hatású ilyen jellegű kísérlet 
alighanem Faludy György 1937-es Villon-átköltése, amely a nagyközönség körében 
nagy sikert és tartós rajongást, az irodalmi intézményrendszer részéről pedig szinte 
teljes elzárkózást, esetenként morális megvetést váltott ki. A Nyugatban Devecseri 
Gábor azt írta a könyvről, hogy akadályozza az olvasók hozzáférését a valódi értékek-
hez: „Így állja el a közönség útját Villon felé az átköltött Villon, a szépirodalom felé 
az irodalmi félponyva.”268 Egy mai kritikus alighanem úgy fogalmazna, hogy Faludy 
„meghekkelte” a Villon-recepciót. A vádak jelentős része vitathatatlan: Faludy nem a 
középkori francia Villont, hanem annak Bertold Brecht által aktualizált és saját po-
litizáló színpadára alkalmazott verzióját fordította magyarra, és filológiai értelemben 
– felvállaltan – a legteljesebb felelőtlenséggel járt el. Az irodalom diszkurzív működése 

268   deVecSeri Gábor, „Villon »átköltése«”, Nyugat 30 (1937): 2:368–369, 369.
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azonban olykor még az ilyen szélsőséges normasértéseket is a maga javára tudja 
fordítani. A helyzet fonákságát Bálint György rövid jegyzete világítja meg, amelyre 
Szabó Lőrinc Villon-fordításainak 1940-es, bővített kiadása adott alkalmat.269 Bálint 
rámutat, hogy a „valódi Villon” kiadását az a konjunktúra tette lehetővé és időszerűvé, 
amelyet a „hamis Villon” sikere keltett. „A kiadó olyan élelmes volt, hogy csaknem 
teljes pontossággal lemásolta a hamis Villon címlapját” – írja, és helyzetértékeléséhez 
hozzácsatolhatjuk, hogy ugyanabban az évben Vas István Nagy Testamentum fordí-
tása is napvilágot látott. Elvitathatatlan tehát, hogy Faludy kétes hírű fordítása komoly 
szerepet játszott Villon magyarországi fogadtatásában – ha nem is filológiai értelem-
ben, szociokulturális értelemben mindenképp. A megítéléshez fontos további ada-
lék Komlós Aladár néhány évvel későbbi szösszenete,270 amely arra mutat rá, hogy 
a hamisítás is teremthet értéket: példái Faludy mellett MacPherson, Chatterton és 
Thaly Kálmán. És valóban el is kell ismernünk, hogy az irodalomrendszer – részben 
a posztmodern imitációk és identitásjátékok hatására – sokkal toleránsabbá vált az 
átírások iránt, például Kovács András Ferenc Kavafisz-átirataival szemben senkinek 
sem jutott eszébe morális érveket hangoztatni.

A változtatás harmadik lehetséges iránya a költői fordítás belső reformja, az elvá-
rások közötti fontossági sorrend olyasféle átrendezése, amelynek példáját Richard 
Howardnál, tételes megfogalmazását Somlyó Györgynél láttuk. Amikor Somlyó a 
Macskák kapcsán „külső és belső formát” hozza szóba, úgy tűnik, gyakorlati ér-
telmet próbál kölcsönözni a marxista esztétika e meglehetősen tisztázatlan és erő-
sen ideologikus fogalompárjának. Külső formán minden bizonnyal azt érti, amit az 
egyedi műalkotás kész sémaként a hagyománytól vesz át, például amitől szonett lesz 
a szonett: a metrikát és a rímképletet. A „belső forma” fogalmába számít mindaz a 
szabályosság, amit ez az egyedi szöveg autopoetikusan hoz létre, vagyis mindazok  
a nem maguktól értetődő (de Jakobsonék által kimerítően feltárt) poétikai összefüg-
gések, amelyek kifejezetten erre a versre jellemzők. A fordítói gyakorlat szempont-
jából tehát „külső” az, amit a hagyomány szerint kötelező megtartani, „belső” pedig 
minden más: amire nem jut elég figyelem, holott kellene. 

Kosztolányi A holló fordítása kapcsán támadt vitában írta le híres hasonlatát, 
amely szerint „műfordítani mégis annyi, mint gúzsba kötötten táncolni”.271 Hogyha a 
„belső forma” következetes rekonstrukcióját is célul tűzzük, akkor a bokszkesztyűben 
való csipkeverés tűnik találóbbnak. Fontos kiemelni, hogy Howard nem is ezt teszi, 
hanem saját, autopoetikus „belső formát” hoz létre, amely a teljes kötetkompozíció-

269   bálint György, „Ballada a jobb sorsra érdemes Villonról”, Nyugat 33 (1940): 1:272.
270   komlóS Aladár, „A teremtő hamisítás”, Új Idők 52, 36. sz. (1946): 597–598.
271   koSztolányi Dezső, „A »Holló«…”, 644.
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hoz illeszkedve mintegy „virtuális külső formaként” is megállja a helyét. Korábban 
már láttuk, hogy a Jakobsonék által feltárt összefüggések egy része egyáltalán nem 
valósítható meg magyarul vagy angolul, mert e nyelvek struktúrája nem is ismeri az 
adott jelenséget: a főnév többes számát a francia a melléknévre is kiterjeszti, míg 
a magyar vagy angol melléknevet nincs mód többes számba tenni. Más jelensége-
ket lehetséges volna, de egyáltalán nem érdemes rekonstruálni: a magyar és angol 
jelzős szerkezetekben a jelző rendszerint a jelzett szó előtt áll, következésképp mel-
léknevek vagy inverzió, vagy éles enjambement révén kerülhetnek rímhelyzetbe; s 
mind a szórendi csere, mind az áthajlás nagyobb távolodást jelentene az eredeti vers 
nyelvi természetességétől, mint amennyi közelítést a melléknevek pozicionálásával 
nyerhetnénk. A „belső forma” – ahogyan itt értjük – az adott megnyilvánulásban 
létrejövő szabályszerűségeket foglalja magába, márpedig a fordítás egy új megnyilvá-
nulás, másik nyelven. A belső rímekkel természetesen lehet ügyeskedni (belső rímet 
sem nehezebb létrehozni, mint sorvégit), de a science–silence pontos ekvivalenciá-
ját akkor sem tudnánk magyarul megvalósítani, ha a megfelelő szótövek véletlenül 
ugyanilyen tökéletesen rímelnének – magyarul ugyanis ezeket a főneveket akkor is 
kénytelenek volnánk esetragokkal illeszteni a mondatba. A külső formára vonatko-
zó átváltási szabályokon természetesen lehet enyhíteni, bár ügyelnünk kell, hogy a 
folyamatot ne az interneten sereglő nem professzionális fordítások vezéreljék. Azon 
persze nem érdemes és nem is nagyon lehetséges radikálisan változtatnunk, hogy 
mit nevezünk szonettnek, de a keretek szigorúságán, „tűrésén” itt is módosíthatunk, 
sőt helyes is módosítanunk. 

De talán mindezeknél fontosabb, hogy az újrafordító ne Szabó Lőrinc meghaladá-
sát tűzze célul. Értse meg pontosan, hogy Szabó Lőrinc mit végzett el (és mennyire 
jól), majd válasszon magának saját stratégiát. Így lesz lehetséges, hogy az egymásra 
következő újrafordítások ne egymással hadakozva és egymást kizárva, hanem belá-
tásaikat és leleményeiket összeadva segítsék a teljességet mindinkább közelítő, de el 
nem érő megértés közös kulturális kalandját.

Ujjgyakorlat és mellékdal

Aki a Les chats újrafordítására vállalkozik, például így gondolkodhat:

1. Ami az angol fordítóknál furcsa kivétel, az a magyar fordításoknál általános 
szabály: az alexandrint hatos–hetedfeles jambussá kell átváltani. Kétségtelen, 
hogy a magyar hagyományban ez a forma elterjedtebb, mint az angolban, 
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de vajon tényleg értelmes-e az az előírás, amelynek következtében a franciá-
ból fordított szonettek eleve húsz százalékkal hosszabbak, mint az angolból 
fordítottak? Vajon nem abból kellene-e kiindulni, hogy a jellegzetes célnyelvi 
szonettnek mi az alapformája? A Szonett, aranykulcs című (éppen Somlyó 
György által szerkesztett) pompás gyűjtemény272 167 magyar példája közül 130 
használ az ötös–hatodfeles jambust, míg az alexandrin-jellegű eredeti magyar 
szonettek száma (a „nibelungizált” verzióval együtt is) csupán 15. Ami ezen fe-
lül fennmarad, az egyrészt ötösnél rövidebb sorok, másrészt verstanilag amorf 
alakzatok között oszlik meg. Ez a (korántsem reprezentatív) statisztika arra 
utal, hogy érdemes lehet az új stratégiát az ötös–hatodfeles jambusra alapozni.

2. Ha tömörebb sorokra törekszünk, az óhatatlanul valamennyi szemantikai vesz-
teséget is magával hoz. Miből engedhetünk? Elképzelhető, hogy Jakobson és 
Lévi-Strauss nemcsak teljesíthetetlen feladatokat ró ránk, hanem valamiféle 
szabadságot is megnyit számunkra? Ha a les chats és a des grands sphinx 
többes száma kifejezetten az androgün jelleg kiemelését szolgálja (hiszen a 
többes szám homályban hagyja a főnevek nyelvtani nemét), az a magyar for-
dítót lényegében felmenti a többes szám használata alól, hiszen a magyar 
főnévnek eleve nincs nyelvtani neme. Ez hatalmas nyereség, hiszen – szemben 
a franciával és az angollal – a magyarban az alanyt szám szerint egyeztetni kell 
az állítmánnyal, így ugyanannak a kijelentésnek az egyes számú formája akár 
több szótaggal is tömörebb lehet a többes számúnál. Ahhoz, hogy a macská-
ról mint állatfajról beszéljünk, szintén nincs szükségünk többes számra.

3. Az első és második versszak közötti alanyváltás problémáját ki lehet küszö-
bölni, ha az első szakaszban eleve a macskákat helyezzük az alany helyzetébe: 
nem a szeretők és tudósok vonzódnak a macskákhoz, hanem a macska gya-
korol vonzást a szeretőkre és tudósokra. A szemantikai különbség elhanyagol-
ható, gördülékenységben viszont sokat nyerhetünk.

4. Bevezethetünk új interpretációs ötleteket. Az orgueil de la maison például 
határozottan úgy hangzik, mint valamiféle reklámszöveg, és Baudelaire fanyar 
humorához illenék is egy ilyen nyelvi gesztus.

5. Természetesen van, amit nemigen tudunk másképp mondani Szabó Lőrinc 
után. A csillagozzák igét nemcsak Tornai, hanem (intranzitív, csillagzik válto-
zatban) Somlyó is megtartotta. 

Mindez már elég ahhoz, hogy az újrafordító munkához lásson. Biztos lehet benne, 
hogy megoldása különbözni fog a korábbiaktól, és valamilyen új összefüggéseket is 

272   Szonett, Aranykulcs: 1001 szonett a világirodalomból, szerk. Somlyó György (Budapest: Orpheusz 
Kiadó, 1991).
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feltár – ezek értékét majd az irodalomrendszer dolga lesz megítélni. Valami ilyesmi 
állhat elő:

A szeretőket és tudósokat
A macska vonzza érett korba lépve:
Erős, puha és minden otthon éke,
Fázós, mint ők, és üldögél sokat.

Már jó barátja tudás, bujaság,
A csöndre vágyik és sötét helyekre;
Az Alvilágban gyászló is lehetne,
Ha szolgaságra hajtaná nyakát.

Ha elmereng, olyan pózt ölt magára,
Mint elnyúlt Szfinx, kit mélységes magánya
Örökre álmodásba ringatott.

Dús ágyékáról bűvös szikra reppen,
S aranydarabkák, mint finom homok
Csillagzanak a rejtélyes szemekben.

Ekkor azonban az újrafordítónak eszébe juthat, hogy (6.) a science–silence belső 
rímet is illenék valahogyan megoldania – jobb híján esetragok bevonásával. Ezért a 
második versszakot kicserélheti a következőre:

Bölcselet jár véle s bujaság,
Csöndeket keres és rémsötétet;
Erebosz felfogadná harci ménnek,
Ha szolgaságra hajtaná nyakát.

És ezután – legalább egy rövid időre – úgy érezheti, ő megtette a magáét.
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FÜGGELÉK: HÁNY LÁBA VAN…?

Helyünk az Index Translationumban  
és a világirodalomban

Az 1920-ban alapított Népszövetség (az ENSZ elődje) a népek megbékélését tartotta 
fő feladatának. A kultúrák kölcsönös megértésében nyilvánvalóan döntő szerepet 
játszhat a fordítás, ezért 1932-ben létrehoztak egy projektet, az Index Translatio numot, 
amely a tagállamok által beküldött adatok alapján évente összesítette és vaskos  
kötetekben publikálta a megjelent fordításkiadványok listáját. 1945 után az ENSZ kul-
turális alszervezete, az UNESCO vette át a feladatot, és a kötetek tovább gyűltek a vi-
lág nagy könyvtáraiban. 1979-ben azután számítógépre vitték az Indexet, és harminc 
éven át szorgalmasan folytatták a gyűjtést, míg végül 2009-ben elfogyott a lendület 
vagy a pénz, esetleg úgy látták, hogy az internet és az e-book korában már nem kö-
vethetők a folyamatok az elvárt pontossággal. A három évtized alatt azonban létrejött 
egy hatalmas, 2,3 millió tételt tartalmazó adatbázis, amely, bár nem frissül tovább 
rendszeresen, továbbra is elérhető maradt (http://www.unesco.org/xtrans/). A rend-
szer – számos hibája ellenére – egy újabb évtized múltán is nélkülözhetetlen segédlet 
a világirodalmi folyamatok kvantitatív vizsgálatához. Az akár naponta frissülő Wikipé-
dia e témába vágó oldalai mindmáig az Index Translationumról veszik az adataikat. 
Nem azért, mert tökéletes adatforrás, hanem mert nem áll rendelkezésre nála jobb.

Ami a hiányosságokat illeti, a legszembeötlőbb a kimaradt évtized, a folytatás el-
maradása. A keresési és rendszerezési lehetőségek a mai elvárásainkhoz képest ke-
véssé ergonomikusak; ezen felül nem sikerült kiküszöbölni az olyan banális adathibá-
kat, mint hogy a legtöbbet fordított szerzők listáján az ötvenedik helyet az „et al.” (’és 
sokan mások’) nevű illető foglalja el. Ennél lényegibb, koncepcionális hiányosság, 
hogy az adatok semmit sem mondanak a könyvek terjedelméről. Egy kisbabáknak 
szóló nyolclapos leporelló a statisztikában ugyanannyit ér, mint egy ezeroldalas nagy-
regény. A sok rövid könyvet író szerzők látszólagos előnybe kerülnek azokkal szem-
ben, akik kevesebb, de vaskosabb kötettel alkalmasint sokkal mélyebben befolyásol-
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ják az irodalom alakulását. Így került a legtöbbet fordított szerzők sorában a negyedik 
helyre (Agatha Christie, Jules Verne és William Shakespeare után) Enid Blyton, egy 
Magyarországon szinte ismeretlen brit ifjúsági lektűrszerző, aki a húszas és hatvanas 
évek között hatszáznál is több könyvet publikált. De az adatokban nemcsak a terjede-
lem, hanem a példányszám sem jelenik meg, így az egyedi szerzőkre vonatkozó kö-
vetkeztetésekben mértéktartóan kell eljárni. A nyelvek, országok és régiók egymáshoz 
viszonyított fordítási teljesítményét azonban nagy biztonsággal megítélhetjük, hiszen 
az adatok hatalmas mennyisége miatt vélhetően a hibák is egyenletesen oszlanak el, 
kölcsönösen kiegyenlítve egymást.

Országok és nyelvek

Vessük össze elsőként a legnagyobb kibocsátó és befogadó nyelveket. Ha az adatbá-
zis teljes anyagára, 2302042 tételére terjesztjük ki a kérdésünket, az alábbi tábláza-
tokban olvasható eredményt kapjuk. 

           Top 20 forrásnyelv            Top 20 célnyelv

1 angol 1 266 110 1 német 301 935

2 francia 226 123 2 francia 240 045

3 német 208 240 3 spanyol 228 559

4 orosz 103 624 4 angol 164 509

5 olasz 69 555 5 japán 130 649

6 spanyol 54 588 6 holland 111 270

7 svéd 39 984 7 orosz 100 806

8 japán 29 246 8 portugál 78 904

9 dán 21 252 9 lengyel 76 706

10 latin 19 972 10 svéd 71 209

11 holland 19 667 11 cseh 68 921

12 ógörög 18 077 12 dán 64 864

13 cseh 17 161 13 kínai 63 123

14 lengyel 14 663 14 olasz 61 087

15 norvég 14 276 15 magyar 55 214

16 kínai 14 071 16 finn 48 311

17 arab 12 410 17 norvég 35161

18 portugál 11 583 18 görög 30 459
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19 magyar 11 297 19 koreai 28 168

20 héber 10 279 20 bolgár 27 457

További 747 nyelv összesen:    119 864                   További 775 nyelv összesen:   314 685

A latinon és az ógörögön kívül (amelyeket érthető okokból igen ritkán használnak cél-
nyelvként) a kulturális kibocsátás csak az angol, az olasz és az orosz esetében haladja 
meg a befogadás mértékét; az előbbi kettőnél csak kis mértékben (az olasznál 14, az 
orosznál 3 százalékkal), az angolnál azonban az arány 7,7-szeres. A többi kultúrában 
az adatok a befelé irányuló transzfer túlsúlyát jelzik. Számunkra talán az a legtanul-
ságosabb, ha az angol és a magyar részesedését vetjük össze. Tizedszázalékra kere-
kítve az adatokat az adatbázisban található tételek 55%-ának az angol, 0,5%-ának a 
magyar a forrásnyelve; a kettő közötti arány 112-szeres. Ugyanakkor a tételek 7,1%-át 
fordították angolra, míg 2,4%-át magyarra: itt az arány alig háromszoros. Angolul 
mintegy százszor annyian beszélnek a világon, mint magyarul, az anyanyelvi beszélők 
aránya mintegy harmincszoros.

Céljainknak jobban megfelel, ha a fenti adatokból csak a szépirodalmi fordításokat 
vesszük figyelembe. Nézzük meg a fenti adatokat ezzel a változtatással:

           Top 20 forrásnyelv (irodalom)            Top 20 célnyelv (irodalom)

1 angol 656 057 1 német 164 398

2 francia 107 526 2 francia 126 288

3 német 75 474 3 spanyol 105 687

4 orosz 38 129 4 holland 60 564

5 olasz 29 038 5 orosz 56 573

6 spanyol 28 640 6 japán 51 978

7 svéd 24 566 7 svéd 44 406

8 japán 16 586 8 angol 41 060

9 dán 11 147 9 dán 40 063

10 holland 9 325 10 cseh 38 334

11 norvég 9 196 11 lengyel 35 950

12 lengyel 7 381 12 portugál 32 669

13 portugál 6 848 13 finn 28 322

14 cseh 6 387 14 magyar 26 193

15 ógörög 5 910 15 norvég 23 984

16 kínai 5 209 16 olasz 23 482
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17 arab 4 958 17 kínai 16 409

18 latin 4 822 18 bolgár 15 704

19 katalán 4 268 19 görög 14 794

20 magyar 4 165 20 katalán 12 790

További 400 nyelv összesen:  104 300                     További 612 nyelv összesen:  200 284

Ha csak az irodalmi jellegűként besorolt könyveket nézzük, az egyenlőtlenség még 
tovább nő. A lista elején a sorrend alig változik, de látványos, hogy az orosz forrás-
nyelvi adat a többinél jelentősebb mértékben csökkent: az összesített számban itt 
kisebb hányadot képviselt az irodalom. Mások mellett kiesett az orosz nyelv legtöbbet 
fordított szerzője, Vlagyimir Iljics Lenin, aki az összesített szerzői ranglista hetedik he-
lyén állt. Az angol kulturális export aránya az irodalmi szövegek körében még jobban 
meghaladja az importot: 7,7-szeres helyett csaknem 16-szorosan. További érdekes ta-
pasztalat, hogy másokat kiszorítva felkerült a húszas listára a katalán nyelv, amelynek 
termésében ezek szerint nagy súllyal szerepel a szépirodalom. A katalán az egyetlen 
olyan kultúra az élmezőnyben, amely nem rendelkezik önálló állami intézményrend-
szerrel. Az alábbi grafikon azokat a nyelveket tartalmazza, amelyeknek irodalmi fordí-
tásai forrásnyelvként és célnyelvként egyaránt befértek az első húsz közé.
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Az angol nyelvű kultúra nyomasztó globális fölényéről ennyiből is meggyőződhetünk, 
azonban jobban megérthetjük ennek a fölénynek a természetét, ha vetünk egy pil-
lantást a vele járó fölényes viselkedésre. A legtöbb nem domináns helyzetű kultúra 
komoly erőfeszítéseket tesz azért, hogy a világban megismertesse a maga eredmé-
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nyeit: ennek érdekében a saját termékeiből maga is készít fordításokat. A magyarból 
készült 4165 fordításkötetből például 386-ot Magyarországon adtak ki (ennél csak 
Németországban készült több), és ehhez nyilvánvalóan még jó néhány olyan járul, 
amely a romániai, szlovákiai, szerbiai kisebbségi magyar kiadók munkája. A magyar 
nyelvből fordított köteteknek tehát legalább 10%-át maga a magyar kultúra állította 
elő nemzetközi láthatóságának növelésére. Hozzátehetjük, hogy a külföldön kiadott 
művek jelentős részét is komoly támogatással segítette a magyar kultúrpolitika for-
dítói és kiadói pályázatok formájában. Még jobb példa a kisebb lélekszámú, kisebb 
beágyazottságú, következésképp periferikusabb helyzetű észt nyelv, amely 1566 tételt 
adott az adatbázisnak. Ebből 766 még a Szovjetunióban jelent meg, 240 kötet pedig 
1991 után az önálló Észtországban, de az előbbiek közül is 430-nak Tallin a kiadási 
helye. Az észtből készült fordításoknak tehát mintegy 42%-át maguk az észtek kezde-
ményezték. Ha ezzel szemben megnézzük az angol fordításokat, akkor azt láthatjuk, 
hogy az ezeket előállító országok rangsorában csupán a 20. helyen jelenik meg az 
első olyan ország, Kanada, amelynek nemzeti nyelve az angol. Az Egyesült Királyság 
a 34., az Egyesült Államok a 36. helyen következik ebben a listában, amelynek Ma-
gyarország a 13. helyén áll. De az angol nyelvű országok még ezt a kevés fordítást 
sem a külföld, hanem a saját kisebbségeik számára (illetve a kisebbségek a maguk 
számára) készítették: Kanadában túlnyomórészt franciára, az Egyesült Királyságban 
walesire és gael-skótra, az Egyesült Államokban spanyolra. Indiában hasonlóképpen 
a hindi, a malayalam és a tamil vezet, Dél-Afrikában az afrikaans, Új-Zélandon a 
maori. Az angol nyelvű kultúrának a fordítások szintjén úgyszólván semmit sem kell 
tennie a hegemóniájáért: a munkát a befogadó országok saját indíttatásból végzik el.

Elit és kommersz

Fordítsuk most figyelmünket az írók listájára. Ha csak a tíz legtöbbet fordított szerzőt 
tekintjük át, már némi fogalmat alkothatunk arról, mire számíthatunk a továbbiak-
ban. (Csak az irodalmi szerzőkre kerestünk: ennek a megszorításnak a kihagyásával 
Lenin kerülne a hetedik helyre, kiszorítva az egyik Grimm fivért.) A lista tartalmazza 
minden idők legsikeresebb szerzőit a krimi, a sci-fi és a horror műfajában; a három 
leghíresebb meseírót; három kiemelkedően termékeny lektűrszerzőt (egy ifjúsági-ka-
land, kettő szerelmes-romantikus témákra specializálódott); valamint Shakespeare-t. 
Négy brit (pontosabban „óvilági angol”, hiszen Shakespeare még nem volt brit), két 
amerikai, két német, egy francia, egy dán származású. Öten a huszadik században 
fejtették ki munkásságuk javát (ketten közülük ma is alkotnak), négyen a tizenkilen-
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cedik század gyermekei, a tizedik (ezúttal is) Shakespeare. Az Index Translationum 
adatait kiegészítettük a szerzőkhöz tartozó Wikipédia-lapok számával, mivel ez vi-
szonylag objektíven jelzi nemzetközi ismertségüket, kiküszöbölve azt a torzítást, ame-
lyet némelyiküknél a művek hatalmas száma okoz. Látható, hogy Blyton, Cartland 
és Steel itt már távolról sincsenek az élvonalban. A táblázatba felvettük azt is, hogy 
az Országos Széchényi Könyvtár és a British Library katalógusában hány tétel kap-
csolódik a nevekhez. Előbbi adat jól eligazít a magyarországi ismertség tekintetében, 
utóbbinál azonban figyelembe kell venni, hogy brit kiadványokra vonatkozóan köte-
lespéldányos könyvtárról van szó, tehát törvényi kötelességük például Blyton összes 
művét minden kiadásban megőrizni.

    Név IT Wiki OSZK BL

1 Agatha cHriStie 7 188 124 700 447

2 Jules Verne 4 721 114 1 123 420

3 William SHakeSpeare 4 274 198 2 000 5 001

4 Enid blyton 3 891 71 21 1 740

5 Barbara cartland 3 651 37 17 621

6 Danielle Steel 3 611 40 376 157

7 Hans Christian anderSen 3 444 166 535 787

8 Stephen kinG 3 341 97 223 122

9 Jacob Grimm 2 786 54 (92) 755 789

10 Wilhelm Grimm 2 763 44 (92) 717 435

Ha megfigyeléseinket kiterjesztjük az első száz szerzőre, akkor az eddigiekkel ösz-
szeegyeztethető, mégis más hangsúlyokat mutató következtetésekre juthatunk. Az 
első száz alkotó közel kétharmada (64) angolul írt. Melléjük 14 francia, 10 német és 5 
orosz fért be: a százból 93 szerző a négy leggyakoribb nyelv egyikét használja. A száz 
között 17 olyat találni, akiről nem tartalmaz címszót az Encyclopedia Britannica: ők 
jellemzően „irodalom alatti” műfajok művelői, a Wiki-lapok száma alapján nemzet-
közi hatókörük is csekélyebb, ugyanakkor rendkívül termékeny, sok tételt előállító 
szerzők. Jellemző példa lehet közülük a romantikus szerelmes regények tömkelegét 
kibocsátó Hedwig Courths-Mahler, aki a két háború között rendkívüli népszerűség-
nek örvendett Magyarországon, majd a rendszerváltás után kultusza felújult: legtöbb 
fordítása (az 1006-ból 385) éppen nálunk készült, e nélkül nem is került volna fel a 
százas listára. (1989 utáni kiadásai mind egyetlen kiadó sorozatában jelentek meg.)

Érdekes megfigyelni, hogy az egyes nyelveken belül hogyan alakul a klasszikus, 
kanonikus szerzők és a „népszerű irodalom” viszonya. A francia lista (a fordítások 
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számának sorrendjében) így fest: Jules Verne, Alexandre Dumas, Georges Simenon, 
René Goscinny, Honoré de Balzac, Charles Perrault, Antoine de Saint-Exupéry, Victor 
Hugo, Hergé, Guy de Maupassant, Albert Uderzo, Gustave Flaubert, Albert Camus, 
Émile Zola. Jól látható, hogy az alacsonyabb regiszter jelenlétéért itt elsősorban a 
saját klasszikusait is kitermelő belga–francia képregénykultúra a felelős (Goscinny, 
Hergé, Uderzo). Simenont senki sem nevezné lektűrírónak, de a fordítások soka-
ságáért minden bizonnyal Maigret-történetei felelősek elsősorban. A meseírókat (a 
képregényszerzők mellett) itt Perrault képviseli.

A német listában a két Grimm-fivér után a Nobel-díjas Hermann Hesse, majd 
Franz Kafka és Johann Wolfgang Goethe következik, de a folytatás kevesebb okot 
ad a büszkeségre: az említett Courths-Mahler nyomán további, csekély irodalomtör-
téneti jelentőséggel rendelkező sikerszerzők sorakoznak (Patricia Vandenberg, Heinz 
Günter Konsalik és Thomas Brezina), majd Karl May javít valamit a helyzeten. Az 
orosz lista ezzel szemben makulátlan szupercsapatot alkot: Fjodor Dosztojevszkij, Lev 
Tolsztoj, Anton Csehov, Alekszandr Puskin, Maxim Gorkij. Ez nyilván annak is köszön-
hető, hogy a Szovjetunió létezésének idején nemigen volt mód modern értelemben 
vett lektűr kiadására orosz nyelven, legalábbis olyanra nem, amely a szocialista blok-
kon kívül is érdeklődésre tarthatott volna számot.

A két tételből álló olasz lista szintén remek: Umberto Eco és Italo Calvino; csakúgy, 
mint az egyetlen spanyolul író szereplő: Gabriel García Márquez. Az egyetlen portugál 
név, Paulo Coelho inkább a lektűr kategóriába tartozik, ugyanakkor Homérosz sze-
mélyében az antikvitás egy képviselőjét is megtaláljuk a listán, ami annak fényében 
különösen kiemelkedő teljesítmény, hogy a művek nagy száma itt bizonyosan nem 
befolyásolja a besorolást. Kelet-Európát ketten képviselik, de az öröm egyik esetben 
sem zavartalan. Milan Kundera csehül alkotta művei többségét, de a franciául írt 
(majd franciából fordított) művek nélkül kiszorult volna a százas listáról. Isaac Ba-
shevis Singer Lengyelországban született és minden munkáját jiddis nyelven írta, de 
irodalmi pályája kezdetén már Amerikában élt, és világhírre is nyilvánvalóan az angol 
fordítások révén tett szert. Érdekesség egyébként, hogy az eddigi 116 irodalmi No-
bel-díjas közül csupán hét került fel a fordítások száma szerinti százas listára: Ernest 
Hemingway, Gabriel García Márquez, Herman Hesse, Rudyard Kipling, Albert Camus, 
John Steinbeck és Isaac Bashevis Singer. Meglepő továbbá az elbeszélő művek el-
söprő fölénye: még képregényszerző is több van, mint lírikus vagy drámaíró.

 Az angol nyelvű szerzőket a puszta mennyiség miatt sokkal nehezebb áttekinte-
ni, és rendezésük mindenképpen önkényes lesz valamelyest. Kiindulhatunk abból, 
hogy a listában szereplő francia szerzők többségéről a francia gyerekek bizonyosan 
tanulnak az iskolában: Dumas, Balzac, Hugo, Maupassant, Flaubert, Camus, Zola 
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mindenképpen ide tartozik. A német listában éppen ilyen megkerülhetetlen Hesse, 
Kafka és Goethe, továbbá az orosz lista öt tagjáról is elmondhatjuk ugyanezt. Az ilyen 
kanonikus ranggal rendelkező szerzők az angol (brit) listában sincsenek olyan so-
kan: William Shakespeare, Charles Dickens, Oscar Wilde, Daniel Defoe, Jane Austen,  
Joseph Conrad. Az amerikai „első vonal” még rövidebb listát alkot: Mark Twain,  
Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe. Természetesen ez nem meríti ki a klassziku-
sok körét, de ahogy az angol gyerekek mind olvasnak Conan Doyle-t, Tolkient vagy  
Carrollt, úgy a franciák is mind olvasnak Vernét, Perrault-t és Saint-Exupéryt. 

Mindebből az következik, hogy érdemes egy kicsit átállítani a szempontrendsze-
rünket. Az érezhető egyenlőtlenség, ellentmondás, aszimmetria törésvonala nem az 
angol nyelvű kultúra és a világ más kultúrái között, hanem inkább a jelentős és ma-
radandó értékeket létrehozó magaskultúra és a globális (mellesleg valóban az angol 
nyelv által uralt), mennyiségi termelésben érdekelt kommersz között húzódik. Ennek 
jegyében az eddigi tapasztalatok alapján megkísérelhetjük egy realisztikusabb világ-
irodalmi lista összeállítását: az Index Translationum első száz szerzőjét rendezzük 
újra a Wikipédia-oldalak száma szerint. Íme a lista eleje:

 Név IT (db) Wiki nyelv

1. William Shakespeare 4 274 198 angol 

2. Johann Wolfgang von Goethe 1 307 174 német

3. Homérosz 1 220 173 ógörög

4. Lev Nikolajevics Tolsztoj 2 052 167 orosz

5. Hans Christian Andersen 3 444 166 dán

6. Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij 2 317 161 orosz

7. Victor Hugo 1 025 161 francia

8. Franz Kafka 1 411 156 német

9. Charles Dickens 2 080 150 angol

10. Alekszandr Szergejevics Puskin 1 053 150 orosz

11. Anton Pavlovics Csehov 1 446 149 orosz

12. Mark Twain 2 382 147 angol

13. Gabriel García Márquez 1 345 146 spanyol

14. Ernest Hemingway 1 549 137 angol

15. John Ronald Reuel Tolkien 1 440 137 angol
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16. Edgar Allan Poe 1 423 131 angol

17. Agatha Christie 7 188 124 angol

18. Albert Camus 930 121 francia

19. Oscar Wilde 1 745 117 angol

20. Jules Verne 4 721 114 francia

21. Jane Austen 1 079 112 angol

22. Isaac Asimov 1 523 110 angol

23. Arthur Conan Doyle 2 462 108 angol

24. Rudyard Kipling 1 406 108 angol

25. Honoré de Balzac 1 579 106 francia

26. Makszim Gorkij 918 106 orosz

27. Émile Zola 841 106 francia

28. Hermann Hesse 1 479 104 német

29. Lewis Carroll 1 067 103 angol

30. Umberto Eco 955 101 olasz

31. Antoine de Saint-Exupéry 1 183 100 francia

Ez a lista egyrészt jobban emlékeztet arra, amit világirodalmi kánonként elképzel-
nénk, másrészt sokkal kiegyenlítettebb is lett: 13 angol (ebből 4 amerikai), 6 francia, 
5 orosz, 3 német, 1 ógörög, 1 dán, 1 spanyol, 1 olasz szerző. A listát itt száz Wikipé-
dia-oldalnál vágtuk el, és rögtön szembesülnünk kell egy problémával: akad még jó 
néhány világirodalmi szerző, aki száznál több Wikipédia-oldallal rendelkezik, de nem 
fért be az Index Translationum első száz helyezettje közé. Ebbe a sorba jórészt olyan 
életművek kerültek, amelyekben egyetlen, magasan kiemelkedő fő mű biztosítja az el-
vitathatatlan kanonikus pozíciót (Dante, Cervantes, Joyce), illetve drámaírók, akiknél 
a kiadási hagyomány valamilyen okból nem az egyenkénti, hanem a gyűjteményes 
köteteket részesíti előnyben (Molière, Szophoklész). A lista természetesen nem teljes.

… Dante Alighieri 755 176 olasz

… Miguel de Cervantes 666 165 spanyol

… Molière 776 146 francia

… James Joyce 590 142 angol

… Szophoklész 705 130 ógörög

… Thomas Mann 823 109 német
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Felmerülhet a kérdés, miért nem volna egyszerűbb és relevánsabb magában hasz-
nálni a Wikipédia-oldalak szerinti listát. Ennek az egyik oka gyakorlati: a Wikipédia 
nem olyan központosított szervezet, mint az UNESCO, a nemzeti oldalakról csak 
általános statisztikákat vezet, következésképp egyes személyek oldalainak számát 
csak úgy tudjuk megállapítani, ha egyesével felkeressük őket. Voltaképpen tehát 
csak akkor jutnánk biztos adatokhoz, ha módszeresen végigpróbálgatnánk egy vi-
lágirodalmi lexikon címszavait. (Az itt használt adatok értelmezésében talán segít, 
hogy a legtöbb nyelven megírt – az Amerikai Egyesült Államokat ismertető – címszó 
290 nyelvi verzióban létezik, és hozzávetőleg ennyi az aktív Wikipédiák száma is.) 
A másik ok azonban nyomósabb: a Wikipédia-címszavak mennyisége egyfajta elit 
norma elterjedtségét tükrözi, az Index Translationum adatai azonban a kulturális 
javak valós, konkrét fogyasztását. Nem az a célunk, hogy vizsgálatunkból kiiktassuk 
a kommersz dömping hatását, hanem hogy felmérjük a valós jelentőségét. Ezért a 
világirodalom természetéről alighanem a két lista ügyes egyesítésével nyerhetnénk 
tisztább képet.

3. Export és import

Az utolsó körben nézzük meg a magyar nyelv sajátos viszonyait a világirodalmon 
belül. Azt már korábban is láthattuk, hogy nagyságrendileg ötször annyi művet fordí-
tunk más nyelvekből magyarra, mint amennyi magyar művet fordítanak más nyelvek-
re. Az eddigiek alapján azt gondolhatnánk, hogy ez az aszimmetria a globális angol 
dominanciának köszönhető. Ez részben igaz is, ám a valós kép árnyaltabb. Az alábbi 
táblázat azt mutatja, hogy egyes fordítási partnereinkkel szemben mekkora az export 
és import aránya (nyelvekről van szó, nem országokról). 

Forrásnyelvként (F) Célnyelvként (C) F/C

      db %     db %

angol 28 010 50,26 3 289 28,32 8,52

bolgár 96 0,17 208 1,79 0,46

cseh 1356 2,43 298 2,57 4,55

észt 42 0,08 93 0,80 0,45

finn 167 0,30 107 0,92 1,56

francia 3 948 7,08 790 6,80 5,00

holland 323 0,58 146 1,26 2,21
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horvát 93 0,17 108 0,93 0,86

japán 129 0,23 98 0,84 1,32

kínai 129 0,23 64 0,55 2,02

lengyel 545 0,98 346 2,98 1,58

litván 20 0,04 66 0,57 0,30

német 10 218 18,33 2 836 24,42 3,60

olasz 1 558 2,80 186 1,60 8,38

orosz 2 528 4,54 973 8,38 2,60

román 659 1,18 218 1,88 3,02

spanyol 811 1,46 297 2,56 2,73

svéd 327 0,59 80 0,69 4,09

szerb 362 0,65 205 1,76 1,77

szerbhorvát 402 0,72 148 1,27 2,72

szlovák 1 104 1,98 365 3,14 3,02

maradék: 2 907 5,22 694 5,98

A táblázat mindazokat a „partner” nyelveket tartalmazza, amelyeknek az összes 
forgalomból való részesedése bármelyik irányban meghaladja a 0,5%-ot. A holt 
nyelveket és a több nyelvre vagy több nyelvről fordított kiadványokat az áttekinthe-
tőség érdekében kihagytuk. Az utolsó sorból látható, hogy ez a 21 nyelv mindkét 
irányban a forgalom 94–95%-áért felelős. Az utolsó oszlop tartalmazza ennek a 
vizsgálatnak a fő tanulságát: egyenlegünk a nyelvek többségével szemben negatív, 
azaz majdnem mindenkitől külön-külön is többet fordítunk, mint ők mitőlünk. Pozi-
tív egyenleget (ez esetben 1 alatti értéket) csak a bolgár, az észt, a horvát és a litván 
nyelvvel szemben tudunk felmutatni, vagyis a magyarnál periferikusabb helyzetű 
kultúrákkal szemben, amelyek együttesen is csak a magyar „behozatal” mintegy 
4%-át adják.

Nézzük most meg, hogy milyen természetű a „behozatal” és a „kivitel”. A követ-
kező táblázat a magyarra legtöbbet fordított tíz szerzőt mutatja. Az első adatosz-
lopban az adott szerző magyarul megjelent könyveinek száma, a másodikban az 
összes megjelent (az Index Translationum által feldolgozott) művének száma lát-
ható, a harmadik oszlop pedig a magyar részesedés százalékos mértékét mutatja. 
A tájékozódás megkönnyítése érdekében a szerzők Wikipédia-oldalainak számát is 
megadjuk.
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 Név IT (hu) IT(össz) Hu % Wiki

1. Hedwig courtHS-maHler 385 1 006 38,2% 13

2. Agatha cHriStie 252 7 188 3,5% 124

3. Danielle Steel 188 3 611 5,2% 40

4. Jules Verne 150 4 721 3,2% 114

5. William SHakeSpeare 129 4 274 3,0% 198

6. Nora robertS 120 2 597 4,6% 35

7. Paulo coelHo 113 1 088 10,4% 93

8. Ysenda maxtone-GraHam 109 115 94,8% 0

9. Stephen kinG 104 3 341 2,1% 97

10. Robert merle 99 255 38,8% 29

Jól látható, hogy a tízes lista felét olyan szerzők adják, akik a globális listán is az első 
tízben szerepeltek: Agatha Christie, Danielle Steel, Jules Verne, William Shakespeare 
és Stephen King, továbbá bátran ehhez a kategóriához csatolhatjuk Nora Robertset 
is, aki a globális lista 11. helyét foglalja el. Erre a hat szerzőre nézve a világméretű fo-
gyasztásból való magyar részesedés nagyságrendileg egyenletes, 2,1 és 5,2 százalék 
közé esik: ezt tekinthetjük egyfajta „normatív” tartománynak. Ehhez képest Paulo 
Coelho a világátlagnál látványosan nagyobb kedveltségnek örvend Magyarországon: 
a globális listán csak 56. helyezett.

Hedwig Courths-Mahler és Robert Merle kiváltságos magyarországi helyzete va-
lóban különös. Mindkettő esetében Magyarországon készült a legtöbb fordítás; a 
magyar hozzájárulás nélkül Courths-Mahler kiszorulna a százas listából, amelybe 
Merle be sem került (rangszáma 570). Merle magyarországi népszerűsége (akárcsak 
Courths-Mahleré, amelyre korábban kitértünk) egy sajátos anomáliának köszönhe-
tő. Merle történelmi kalandregényeket írt, tehát népszerű, a lektűrrel határos műfajt 
űzött, ugyanakkor nyilvánosan hangoztatott és könyveibe is átszűrődő baloldali ál-
lásfoglalásai miatt az egyik első olyan nyugati kortárs szerző lett, akit a Sztálin halála 
utáni óvatos enyhülés idején (már 1955-ben) fordítani lehetett. Bár a műfajon belül 
teljesítménye nem emelkedik ki, a magyarországi könyvpiacon jó darabig szinte ve-
télytárs nélkül lehetett jelen: ez az alapja hosszú távú népszerűségének.

Ysenda Maxtone-Graham inkább látszik statisztikai hibának, mint valódi szerző-
nek. Minden könyvét ugyanaz a kiadó és ugyanaz a fordító házaspár jegyzi: Mici-
mackó Disney-verziójának kalandjait elmesélő, 20–30 oldalas képeskönyvekről van 
szó, az OSZK-katalógus többet is tartalmaz belőlük, mint az Index, összesen 210 da-
rabot. Ezeknek az állítólagos szerzője volna Ysenda Maxtone-Graham, aki létező író, 
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de a British Library csupán hét, a Library of Congress három könyvéről tud, amelyek 
közül egyik sem micimackós. Ha a világhálón keressük Ysenda Maxtone-Graham és 
Winnie-the-Pooh kapcsolatát, a valós találatok szinte kizárólag a magyar könyvekre 
mutatnak. Minden bizonnyal vagy tévedésről, vagy tudatos szerzői jogi manőverről 
van szó, amely egyben a statisztika sebezhetőségére is rámutat.

Most pedig kontrasztként nézzük meg a magyarról más nyelvekre fordított szerzők 
listájának első tíz helyezettjét (a Wikipédia-oldalak számát itt is feltüntettük). 

 Név IT (db) Wiki
 1. kertéSz Imre 231 82
 2. márai Sándor 219 43
 3. molnár Ferenc 129 35
 4. eSterHázy Péter 125 32
 5. konrád György 86 26
 6. nádaS Péter 76 26
 7. Szabó Magda 74 28
 8. koSztolányi Dezső 73 28
 9. Jókai Mór 56 31
10. örkény István 52 24

A lista szemmel láthatóan minőségi irodalmat tartalmaz, és a próza erős fölényét 
mutatja. A drámát Molnár Ferenc és részben Örkény István képviseli, Kosztolányi 
fordításai között is a próza dominál. Az élmezőnyt a kortárs szerzők uralják: heten 
közülük az Index gyűjtési időszakának (1979–2009) a kortársai, bár ma már egyedül 
Nádas Péter él közülük. Hárman korábban hunytak el, de egyedül Jókai életműve 
huszadik század előtti.

Az egyes teljesítmények kínálnak némi további érdekességet. Kertész Imre vezető 
helyét joggal tulajdoníthatjuk a Nobel-díjnak: az elismerést követő első évben körül-
belül ugyanannyi fordítást készítettek a munkáiból, mint addig összesen. Ugyanakkor 
a díj elnyerése időpontjában is már mintegy 50 fordítással rendelkezett, tehát a díj 
nélkül is mindenképp az élmezőnybe került volna. Márai Sándor fordítása csak évek-
kel a halála után, 1992-től kezdődött meg, majd az ezredfordulótól kezdve kapott 
komolyabb lendületet. A fordítás, a nemzetközi érdeklődés beindulásához, úgy tűnik, 
szükség van arra a mediális felületre, visszhangot verő környezetre, amelyet egy nem-
zeti kultúra intézményrendszere képes nyújtani: ennek hiányában az emigráns író 
nemcsak az ország, de a világ figyelmét sem képes magára irányítani. Konrád György 
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fordításaiban a rendszerváltást követő években látszik hirtelen megugrás: egyrészt az 
addig betiltott művek is megjelenhettek az első nyilvánosságban, másrészt megnyíl-
tak az irántuk érdeklődő új piacok, Kelet-Európa többi, frissen demokratizálódott or-
szágai. A „hosszú távú” klasszikusok iránt viszonylag egyenletes az igény, a kortársak 
fogadtatásában viszont jól látszik a meg-megugró érdeklődés, amelyet egy jelentős 
új publikáció vált ki.

A magyar „kivitel” és „behozatal” közötti különbség rendkívül tanulságos. „Beho-
zatali” listánk nem rosszabb az átlagnál: a német listát például Agatha Christie, a 
franciát Barbara Cartland vezeti. „Kiviteli” listánk azonban szinte meglepően magas 
minőséget képvisel: nincs benne lektűr, nincsenek másodvonalbeli, megtűrt műfa-
jok. Úgy látszik, magyar gyártmányú szórakoztató irodalomra nincs szüksége a világ-
nak: tőlünk éppen a legjobbat várják el, amit adni tudunk – mármint amit valóban 
át lehet adni rendkívüli fordítói nehézségek nélkül. Ha ez valóban csereüzlet lenne, 
akkor nagyon rosszul járnánk: mint az indiánok, akik a megélhetésüket biztosító föl-
det adták el üveggyöngyökért. De szerencsére mi valójában nem adjuk oda Ester-
házyt és Kosztolányit: ők megmaradnak nekünk, ráadásul olyan eredetiségben, olyan 
kulturális beágyazottságban, amely mindenki más számára hozzáférhetetlen marad. 

Ha ebből a vizsgálatból bármiféle tanulság levonható, az semmiképp sem a bezár-
kózás felé mutat. A kulturális minőség megtartásában egyáltalán nem az angolszász 
kultúra az „ellenfél”, éppen ellenkezőleg, ez a minőséghez vezető kulturális minták 
egyik legfontosabb forrása. Az „ellenfél” a kommersz kulturális dömping, amelynek 
nincs igazi nemzetisége, hiszen nincs kulturális beágyazottsága sem. A határok per-
sze nem élesek és nem örökre megszabottak, de az jó teszt lehet, hogy van-e ked-
vünk újraolvasni egy könyvet. A legjobb Agatha Christie-ket például alighanem van, 
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de azért nem mindegyiket. Courths-Mahlerből azért kell ilyen sok, mert újraolvasni 
őket nincs miért, viszont ugyanaz a séma más nevekkel, másik díszletben fenn tudja 
tartani az izgalom illúzióját. Azért csak az illúzióját, mert az elvárások beteljesülése 
valójában garantált, és ez üzleti modellnek legalább olyan jó, mint poétikai modell-
nek. Ismert sémák újrakombinálásából építkezik, tökéletesen kiszámítható, sosem 
kényszerít újragondolni a világról alkotott elképzeléseinket, csak megerősíti fogyasz-
tói szokásainkat. A sorozatgyártott egyedi mű eldobható, mert itt nem maga a mű az 
invenció, hanem a séma, az algoritmus. Az eldobhatóság mellett éppen arról lehet 
megismerni, hogy minden nehézség nélkül lefordítható: hiszen valójában nem tar-
tozik sehová.
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