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isMerkedJünk!

Rosszul aludtam az éjjel.
Többször is felébredtem. Nehéz volt ismét álomba merülnöm. Azon tanakod-
tam, hány óra lehet. Karórámon ugyan virítanak a foszforos számok, de mégis
csak túl aprók ahhoz, hogy megkülönböztessem egyiket a másiktól, ami bi-
zony igen bosszantó a sötétben. Meg is mondom, miért.

Szerintem ugyanis nem mindegy, hogy hajnali hat órát böngészeke ki a 
félhomályban, vagy reggeli hetet. Logikus, nem? Dehogynem. Hat órakor még 
van értelme elszundikálni a paplan alatt és álmodni egy gyorsat. De ha már 
hetet mutat az óra, akkor inkább kibújok az ágyból és hozzákezdek a napi fél
órás házikerékpározáshoz. Bekapcsolom a lemezjátszót, felhangzik Schubert 
Impromptuje,1 diktálja nekem a tempót. Nyeregbe, magyar!

A szobabicikli manapság egy olyan nélkülözhetetlen egészségápoló kelléke 
a magam korabeli, sok mindent megért embernek, mint amilyen nagyapám 
idejében a szódabikarbóna, a pióca,2 a ricinus3 vagy a priznic4 volt. Ezek a kü-
lönféle múltbeli klasszikus szerek nemcsak mindent ápoltak, gyógyítottak, de 
a bringával ellentétben kényelmesen, a karosszékben ülve is lehetett fogyasz-
tani őket. Igaz, az én masinám több helyet foglal el, mint a piócásbögre, de ki 
merné tagadni, hogy annál sokkalsokkal modernebb, izmosítóbb. Nem vé-
letlenül pattanok rá reggelenként. Már csak azért sem, mert én kiskorom óta 
őszinte híve vagyok mindannak, ami modern. A sors keze? Családi tradíció? 
Egyik is, másik is. Meg aztán elválaszthatatlan attól is, hogy az ember kezde-
ményezései a mai modern világunkban sikerrel járjanak. Hiszen a mi időnkben 
csak az újító szellemű, soha nem látott koncepcióknak jut elismerés.

Nem tagadom, az ilyesfajta újító, modernizáló szellem rizikóval jár. Nem 
tetszik a dogmatikusoknak, a habozóknak, a begyepesedetteknek, az irigyek-
nek. Pedig ők alkotják az emberiség döntő többségét. Én mindig messziről 
elkerültem őket. A továbbiakban is így lesz.

Ja igen, hadd tegyem még hozzá: azért is aludtam rosszul az éjszaka, mert 
két se füle, se farka álom között, a hajnali rózsaszínű virradatra pislákolva, egy 
bölcs francia mondás jutott eszembe. Melodikus, lírikusan logikus szavai ott 
motoszkáltak az agyamban, mialatt megpróbáltam visszaidézni őket. Semmi 
kétség, csak a rafinált francia szellem képes ilyen tökéletesen összeházasítani 
bölcsességet és eleganciát. Nahát, lássuk csak hogyan is szól...

„La vie d’un homme n’est rien d’autre, qu’une longue succession d’épisodes impré-
vus et de rencontres fortuites.”

És azoknak a kedves olvasóimnak, akik kevésbé járatosak Voltaire 
nyelvében:

„Az ember élete semmi más, mint előre nem látott epizódok és véletlen találkozások 
hosszú sora.”
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Nem csak szép. De mennyire igaz is! A sorsdöntő epizódokat ritkán látja 
előre az ember, és az életre szóló találkozások úgyszólván mindig a véletlen 
művei. Aforizmánk formájában elegáns, filozófiájában helytálló. Vajon kitől 
ered?

Drrrrring! Szól a vekker az éjjeliszekrényen! Hét óra. Atyaisten! Kinyomko-
dom szememből az álmot. Hol is voltunk? Ott, hogy kitől származik ez a böl-
csességteli mondat? Ne keressük tovább! Kitől mástól is származhatna, mint 
saját magamtól? Na és hogy miért van franciául? Azért, mert noha Csokonai 
Vitéz Mihály városában születtem, több mint hat évtizede Párizsban élek, s az 
éjszakáktól függően egyszer franciául, másszor magyarul álmodok.

S honnan ered e mondás alapgondolata? Olyan öthat év körüli komoly 
kisfiú lehettem, amikor megterveztem, előre láttam egész életemet. Apám nyo-
mába lépve elhatároztam, hogy újságíró leszek. Annak is a legizgalmasabb vál-
tozatában: riporter. Mert a riporter fedezi fel a mi világunkban azt, ami érde-
kes, és azokat, akik érdekesek.

Ember tervez, a sors végez. Nem lettem riporter, de felfedeztem a világot 
a magam mindennapi módján, benne egy jó néhány érdekes emberi figurával. 
Riportázsok híján, itt mesélem majd el, mi mindent láttam, s kivel hozott ösz-
sze a szerencse. Vagy a balsors.

Aki kíváncsi, kövessen…
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ötévesen A new yOrk kávéház törzsvendége

Költözünk Budapestre – jelentette be apám egy délben az ebédlőasztalnál, a 
paprikás csirke kellős közepén. Anyám megdöbbenve, magyarázatra várva né-
zett rá. Ötéves koromban, amikor még nemcsak a galuskát ettem kanállal, ha-
nem a csirkecombról lekapart husikát is, aligha voltam tisztában a költözés fo-
galmával. Azzal sem, mi rejlik a Budapest szó mögött. Csak azt értettem, hogy 
itt kell hagyni kényelmes és tágas harmadik emeleti lakásunkat a debreceni 
Püspöki Palota épületében, ebben a szép (akkor ezt még nem tudtam) szecesz-
sziós stílusú bérházban, a Hatvan utca sarkán, szemben a kéttornyos Nagy-
templommal.5 Soha többé nem játszani a szomszédos Déri Múzeum  előtti 
virágos, napsütéses kis parkban. De igazán azt sajnáltam, hogy anyukámmal 
a Piac utcán sétálva, nem látogatunk be többé a debreceni Független Újság író-
gépkopogástól zajos szerkesztőségébe, meg a szomszédos nyomdába, ahol a 
betűszedők vidáman nyomtak egy barackot a koponyámra.

„Valami baj van, Lajoskám?” – kérdezte anyám ijedten. Egy világháború és 
két forradalom után ő aggodalommal fogadta minden nagyobb változás hírét. 
Anyám ragaszkodott megszokott környezetéhez. Hét évvel korábban csak a 
szerelem késztette arra, hogy búcsút mondjon szülővárosának, Miskolcnak, 
és férjhez menjen a debreceni Független Újság című napilap főszerkesztőjéhez. 
Hogy a hegyesvölgyes Borsod megyéből hirtelen a lapos NagyAlföldön, a deb-
receni cívisek között találja magát.

A „valami baj van?” megjegyzés azért sem érkezett véletlenül, mert apám 
ízigvérig demokrata volt. A brit parlamentáris rendszer híve. Erre épült lap-
jának politikai programja is. Csakhogy a húszas évek végén, a harmincas évek 
elején, Debrecenben, éppúgy, mint máshol, nem mindenki gondolkodott az 
ő mintájára. Az „ébredők” szélsőséges tábora különösen aktív volt a  helybeli 
egyetem diákjai között, akik a német nemzeti szocialistákat utánozva ran-
dalíroztak a városban és a nagyerdei fakultás körül. Debrecen másik napilapja, 
a Hajdúföld, a Független Újság konkurense, ebben készségesen támogatta őket. 
Gyakran hallottam otthon KolosváryBorcsa Mihálynak, a Hajdúföld főszer-
kesztőjének, apám esküdt ellenfelének a nevét. KolosváryBorcsa és apám, kard 
helyett kivont vezércikkekkel vívtak naponta párbajt.6

A politikai harc nem csak papirosra és nyomdafestékre szorítkozott. Há-
rom évvel a világrajövetelem előtt, 1928. október 23án… – de hadd idézzem 
itt dr. Kerepeszki Róbertet, a Debreceni Tudományegyetem történelemprofesz-
szorát: …három fiatalember kereste fel a Debreceni Független Újság szerkesztőségét, 
és figyelmeztették az újságírókat, hogy az egyetemi ifjúság hamarosan „retorziókkal” 
fog élni ellenük. Akkor és a másnapi lapszámban a Debreceni Független Újság élesen 
válaszolt a fenyegetésre: „Minket az újságírói kötelességünk teljesítésében meggátolni 
nem lehet. […] Nem uszítunk senkit rendzavarásra, nem uszítjuk híveinket arra, hogy 
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a más elvét valló emberek fejét törjék be, és nem uszítottunk arra sem, hogy elpusztítsák 
azokat az újságokat, amelyek más úton óhajtják a nemzetet boldogítani. Tiszteletben 
tartjuk mindenki meggyőződését, de ezt követeljük a mi meggyőződésünk számára is. 
Vegye tudomásul mindenki, akit illet, hogy a megfélemlítésnek és az erőszaknak nem 
engedünk…7 Farkas Lajos, a debreceni Független Újság főszerkesztője még ugyan-
ezen a napon feljelentést tett a kiadó előtti tüntetés miatt... Ságy Lajos rendőr 
főtanácsos parancsára több egységet vezényeltek ki a debreceni Független Újság 
Piac utcai szerkesztőségének védelmére.8 A rendőrfőtanácsos mellett Hadházy 
Zsigmond, Hajdú megye főispánja is a Független Újság védelmére kelt.

Rajtuk kívül apám számíthatott egy másik köztiszteletben álló személyiség 
baráti támogatására is. A két háború között, a széles kultúrájú, felvilágosult 
szellemű Baltazár Dezső református püspök állt a „kálvinista Róma” élén.9 
A modern gondolkodású főpap szimpatizált a fiatal újságíróval. Gyakran ta-
lálkoztak, mert a két férfi kitűnően megértette egymást.

Az Ég, amelyet ő egész életében hűségesen szolgált, 1936ban, hatvanöt 
évesen, magához hívta fiát, Baltazár püspököt, hogy ezentúl fentről kövesse 
szemmel e fura világ egyre ijesztőbb eseményeit. Apámnak is valószínűleg elege 
lett a kisvárosi csetepatékból és harminchárom évesen kedve jött valami újat, 
modernet, nálunk eddig sohasem létezőt útba ereszteni. A „syndicating”,10 ez 
a neki rendkívül logikusnak tűnő ötlet, az Egyesült Államokból érkezett. A kis 
büdzséjű, kevés munkatárssal rendelkező Független Újság például a helyi egye-
tem és a helyi gimnázium szaktanáraival íratta a szépművészeti, zenei, gazda-
sági, tudományos, filozófiai vagy pedagógiai jellegű cikkeket. A honorárium 
ugyan szimbolikus volt, de a büszke szerző neve ott szerepelt az újságban az 
egész város láttára és persze, barátok között, elismerő kávéházi beszédtéma is 
lett belőle.

Így határozta el apám, hogy alapít a fővárosban egy sajtóügynökséget, s 
megpróbálja a cikkeket „szindikálni”, azaz megjelentetni más vidéki újságok-
ban is, ha… Minden azon múlt, sikerüle elfogadtatnia ezt az ötletet egy bi-
zonyos számú főszerkesztőkollégával. Sikerült. Sokan jól ismerték őt sajtó-
konferenciákról, újságírószövetségi összejövetelekről, meg onnan is, hogy az 
akkoriban híres debreceni futballcsapat, a Bocskai elnöke volt.

Negyvenen mondtak neki tüstént igent. Apám megalapította a Vidéki Na-
pilapok Szindikátusát, irodát nyitott Budapesten a Szervita téren. Onnan ren-
delt cikkeket ismerős tanároktól, szakemberektől, társadalmi egyéniségektől, 
úgy ahogy a kulturális és a politikai események megkívánták. Egyetlen gépíró-
nő gépelte a cikkeket az akkoriban használatos stencilekre. Egy irodaszolga 
nyomta ki őket negyven példányban a sokszorosítógépen, s szaladt le a meg-
címzett borítékokkal a Petőfi Sándor utca túloldalán lévő Nagypostára. Ab-
ban az időben gyors volt a levélhordás. A cikkek másnap reggel megérkeztek a 
szerkesztőségekbe.
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1936 őszén felszálltunk a budapesti sebesvonatra, s a Keleti pályaudvarról 
egyenesen a Rákóczi úti Metropol Szállodába taxiztunk.11 Egy hotelszobában 
aludtunk mindhárman, én egy díványon a sarokban. Apám nem akart lakást 
bérelni addig, amíg nem volt biztos vállalkozása sikerében. A próbaidő egy 
egész évig tartott. Sajnáltame én saját kis gyerekszobámat? Igen. Hiányzotte a 
Nagytemplom? Ott volt helyette, jobbra az ablaktól, az elegáns Nemzeti Szín-
ház. És a Déri Múzeum virágoskertje? A Városligettel vigasztaltam magam. 
Hát a csónakázótó a debreceni Nagyerdőn? Felfedeztem helyette a fenségesen 
hömpölygő Dunát.

És vajon sajnáltame szép nagy ebédlőnket, amelyben gyakran ültünk tízen 
is a hosszú asztal körül?

Bevallom, hálátlan voltam hozzá, hiszen Debrecenben ez a bútordarab 
asszisztált fiatalkorom első művészi megnyilvánulásához. Ez időben ugyan-
is, jóval a pop, a rap és a hiphop divatja előtt, szokás volt a kisgyerekeket a 
vendégek előtt produkáltatni. Nálunk is. Vállamhoz emelt, kivont fakarddal 
a kezemben, piros papírból szabott huszárcsákóval a fejemen, büszkén masí-
roztam az asztal körül, s teli torokból üvöltve énekeltem, amennyire az erőm-
ből tellett:

Seprik a pápai utcát,
Masíroznak a katonák.
Tizenhat esztendős barna kislány, barna kislány
Sétál a regiment után.

Kérdi tőle a kapitány:
Hová, hová, barna kislány?
Mit kérdezi tőlem a kapitány, a kapitány?
Megyek a szeretőm után.

Az ebédlőasztalt, a pápai utcával együtt, már érkezésünk első napján elfe-
lejtettem, mert…

A mai naptól fogva a New York kávéházban ebédelünk és vacsorázunk – 
mondta apám, amikor kicsomagoltunk. – Az praktikus. Itt van mellettünk.

A New York valójában kétlépésre volt a körúton, a Dohány utca sarkán, a 
szemben álló háztömbben. A csillárokkal és kandeláberekkel kivilágított  óriási 
balkonos teremben kora reggeltől késő éjszakáig nyüzsgött a közönség, futkos-
tak a pincérek, kasszíroztak a „főurak”. Vacsoraidőben felhangzott a „szalon
zenekar”, és a „dizőzök” suttogva dalolták a mikrofonba szentimentális sláger
jeiket. Ott, ebben a mulatós, lakomás, sziporkázó hangulatban lettem én 
ötévesen hirtelen törzsvendége a New York kávéháznak.
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Tizenkét hónapig laktunk a Metropolban, tizenkét hónapig élveztem a 
New York kitűnő konyháját. Ott tanultam meg késselvillával enni. Rendsze-
rint a „mély víznek” nevezett, úszómedencéhez hasonló alsó szinten étkeztünk, 
a magunk megszokott törzsasztalánál. Csupa ismert arc vett körül bennünket, 
ők is „törzsvendégek” voltak. Legtöbbjük író, újságíró. Szüleim, akik tegeződ-
tek velük, elvárták tőlem, hogy bokámat összecsapva, s kissé meghajolva „kezét 
csókolómmal” köszöntsem valamennyiüket.

A New York kávéház már több évtizede valóságos irodalmi lexikonnak szá-
mított. Ott lehetett megtalálni minden említésre érdemes budapesti tollfor-
gatót. Sokan közülük, tintásüveggel a feketekávé vagy a nagyfröccs mellett, 
ott körmölték cikkeiket, verseiket vagy novelláikat a koffeines illatú meleg at-
moszférában. Telefonvonal vagy lakáscím hiányában, ugyancsak ott lehetett 
üzenetet vagy csomagot hagyni nekik a ruhatárban. Legtöbbjük nem úszott 
a pénzben. Egyszer s másszor a megértő főpincér segítette ki őket a hónap 
végéig. Szüleim ösztökélésére, e hosszú év alatt, százak előtt álltam haptákba. 
Ennyi hosszú év után, csak kettőre emlékszem közülük: Szép Ernőre és Heltai 
Jenőre.

Szép Ernő kopaszodó, finom modorú kis emberke volt. Ma is még legin-
kább a tekintetét látom. A költő szerény, de mégis kíváncsi, firtató szemvilágát. 
Azét, aki egyszerre szeretne behatolni a szemközt álló élőlény lelkébe, vagyis a 
felfoghatatlanságába. Ötéves koromban ezt persze nem lettem volna képes így 
megmagyarázni, de valahogyan, tudat alatt, mégis megéreztem. Később kutat-
tam költeményeiben ezt az egyszersmind reménykedő és pesszimista nézést, 
azt, amit a poéta a világra szegez, öregekre és fiatalokra egyaránt, s amit talán 
Bánat című verse tükröz a legjobban:

Álmos vagyok, gyáva, szegény,
Kinek se szándéka, se terve,
Istenem, hol járhatok én,
Szép életem hol folyhat, merre?

Heltai Jenőt a legelső pillanattól fogva joviális viselkedése tette nekem 
szimpatikussá. Elegáns, széles vállú, nyílt arcvonású bácsira emlékszem, aki 
oldalra fésült hajával magabiztosnak és barátinak tűnt. Apám tegeződött vele, 
de mókásan „elnök úrnak” szólította. Mint mindenki más. Később persze ke-
restem, honnan jön ez a titulus. Talán onnan, hogy a Pen Club alapító tagjai 
közé tartozott? Vagy hogy egy darabig ő dirigálta a Vígszínházat?

Az „elnök úr”, aki író volt, költő, drámaíró, s ha a helyzet megkívánta, zsur-
naliszta is, kezet nyújtott nekem, amikor a szülői utasításoknak megfelelően 
haptákba vágtam magam előtte, s hellyel kínált a szomszédos széken. S amikor 
így körülbelül egy magasságban voltunk, nyájasan feltette nekem a kérdést, 
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amire sok magam korú kisbarátom akkoriban azt felelte volna: mozdonyveze-
tő vagy parádés kocsis.

Mi akarsz lenni, amikor majd nagy leszel? Nem haboztam egy pillanatig 
sem: újságíró.

Szavamat adtam rá a New York kávéházban a magyar irodalom egyik nagy 
személyiségének.

Mi mást tehettem volna?
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MálenkiJ rObOt

Vasárnap reggel volt. Tiszta, napsütéses, mosolygós, esőmentes, enyhén szeles 
időben léptem ki az utcára. Fehéresszürkés bárányfelhők göngyölődöttek az 
égen, mint a friss vattacukor. Rajtuk szőke copfos, huncut szemű kisangya-
lok üldögéltek, vagy legalábbis én így képzeltem, amikor felkacsintottam a fir-
mamentre.12 Olyan igazi tavaszi reggel volt, amilyen csak április hónapjában 
létezik.

A tél már leköszönt, morogva visszabújt barlangjába. De, talán a hajnali 
fagyok miatt, nekem úgy tűnt, a tavasz még várta a felülről jövő megbízatást, 
hogy igazából hivatalba lépjen, s átvegye az ügyek intézését. Se ilyen, se olyan, 
határozatlan időszak volt ez a hirtelen áprilisi virulás. Az egyik a másiktól vár-
ta, hogy elsőnek moccanjon.

Nem tagadom, magam is valahogy így voltam vele. Haboztam, mint az év-
szakváltás, mielőtt útnak eredtem. Már csak azért is, mert olyan hosszú, olyan 
véget nem érő volt számomra az elmúlt tél. Fagyos. Goromba. Gyakran mínusz 
huszonötre zuhant a higany, vagy talán még annál is lejjebb. Soksok hóval. 
1945 telén rengeteg hó esett a budapesti utcákra és ez a feketére szennyező-
dött, jéggé fagyott, dimbesdombosra taposott hó mind ott maradt a járdán. 
Nem volt, aki seperje, lapátolja. Hová lett a simléderes13 sapkás, vörösorrú, 
csikket rágcsáló, harcsabajszos utcaseprő? És a bekecses, vastag szemöldökű 
viceházmester? Miért nem álldogált ő sem mogorván a kapu előtt, vörösre fa-
gyott csupasz kezében a hólapáttal? Hát azért, mert az utóbbi időben, az utca-
seprők is meg a vicik is, mint a többi férfi, akarva, nem akarva, éjjelnappal a 
háborúval voltak elfoglalva.

Nekem is a háborúval kellett volna kezdenem ezt a történetet, hogy az, 
ami itt következik, érthetőbb legyen. Elfelejtettem volna? Dehogy. Az ilyesmit 
nem lehet, de nem is szabad elfelejteni. Csakhogy én nem szívesen beszélek 
róla. Talán a rossz emlékek miatt? Persze hogy a rossz emlékek miatt. Tehát 
azzal kellett volna kezdnem, hogy itt, nálunk, Budapesten, Magyarországon, 
mostanáig háború volt. És hogy éppen mostanában értünk mi a háború végére. 
És hozzá kell tennem még azt is, hogy nemcsak nálunk dúlt a háború, hanem 
máshol is. Egyszóval, világháború volt. Annak érkeztünk a végére. Aki megélte, 
megtanulta, az egyetlen jó dolog a háborúban, amikor az véget ér. Hát e szép 
áprilisi reggelen a világháború már a vége felé járt, és hála a simogató tavaszi 
napsütésnek, még a hó is olvadozott.

A napfény, az olvadás csábított ki engem is az utcára. A tél jó részét a pin-
cében töltöttem, amit az ostrom alatt a hivatalos nyelv „légópincének” neve-
zett. Tudnivaló, a „legó” ma inkább egy olyasfajta összerakós játék, ami abból 
áll, hogy színes műanyag elemeket nyomkodjon össze az ember az ujjával, és 
házikókat, autócskákat meg mindenfajta kis szörnyeket fabrikáljon belőlük. 
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„Légó” nekünk akkoriban légoltalmat jelentett, hiszen a légből hulló bombák 
ellen kerestünk védelmet. Így lett bunker a mi Pozsonyi úti bérházunk pincéje 
is, ahol békeidőben a lakók a régi poros kacatjaikat őrizték. Biztosabb bunker 
volt a miénk, mint Hitleré a Reichstag alatt, mert én még mindig itt vagyok, ő 
meg már régóta a pokolban.

Április közepe táján már három hónapja odébbállt a háború a mi megkín-
zott városunkból. A csetepaté Bécs felé vette az útját. Senki nem lövöldözött 
többé senkire. Hirtelen biztonságban éreztük magunkat. Csodák csodájára, 
még némi ennivaló is akadt, mert a Nyugati előtt a villamossínekre tolatott 
marhavagonokból ingyenkrumplit osztogattak az arra járóknak. Legalábbis 
azoknak, akiknek jutott belőle. Az erőszakosabbaknak, a hangosabbaknak, az 
éhesebbeknek, akik félretolták a félénkebbeket. Ki osztogatta a krumplit és 
milyen célból? Nem tudtam, de nem is kerestem, mi volt a dolog hátterében. 
Jótékonyság? Propaganda? Véletlen? Ki a fene törődött vele? Hónapok óta kor-
gott a gyomrunk és a kicsírázott, kékesre fagyott burgonya, amit otthon egy 
kis kerek fekete vaskályha izzó tetején sütöttünk porhanyósra, nekem a béke 
és a bőség újraéledését jósolta. Reményt keltett. És akcióra késztetett, mert egy
két édesre fagyott sült krumpli nem volt elég egy tizennégy éves nagyra nőtt, 
korgó gyomrú fiúnak.

Az élelmiszerüzletek az utcánkban hónapok óta zárva voltak. Mindegyik. 
A fűszeres, a gyümölcsös, a hentes. Volt velünk szemben egy tejcsarnok. Az 
is. Mind lehúzták a redőnyt, mert nem volt mit kínálniuk. Így fedeztem fel, 
hogy a háború szó nemcsak lövöldözést jelent, hanem áruhiányt is. Eddig 
erre soha nem is gondoltam, pedig minket az iskolai történelemórákon jófor-
mán mindig csak háborúkról oktattak. Kisebbnagyobb háborúkról, egészen 
az ókori görögökig visszamenőleg. Kik voltak a vezérek? Volt ott szó Julius 
Caesarról, Nagy Sándorról, Dzsingisz kánról, Zrínyi Miklósról, Napóleonról, 
meg Klausewitzról14 is. Milyen fegyverekkel gyilkolták egymást? Gyaloge, vagy 
lóháton? Hány halott lett egy csatában, hová temették őket? De, ha jól emlék-
szem, egy árva szó sem esett arról, miért nincs ilyenkor élelmiszer a boltokban. 
Erre az élet adta meg nekem a választ. Az én saját fiatal életem, amit sikerült 
megőriznem. És egy világháborúban, végső soron, csak ez számít, semmi más.

Szóval, ott tengtem, lógtam ezen az áprilisi vasárnap reggel a Pozsonyi 
úton, hosszú télikabátban, fülemre húzott svájcisapkával, magas szárú cipő-
ben. A saját bakancsomat már kinőttem (de abból sem lehetett egy nagyobbat 
találni, mert a cipőüzletek is zárva voltak), így hát elhunyt nagyapám divat-
jamúlt, századforduló körüli cúgoscipőjében meg egy kinőtt sínadrágban köz-
lekedtem az utcán.

Nem divatbemutatóra mentem. Harmonikus öltözékük körülöttem, eb-
ben a zord téli világban, csak a szovjet kiskatonáknak volt. Jó meleg vilá gos-
szürke steppelt vattazubbonyt hordtak, kivattázott gatyával, aminek a szára 
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rövid filccsizmájukba torkollott. Fejükön fülvédős szőrmesapka, ötágú vörös-
csillaggal. Úgy hallottam, ebben az uniformisban jobb híján még a puszta ha-
von is képesek voltak aludni. Dunyha nélkül.

„Ivánnak” hívtuk az oroszokat, akik kizsuppolták innen a Wehrmachtot. 
Honnan ragadt rájuk a becenév? Talán még az első világháborúból emlékeztek 
rá az öregebbek. Amikor ezek a behemót ukránok és ferde szemű kirgizek elő-
ször hatoltak be vattával bélelt egyenruhájukban a mi „légópincénkbe”, hónuk 
alatt dobtáras géppisztolyukkal és zajtalanul jöttek-mentek a cementpadlón, 
nekem úgy tűnt, ők mind óriási rongybabákhoz hasonlítottak.

Januárban kergették ki a környékünkről véglegesen a németeket. A Du-
napart csak néhány lépésre volt tőlünk és én a még zárva tartott gimnáziumi 
osztály helyett ott kíváncsiskodtam körülöttük. Mi vonzott oda? Az, hogy az 
oroszok ott állították fel január végén, Budára célozva, az ágyúkat, meg a Sztá-
linorgonákat, hogy kifüstöljék a várból az ott ragadt ellenséget. Ott szoktam 
hozzá a ruszkikhoz. Hangos, csattogó nyelvükhöz. Durva de muzikális hang-
lejtésükhöz. A szürke köpenyes, fekete perzsakucsmás tisztek üvöltözéséhez, 
amint a sorkatonákat ösztökélik, akik a sztyeppékről ideterelt bozontos kis 
lovakkal húzgálták jobbrabalra az ágyúkat, rakétavetőket. Kívülről figyelve 
az orosz hadsereg valami leírhatatlan rumliban működött. Aztán felfedeztem, 
hogy a szláv logika a hamis, az ellenséget félrevezető szervezetlenségben rejlik. 
Ezzel sikerült letaglózniuk a szervezettségéről híres Harmadik Birodalmat.

A Duna hóköntönyös partján vettem legelső orosz nyelvleckémet is. Ami-
kor túl közel sompolyogtam a tüzérekhez, hogy jobban lássam, miként csúsz-
tatják az ágyúba a lövedéket, a katonák durván rám ripakodtak. Mint később 
egy magyarul valamit dadogó ukrán harcos gesztusos tolmácsolásának hála 
kiderült, az orosz katonai szókincs, főleg amikor buzdításról vagy tiltásról van 
szó, kizárólag a nemi élet legintimebb aspektusaiból táplálkozik, gazdag ana-
tómiai részletekkel. Pontosan úgy, mint a mi tolvajnyelvünk az iskolaudvaron. 
Otthon voltam.

Azt is megtanultam, hogy „chleba”. Kenyér. A ruszkik, a havon ülve, két 
ágyúlövés között, vastag szeleteket nyisszantottak le az ő szögletes, fekete bélű 
komiszkenyerükből, és nagyokat nyelve tömték a szájukba az éktelen darabo-
kat. Néha megsajnáltak bennünket, és hangosan csámcsogva, „vot”, „nesze” 
kiáltással, dobtak oda nekünk, kiéhezett kamaszoknak egy falatnyit, amit a 
levegőben kaptunk el, mint egy teniszlabdát.

Régi, több hónapos emlékek ezek. Most itt az áprilisi napsütés és vele 
együtt a béke. Az Ivánok Berlin alatt csepülik a Fritzeket, az amerikaiak elérték 
az Elbát. Még egykét hét, és vége az egész cirkusznak. Nem lesz az más, mint 
egy rossz emlék. Lemegyek a folyópartra, ahonnan az ágyúkat, a Sztálinorgo-
nákkal együtt már régen elhúzták valahova nyugat felé. Onnan jobban látom 
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a felrobbantott Margithidat, amelynek letaglózott ívei szomorúan lógnak a 
szürke vízbe.

A Sziget utcánál bandukolok a Duna felé. Ott majd lemegyek a lépcsőn a 
rakpartra. Akkor veszem csak észre, hogy egy szakasz orosz katona áll a flasz-
teren. Mellettük ballagok el, de az egyik elém áll: „Zdrásztvujtye.” „Zdrászt-
vujtye” – felelem neki. Jó napot. Se agresszív, se mosolygós. Mit akar? „Malinki 
robot” – jelzi a ruszki. Azt is megtanultam, mióta itt vannak: „kis meló”. Kicsi-
ke robotolás. Most látom csak, hogy arrébb, a saroknál, egy egész csoport civil 
férfi ácsorog. Fiatalabbak, öregebbek, vegyesen. Engem is beállítanak közéjük. 
Vagyunk valami harmincan. Egy orosz elöl, egy orosz hátul, úgy kísérnek le 
bennünket a rakpartra.

És ott, a Margitrakparton derül ki: az oroszok egy kétszárnyú fahidat épí-
tenek a Margitsziget két oldalán. Az új híd Pestet és Budát fogja összekötni 
a lerombolt Margithíd helyébe. Van ott a rakparton minden, ami kell hozzá: 
facölöpök, deszkák, szegecsek, vastag kötelek, talicskák, kátránypapír. Meg egy 
sereg pufajkás utász és egyre több férfi honfitárs, akiket az Ivánok a Sziget ut-
cában kaptak el, vasárnapi séta közben. Én vagyok talán köztük a legfiatalabb, 
de nem látszik, mert nagyra nőttem, noha éppen csak másnap töltöm be a 
tizennegyedik évemet.

A frissen fűrészelt cölöpökből a természet kellemes szaga árad. Mellettük 
egy kisebb dombnak megfelelő tízhúsz kilós, egyenetlenül fejtett szikladarab. 
Ezeket a köveket kell nekünk, az utcán összeszedett vasárnapi sétálóknak, 
egyenként felölelni, puszta kézzel a híd megépített szakaszára cipelni, s on-
nan a folyóágyba vert fapillérek körül a vízbe dobálni. Nem mondták, miért. 
Mi, kényszermunkások, magunk között arra következtetünk, hogy a Dunába 
hajigált kőhalmaz biztosítja a facölöpöket a vízáramlat ellen. Igaze vagy nem? 
Mérnök legyen, aki megmondja. És különben is, ki a fene törődik vele? Dol-
gozni kell. Egy őrmester némán követi mozdulatainkat. Nincs idő se pisilni, se 
cigarettázni. „Chleba” sincs délben. Se ivóvíz. Korog a gyomrom. Két karom-
mal a hasamhoz szorítva hurcolom a víz felé a durván kicsákányozott kődara-
bokat. Kabátomon lehorzsolódott a szövet, nagyapám hegyes orrú cúgoscipője 
a padlózat réseibe akadozik. Automatikusan hurcolom a köveket. Mögöttem 
egy idősebb zömök, borvörös arcú, halálra fáradt férfi nyögdécselve ismételgeti 
két nynyel: „A kurva annyukat!” Amikor beállt az esti sötétedés és a ruszkik 
végrevalahára lefújták a munkát, már a fáradtságot sem érzem. Szerencsére 
csak öt percre lakom innen. Mihelyt hazatántorgok, elterülök az ágyamon és 
alszom reggelig, mint egy csecsemő.

Sötétedik. Nocsak, az oroszok egy kis asztalka elé terelnek bennünket, rajta 
egy papírlap. Egy bankjegyet kap mindegyikünk a napi munkáért. Nem emlék-
szem már, mennyit ért. Inflációs idők járták, sok nulla volt rajta. Oda kellett 
kanyarítani érte a nevünket a listára, egy aláírással. Hát nem semmiért melóz-
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tunk. A gesztus meghatott ezektől a durva emberektől. Még valami szimpati-
kus mosolyfélét is véltem felfedezni a mongolos pofacsontokon.

Amikor mindenki megkapta a jussát, a katonák azt hadonászták, álljunk 
sorba, együtt megyünk majd vissza a városba. Voltunk vagy százan. Csupa 
férfi. Fiatalabbak, öregebbek vegyesen. Elindultunk fel a lépcsőn a rakpartról, 
Sziget utca, Pozsonyi út, masíroztunk a körút felé. Hová a francba megyünk 
így este, mint egy birkanyáj? Leszállt az éj. A háború óta nem működött az 
utcai világítás.

A Phoenix utca sarkán nem bírtam tovább. Észrevétlenül kisurrantam a 
sorból és csendesen felszívódtam az esti homályban… A többiek zárt sorban 
baktattak a kocsiúton a géppisztolyos szovjet katonák felügyelete alatt. Csak 
évtizedek múlva tudtam meg, hol volt a végállomás…

Felirat a Terror Háza egyik kültéri kiállításáról:
A második világháború után a győztes Szovjetunió az elfoglalt és leigázott országok 

lakosságának munkaerejét a jóvátétel részének tekintette: több mint négymillió külföl-
di állampolgárt hurcolt el kényszermunkára munkatáborokba. A fogságba vetettek 85 
százaléka a németek, a japánok és a magyarok közül került ki, voltak közöttük hadi-
foglyok és találomra összeszedett civilek is. A kényszermunkásokat városok és üzemek 
újjáépítésére, mocsarak lecsapolására, gyárak, utak, hidak és gátak építésére használták. 
A táborokban uralkodó zord körülmények, az embertelen munka, az őrszemélyzet bru-
talitása, az elégtelen élelmezés és a betegségek, valamint a szélsőséges időjárási viszonyok 
miatt a legyengült foglyok tömegével haltak meg. A Szovjetunióba rabszolgamunká-
ra kényszerített hétszázezer magyar közül mintegy háromszázezren soha nem tértek 
vissza.
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A krumplilángos megnyitjA előttem A kommunistA párt AjtAját

Borzasztó éhes voltam. Nem csak azért, mert egy tizennégy éves kamasz növés-
ben van és többet eszik, mint egy felnőtt. Azért sem, mert korán reggeliztem 
és türelmetlenül vártam a délidőt, hogy leülhessek az asztalhoz ebédelni. Nem, 
nem. Egyszerűen azért voltam nagyon éhes, mert nem volt mit ennünk.

1945 kivételesen hideg teléből tébláboltunk lassacskán kifelé és a város fe-
lét romba döntő, hónapokig tartó, véget nem érő ostrom után Budapest még 
mindig el volt zárva a külvilágtól. Annyira, hogy még a háborús évek óta ak-
tív feketepiac sem működött. Egyszerűen azért, mert nem volt mit a piacra 
dobni. A Pest megyei falvak kistermelői, még ha volt is mit árulniuk, akkor 
sem mertek útra kelni a főváros felé a portyázó és „zabráló”15 szovjet katonák 
miatt. Ami pedig az élelmiszerüzleteket illeti, azokat a többi boltokkal együtt 
már régen kirabolták. A városba behatoló orosz katonák törték fel az üzletek 
ajtaját, „elzabrálták”, ami tetszett nekik, és a környékbeli lakosok fejezték be 
a munkát. A szomszédok az üres boltokból többnyire a polcokat is ellopták 
tűzifának. A tágra nyitott üzletajtók szomorúan ásítottak, az utca egyik végé-
től a másikig.

Tapasztalatból mondom, mert átéltem: az éhezésnek három fázisa van. 
Az első fázisban meglepődünk azon, hogy a nap szokott óráiban nem ülünk 
asztalhoz, mert nincs miből rendes ebédet, vacsorát összeütni. Van még talán 
valahol egy kis avas szalonna, néhány régi száraz kenyérdarab, egy kávéska-
nálra való lekvár, egy félmaroknyi gríz a zacskó alján. Abból sikerül valamit 
kotyvasztani, amit jobb híján elrágcsálunk. A második fázis már agresszívabb. 
Meglepő, de az éhség olyan gyomorszúrásokat okoz, mint a túlságos jóllakás. 
Újabb keresgélés a spájzban. Ezúttal egy falatnyi liszt kerül elő egy régi, elfe-
lejtett stanicliból.16 Zsír már régen nincs, az olaj is elfogyott, de van egy kis 
köménymag meg paprika. Só is. Diétás, fogyókúrás köménymagos leves lesz 
belőle. Jó forró. Ízes is. Nem tölti tele a gyomrot, de felmelegíti az ember szívét. 
A harmadik fázisba érve úgy tűnik, hogy minden reménynek vége. Fatalisták 
lettünk. A gimnáziumban megtanultuk, hogy az ember elélhet hetven vagy 
nyolcvan napig is eledel nélkül, ha módjában van vizet inni. Vizünk az volt. 
Korlátlan mennyiségben. Vártam hát a csodára, volt rá még két hónapom.

Kíváncsiságból lebandukoltam a Szent István körútra, ahol a Vígszínház 
környékén egy ócskapiac ütött tanyát. Használt ruhaneműt, csúnya dísztár-
gyakat, régi penészes könyveket kínáltak a botcsinálta kereskedők. Hittek a si-
kerben? Látszott rajtuk, hogy újoncok a szakmában. Ennivaló után kutattam, 
de azt nem ajánlottak sehol a hazulról lehurcolt, pultnak előléptetett asztal-
kákon. Nem hiszem, hogy jól ment az üzlet. Ilyen régi hulladékok mindenhol 
akadtak. Nem értek egy garast sem, ki akarta volna megvenni őket?
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Kisütött a nap, kissé felengedett a hideg, de én már egyébként is hozzá-
szoktam a fagyos környezethez ezen a fűtetlen, különösen zord, mostoha 
télen. Jobb híján elhatároztam, hogy tovább lófrálok a Nyugatiig. Ott oszto-
gattak ingyenkrumplit tíz nappal előbb az állomás előtti téren, hát mondtam 
magamban, ismét szerencsét próbálok, sose lehet tudni…

Alig érek oda, amikor hallom, hogy valaki távolról a nevemet kiabálja: 
„Andris! Hé, stop!” Nézek jobbra, nézek balra, hát kit látok? A kefehajú Szőnyi 
Jancsi ott ácsorog a Váci út elején, onnan üvöltözik utánam. Ugrál, mint egy 
versenyfutó, aki éppen startolni készül, mert csípi a hideg a lábujjait. Régi ba-
rátom ő. Hatéves korunk óta ismerjük egymást a Sziget utcai elemi iskolából 
és együtt járunk a Berzsenyi Gimnáziumba is.

– Szevasz, Farkas! Mit lógsz errefelé?
– Lógni lógok, de főleg éhezek, kefehajú. Nem hallod, hogy korog a 

gyomrom?
Szőnyit, a homloka felett hegyesre vágott üstökével és nullásgéppel nyírt 

koponyájával a fiúk kefehajúnak hívják. Akkoriban meglehetősen divatos 
volt az ilyesfajta frizura. Honnan jött a stílus? Biztosan valamilyen amerikai 
filmből. Talpraesett, ravasz fickó volt a kefehajú, de igazi jó barát, aki szívesen 
osztotta meg leleményességének gyümölcseit a cimborákkal. Jancsi ugyanis 
nem ismert kudarcot. Reménytelen helyzetekben is mindig sikerült kibuliznia 
valamit.

– Szóval szeretnél enni? – vetette oda nekem.
– Micsoda kérdés… Ki ne szeretne?
– Azonnal is, otthon is?
Furcsállva bámultam rá:
– Vendéglőt nyitottál? Vagy élelmiszerüzletet? Persze, hogy szeretnék. Akár 

rögtön, ha lehet, meg otthon is.
– Azt hiszed, viccelek? Komolyan dumálok. Szabad vagy ma délután?
– Miért kérded?
– Mert ha igen, akkor jössz velem dolgozni. És enni is fogunk, mégpedig 

valami jó meleget.
Ez felvidított. A fagyos idő dacára valami melegség öntött el. A Szőnyi sze-

retett túlozni. Ki nem szeretett felvágni a mi bandánkban? De neki sok minden 
sikerült, mert ravasz volt és állhatatos.

– Dolgozni? Mi, srácok? – kérdeztem tőle. – Ki a fenének van ránk szüksé-
ge? Fizetnek érte valamit?

– Önkéntesen dolgozunk, nem pénzért. De meglátod, megéri.
– Hát akkor egyáltalán nem értem. Kinek dolgozunk ingyen, hogy az 

megérje?
Barátom elkomorodott. Büszkén, ünnepélyesen fordult felém:
– A Magyar Kommunista Pártnak.
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„Kommunista.” Az én szókincsemben, mióta az eszemet tudtam, a kom-
munista valami irtózatos, veszélyes, tiltott, behatolhatatlan és megemlíthetet-
len világot jelentett. Úgy éreztem, a munkámmal együtt eladom a kommunis-
táknak a lelkemet is. Csak azért, hogy megtöltsem a bendőmet.

– Húha, Szőnyi! Te a kommunistákkal haverkodsz? Mit kell nekik csinálni?
– Plakátot ragasztunk.
A fal elé állt és hadonászni kezdett. Bal kezében egy nemlétező plakátot 

tartott. Jobb kezével, mintha egy nagy pemzli volna a markában, széles gesztu-
sokkal mázolta rá a csirizt. Gyakran figyeltem az utcán a hivatásos plakátra-
gasztókat, akik a náluk tízszer nagyobb falragaszokat kenték fel ide vagy oda. 
Nem volt mit irigyelnie tőlük.

– Úgy látom, ismered a szakmát. Bankó! Jövök veled. Azt is mondtad, hogy 
eszünk. Hol? Mit? Korog a gyomrom.

– Komolyan beszélek. A párt kerületi szervezete itt van a Váci úton egy ug-
rásra. A helyiségben azelőtt egy mozi volt, a Kommunista Párt tette rá a kezét. 
Van egy kantinjuk, ott fogunk ebédelni.

– Tényleg?
– Nem viccelek.
– Jaj, de sajnálom, hogy az anyám nem jöhet velünk harapni valamit!
– Ne búsulj, otthonra is lesz mit ennetek.
– Adnak ételhordót?
– A fenét adnak, nem ételhordót. Nem adnak semmit. Tudod, mivel ra-

gasztjuk a plakátokat?
– Gondolom, valami csirizfélével.
– És tudod, miből keverik a plakátokhoz szükséges csirizt?
– Soha nem kerestem… Ritkán ragasztok plakátot.
– Akkor tanuld meg. Szárított krumpliporból. Azt öntjük fel vízzel, hogy 

ragadós legyen. Sok a ragasztanivaló, hát óriási zsákokban áll a por náluk a rak-
tárban. Én már voltam plakátot ragasztani a bátyámmal, ő fedezte fel a kommu-
nistákat. Meg velük együtt a krumpliport.

– Még mindig nem tudom, mit fogok enni otthon.
– Krumplilángost.
– Krumplilángost?
– Te tényleg hülye vagy, Farkas. Mindent tízszer kell magyarázni neked. 

Sokkal több krumpliport viszünk majd ki a raktárból, mint amennyire szüksé-
günk lenne. A felesleget megmutyizzuk és a muterod otthon krumplilángost 
süt belőle. Egy kis víz, egy kis só kell hozzá. Ha van valami zsiradék, annál jobb. 
Megpirítjátok rajta.

– Nahát…
– Verstanden?
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Megértettem. Hirtelen optimista lettem. Egyszeriben másként láttam a vi-
lágot. Akkor még nem sejtettem, hogy nemcsak nekem, de a kommunista párt-
nak is volt egy programja ahhoz, hogy az egész emberiség másként lássa a vilá-
got. Az az emberiség, amelynek én magam is tagja voltam. És ha valaki feltette 
volna nekem a kérdést ott a Váci út sarkán, a bágyadt téli napsugár alatt, az 
emberiség sorsát illetőleg a kommunista mozgalommal, a kommunista párt-
tal, a kommunista ideológiával kapcsolatban, mi a csodát tudtam volna neki 
válaszolni? Mi adott nekem életcélt, miután szerencsésen átvergődtem ezen az 
átkozott háborún? A gyomrom, az üres gyomrom, amely megállás nélkül azt 
követelte, hogy minél előbb megtöltsem.

Dél felé állítottunk be a Kommunista Párt kerületi helyiségébe. Jancsi már 
bejáratos volt náluk, úgy jöttment, mintha otthon lett volna. Felmentünk az 
első emeletre, ott az egyik irodahelyiség ajtaján egy kis tábla állt: Agitprop.17 
Nem értettem, mit jelent, milyen nyelven van. Furcsán hangzott. Barátom ko-
pogott, beléptünk. Egy idősebb, kis termetű férfi ült szürke munkaköpenyben 
az íróasztal mögött. Rövidlátóan mustrált bennünket drótkeretes szemüvege 
mögül.

– Itt vagyunk plakátot ragasztani, Zoli bácsi. Hoztam a barátomat, hogy 
segítsen, mert a bátyám ma el van foglalva.

– Jól van, fiúk – felelte a másik. – Először ebédeljetek csak meg, adok nektek 
két utalványt a kantinra.

– Köszönjük, Zoli bácsi – mondtuk kórusban.
– Mondjátok csak, fiúk, hány évesek vagytok?
– Tizennégy – feleltük kórusban.
– Tizennégy – gondolkodott hangosan a másik. – Azzal, amit átéltetek, ti a 

felnőttek közé tartoztok.
– Ha Zoli bácsi mondja – egyezett bele a kefehajú Szőnyi.
A szürke köpenyes felemelkedett az íróasztal mögül, kezet rázott velünk és 

ünnepélyesen jelentette ki:
– Ettől fogva tegeződünk és elvtársnak szólítjuk egymást.
Sose hallottam a szót, azt se tudtam, mit jelent. Meghatónak találtam, 

hogy ez az öreg pasi a proli köpenyével ilyen gyorsan nemcsak a barátságába 
fogad, de még enni is ad. Így léptem be tizennégy éves koromban, lábujjhegyen, 
a Váci úton, a kommunista világmozgalomba.

A kantin a szuterénben volt, oda szaladtunk le. A jól fűtött, kivilágított he-
lyiségben nyüzsgött a nép. Letelepedtünk egy asztalhoz és ott, az én kimondha-
tatlan boldogságomra, hirtelen megcsapott a sárgaborsófőzelék illata. Mió ta 
az eszemet tudom, én őszinte híve vagyok a sárgaborsónak. De csak abban az 
esetben, ha a borsó nem csomós, hanem omlósra, jóformán, de nem egészen, 
folyékonyra van főzve. Itt rejlik valójában a probléma. Mármint a sárgaborsó 
problémája. Tapasztalatból mondom, kevés háziasszony találja meg az igazi 

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   22 2022. 02. 17.   11:53:35



23   

BUDAPEST – VARSÓ – PÁRIZS

készítési módot. Miért? Azért, mert csupán egykét percnyi főzésen múlik, 
hogy a sárgaborsófőzelék egyenetlen maradjon, vagy valami levesszerű híg 
folyadék legyen belőle. Egyik is, másik is elfogadhatatlan. Legalábbis nekem.

Ezért találtam nagyon szimpatikusnak a kommunisták receptjét. Nem-
csak a főzelék sűrűsége felelt meg tökéletesen az én ízlésemnek, de a paprikás 
zsírban pirított hagyma készítési módja is, amellyel egy kövér szakácsnő, hogy 
a Jóisten áldja meg érte, locsolta meg jó bőven a főzeléket. Húst nem adtak 
hozzá. Aki megélte, tudja, hogy 1945 eleje nem volt egy húsos korszak. Sze-
rencsére, kenyérszeletek is voltak az asztalon egy kosárkában. Csak az tudja, 
aki már mártogatott jó vastag kenyérdarabokat egy zsírban pirított hagymával 
felöntött sárgaborsófőzelékbe, milyen boldogságot él át ilyenkor az ember. Ez 
volt az én első kapcsolatom a kommunista mozgalommal, jóval azelőtt, hogy 
Marx Károly műveit tanulmányoztam volna. Nemcsak pozitívabbnak, de sok-
kal könnyebben emészthetőnek is találtam a sárgaborsót, mint később a nagy-
szakállú filozófus tanításait. Jóllakottan dőltem a székem támlájának, amikor 
Jancsi hangja rázott fel az álmodozásból:

– Gyerünk, Andris! Vár a munka.
Nagy nehezen lábra álltam. Teli hassal az ember a semmibe bámul. Az jót 

tesz az emésztésnek. Akkor vettem csak észre, hogy valaki énrám bámul. A vas-
tag szemöldökök alól két szigorú, gúnyosan mosolygó szem döfte belém a 
tekintetét. Úgy éreztem, több ravaszság, mint vígság rejlett ebben a mosolyban. 
A dús, férfiasra pödört bajusz arra utalt, hogy aki viseli, nem tűr se kihívást, 
se konkurenciát. Az efféle szőrzet tulajdonosa mindig a helyzet ura akar ma-
radni. Kifelé menet sikerült részletesebb pillantást vetnem a plakátra, amelyről 
ez a tábornoki egyenruhába öltözött, soha nem látott férfiú mustrált engem. 
Akkor vettem csak észre a kép alá nyomtatott nevét: Joszip Visszarionovics 
Sztálin.

Így tettem szert Zoli bácsi után még egy új ismerősre a kommunista párt-
ban. Ha Zoli bácsi a plakátragasztás után teljesen eltűnt az életemből, a baju-
szos, szemöldökös generális még hosszú ideig jelen maradt.

Zoli bácsi, vagy Zoli elvtárs, a családnevére már nem emlékszem, felírta a 
papírra azokat az utcákat, amelyeket nekünk kellett plakátokkal feldíszíteni: 
Csáky, Csanádi, Pannónia, Tátra meg Hollán utca. „Ne spóroljatok vele, fiúk – 
adta ki az utasítást –, és ne veszítsetek időt se, mert korán száll le az este.”

Nem spóroltunk. Se a plakátokkal, se a szárított burgonyaliszttel. Kétfajta 
plakátot kellett ragasztani. Fehér alapon piros betűkkel állt a papíron: „Éljen 
a Magyar Kommunista Párt!” és „Éljen felszabadítónk, a dicsőséges Szovjet 
Unió!”. Ha szimpla is volt az üzenet, engem nem a szöveg, hanem a plakátok 
másik oldala érdekelt. Pontosabban a csiriz. Már láttam magam, úgy este hét 
óra felé a konyhában, amint anyukámmal a jókora lángosokat sütjük. Össze-
folyt a szájamban a nyál…
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Két nagy vállra akasztható zsákba raktuk a plakátokat a szárított krump-
lival, felkaptunk két vödröt az ecsetekkel és a kefékkel, és útnak indultunk.

Naplementéig dolgoztunk a falakon. A ragacs kitűnően működött. A já-
rókelők furcsállva nézegettek minket. Meglepte őket, hogy két kamasz csinál 
hirdetést a kommunistáknak, de nem tettek megjegyzést. Inkább csak egymás 
között suttogtak. Munka közben, a Csáky utcában felugrottunk a Szőnyiék-
hez. Ott hagytuk a lángoshoz szükséges, privát célra eltulajdonított alapanya-
got, mielőtt visszavittük a vödröket a párthelyiségbe.

Anyám meglepetéssel fogadott, amikor a jó nagy staniclival hazaérkeztem.
– Nem láttalak reggel óta, aggódtam, nem tudtam, hová lettél.
– Kenyeret kerestem.
– Micsoda?
– Krumplilángosnak valót találtam helyette.
Értetlenül nézett rám. Elmeséltem, hol töltöttem az egész napot és átad-

tam neki a zacskót:
– Az elvtársak küldik.
Lemondóan legyintett. Hozzá volt szokva fia furcsa ötleteihez. Este krump-

lilángost vacsoráztunk. Egy kis sóval. Finom volt. És főleg bőséges. Így kerül-
tem kapcsolatba a kommunista világmozgalommal.
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hOlt nyelv A néMet

Nem szokásom büszkélkedni vele, de mégis jólesik elmondani. Én a kivételek 
közé tartozok, mert nem mindenkivel történik meg az, ami engem ért tizenöt 
éves koromban: kicsaptak a gimnáziumból.

Van, aki úgy tartja, hogy az ilyesmit jobb elhallgatni, titokban tartani. Szü-
leim például borzasztóan szégyellték magukat, amikor hírét hoztam a dolog-
nak. A téma rögtön tabu is lett. Nem beszéltünk többé róla, de anyám, ahány-
szor elmentem mellette a lakásban, fájdalmas tekintettel, sajnálkozva nézett 
rám, mert szerinte szégyent hoztam a házra, a családra. Én azonban büszke 
voltam magamra, mégpedig több okból.

Hivatalos adataink nincsenek róla, de általában igen kevés diákot csapnak 
ki az iskolából. Semmi kétség, én a kiváltságosok közé tartoztam. Elég egy pil-
lantást vetni az oktatási eredményekkel foglalkozó statisztikákra, hogy meg
győ ződjünk róla: a kitűnő tanulók száma messze meghaladja azokét, akiket 
fegyelmi okból távolítottak el. A jó tanulók, a stréberek, a könyvmolyok ezer-
számra hemzsegnek az iskolákban, míg az eltanácsoltak kivételezett kasztja a 
ritkaságok közé tartozik. A ritkaság pedig érték.

Még meglepőbb, de logikus, hogy az efféle ritkaság értéknek számít az ér-
zelmi kapcsolatok terén is. Hogyan kerül ide az érzelem? Mi, fiúk annak ide-
jén tizennégytizenöt éves korunkban kezdtünk udvarolgatni a velünk egyidős 
kislányoknak. Az udvarlás sikere abban rejlik, hogyan tudunk benyomást ten-
ni a kis bakfisokra. A példák azt bizonyítják, hogy minél inkább van módja egy 
srácnak valamilyen meglepő, ritkán látott negatív hőstettel hencegni előttük, 
annál inkább csodálják őt a lányok.

Az én alma materem, a Berzsenyi Gimnázium, ahonnan engem kirúgtak, 
akkoriban a Markó utcában volt, a törvényszék mellett, szemben a Mentőkkel 
egy méltóságteljes, klasszikus stílusú, 1858ból származó épületben.

A háború utáni években a koedukáció nem volt semmi egyéb, mint egy 
idegen nyelvből származó kifejezés. Ki tudta volna elképzelni, hogy a fiúkat 
meg a lányokat egy és ugyanazon osztályterembe engedjék be összekeveredni? 
Hogy a fiúk a fekete tábla helyett inkább a leányokat nézegessék? Pedig a fiú-
kat és a lányokat a természet arra ösztönzi, hogy vonzódjanak egymáshoz. Kö-
zös iskolaterem híján az volt hát a szokás Budapesten, hogy szabad idejükben 
minden egyes fiúgimnázium diákjai valamelyik szomszédos leánygimnázium 
növendékeinek csapják a szelet. A Berzsenyi néhány lépésre volt a Kiskörúttól, 
az pedig egyenesen a Deák térre vezetett. Ott a Deák téren, tőlünk tíztizen-
öt percre volt az Evangélikus Leánygimnázium, a hódításra kész „berzsenyis-
ták” célpontja. Amikor intézetünk igazgatósága kímélet nélkül közölte velem, 
hogy a következő iskolaévben nem reflektál18 a jelenlétemre, három osztály-
társammal indultunk diadalmenetben a Deák tér felé, hogy hencegjünk vele 
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a lányoknak. Kis barátaim, akik útra keltek velem, szintén fürödni kívántak a 
rivaldafényben.

A lányok éppen akkor tódultak ki az utcára, amikor odaértünk. Láttunkra 
összeverődtek a járdán, mialatt kíséretem tagjai hangosan adtak hírt az engem 
ért szégyentelen határozatról és magasztalták bátorságomat. Én ezalatt né-
mán, szerényen hallgattam a hozzám intézett ódákat. A kis gimnazista lányok, 
iskolatáskával a hónuk alatt, meghatottan bámultak rám. Különösen kettő. 
Egy rövidre vágott hajú szőke, meg egy copfos barna. Sejtettem, ha valamelyi-
küknek azt javaslom, jöjjön el velem fagylaltozni, bizony nem utasítaná vissza 
a meghívást.

Valamelyiküknek… De melyiknek? A szőkének vagy a barnának? A hajszín 
nem semleges. Sem esztétikailag, sem pszichológiai szempontból. A világos 
bőrű szőkék többnyire kék vagy zöld szeműek, beléjük nézelődni olyan, mint 
amikor egy tó partjáról a víz tükrében álmodoznánk. A szőkék hangja ábrán-
dozó, egy oktávval feljebb áll az átlagnál és simogatja a szívet, amikor egy fiú
hoz szól. A szőkék romantikusak. Vagy úgy tesznek, mintha romantikusok 
volnának. Egyik is, másik is kellemes.

A barna hajú lányok szeme többnyire fekete, néha sötétzöld. Fiatalon copf
ban hordják a hajukat. Később kibontják, leeresztik a hátukon, néha derékig. 
Lóra ülve az ott lobog a szélben. Bőrük egész évben napsütéses. Hangjuk mély, 
energikus, ellentmondást nem tűrő. Egy oktávon van a férfihanggal. Ha a sző-
ke szívesebben táncolja a keringőt, a barnának jobban áll a csárdás vagy a ku-
bai eredetű csacsacsa. A barna gyakran romantikus is, de inkább az ő saját 
romantikáját részesíti előnyben, s azt nem habozik rákényszeríteni a férfiakra. 
Ha a férfi békét és megértést kíván a barnától, érdekében áll elfogadni azt, amit 
kínálnak neki.

A tapasztalatlan tizenöt éves kamasz is megsejti, amikor egy csinos kislány 
szimpatikusnak találja. Én is megéreztem, hogy az iskola előtt lézengő, nevet-
gélő bakfisok közül én főleg kettőnek imponálok: a kis karcsú, jó alakú szőke 
Évának és a formásabb, asszonyosabb barna hajú Líviának. Melyiknek javasol-
jam a fagylaltot? A szőkének vagy a barnának? Éva vagy Lívia? Nem volt jogom 
tévedni. Amit tizenöt évesen határozunk el a lányok hajszínét illetően, hatással 
lehet egész életünkre. Odaléptem a kis szőke Évához. Határozottan, nehogy 
megérezze a lámpalázam. Most tettem először az életemben személyes jellegű 
javaslatot a női nem egyik képviselőjének:

– Szereted Fred Astairet?
– A táncos amerikai színészt?
– Azt. Ő játszik Bing Crosbyval egy új filmben. Az Urániában adják.
– Tudom. Mi ott lakunk a mozi mellett, a Szentkirályi utcában.
– Megnézzük együtt? Ha akarod, oda mehetünk holnap délután.
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Kicsit meghökkent. Váratlanul érte a meghívás, mert így, szemtől szemben, 
most láttuk egymást először. Hogy valamilyen logikus okot találjon a randevú-
ra, még hozzátette:

– Akkor majd elmeséled, miért csaptak ki.
– Elmesélem. Nem titok. Fél hatkor a mozi előtt.
Most veszem észre, hogy mindeddig csak a lányokról disszertáltam anél-

kül, hogy szó esett volna a velem történt katasztrófa okairól és körülményeiről.
Amikor 1945 telének végén, több hónapos kényszerszünet után visszatér-

tünk a gimnáziumba, hirtelen mindannyian úgy éreztük, hogy az éhezés, a hi-
deg, az utcai harcok és a légből hulló bombák belőlünk, kamaszokból igazi 
felnőtt férfiakat teremtettek. Kissrácokként hagytuk ott a gimnáziumot 1944 
októberében vagy novemberében és 1945 kora tavaszán felnőttként tértünk 
vissza az iskolapadokba. Azzal a benyomással, hogy úgy kinőttük a padokat, 
mint egy régi ruhadarabot, nem illettünk többé beléjük. Más meglepetés is 
várt ránk. Egy jó néhány ismeretlen, nálunk négyöt évvel idősebb bajuszos 
 fiatalember, sörtével az állán, gyarapította sorainkat. Kiderült róluk, hogy mi-
után nagyon fiatalon mozgósították őket a hadseregbe, kénytelenek voltak 
megszakítani tanulmányaikat és most ott folytatják, ahol évekkel ezelőtt ab-
bahagyták. Köztük volt egy tizenkilenc vagy húszéves behemót fickó is, orosz 
egyenruhában, egy nagy revolverrel az oldalán. Ő valahol a keleti fronton esett 
fogságba, beállt a partizánok közé, felfegyverezték, kiképezték és azóta is az ő 
überciherüket19 hordja.

Félénk kis iskolásokból néhány hónap alatt fegyelmezetlen banda lettünk. 
Viselkedésünkben, magatartásunkban, gondolkodásunkban. A tanárt azelőtt 
egy felettünk álló megcáfolhatatlan személyiségnek tekintettük. Most egy ve-
lünk egyenlő emberi lény lett belőle. Visszaszóltunk neki, vitatkoztunk vele. 
A tanár szava nem volt többé szentírás. Néha, ha nagyon óvatosan is, nem 
restelltük provokálni őket olyan csalafinta kérdésekkel, amelyekre nem volt 
könnyű a válasz. Volt, amelyik megpróbált részletes feleletet adni rájuk és bele-
gabalyodott a témába, ami őszinte örömünkre szolgált. Mások idegesek lettek, 
felmérgesedtek és megvetően morogtak valamit. Ebből egy valóságos játék lett 
és bizonyítéka újonnan szerzett egyenlőségünknek tanuló és tanító között.

Csupán egyetlen tanárral nem mertünk ujjat húzni: az intézmény igazga-
tójával. Trombitás Gyula több éve állt a Berzsenyi Gimnázium élén.20 Németet 
tanított. Német nyelvtant, német irodalmat. Jól ismerte és szerette a tárgyát, 
szerette a német kultúrát, a német történelmet. Nem vetette meg a német közel-
múlt, a Harmadik Birodalom történetét sem, s ennek, a háború utolsó éveiben, 
gyakran adta jelét nyíltan is. Szimpátiája nem mentette meg a menthetetlent. 
A szövetségesek győzelmével a dolgok nem úgy alakultak, ahogy Trombitás 
igazgató úr szerette volna. Ő hát láthatóan magába vonult, zárkózott lett, de 
velünk szemben még fölényeskedőbb, mint annak idején. Sohasem szimpati-
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záltunk vele igazán, de az utóbbi időben ez a hatvan körül járó, kemény voná-
sú, humortalan ember nekünk antipatikusabbnak tűnt, mint valaha.

Ha nem haboztunk csapdába ejtő kérdéseket intézni a többi tanárhoz, egy 
diák se akadt, aki provokálni merte volna Trombitást másképpen, mint a háta 
mögött. Magunk között sohasem említettük a nevét, hanem szócső formájú 
két markunkba trombitáltunk, olyan hamisan, mint egy ködkürt.

Trombitás nekem nemcsak ellenszenves volt, de úgy éreztem, igazságtalan 
is az osztályzatokat illetően. Ötéves koromban kezdtem tanulni a nyelvet egy 
német óvodában és 1945-ben már a negyedik gimnáziumi évemben jártam né-
metórára. Otthon voltam benne. Úgy éreztem, Trombitás kellemetlen, kompli-
kált kérdéseket tesz fel nekem. Nehezebbeket, mint a többieknek, azzal a hátsó 
gondolattal, hogy elgáncsoljon. „Pikkel rád” – mondták osztálytársaim.

Pedig én szerettem a német nyelv zenéjét, hosszú mondatait, az igével a 
végén. Szerettem szavalni „Wer reitet so spät durch Nacht und Wind…”.21 El-
olvastam Thomas Mann Zauberbergjének magyar fordítását.22 Nem rettentem 
vissza attól sem, hogy meghallgassam Wagner Niebelungensorozatát az Ope-
raház kakasülőjén, és elhatároztam, hogy egyszer valamikor, ha majd nagy le-
szek és utazni lehet külföldre, meglátogatom II. Lajos bajor király rémálomból 
született, csak képekről ismert mesekastélyát, Neuschwansteint.

Trombitás mindezt nemcsak nem tudta, de talán nem is vette volna 
tudomásul.

Miután a tanárokkal szemben egymásra licitáltunk a pofátlanságban, gon-
doltam, én nyerem majd a versenyt, ha csapdába húzom az igazgatót. Nem két-
séges, jó ideig törtem a fejem, mielőtt kiagyaltam valami hozzá méltó kelepcét.

Már az iskolaév vége felé jártunk, amikor Trombitás, az egyik németóra 
alkalmával, az ő megszokott fölényes modorában meghúzta a német nyelvta-
nítás mérlegét és röviden megszabta a következő év programját. A végén, rutin-
kérdés volt, amire soha senki sem válaszolt, de mégis feltette: „Van valakinek 
kérdése vagy mondanivalója ezzel kapcsolatban?” Egyszerű formalitás volt ez. 
Az előző években soha senkinek sem jutott eszébe hozzászólni az igazgató mo-
nológjához. Már éppen becsukta az osztálykönyvet, amikor feltettem a bal ke-
zemet. Ismétlem, a balt, nem a jobbat. Bal karral hívni fel a figyelmet egy tanár 
előtt nem volt tilos, de udvariatlannak számított. Ezzel én is tisztában voltam, 
de nem véletlenül tettem. Láttam a szeméből, hogy rossz néven veszi. Nem 
szólt semmit, mert a gesztus talán udvariatlan volt, de nem tilos.

– Farkas, mondd meg gyorsan, mit akarsz. Nincs időnk tárgyalgásra.
– Azt szeretném mondani, igazgató úr, hogy szerintem nem érdemes tan-

tervet készíteni a németre, mert az egy holt nyelv lett.
Elvörösödött. Úgy érte az ütés, mint amikor egy bokszolónak az orrába 

csapnak.
– Mi a csodát mesélsz te itten? Holt nyelv? Hogyan merészelsz…
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Csapásom váratlanul érte. Nem is tudta, hogyan válaszoljon rá, hát csak 
hebegett, mint aki gutaütést kapott.

– Németország elvesztette a háborút, igazgató úr. Németország kaput – kiál
tottam keményen, a putra helyezve a hangsúlyt, Hitlert utánozva. – Németorszá-
got a győztesek felosztották egymás között. Anglia, az Egyesült Államok, Fran-
ciaország és a Szovjetunió vette át a hatalmat a különböző országrészekben, ahol 
a lakosság ezentúl angolul, franciául vagy oroszul fog beszélni. Nem vitás, hogy 
a németből holt nyelv lett.

– Németország nem kaput! – kiáltotta Kürtös. – A német kultúra nem ka-
put. Goethe és Schiller nem kaput. Hegel és Schopenhauer nem kaput… Ho-
gyan mered a csodálatos német nyelvet holt nyelvnek lealázni?

Láttam, elvesztette a fonalat, nem tudta, mit mondjon. Én segítettem rajta:
– Nem szégyen a holt nyelv, igazgató úr. Példának hoznám fel a latint vagy 

az ógörögöt.
Néhány osztálytársam nem bírta tovább és kuncogni kezdett. Valamelyi-

kük felröhögött. Trombitás a hóna alá kapta az osztálykönyvet és kirobogott a 
teremből. Mihelyt eltűnt, kitört belőlünk a kacagás. Mindenki nekem gratulált.

Egy vagy két héttel később volt az érettségizők ballagása. Mi, fiatalabbak is 
részt vettünk benne, mert, szokás szerint, a ballagás alatt nincs tanítás. Tizen-
egykor ért véget a nyolcadikosok balhéja. Tizenegytől tizenkettőig, a tanrend 
szerint, a németóra következett volna. Nem tudom, ki javasolta, hogy egy rövid 
órácskára nem érdemes visszamenni az osztályba. Talán én, talán valaki más. 
Talán én is, meg mások is. Felkaptuk a táskáinkat és kiözönlöttünk az utcára…

Másnap reggel tízkor, a matematikaóra alatt jött értem a pedellus, nyakon 
fogott és a tanári szobába vitt. Ott elnökölt Trombitás az asztalfőn, egy tucat 
tanár jelenlétében. Éreztem, hogy meg van írva a halálos ítéletem, de nem az 
volt a vád, amire vártam.

„Farkas – mondta recsegő hangján –, maga a többi diákot tegnap az iskolai 
fegyelem megtagadására buzdította. Arra késztette őket, hogy hagyják el enge-
dély nélkül a gimnázium épületét, a tanítási órák vége előtt.”

Kicsit elgondolkodott, de nem tette hozzá, hogy a németórát passzoltuk el. 
Talán azért, mert végre ő is megértette, hogy a németből egy holt nyelv lett…

„A tanári kar – folytatta – egyhangú határozatot hozott, amelynek értelmé-
ben Farkas Andrásnak a jövő tanévre szóló felvételi kérelmét ezennel elutasít-
juk.” És szigorú arckifejezéssel az ajtó felé mutatott.

Ezt meséltem el a csinos kis szőke Évának a fagylaltozóban, amikor véget 
ért a film. Nemcsak jót nevetett rajta, de meg is nyugtatta, mert nem valami 
megbocsáthatatlan bűnért távolítottak el a Berzsenyi Gimnáziumból. Olyany-
nyira, hogy legalább három évig folytattuk a fagylaltozást és a mozit, mert Éva 
nagyon szerette a filmeket. Sohasem felejtem el: ő javasolta nekem 1947ben, 
hogy nézzük meg Gérard Philipe és Micheline Presle Az ördög a testben című 
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csodálatos klasszikus francia filmjét az akkor még létező Royal moziban, az 
Erzsébet körúton.

A szép német nyelvvel örök barátságban maradtam és negyven évvel később 
alkalmam akadt meglátogatni Neuschwansteint is.

Több mint ötven évvel később ütköztünk egymásba Évával Budapesten. 
Még mindig olyan bájos volt, mint ahogy egy elegáns idősebb hölgyhöz illik.

– Orvosnak készültél annak idején. Sikerült?
– Sikerült. Bőrgyógyász lettem. Orvoshoz mentem feleségül is, de sajnos 

fiatalon vitte el őt egy kegyetlen betegség.
– Sajnálom, hogy ilyen megrázó hírt kell hallanom, amikor viszontlátjuk 

egymást.
– Csak az vigasztal, hogy a fiam meg a lányom is orvos.
– Gratulálok, Éva!
– És képzeld el, te, aki engem tizenöt éves koromban ismertél meg – mond-

ta szomorú mosolyával –, jövőre hetvenéves leszek. Hát nem rettenetes?
Meg kellett vigasztalnom:
– Hetvenéves? Ne törődj vele! Az csak egy évig tart…
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esztergályOs leszek

A személyzeti főnök gondolkodva vakargatta a fejét. Feltettem magamban a kér-
dést: az intelligencia jelének tekintseme magas homlokát, vagy inkább a min-
dennapi, sok gond okozta vakargatásnak? Beszívta ajkát, mint aki tanácsot 
szeretne kérni, de nem tudja, kitől. Egy pillanatig kibámult az ablakon a gyár 
szomorú udvarára, s az ég felé nézett, mintha a mennyből várná a megoldást. Az 
se segített. Reggel hatkor még sötétszürke volt az égbolt.

„A te problémád nem mindennapi, Farkas elvtárs.” Csupasz „e” betűvel 
mondta a problémát, ékezet nélkül, mint az időben pártkörökben volt szokás. 
Valami potentát, talán Marosán György, a hordószónok harsogta így egy nagy-
gyűlésen, s a „népiesnek” elkönyvelt formula előbbutóbb, valahogyan saját 
magától, kötelezővé vált. „Nem értem a problemádat… Mi a túróst csináljak én 
veled, barátom?” – sóhajtott lemondóan.

Megmondom őszintén, jómagam sem értettem a saját problémámat. Ha 
ezen a kora őszi hajnalon, tizennyolc évesen, itt ülök most az angyalföldi 
ATRA vasüzem személyzeti főnökének az irodájában, térdemen egy nagy kö-
zérteszacskóval, amelyben vadonatúj sötétkék kezeslábas munkaruhám rejlik 
az…

Jó, hát elmesélem, mi történt velem egy héttel előbb…
Ugyanis egy héttel ezelőtt beállítottam Katona Évához, a Szabad Ifjúság 

főszerkesztőjéhez. Nem volt szokás telefonon randevút kérni. Ha szabad volt, 
beengedtek hozzá, ha nem, várni kellett az előszobában, a régi számokat bön-
gészgetve. Ezúttal beengedtek. Két évvel korábban valami pályázatra küldtem 
be nekik egy cikket. Elfogadták, közölték, buzdítottak. Gimnazistaként írtam 
nekik tárcákat, glosszákat, életből ellesett jeleneteket. Az volt az álmom, hogy 
érettségi után riporter legyek. Hát most leérettségiztem, nyaraltam is. Fiatal 
voltam, napbarnított, tele tervekkel. Készen a dolgos életre. Ezt mondtam el 
Katona Évának, ennek a munkássorsból előléptetett, egy országos napilap élé-
re helyezett, meghatározhatatlan korú, de talán mégis fiatal asszonynak. Aki-
nél, mint elegánsan mondják, „az intelligencia messze túltesz a szépségen”. 
Éva becsült engem, tehetségesnek tekintett. Szívesen kommentálta írásaimat, 
és amit a legbátorítóbbnak találtam, közölte is őket. Biztosítva volt a jövőm. 
Rögtön bevezettek hozzá.

– Gratulálok András – mondta. – Matematikából is átmentél?
– Abból is. Valószínűleg véletlenül.
Elmosolyodott:
– És most?
– Hát éppen ezért jövök hozzád, Éva. Folytathatjuk az együttműködést. De 

mint a Szabad Ifjúság rendszeres munkatársa. Te jól tudod, az álmom az, hogy 
riporter legyek nálatok. Más szóval: állást keresek.
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A mosoly eltűnt az arcáról. Összeráncolta a homlokát:
– Ismersz engem, nem vagyok kertelős. Ez itt a MINSz23 napilapja és a Szö-

vetség utasításai világosak. Nincs kivétel! A magyar sajtóban véget kell vetni a 
burzsoá elemek többségének. Ma már én csak munkásszármazásúakat veszek 
fel a laphoz.

– Minek minősítesz engem? Burzsujnak? Apám értelmiségi…
– Ne egyszerűsítsük a dolgot. (A „dolgot egyszerűsíteni” a dogma kétség-

bevonását jelentette.) Gondolj Marx osztályharcelméletére és pártunk abból 
eredő stratégiájára! Ne felejtsd el azt se, ami magától értetődő: egy munkás-
származású srác jobban ismeri a munkásosztály érzéseit, viselkedését, vágyait. 
Hivatását. Másképpen is gondolkodik, másképpen él, lélegzik. Harcosabb. – 
S hogy véget vessen a vitatkozásnak, hozzátette: – Ez egyébként is elvi kérdés.

Ismertem a kifejezést. „Elvi kérdés.” Elvi kérdésekben nem volt, de nem is 
lehetett vita. A párt mantrája szent volt. Engem, a burzsujt, egyszerűen kiközö-
sítettek a szentélyből. Kirúgtak, mint egy tök részeg embert éjfélkor a talpon
állóból. Marx Károly rúgott ki, aki száz éve, Engels pénzéből, egész nap csak 
körmölt egy jól fűtött szobában és a felesége háta mögött erkölcstelenkedett a 
szobalánnyal. Mit válaszoljak rá?

– Az ember felelős a jelenért és a jövőért, Éva. A múltat nem lehet vissza-
csinálni. Hogyan küldjem néhai nagyapámat, aki vendéglős volt Békéscsabán, 
visszamenőleg Csepelre, a Weiss Manfrédhoz? Hogy ott legyen visszamenőleg 
vasmunkás… Az egészet visszamenőleg… Ilyesmi csak a regényekben létezik.

Katona elvtársnő mélyen elgondolkodva a körmével kapirgált egy mappán. 
Azután, csendesen dúdolgatva, egy ceruzát szorított a fogai közé. Több percig 
szótlanul néztük egymást.

– Van egy ötletem.
– Csupa fül vagyok!
– Menj el te magad vasmunkásnak. Ne a nagyapád.
– Nem riadok vissza az elképzeléstől. Nem félek attól, hogy melós legyek. 

De az én személyes perspektívám nem változik. Riporter akarok lenni.
– Az egyik nem zárja ki a másikat. Légy melós egy évig. Ismerd meg az 

üzemet, a termelést, a munkásosztályt. – Hangját beezüstözte a pátosz, mint 
az orosz filmekben. – Élj velük, tölts időt közöttük, egyél, igyál, fáradj, izzadj, 
szórakozz, mint ők. Tanulj meg a munkások józan eszével gondolkodni.

Nem is várta, hogy igent mondjak. Hogy tiltakozzak a józan ész ügyében. 
Ráugrott a telefonra. Tárcsázott jobbra-balra, kért, követelt, ellentmondást 
nem tűrő baritonján, mert ismert mindenkit. Néhány perc alatt felfedezte, 
hogy egy darab ideje létezik az iparban, felnőtteknek, egy „átképzős” nevezetű 
gyorstalpaló képzés. Az érett emberek a tanonckodás négy éve helyett egy év 
alatt szerzik meg szakképzésüket. 
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Imígy vettem tegnap spórolt pénzemből egy overallt. Szüleim egy fillért se 
adtak rá. Nem értették az egészet. „Nem azért neveltünk téged, hogy proli légy, 
a család szégyene. Mi normális, felfelé törő polgárok vagyunk…” Polgárok… Hát 
éppen ez volt az én bajom. A polgári származás. Másnap, hajnali ötkor vörös 
szemekkel másztam ki az ágyból. A 15ös villamos elvitt a Lehel térig, ott a Váci 
úton átszálltam a 3asra, Angyalföld felé. Atyaisten, hányan gyömöszölődtünk 
be abba a villamosba! Emberi fürtök lógtak róla mindenütt. Tucatjával voltak 
a tujázók24 is. Nem volt nehéz kitalálni, mind a munkásosztályból származtak. 
Figyeltem őket, vígan menneke a melóba, építeni a szocializmust. A hangulat 
morózusnak tűnt. Úgy látom, meggyőződésüket inkább a szívükben hordják, 
mint a fizimiskájukon. A munkásosztálynak nem illik harcos szelleméből rek-
lámot csinálni. Az üzem egyébként jó nagy, a Váci út egyik mellékutcájában. 
Igazi vasas üzem. A vasmunkások alkotják a munkásosztály élgárdáját. Ez a 
sok micisapkás fickó, öregek, fiatalok, ez mind élgárda. Nekem a burzsujnak 
ez megtisztelő. Most itt ülök a személyzeti főnökkel szemben… Megint szem-
ügyre vesz. Újabb vakargatás… Feláll, unottan néz ki az ablakon.

– Nem értem ezt az egész balhét… Te azért jöttél ide, hogy ne maradj itt? 
Hogy elmenjél? Ilyet még sose láttam.

– Ez nem ilyen egyszerű, Csete elvtárs…
– Mert azt hiszed, nekem ez egyszerű… Mióta valaki ott fent kiagyalta ezt 

az egész átképzős cirkuszt? – A plafonra mutatott, de a pártközpontot értette 
alatta.

– Mit mondjak neked? Tegnap hallottam róla először…
– Tudod, mire szolgál az „átképzés”?
– Mire, Csete elvtárs?
– Munkára fogni az összes reakciósokat. Átképezni őket, hogy termeljenek 

a rohadékok, hogy valami hasznunk legyen belőlük. Tudod te, kik ezek? A csu-
hából kiugratott szerzetesek. A Conti utca összes striches kurvája. A Blistázott 
bürokraták.25 Bezártuk a kolostorokat, a kupikat, vége a horthysta közigazga-
tásnak, valahol tisztességes munkára kell fogni őket.

– Remélem, Csete elvtárs, engem nem sorolsz közéjük. – Összeráncolt 
szem öldökkel, szúrósan néztem a képébe. – Én tizennégy éves korom óta va-
gyok aktív. A MADISzban26 kezdtem, a Diákszövetségben folytattam. Ha en-
gem tizenhat éves koromban felvettek a pártba…

Nem kellett tovább mesélnem. Szokás szerint, ott volt az életrajzom az orra 
előtt. Különben is elege volt belőlem, lipótvárosi burzsujgyerekből, amikor tu-
catjával kellett a prostituáltakat meg a kispapokat „átképezni”. Nem szeret-
tem volna a bőrében lenni. Egy pakli elnyomorított Munkást halászott ki a 
zsebéből.

– Cigi?
– Kösz.

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   33 2022. 02. 17.   11:53:35



34   

FARKAS ANDRÁS

– Beteszlek drehásnak. – Látta, nem értettem. – Esztergályosnak. A német 
drehenből ered a szó. „Forgatni.” Mert nálunk, a kezdet kezdetén, leginkább a 
svábok mesterkedtek benne. A megmunkálni való vasanyag forog az eszterga-
pad pofájába rögzítve, te meg… te meg dolgozol rajta az edzett acélból gyár-
tott esztergakéssel, mint egy, mint egy… szobrász. A legnemesebb vasmunkás 
mesterség…

Nahát! Prolinak készültem és végül KisfaludiStrobl27 lesz belőlem. Meg 
nemes. Szüleimmel szemben így már jobban is hangzik az egész. Lementünk 
az üzembe. Akkora nagy hangár volt, mint egy futballpálya. Zajos, teli minden-
féle gépekkel, előttük olajfoltos kék munkaruhába öltözött emberek szorgos-
kodtak. Fiatalok, idősebbek. Kíváncsian mértek végig. Tanoncnak öreg voltam, 
reakciós funkcionáriusnak vagy szerzetesnek fiatal. Nem tudtak hová tenni.

Az üzemberendezésnek megvolt a maga logikája. A gépezetsor legelső 
masinái, több munkással körülöttük, egyszerű szériadarabokat produkáltak. 
Amint Csetét követtem, úgy váltak a gépek egyről egyre nemesebbé, komple-
xebbé, és akik kezelték őket, idősebbé, szemmel láthatóan tapasztaltabbá. Leg-
többjük gondtelten hajolt a masinája fölé, és figyelemmel mustrálta a szélsebe-
sen forgó, egy csapból sugárzó, fehér folyadékkal hűtött acéldarabot, amelyről 
kése csikorgó zajjal borotvált le egy fémfonalat.

Csete a legutolsó esztergapadnál stoppolt. Az idősebb esztergályos leállítot-
ta a gépét, drótkeretes pápaszeme mögül értetlenül nézett ránk. Ötven körüli, 
kis termetű fáradt férfit láttam magam előtt, kopott, lötyögő civil nadrágban, 
felgöngyölt ingujjban. Kis macskabajusza alól gyanakodva pásztázott minket. 
Mellette, vadonatúj kék kezeslábasomban, én testesítettem meg a vasmunká-
sok védőszentjét.

„Mi hoz ide, Csete?” A kérdés egyenes volt. Gyanakvó. De a személyzetis 
csupa méz maradt. „Szükségünk van rád, Makár bácsi. Hogy betanítsd…” És a 
fejével felém bökött. Minthogy nagyjából egyidősek voltak, a másikat bácsinak 
szólítva Csete elismerte Makár vitathatatlan felsőbbrendűségét. „Te jól tudod, 
Csete, hogy én már rég nem foglalkozok tanoncokkal.” „Hát ő nem tanonc, 
hanem átképzős” – ekszkuzálta magát a másik. A macskabajusz megint engem 
célzott. Nem látszottam se papnak, se fasiszta tisztviselőnek. Talán antipati-
kusnak se. Csak valami szokatlannak. Az esztergályos felhúzta a bal szemöldö-
két, mialatt ismét végigmért. „Jó, hagyd itt” – mondta röviden, és hátat fordí-
tott, hogy ismét a gépébe szorított fémdarabbal foglalkozzon.

Így tettem meg a meghatározó lépést az esztergályosmesterség felé.
Makár bácsi kezdetben szófukar volt. Csak annyit mondott: „Figyelj és 

próbálj utánozni engem.” Figyeltem. Próbáltam. Lassanlassan felmelegedett, 
amíg egy délben együtt ültünk le ebédelni két ládán, az esztergapad mellett. 
„Szar a kantin – mondta –, mehetnek a francba a grízeslaskájukkal.” Egyetér-
tettünk benne. 1949ben már elfelejtettük, mi a bőség, de azért lehetett jobbat 
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is találni a komor üzemi konyhánál. Makár bácsi a felesége főztjét részesítette 
előnyben. Emlékszem, aznap paprikás krumpli volt a csajkájában. Benne főtt, 
jó darab zsíros főzőkolbászkarikákkal. A gyárterem egyik sarkában berende-
zett ipari vasedző kemencén melegítette fel a kosztját. Nyitott szájjal, jóízűen, 
csámcsogva nyelte az ízes krumplidarabokat, látni lehetett, amint csúsznak 
lefelé a gégéjén. Egy ismeretlen, örömteli embert fedeztem fel benne.

„A paprikás krumpli lelke a füstölt szalonna – magyarázta nekem. – Nem 
drága, de nem is szabad spórolni vele, mert az adja az ízét, a zamatját. A lényeg 
az, hogy ne hajítsd a szemétbe a szalonnahéjat. Le kell azt hámozni egészben, 
mielőtt felszeleteled a szalonnát és spékeled a burgonyát vele. A héját pedig 
benne főzni, mert abban van az az igazi jó füstölt íz.”

Itt jegyzem meg: ha egy évvel később felhagytam az esztergályozással, a 
paprikás krumplit, amelynek változatlanul híve vagyok, amikor ezeket a soro-
kat írom, még mindig Makár bácsi tanítása szerint készítem.

Teltek a napok, a hetek, a hónapok. Makár bácsi lassan feloldódott. Egy 
délben pájslit hozott magával, amit különösen szeretett. Boldogan tunkolt a 
szaftban, s az jó kedvre derítette. Láttam, valami piszkálja, végre előállt vele: 
„Te amolyan amerikai módra próbálsz nekiállni az életnek?” Mi a fenét be-
szél az öreg? – tettem fel magamnak a kérdést. – A negyvenesötvenes évek-
ben, mindaz, ami „amerikai” volt, nálunk negatívnak számított. Veszélyesnek. 
Ingujjával próbálta tisztogatni pápaszemét, mialatt rövidlátó tekintetét rám 
szegezte. „Olvastam valahol, náluk ott, Amerikában, ha valaki mérnök akar 
lenni, előbb egy gyárban dolgozik, hogy lássa, miről van szó, mert az azután 
praktikusan jön neki a szakmájában.” Miután a pájsli jó kedvre hangolta, elha-
tároztam, bevallom neki igazi életcélomat.

Figyelmesen, egy szó nélkül hallgatott. A munkásosztály méltó képvise-
lőjével álltam szemben, nem takarékoskodtam a részletekkel. Minél tovább 
meséltem, annál kevésbé értette, mi húzott engem a munkásosztály és a szo-
cializmus építése felé. Először egy darab kenyérrel gondosan felmártogatta a 
maradék szószt a csajka négy sarkában, figyelmét a gyárterem madárpiszoktól 
foltos üvegboltozatára összpontosította és álmodozva mesélte: „Negyvenben 
már összespóroltam a párommal annyi pénzt, hogy egy kisautót vehessünk 
magunknak. Mindig az volt az álmunk. Aztán kitört ez a nyavalyás háború és 
az egész fuccs lett.” 

Nem tette hozzá, hogy a szocializmus építésével az autóvásárlásnak most 
lett csak fuccs igazán…
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esztergályOs vAgyOk

Hová üljek? Mióta itt dolgozok a vasiparban, most másztam fel először a kan-
tinba, az üzem első emeletére. Ahogy az ajtóhoz érek, megcsap a nehéz, orrfa-
csaró káposztaszag. Meg a zsírban pirított vöröshagyma illata. Megtorpanok a 
bejáratnál, nézem a fapadokra telepedett munkásokat, tisztviselőket a hosszú, 
gyalult deszkából összetákolt asztalok mentén. Mind kisebb-nagyobb csopor-
tokban ülnek. Mert haverok. Együtt dolgoznak, ismerik egymást. Ismerik, sze-
retik, utálják, becsülik, megvetik egyik a másikat. Ki hogyan. Csak ők tudják, 
miért. Ez az emberi kapcsolatok titka. Én csak azt látom, hogy tömik a száju-
kat. Van, aki hadonászva mesél valamit, a többi meg kukorékolva hahotázik 
rajta. Irigylem az egész bandát. Azért irigylem őket, mert árva, égből pottyant 
gyerek, én itt nem ismerek senkit. Senki olyat, akinek a vállára csapjak, mellé 
üljek. És ha a magam külön világából érkezve mégis befurakodnék a sok isme-
retlen közé, hogy tele szájjal én is meséljek nekik valamit, az vajon érdekelné, 
mulattatnáe őket?

Pillanatnyilag még messze tartunk a mesétől. Pontosabban szólva, én még 
sehol sem tartok. Csak állok az ajtónál és hagyom magam lökdösni, mert nem 
tudom, hová csússzak be. Mint már említettem, én Marx Károly elméletének 
köszönhetően vagyok itt. Azért, hogy megismerjem a munkásosztályt. Amiatt 
a bizonyos Marx miatt, aki száz évvel ezelőtt kellemes, elegánsan berendezett, 
nehéz bútorokkal teli otthonában, nemes származású felesége és hat gyereke 
társaságában, az ízlésesen terített ebédlőasztalnál ülve, kiötölte valahonnan, 
igen, igen, kiagyalta, talán az ujjából szopva találta ki az osztály nélküli társa-
dalom elméletét. Ki tudja, honnan jött neki ez a légből kapott ötlet, mert ami-
kor szemügyre veszem az üzemi étkezde közönségét, már csak így távolabbról, 
az ajtótól félreállva, nehogy zavarjam az újonnan érkezőket, a következtetés 
nem kétséges: üzemünk kantinja a cáfolhatatlan bizonyítéka annak, hogy a 
társadalmi osztályok igenis léteznek.

De mennyire léteznek! A segédmunkások egy pakliban ülnek. A szak-
munkásoktól külön, mert azok bizony nem ereszkednek le hozzájuk. Az ipa-
ri rajzolók, a mérnökök, az irodai tisztviselők, a gépírónők kisebbnagyobb 
csoportokban, mind közvetlen kollégáik társaságában tömik a gyomrukat. 
A művezetők is, meg persze a beírólányok is. Az osztály nélküli társadalmat, a 
marxizmus megcáfolhatatlan diadalmát pillanatnyilag csak az jellemzi, hogy 
mindenki káposztás kockát eszik. Innen a szag. Főzötte Marxnak a hitvese, 
született Jenny von Westphalen, káposztás cvekedlit? Mákos bögyölőt? Esetleg 
grízes laskát? Vagy egyéb ilyesfajta főtttésztakülönlegességet, amit a hazánk-
ban uralkodó húshiány miatt minékünk, a vasmunkások kantinjában, heten-
ként háromszornégyszer tálalnak fel?
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Nem tagadom, szeretem a káposztás kockát, borssal jól meghintve. Be is ál-
lok a sorba, s csak akkor látom, hogy mindenki a saját tányérjával, csajkájával, 
lábaskájával érkezik. Evőeszközük is van hozzá: villa meg kanál. Nincs szükség 
késre, nincs mit vágni. Csupasz kézzel állok a termetes, bozontos szemöldökű, 
piros pettyes fejkötős asszonyság elé, aki merítőkanalával egy óriási fazékból 
csapkodja a főtt tésztát a sorban állók edényébe.

Szutykos köténye mögül gyanakodva pillant rám, amikor félénk mosollyal 
a csupasz kezemet mutatom neki. Rám is ripakodik: „Hová tegyem? A mar-
kodba? Megérdemelnéd, hogy éhen maradj.” Zord arckifejezése mögött talán 
mégis megértő szív rejlik. Kihalász valahonnan egy pléhtányért, rákanalaz egy 
nagy adag káposztás tésztát, hozzálök egy villát és int, hogy tűnjek el, miköz-
ben utánam kiabál: „Amikor megetted, mosogatás és vissza a tányérral!” Meg-
ígérem. S csak akkor fedezem fel, hogy az, aki előttem evett ebből a bádog-
edényből, nem sok erőfeszítést tett az ételmaradékok eltüntetése érdekében. 
Tizennyolc évesen az éhség mégis legyőzi az undort. Korog a gyomrom, látok 
egy szabad ülőhelyet egy csoport magam korabeli fiatal mellett. Oda is lavíro-
zok a laskával. „Szevasztok!” – mondom és leülök. Kanalazom a tésztát. Ízlik…

Miért néznek ezek engem? Mióta mellettük ülök, mind a négy vagy öt letet-
te a villát és rám bámul. Nem szúrós szemmel, nem, nem, inkább  kíváncsian. 
Mintha egy kérdést akarnának nekem feltenni, de valahogyan nem jön az aj-
kukra a szó. Ez a néma kérdezősködés eléggé kellemetlen. Látják talán, hogy 
nem vagyok munkásszármazású? Honnan? És ha mégis ez az új divatos kife-
jezés, a „munkásszármazás” csiklandozza őket, miről látják, hogy én egy más 
társadalmi kategóriában jöttem a világra? Hiszen ugyanolyan munkaruhát 
hordok, mint ők. Értelmiséginek tekintenek? Értelmiségi… Ez is egy új, divatos 
„pártszerű” meghatározás. A Vörös Hadsereg hozta magával, a hanyatló Nyu-
gat „entellektüeljének” a helyébe. Honnan a csudából derítenék ki? Még ki sem 
nyitottam a szájamat, hogy megmagyarázzam nekik Arisztotelész vagy Hegel 
metafizika elméletét, amiből egyébként majdnem elbuktam az érettségin. Nem 
vitás, most vagyok először ilyen közel a munkásosztályhoz, mégpedig az én 
korombéliekhez, és csak nézzük egymást, tátott szájjal, villával a levegőben.

Hirtelen a szemembe szúr az, ami engem megkülönböztet tőlük. A bur-
zsujt a proliktól Az asztal körül mindannyian bozontosak vagyunk, hiszen 
mostanában, a magam korabeli legényeknél, a hosszú, dús, fésületlen haj a 
divat. Az oroszlánysörény. A hímoroszlánsörény… Csakhogy az esztergapad 
fölé hajolva, a szabadon lobogó hajfürtök veszéllyel járnak. Beléjük kaphat a 
sebesen forgó masina. Ezért visel minden egyes asztaltársam, ipari diadém-
ként, egy a fejére görbített kimustrált keskeny fémfűrészlapot. Azzal szelídítik 
a bozontjukat. Hűha! Ha a Marxék Karcsija is egy tizennyolc éves drehás volna 
most itt, Angyalföldön, neki is egy ilyen fűrészlap volna a zseniális koponyá-
jára csípve. És ha én is egy ilyesmivel szállok le ma délután a 15ös villamosról 
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a magam polgári lakónegyedében, micsoda szenzációt keltek majd az utcán… 
A fejemre mutatok:

„Mondjátok, srácok, ki tud nekem egy ilyen használt fémfűrészlapot 
beszervezni?”

Mind egyszerre teszik le a villát és nyújtják magasba a kezüket. Így lettem 
tagja a Zoli bandájának.

Negyvennyolc órás volt akkoriban a munkahét. Reggel hattól délután fél 
háromig, hétfőtől szombatig álltunk a gépünk mellett, a nokedlihez szükséges 
félórás ebédidőt leszámítva. Szombaton, a munka után kaptuk kézhez a heti 
fizetést. Két könyvelő osztotta ki a kantinban; aláírás ellenében, a nevünkkel 
ellátott kis sárga borítékokat, bennük a heti bérünk. Készpénzben. Újdonsült 
barátaim közül kettő még utolsó tanoncévében volt. Borítékjuk tartalma, csak-
úgy, mint az enyém, szerény. Hárman már fiatal szakmunkásként dolgoztak: 
kettő, mint esztergályos, a harmadik géplakatos. Ezek egy vastagabb zacskót 
csúsztattak a zsebükbe.

A kapun kilépve, az alacsony, fekete hajú, feketebőrű, határozott modo-
rú Zoli adta ki az utasítást: „Gyerünk a Janóhoz!” Nagyjából mindannyian 
egyidősek voltunk, de serkedő kis bajuszával, basszushangjával Zoli volt a csa-
pat természetes parancsnoka. A szomszédos utca felé vettük az irányt. Kelle-
mes napsütés fogadott bennünket a kora őszi égbolt alatt, és habozás nélkül a 
kocsma előtti teraszra telepedtünk le.

Zoli, süketnémához illő gesztusokkal, az asztalra könyökölve adta fel a csa-
posnak a rendelést. Láthatólag nem először. Ez volt az ő tolvajnyelvük. Jobb 
kezét a felszolgáló orra alatt először egy jó arasznyira nyitotta, azután pedig 
a hüvelykujja és a mutatóujja közötti kisebb réssel jelezte, hogy egy nagy meg 
egy kisebb adagot kíván. Végül is körbemutatott az egész társaságra. Így ren-
delt valamit némán, mindannyiunknak. Láthatóan megszokott, rutinos gesz-
tusokkal, nekem is. Anélkül, hogy kíváncsi lenne a véleményemre.

A rejtélyre a pincér nagy kerek tálcája adta meg nekem a választ. Hat féllite-
res krigli volt rajta, tele fehér habbal díszített világos sörrel. Mellettük hat fél-
decis kupica, valamilyen aranybarna színű erős szesszel töltve. Mindegyikünk 
megkapta a maga két poharát.

Zoli csak ekkor fordult hozzám: „Húzz előbb egy slukkot a korsóból!” – 
parancsolta. Szomjas voltam, engedelmeskedtem neki és egy nagy kortyot nyel-
tem a jóleső jéghideg kesernyés italból. Mindannyian követték a példámat, ők 
már tudták, miért. „Most pedig billentsd a helyére a féldeci rumot!” Mialatt az 
utasítást adta, egy leveseskanalat húzott elő a zubbonya belső zsebéből és át-
nyújtotta, hogy megkavargassam a nekem eddig ismeretlen angyalföldi koktélt. 
Akkor vettem csak észre, hogy a társaság többi tagjának a zsebében is lapult egy 
kanál… és ébredtem rá, hogy a hajcsíptető mellett, a leveseskanál lesz a másik 
elkerülhetetlen eszköze sikeres beolvadásomnak a szocializmust diadalmasan 
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építő munkásosztályba. Nem is váltam meg aztán a kanalamtól egész esztergá-
lyos évem alatt.

A rum valami különös, édeskés, számomra eddig ismeretlen ízt adott a sör-
nek. A munkásosztálynak hála, imígy fedeztem fel, a nagykorúság határán, a 
szeszes italok iránti szimpátiát, tanultam meg a leveseskanál használatának 
egy eddig ismeretlen, meglepően praktikus oldalát, tárult fel előttem a kimust-
rált fűrészlapok szerepe a hajápolásban és lettem törzsvendége egy angyalföldi 
italmérésnek. Mire lenyeltem a második rummal finomított korsó sört, mi sem 
különböztetett meg engem a többi ifjúmunkástól.

A korcsma, hamarosan ezt is megtanultam, olyan, mint egy nagy család. 
Vagy inkább, apa és anya híján, mint egy szoros testvéri közösség. Zoli ban-
dájának a tagjai igazi testvéreim lettek és rájöttem, hogy pityókásan, jó baráti 
társaságban se füllenteni, se titkolózni nem lehet, mert a szesz hatására, akar-
va, nem akarva, az ember legintimebb titkai is kievickélnek a búvóhelyükről.

Egy hideg téli kora estén – a besötétedett utcán már szállingóztak a hó-
pelyhek, és a hőmérő jóval a nulla alatt tanyázott – a söröskoktél helyett tiszta 
rumot ittunk. A rum, a hozzáértők tudják, nemcsak test és lélekmelegítő, de 
még a némából is egy lotyogós szószátyárt csinál. Én magam józanon is elég 
könnyen viszem a szót. Hát még a második féldeci után… Már nem emlékszem, 
hogyan és miként, de valahogyan mégis kibuggyant belőlem a Szabad Ifjúság 
főszerkesztő elvtársnőjének zseniális ötlete jómagamat és a munkásosztályt 
illetően.

A fiúk előbb csak néztek rám. Néztek, néztek. Megdöbbenve. Mintha most 
láttak volna először. És valljuk be, ilyen új megvilágításban tényleg először lát-
tak engem. Előbb mindannyian némán meredtek rám. Azután pedig Antal, a 
behemót, aki 46os cipőt viselt és akit a testalkata miatt, még fiatalkora ellené-
re is nevetséges lett volna Antinak becézni, hát ez az Antal vont engem kérdőre: 
„És te beugrottál ennek a hülyeségnek?”

Mit válaszoljak? Mondjak nekik egy ünnepi beszédet a munkásosztály 
történelmi hivatásáról? Magyarázkodjak én, az álruhát öltött, fűrészlap alá 
kontyolt burzsuj, ezeknek az igazi, hamisítatlan proletároknak? Szónokoljak? 
Maradjunk inkább az igazságnál: „Azt állítod, hogy hülyeség? Szert tenni öt jó 
haverra, az egy hülyeség? Ismeretséget kötni a rummal Janónál? Neked talán 
az is hülyeség?”

Az argumentum telibe talált. „Rólunk is írsz majd, amikor híres firkász le-
szel?” – tette fel a kérdést a hirtelen megszelídült Antal. „Naná, hogy írok majd 
rólatok!” „Azért írsz majd, mert mi vagyunk a munkásosztály?” „Egy francot! 
Azért, mert nektek hála, megtanultam rumot inni.”

Ki mert volna ilyesminek ellentmondani? Rendeltünk is rögtön egy har-
madik féldecit. Anélkül, hogy egy pillanatig is gondoltam volna a negyven-
öt fokos, csupa hamis alapanyagból gyártott szeszes ital káros hatására. Ha 
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voltak is elképzeléseim arról, hogy az igazi rum cukornádból készül, valahol 
a Karib-tenger egyik vagy másik szigetén, nem pedig Budapest külvárosában, 
nem csináltam elvi kérdést belőle. A Martinique messze volt Angyalföldtől. És 
ki tudja? Talán csak a mesében létezett. A mámorban arra sem gondoltam, 
hogy ami a cehhelés után a heti fizetésemből még megmarad, aligha lesz elég a 
szülőknek járó kosztpénzre.

Kellemesen becsípve, a csapszék langyos atmoszférája még egyéb vallomá-
sokra is ösztökélt. Vagy inkább ígéretekre. Becsületszavamat adtam az egész 
gyülekezetnek, hogy lesz, ami lesz, újságíró vagy nem újságíró, én továbbra is 
az asztaltársaság hűséges tagja maradok és a szombati délutánokon megláto-
gatom őket, hogy együtt koccintsunk egymás egészségére. Erre ürítettük ki azt, 
ami a harmadik féldeciből még a pohárban maradt.

A szeszes légkör vagy a rum édeskés zamata adotte hirtelen egy ötletet 
Pityunak? Pityu volt a legidősebb közöttünk. A huszadik évében járhatott már, 
végzett esztergályos, jóképű, nyurga, fekete szemű legény. „Azt állítod – sze-
gezte rám a szemét –, hogy az újságíráshoz előbb melósnak kell lenni. Igaz?” 
Vállat vontam. Nem tőlem jött az ötlet. „Vagyis, mennél jobb melós vagy, annál 
jobb újságíró leszel…” Kérdés volt ez, vagy inkább megállapítás? „Azt javaslom, 
jóemberek – folytatta Pityu –, csináljunk Andrásból sztahanovistát.”

Jól hallottam? Vagy csak a másfél deciliter rum gőze szállt a fejembe és 
képzelődöm? Nem hittem a fülemnek. Nemcsak nekem, de a józan paraszti 
ésszel megáldott Zolinak is kételyei voltak. „Viccelsz?” – ripakodott rá a má-
sikra, aki visszafricskázott: „Nem én viccelek, hanem Sztahanov, aki állítólag a 
normája tizennégyszeresét teljesítette egy Donmedencei szénbányában. Igaz, 
vagy nem igaz? Nem álltam ott mögötte egy mérleggel a sötétben. De Sztaha-
nov most itt nálunk divatban van. A KISZ-titkár,28 meg a párttitkár csak azt 
ismételgeti, hogy az ifjúmunkásoknak is példát kell venniük róla.” „Na és – hi-
tetlenkedett rám mutatva Zoli –, neki még az esztergályos szaklevele sincs meg 
és te, nagyokos, elképzeled magadnak, hogy ő majd tizennégy drehás munká-
ját fogja egyesegyedül elvégezni.” „Nyugi, nyugi! Nem Sztahanovot csinálunk 
belőle, hanem sztahanovistát. Elég, ha majd 200 vagy 300 százalékra teljesíti a 
normáját.”

Kételkedve csóváltuk a fejünket, miközben Pityu folytatta: „Figyeljetek 
csak ide! Tegyük fel, hogy amikor kiosztják a melót, neked 40 percet adnak 
egy bizonyos szériadarab megmunkálására, amit te 40 perc alatt el is készítesz. 
Akkor 100 százalékra teljesítetted a normádat.” „Köszönöm, hogy megmagya-
ráztad – felelte gúnyosan Antal –, de képzeld el, ezt én már tudtam még azelőtt, 
hogy megismerkedtünk.” „Lehetséges – húzta fel a szemöldökét Pityu. – De azt 
biztosan nem tudtad, hogy ha ugyanerre a darabra a beírónő 40 helyett egy 80 
perces cédulát ad neked, akkor 80 perc alatt nem egyet, hanem kettőt eszter-
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gálsz belőle. Érted, fiatalember? Tudod hogyan hívják ezt minálunk? Kétszáz 
százalékos normateljesítésnek.”

Pityu matematikai magyarázata magától értetődött. Most mindannyian 
azon törtük a koponyánkat, mi rejlik mögötte.

Zoli bontotta meg a csendet. Csak ennyit mondott, vagy inkább kérdezett: 
„Piroska?” Pityu néma szemhunyással válaszolt igent.

Piroska egyike volt az esztergályosműhely négy beírónőjének. Négy szürke 
köpenyes lány a műhely egyik sarkában, egy hosszú pult mögött. Ezek a lá-
nyok körmölték és osztották ki az alapanyaghoz tartozó cetliket, amelyeken 
ott állt a mérnökök által előzetesen kikalkulált, a megmunkáláshoz szükséges 
időtartam. A harmincas éveiben járó csinos Piroskának a snájdig Pityu volt a 
„zsánere”. Érte még az én cédulám kitöltésében is képes volt „tévedni”.

Néhány nap múlva egy fél tucat dugattyú megmunkálását bízták rám Pi-
roska cédulájával és én kétszáztíz százalékra teljesítettem a normámat. A napi 
több száz írásbeli utasítás között ki tudta volna felfedezni Piroska „tévedését”? 
Másnap már ott is tündökölt a nevem az érdemes munkások dísztábláján.

Azóta is meghatottan gondolok vissza erre a kalandra, amely csak a mi ak-
kori különös világunkban létezett. Sztahanovot a Kreml zord ura, a bajuszos 
grúz fabrikálta. Engem az aranyos, zöld szemű Piroska. Ki habozna, ha válasz-
tani kellene közöttük?

Hetven év távlatából visszatekintve, két apróbb részlet mondott csak bú-
csút a memóriámnak.

Mire szolgált a hat dugattyú? Üzemünk, az ATRA, szállított a kormánynak 
is meg a Honvédségnek is. Népköztársaságunk miniszterei, noha megvetették 
az imperialista Amerikát, rendkívül vonzódtak a ma már nem létező, Hudson 
márkájú, egyenesen Detroitból importált autómobilokhoz. Én is gyakran cso-
dáltam a Parlament előtti Kossuth téren ezeket az öthat méter hosszú, la-
pos, világoskékre vagy ezüstösre zománcozott földi meteorokat, amelyben, a 
lefüggönyözött ablakok mögött, a Dobikormány tagjai ringatták magukat. 
Addig, amíg kétbalkezes sofőrjeik ki nem nyírtak egykét dugattyút az ország-
úton. Olcsóbb volt őket Angyalföldön, méretre szabva megcsináltatni, mint-
sem Detroitból, drága dollárokért importálni. Az sem lehetetlen, hogy egy a 
Szovjetunióból származó T–34es tank dugattyúit szúrta el egy tapasztalatlan 
kiskatona? Nem tudom.

Arra sem emlékszem pontosan, mivel győzte meg Pityu, az én jóképű bará-
tom a szerelmes Piroskát. Maradjon ez az ő titkuk…
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lillAFüred – lOndOn

Lépésben döcög a Keletiről kifelé a személyvonat. Egészen Rákoscsabáig. Ott a 
fűtő behajít egykét lapát szenet a kazánba, az iram felgyorsul, a vágány menti 
jegenyék gyorsabban szaladnak vissza Budapest felé, és a kerekek olyan ritmu-
sos dobszólót játszanak, mint amire csak Gene Kruppa volt képes annak idején 
Glenn Miller fantasztikus dzsesszzenekarában a szép háború utáni időkben. 
Meg sem állunk többé Hatvanig… Se Pécelen, se Gödöllőn, se Aszódon.

Én meg arra gondolok, hogy már legalább tíz éve nem ültem a miskolci 
vonaton. Anyai nagyanyám lakott ott annak idején az Avas alatt, a Szinva part-
ján egy kis földszintes házban, mielőtt hozzánk költözött Pestre. A szerény, 
nagyon szerény családi házikó miniatűr kertjében szilvafák nőttek. Az Avas 
alacsony volt, a Szinva medre szűk és nyáron száraz. A ház előtt, a keskeny si-
kátorban, mezítlábas gyerekek futballoztak rongylabdával. Gyanakodva vettek 
szemügyre. Nagyvárosi fiúcska, vasalt ingemmel és címeres diáksapkámmal én 
valahogy nem tartoztam bele a helyi társadalomba.

Mi tagadás, nehezen idomítható, makacs kis emberke voltam. Egyke. Se 
testvérem, se nővérem. A harmincas években a városi családokban nem volt 
divat több gyereket hozni a világra. Az élet nehéz volt, a perspektívák ijesztők, 
a háború ott lógott a fejünk felett. Az egyetlen gyerek persze kényeztetett, mert 
minden szülői szeretetet ő zsebel be, és tudnivaló, hogy mennél inkább kényez-
tetnek egy gyereket, annál kibírhatatlanabbá válik. Szüleim nyáron Miskolcra 
küldtek vakációzni, hogy legalább egy hónapig megszabaduljanak tőlem.

A nagymama száraz, ráncos, fehér kontyos kis öregasszony volt. Házi var-
rónő. Nőiruhát, gyerekruhát, s ha kellett, ágyneműt szabott, varrt vagy alakí-
tott át lábbal taposott Singer masináján. Így sikerült özvegyen, minden garast 
a fogához verve, három gyereket felnevelnie. Sose láttam másképp, mint az 
egyetlen fekete pongyolájában. Nem hallgatott rádiót. Nem is volt neki. Járte 
valaha moziba, színházba? Nem hiszem.

A konyhában ettünk. Pedig a házacskának volt egy tágas ebédlője, benne 
hosszú asztal, legalább nyolc sötétbarna bőrüléses, rézszögecses székkel. A rég-
óta nyugdíjba küldött garnitúra megszürkült fehér vászonhuzatokkal bevonva 
állt ott több mint huszonöt éve, mióta nagyanyám hirtelen özvegy lett. Soha 
senki nem tette be többé a lábát a barlanghűvösségű „szép szobába”.

Néhanéha visszagondolok, láttame valaha is könyvet vagy folyóiratot a 
házban. Nem hiszem. Nagyanyám egyszermásszor valahol a szomszédságban 
szert tett egy többnapos szamárfüles újságra. Leginkább a Borsodi Naplót sze-
rette, mert az nem volt „szélsőséges”. Egy hokedlire telepedve az orrára csípte 
csorbult cvikkerét és félhangon olvasgatott belőle.

A kicsiny, törékeny, kislányosan szép asszonyka fehér fátyolos esküvői képe 
ott lógott a széles, kék csíkos parasztdunyhákkal megrakott dupla ágy felett, 
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amelyben éjszakánként csak az ő fáradt csenevész teste bújt meg. Csokornyak-
kendős nagyapámmal, akit én csak erről a berámázott fényképről ismertem, 
mindketten ijedten néztek a fotográfus lencséjébe. A kis özvegyasszony addig 
hajtotta a varrógépet, amíg egyik fiából orvost, a másikból ügyvédet nevelt, 
a lányának pedig, az akkori szokás szerint, hozományt spórolt össze. Emlék-
szem, kemény volt ő, mint a szikla, határozott, mint a villámcsapás. Fittyet 
hányt az én makrancos lelkiállapotomra és mi tagadás, neki volt igaza.

Most már elmúltam tizenkilenc éves, és ez a zakatoló, gőzhajtásos szerel-
vény régi emlékeket elevenít fel bennem. A harmadik osztály fapados vagonjai-
nak hangulatát, az egytermes, fokhagymaszagú kocsik felejthetetlen atmoszfé-
ráját, ahol a vidéki ember a monoton tájat bámulva, szárazkolbászt rágcsálva 
próbálja elűzni az unalmát. Mulatságos volt nekem, városi gyereknek a szünte-
len kotkodácsolás is, mert a fejkendős parasztasszonyok fölött a csomagháló-
ban, fonott kosarakban mindig ott lapult egy-két szabadságát vesztett eleven, 
méltatlankodó tyúk.

Hatéves koromban álltam neki először egyedül a nagyvilágnak. A „közbizton-
ság” szót ritkán említették akkoriban. Talán nem is volt szükséges beszélni róla, 
mert akkor az még létezett. Szüleim minden aggodalom nélkül raktak fel Buda-
pesten jókora kofferommal, meg néhány szelet paprikával beszórt zsíros kenyérrel 
és egy szép piros almával a vonatra. Egyesegyedül. Csókot nyomtak a fejem búbjá-
ra és öthat órával később Róza nagymama szedett le a Miskolc–Tiszai állomáson.

Ma is a fülembe cseng még az útról a tányérsapkás kalauz tájszólásos, bor-
ízű hanglejtése, amint öblös baritonján, a peronról kiabálja teli torokkal a sok 
kis állomás furcsa nevét: Adács, Ludas, KálKápolna, Füzesabony, Mezőkövesd, 
Csincse, Emőd, Nyékládháza.

Csodálatos, misztikus elnevezések! Honnan erednek, ki találta ki őket? 
Nagy élvezettel rágtam a körmöm, szüleim nem voltak ott, hogy a kezemre 
csapjanak és egy rövidnadrágos kisfiú kimeríthetetlen fantáziájával boncolgat-
tam a helységneveket.

Mindaddig, amíg nem jártunk egy városban, amíg nem ismertük annak se 
az utcáit, se a lakóit, amíg csak a nevét hallottuk, de semmi mást, akármit le-
het álmodozni, feltételezni róla. Jót, rosszat, gazdagságot, szegénységet, szépet 
vagy csúnyát. Elképzeltem, mi minden rejtőzhet a sohasem látott, csak parasz-
tosan zengő nevéről ismert KálKápolna, Csincse vagy Nyékládháza mögött.

Szüleim barátaival, amikor felszaladtak hozzánk egy kávéra, gyakran került 
a szó Velencére és a kanálisokra, New Yorkra és a felhőkarcolókra, Kairóra meg 
a piramisokra. Akkor még messze voltunk a világjáró turizmus korszakától. Az 
olvasgató, kíváncsi magyar, Verne Gyulának, KőrösiCsoma Sándornak vagy 
Vámbéry Árminnak hála, a betűk hátán repülve jutott el a világ legtávolibb 
részeire. Ki merte volna megcáfolni, hogy KálKápolnán is léteznének gondolás 
kanálisok, égig érő felhőkarcolók vagy hegyes tetejű piramisok?
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Hát ezek a gyerekkori emlékeim jutnak eszembe most, amikor végre a ma-
gam ura lettem. Még két hónap és megkapom esztergályos oklevelemet, hi-
vatalosan elismert szakmunkás leszek. Újdonsült tagja a munkásosztálynak, 
amelybe engem valamiféle Marx által kiagyalt „történelmi szükségszerűség” 
pottyantott. Ámbár mihelyt célba érek, tüstént leteszem az esztergapad pofájá-
hoz szükséges csavarkulcsot és otthagyom a vasüzemet. Riporternek megyek. 
Franciakulcs helyett ceruzát veszek a kezembe! Pedig a szakik azt állítják, te-
hetségem van a mesterséghez. A bizonyíték? Hát a bizonyíték az, hogy itt ülök 
a vonaton a kofferemmel. Csak a zsíros kenyér hiányzik. Az üzem szakszerve-
zeti bizottsága megjutalmazta jó munkámat és beutalt egy hétre, díjmentesen, 
a lillafüredi Szakszervezeti Üdülőbe.

Miskolcról egy kis keskeny nyomtávú vicinális szállítja a nyaralókat Lilla-
füredre. Igazi játék vonat. Én is arra kapaszkodok fel. A vonatocska komótosan 
eldohog a diósgyőri kohók mellett, behatol a sűrű, árnyas erdőbe, kibukkan a 
hosszúkás, kékes vizű Hámoritó partján, és két hegyes tornyával, sárgás ter-
mésköveivel, széles teraszával, ott tűnik fel előttem a… minek is nevezzem?

A zsebemben lapuló beutaláson ez áll: „Szakszervezeti Üdülő. Munkásnya-
raló.” Nem mindig volt ez így. Én tudom. Honnan tudom? Tapasztalatból.

Talán nyolcéves lehettem és Miskolcon töltöttem az iskolai vakációt, 
amikor szüleim egy szép napon váratlanul beállítottak Róza nagymamához. 
Felkapták csemetéjüket és hármasban beköltöztünk egy hétre a Lillafüredi 
Palotaszállóba.

Palotaszálló… Már a neve is egy álomvilág. Micsoda, de micsoda luxus a 
Szinva parti házikó után! Süppedő szőnyegek, pehellyel bélelt puha ágynemű, 
maharadzsának illő reggeli az ágy mellé tolt kerekes asztalkán, a kitárt ablak 
előtt. Napbarnított, fürdőruhás, formás szépasszonyok a hotel gondosan elke-
rített, finom homokkal behintett tóparti magánstrandján. Fehér zakós, ezüst-
tálakkal rohangászó pincérek az étteremben. Egymáshoz simuló, érzelemmel 
teli, a szalonzenekar halk muzsikájára táncoló párok este a teraszon, szmokin-
gos, hajlongó személyzet a portán.

Ezek a gyermekkori élmények jutnak eszembe, amikor a többi újonnan ér-
kezett vakációzó melóssal együtt ott állok a hosszú sorban. Mint a Közért előtt 
a kenyérért, arra várva, hogy kiutalják a szobámat. Annak idején a libériás por-
tás „javasolt” egy szobát apámnak és a londiner hozta utánunk a bőröndöket 
egy tolókocsin.

A pult mögött álló ingujjas jóember röviden szemügyre vesz, egy stemp-
lit üt a cédulámra, kezembe nyomja a kulcsot és egy karlejtéssel a harmadik 
emeletre küld. Mogorván teszi. Talán nem biztos abban, hogy megérdemlem 
a szakszervezeti nyaralást? De a szoba szép, kis keskeny balkonja a tóra nyílik. 
Kilépek rá, teljes tüdővel szívom a friss hegyi levegőt, csodálom a Bükk erdők-
kel borított távoli csúcsait.
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Figyelmemet mégsem a táj ragadja meg, hanem az a fiatalember, aki az 
ágyon ül. A szobában álló egyetlen egyszemélyes ágyon, az ablak közelében. 
Meglepődve nézek körül, de ezen az ágyon kívül csak egy kis alacsony, hor-
padt díványt találok a sarokban. Gyors a leltár: egy szoba, két fekvőhely, két 
nyaralóvendég, két minőségi kategória. A vasasszakszervezet a szobával együtt 
„kiutalta” nekem a vakációhoz szükséges társaságot is. Szobatársam érkezett 
elsőnek és habozás nélkül az ágyat foglalta le magának. Ott ül rajta, meztelen 
lábait lógatva, mellette egy batyu.

Szótlanul méregetjük egymást. Se szia, se jó napot. A bőrönd a batyut nézi, 
a batyu a bőröndöt. Két csomagfajta, két társadalmi kategória, két világ. Sac-
colom a korát. Idősebb nálam, talán három vagy négy évvel. Bajuszos, zömök, 
energikus fickó, rövidre nyírt, hullámos hajjal.

Úgy látom, valami nem stimmel neki. Gyanakvóan mustrál, hát én is jól 
szemügyre veszem. Megvetően nézegetjük egymást. Jól ismerem az ilyesféle 
komplexusos fajtát, ahol a fölényes viselkedés próbálja álcázni a kisebbrendű-
séget. Az én szobatársam a „pökhendi félénkek” fajtájába tartozik. Sohasem 
szimpatizáltam velük, pedig sok szaladgál belőlük a földtekén. Néma a párbe-
széd, szúrósak a tekintetek.

Én töröm meg a csendet. „Megengeded?” – kérdem tőle gúnyosan és az 
Aida bevonulási kórusát fütyörészve lerakom a cuccomat a kerevetre.

Nem válaszol, csak masszírozza a csupasz lábujjait, miközben gondosan 
összehajtott, tiszta fehérneműmet a szekrény egyik üres polcára helyezem és 
frissen vasalt pizsamámat a párnámra terítem. Fél szemmel látom, a piros suj-
tásos halványkék éjszakai öltözet nagy hatással van rá. A kíváncsiság legyőzi az 
ellenszenvet. Nem is restelli megkérdezni: „Te ebben a gúnyában alszol?” Az 
Aidát fütyörészve igent bólintok neki, ő meg cigarettával kínál. Megtört a jég… 
Melléje ülök az ágyon. Rágyújtunk, fújjuk a füstöt.

– Ebben hát! – mondom neki. – Meglep?
– Én ilyet eddig csak az amerikai filmekben láttam…
– Hát akkor te miben alszol?
Értetlenül bámul rám:
– Mi a francban aludnék? Mint mindenki más. Ingben, gatyában.
Így kötöttem ismeretséget Józsival, az építőmunkással. Józsi, a malterke-

verő, éppoly büszke volt szakképzettségére, mint az én esztergályos Makár bá-
csim a sajátjára. Éjfél táján, amikor már eloltottuk a villanyt, hosszasan ma-
gyarázta nekem, miként kerüli el, hogy a malter megcsomósodjon. Nélküle 
sohasem ismertem volna fel, lettem volna tudatában, milyen katasztrofális 
következményekkel járhat a csomós habarcs.

A kezdetben szúrósszemű Józsi beszédes fiúnak bizonyult. Két kimeríthe-
tetlen téma körül járt az agya: a malter és az evés. Ez a két téma határozta meg 
életfilozófiáját és adott zamatot a mi éjfélig tartó tereferénknek. Józsihoz képest 
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nekem alig volt mondanivalóm. Ami a maltert vagy a cementet illette, bevallom, 
nem voltam járatos a témában. Józsi a legapróbb részleteket is figyelembe véve 
magyarázta nekem a homok, a mész, a kavics meg a víz arányát a fateknőben. 
Kellett még más is bele? Ha igen, elfelejtettem, micsoda, mert soha az életben 
nem volt alkalmam maltert keverni. Megmutatta persze a habaráshoz szükséges 
mozdulatokat is, én meg udvariasan hallgattam őt. Mi egyebet tehettem volna?

A habarcs után a kosztra tértünk át.
– A kaja nekem a mindenem – magyarázta újdonsült barátom. – Tudod, 

hogy van, ha valaki, mint én, kora hajnalban megy a munkába. – Mutatóuj-
ját rám emelve húzta alá mondókájának fontosságát. – A cementet a szabad 
ég alatt csinálod, nem egy irodában, zakóstól, nyakkendőstől. Attól lesz csak 
igazán étvágyad! Legyen kánikula vagy mínusz húsz, ki a fene törődik vele? Iz-
zadsz, vagy befagy a feneked, nem számít, csak tunkolod a masszát: egykettő, 
egykettő. Kora délután érek haza, úgy korog a gyomrom, hogy már messziről 
hallani. Dorombol, mint egy kandúr – kacsintott rám tréfásan. – Hál’ istennek, 
otthon már vár engem a szépen terített asztal.

– Hányan ültök az asztal körül? – kérdeztem udvariasan, hogy valami fo-
galmam legyen Józsiék háza népéről.

Homlokát ráncolva, döbbenten mustrált:
– Hogyhogy hányan? Csak én egyedül.
– Az előbb azt mondtad, hogy többen várnak rád. Lakájokat alkalmazol 

talán, mint Ferenc Jóska a császári udvarban?
– Jaj, ne viccelj! Minek nekem a lakáj? Ott a muter meg a Bori, az én kis 

feleségem.
Így tudtam meg, hogy fiatal szobatársam már nős. Bólogattam:
– Értem. Akkor tehát hárman ültök az asztal körül…
Józsi megdöbbenve biggyesztette le az ajkát, mint egy szárazra vetett szo-

morú ponty:
– Hárman? Ki a másik kettő?
– Hát a kis feleséged meg a muterod.
Furcsállva, a homlokát ráncolva nézett rám:
– Hogyan szolgáljanak ki engem, ha az asztalnál ülnek?
Muszáj volt röhögnöm:
– Talán melletted állnak kétoldalt, amíg a ház ura zabál? – tettem fel némi 

gúnnyal a kérdést, de ő komolyan vette:
– Kitaláltad, kis barátom. Mellettem állnak. Mellettem bizony. Úgy, ahogy 

illik. Az egyik jobbról, a másik balról. – Összeráncolta a homlokát: – Tudod, 
hogy van az ilyesmi… Sokszor még két asszony se elég szeletelni, kavarni, vá-
lasztani, szervírozni, önteni, feltenni, leszedni, hámozni, kenyeret vágni, salátát 
keverni, sózni, paprikázni, ecetet hozzáadni, szaladni a konyhába, felmelegíte-
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ni ezt meg azt a sparhelten, tányért cserélni. Látod, nem vagyok egy igényes fiú, 
de ami a kosztot illeti, ami kell, az kell…

Elámultam. Nem Ferenc Jóskával álltam szemben, hanem XIV. Lajossal, a 
Napkirállyal. És a Napkirály tovább ment:

– Keményen melózok, szeretem a jó nehéz ételeket. A babgulyást, a rakott 
krumplit, a székelykáposztát, a disznótorost…

– Miért ne? – vetettem közbe. – Ha a lányok jól főzőcskéznek.
– Érdekükben áll, kis barátom. Mert nem tagadom, ha valami nem stim-

mel, ha nem úgy van, ahogy kell, ahogy én kívánom, ahogy én szeretem, már 
repül is a tányér.

Jól hallottam? Nem hittem a fülemnek.
– Milyen tányér? Hova repül?
– Hát ki az ablakon – nevetett Józsi és kunos pofacsontja széles vigyorra 

derült.
– Viccelsz…
– Nekem az evés nem vicc!
– A bableves pedig az utcán sétálók fején köt ki? Benne a kolbásszal meg a 

csipetkével?
Fölényesen lökte oda:
– A mi ablakunk egy üres grundra néz…
– És a feleséged meg a muterod tűri, hogy kézilabdát játsszál a 

marhapörkölttel?
– Ki az úr a házban? Én vagy ők? Az ember vagy az asszony?
Lenézően csücsörítette össze a száját: 
– Te még túl fiatal, túl éretlen vagy ahhoz, hogy megértsed az asszonyfajtát.
És a tapasztalt hím felsőbbségével vetette oda nekem:
– Voltál te már nővel egyáltalán?
A fejembe szállt a vér…
– Még nem, Józsi bácsi – vágtam vissza mérgesen és hozzátettem: – Azt hit-

ted, talán arra vártam, hogy te adj rá engedélyt, te… te tányérhajigáló…
Minek néz engem ez az ipse? Tapasztalatlan kisfiúnak? Azt kérdezi, vol-

tame már nővel? Micsoda pimaszság! Mert ha voltam is, hát bizony nem az ő 
társaságában. És nem olyasféle nővel, mint az ő Borija. Bori… Bori vidd ki! Bori 
hozd be! Bori szaladj érte! Csak falusi lány lehet az ilyen. Szánalmas falusi rab-
szolga, aki mindent tűr, mindent behunyt szemmel nyel le. Cseléd. És külön-
ben is, mi köze ennek a fickónak az én nemi életemhez? Hogy meri beleütni az 
ő proli orrát? Ott, ahol a jobb házból származó pesti diákoknak alkalmuk van 
korlátlanul élvezni a női nem intimitását, s mi több, gyakorlati leckét venni a 
két nem közötti legszorosabb fizikai kapcsolat titkaiból, a kiskomákkal foly-
tatott izgató elméleti suttogás után, ott bizony ritkán járnak malterkeverők.
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Meséljek talán neki Madame Clarisse „szalonjáról” a Király utca 84. első 
emeletén, amely oly híres a férfikorhoz közeledő, serkedő bajuszú budapesti 
gimnazisták körében? Híres, hála a csinos fiatal „rezidenseknek,” akik ott ül-
dögélnek a puha kanapékon, a mély fotőjökben, ott olvasgatnak, hímezgetnek, 
hajukat fésülgetik, vagy a szájukat rúzsozzák a tágas, hangulatos, világos nap-
paliban. Szőkék, barnák, vörösek – nagy a választék. Nem véletlenül. Van, aki 
a nyúlánkabbakat kedveli közöttük, mások pedig inkább a jobban kárpitozott 
moletteket. Tapasztalatból tudom, a vágytól megnémult kamasznak nehéz a 
választás, amelytől a következő fél óra sikere függ.

Mert néhány perccel később, a hosszú folyósóról nyíló kis szobák egyi-
kében, a földre hull a könnyű kis selyem hálóköntös az izgalomtól felhevült 
diák előtt. Szabad az út. Szabad birtokba venni Praxitelész ezúttal nem hideg 
márványból, hanem húsból és vérből teremtett szobrát. Morcosan fordítottam 
hátat a Bori férjének.

Józsi az ágyon ülve a körmét nyirkálta egy kisollóval, miközben valamit 
morgott magában, én pedig kiültem az erkélyre és fortyogva lapozgattam So-
lohov Csendes Donját.

Inkább lapozgattam, mint olvastam a doni kozákok tragikus históriáját. 
Mert az eszem másfelé járt. Csak bámultam a semmibe. Voltame én már nő-
vel? Hogyan meri a Józsi beleütni az orrát az én magánéletembe? Éppen most…

Igen, éppen most, amikor úgy érzem, csoda történt velem. Amikor várat-
lanul, anélkül, hogy kerestem volna, felfedeztem az igazi, az egész életre szóló 
szerelmet. Hogyan? Elmondom. Az üdülő éttermében szolgálják fel nekünk az 
ebédet és a vacsorát. Nyolcan ülünk egy asztal körül, fiúklányok vegyesen. Asz-
taltársaimat akkor láttam először, ott hozott össze velük a véletlen. És közöttük 
egy édes teremtéssel, akiről az első pillantásra úgy éreztem, hogy nem a véletlen, 
hanem a sors keze ültette mellém tegnapelőtt este. Bemutatkoztunk. Így kötöt-
tem ismeretséget Ilonával. Mi tagadás, ez a lány rögtön megtetszett nekem.

Már csak azért is, mert szeretem a szőkéket. Ha kék szeműek, akkor még 
inkább. A karcsú, de telt vonalú Ilona közülük került ki. Mintha csak nekem 
fabrikálták volna, megrendelésre. Nem is szólva arról, hogy piros pulóvert vi-
selt, én pedig, akárcsak egy spanyol bika az arénában, képtelen vagyok ellenáll-
ni a piros pulóvereknek.

Tudom, tudom, a külső megjelenés, az első szempillantás, a puszta szép-
ség, a csábító mosoly egy fiatal hölgy arcán, mindez együttesen nem elég ah-
hoz, hogy életre szóló tervekről morfondírozzon egy, a huszadik évében járó 
fiatalember. De én úgy éreztem, Ilonával teljes szimbiózisban voltunk, már 
azelőtt, hogy az első szót kiejtettük volna. Azt az első szót, amit újdonsült is-
merősök között, főleg, ha egy fiúról és egy lányról van szó, olyan borzasztóan 
nehéz megtalálni. Én nagyon keresgéltem ezt az első szót, de talán a hirtelen 
rám szabadult boldogság hatására, nem akadtam semmilyen jó ötletre.
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Ha a Zeneakadémián ismerkedtünk volna össze Beethoven V. szimfóniáját 
élvezve, vagy a Nemzeti Színházban Az ember tragédiája előadásán, rengeteg 
megrázó, átérzett, mélyreható, jól fogalmazott mondanivalóm lett volna. De 
az üdülő esti programja nem volt más, mint egy tányér rakott burgonya. Azt 
szurkáltuk fel unottan a villánkra az asztal körül. Citromsavból készített limo-
nádé volt hozzá, mármint annak, aki szerette. Ha meg nem szerette, csapvíz. Se 
nem udvarlós, se nem intellektuális témák.

S mialatt lemondóan morfondíroztam, hirtelen, váratlanul, úgy fél kilenc 
táján, felcsendült a zene. Két zenész telepedett le az egyik sarokban. A zongo-
rista skálázni kezdett, kollégája megpattogtatta a dobverőjét, a pincérek pedig 
gyorsan félretaszigálták az asztalokat és az első párok a terem közepén máris 
nekikezdtek egy szapora boogie-woogie-nak.

„Boogie?” – fordultam hódító mosolyommal Ilonához, mielőtt valaki más 
felkérte volna. „Woogie!” – felelte szellemesen és máris úgy éreztem, hogy fél szó-
ból is megértjük egymást. A boogiewoogiet egy tangó követte. A tangóval lehet 
igazán megmérni a férfipartner vonzerejét. A tangó egy simuló tánc és tudni kell 
azt is, hogy a simulás fokától függ a táncosok közötti megértés. Ilona úgy si-
mult hozzám, ahogyan én szerettem. Geográfus nyelven szólva, a női test egy he-
gyesvölgyes, háromdimenziós térkép, és nem tagadom, az első kirándulás jól si-
került ezen a csodálatos dimbesdombos, újonnan felfedezett, ígérettel teli tájon.

Másnap este már alig vártam, hogy a zenészek munkába lépjenek. Foxt-
rottal kezdődött a mulatság, ami nem az én specialitásom, de ha kell, abban is 
megállom a helyem. És utána, jaj istenem, utána az a tangó következett, amit 
én úgy imádok, Chopin Búcsúvalcere. Csupa érzelem, csupa szerelem, csupa re-
mény. S míg a pianista ujjai a billentyűkön szaladgáltak, az én ujjaim Ilona 
derekán, a piros pulóveren verték a taktust, mialatt a fülébe dúdoltam a jól 
ismert, szívhez szóló rímeket:

Száz éve már, több is talán,
Párizsban bál volt minden éjszakán
és karnevál.
Kényeskedve táncolnak a dámák,
Míg sír a lágy holdvilág.
Dalt komponál a zongorán
Chopin, a költő, árván muzsikál
egy lány után.
Vágyat lát a hölgy szemében,
gárdahadnagy táncra kérte,
s látja, hogy az ajkuk összeér.
Azóta már, száz év messze jár,
halkan hoz a szél melódiát,
Chopin dalát.29
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Milyen szép és milyen szomorúan megható! Vagy inkább meghatóan szo-
morú. Kerestem a legtökéletesebb formulát, hogy Ilona fülébe suttogva lelkileg 
még közelebb kerüljünk egymáshoz. Testileg ugyanis már elég közel voltunk, 
és nem tagadom, ébren álmodoztam arról, mi minden szép várhat kettőnkre 
az életben.

„Szabad?”
Váratlan férfihang ébresztett fel álmodozásomból. Szemügyre vettem a be-

tolakodót. Egy negyven körüli pasas kérte fel, merte felkérni az én partneremet. 
Lekérni rólam. Az én simulós, tangózós Ilonámat, akinek olyan szenvedélyesen 
fúrtam az orromat a nyakába. A vörös pulóver kibontakozott ölelésemből és 
táncra kelt az ismeretlennel. Gárdahadnagy lett volna ez a pasi? Úgy volt ő 
gárdahadnagy, mint én Frédéric Chopin, a zeneköltő. Elnyűtt öltönyével, ki-
taposott cipőjével nem éreztem konkurensnek. Annak ellenére, hogy az évek 
számában legalább kétszer annyit nyomott, mint jómagam.

Egye fene! Kisétáltam a szálloda tágas teraszára elszívni egy cigarettát és 
álmodozni arról a lányról, akivel talán soha többé nem hagyjuk el egymást 
ebben a boldog életben. Kellemes, enyhén hűvös volt az éjszaka. A holdvilág 
kerek arca ott fénylett a Hámoritó fekete víztükrén, lanyha szellő borzolta a 
faleveleket. A korlátnak támaszkodva bámultam a semmibe, mialatt jólesően 
álmodoztam az én Ilonámról.

– Volnál szíves tüzet adni?
Odatartottam a Kossuth izzó végét, mielőtt felnéztem volna a férfihang 

tulajdonosára.
– Parancsolj… – Akkor vettem csak észre, hogy a „gárdahadnagy” áll előttem.
– Te is petrezselymet árulsz? – kérdezte. Nem gúnyosan, inkább lemondóan.
– Mi a csudát mesélsz?
– Nekem se, neked se. Valaki másnak jutott csak belőle. Talán nem va-

gyunk a zsánere.
Áthajolt a balkon korlátján, fél szemmel kacsintva intett nekem és az erdő 

felé mutatott. Sikerült egy utolsó pillantást vetnem az én imádott Ilonámra, 
amint egy ismeretlen fickó karján, lassan lépkedve a kis erdei ösvényen, hirte-
len eltűnik a fák között.

– Csinos lány volt. – A voltra tette a hangsúlyt. – Neked talán egy kicsit 
idős. Nekem talán egy kicsit fiatal. Ilyen az élet. – Nagyot húzott a cigarettán 
és dúdolni kezdett: „Hosszú még az éjszaka, nem megyek én még haza…” Van 
kedved egy pofa sörhöz?

– Benne egy fél deci rummal?
– Legyen!
Az üdülő nagyvonalúan bárnak nevezett italmérés ecetszagú atmoszférájá-

ban kötöttünk ki. Lassan kortyolgattam a krigli tartalmát, kedvem volt berúg-
ni. Újdonsült ivócimborám vigasztalni próbált:
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– Van még más lány is a világon! Fiatal vagy, előtted az élet. Mondd csak, te 
mivel foglalkozol? Diák vagy?

– Diák? Nem, nem. Esztergályos…
Jobban szemügyre vett.
– Tényleg? Drehás?
– Látom, ismered a szakmát. Te is?
– Én egészen mással foglalkozok.
Láthatóan habozott, mert abban az időben a szellemi munkások kisebbren-

dűeknek érezték magukat a fizikai munkásokkal szemben, de végül kibökte:
– Én a sajtóban dolgozok.
– Igazán? A sajtóban?
– Tudod mi az. Az újságok meg a rádió. Meg persze a hírügynökségek, mint 

például az enyém. Én a Magyar Távirati Irodánál vagyok szerkesztő. Hallottál 
már róla?

– Hülyének nézel? Az apám újságíró, én is annak készülök. Tudom, mi az 
MTI.

– Hát akkor mi a fene ez az esztergályos história? 
Elmeséltem neki a kalandomat Katona Évával. Jót nevetett rajta. Ismerte 

Évát, szerinte csak ő tudott ilyesmit kiagyalni. Hozzátettem, hogy egy hónap 
múlva leteszem a szakmai vizsgát és ott hagyom a mesterséget, mert fémdara-
bok helyett mondatokat szeretnék faragni. Szilvapálinkáját ízelgetve türelme-
sen hallgatott, hosszan elgondolkodott, s végre kimondta:

– Van egy ötletem. 
– Elő vele!
– Ismersz te idegen nyelveket? Milyen nyelvet tanultál a gimnáziumban?
– Például latint.
– Meg talán ógörögöt. Ne marháskodj! Élő nyelvet, amit jól is tudsz.
– Tanultam németül, oroszul, angolul. Az angolt idestova tíz éve, magán-

úton is. Úgy érzem, az megy nekem a legjobban.
A plafonra nézett, azután megint a poharába, és fennhangon morfon 

 dírozott:
– A külpolitikai szerkesztőségben az összes angolul tudó munkatárs a múlt 

rezsimből maradt vissza. Mind közel állnak a nyugdíjba menetelhez. Ideje fel-
frissíteni a csordát. Meglátod, kiskomám, milyen meglepetést keltünk majd, 
amikor az angol sajtószemlét egy fiatal esztergályosra bízzuk.

Ilyen meglepő, ilyen előreláthatatlan módon ütöttem tanyát 1950 őszén a 
ma is ott álló, és az 1956-os eseményekben nagy szerepet játszó Bródy Sándor 
utcai épületben, amelyet a Magyar Rádió annak idején az MTI-vel osztott meg. 
A gárdahadnagynak hála, akit, ha jól emlékszem, Gombos Lacinak hívtak.

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   51 2022. 02. 17.   11:53:35



52   

FARKAS ANDRÁS

Íróasztalomon, mint egy angol lord a klubjában, valahol az elegáns May-
fair-negyedben, minden reggel ott találtam a londoni napilapokat, amelyeket 
addig csak hírből ismertem.

The Times, The Daily Telegraph, The Daily Mail, The Daily Mirror, The Financial 
Times példányai mind rám vártak. Belőlük kellett egynapi sajtószemlét össze-
hoznom. Anglia nem volt ismeretlen számomra, hiszen a harmincasnegyvenes 
években tucatjával fordították magyarra a huszadik század kitűnő angol regé-
nyíróit. Apám mind hazahozta, és én már kamaszkoromban gusztust kaptam 
G. B. Shaw, H. G. Wells, Graham Green, Somerset Maugham vagy J. B. Priestley 
ötszáz oldalas regényeihez, szellemes novelláihoz. Belőlük ismertem meg a bri-
tek életét, gondolkodásmódját, ami megkönnyítette az újságcikkek analízisét.

Igaz, Ilona másé lett. De mégis e takaros leányzónak és Chopin Búcsúvalce-
rének köszönhetem, hogy utam Lillafüredről egyenesen az angol fővárosba 
vezetett.
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dO yOu speAk AFricAn?

Világlátott barátom már néhány éve nyugdíjban volt. Nem turistaként járta be 
a földtekét, úgy ahogy manapság szokás, ötven más balekkal egy autóbuszba 
begyömöszölve. JeanMichel egy francia világcégben töltött be magas rangú 
állást. Vállalata telefonközpontokat gyártott, telefonhálózatokat épített váro-
soknak, országoknak. Nem aprópénzben dolgozott. Sok-sok millió dolláros 
szerződéseket kötött kormányokkal, metropoliszokkal.30 Hosszú évekig ő volt 
felelős az egész ázsiai kontinensért, a Szovjetunió szétrobbanása után pedig 
Kelet-Európát bízták rá, Oroszországgal együtt.

A világlátott JeanMichel szeretett geopolitikáról társalogni. Én is. Délután 
négy felé szeretett meginni egy pohár nagyon jó bordói vörösbort a Médoc vi-
dékéről. Én is. Szerette elmesélni legfurább élményeit, mert volt neki belőle jó 
néhány. Én meg szerettem őt hallgatni.

Kellemes és mértékletes délutánokat töltöttünk együtt a bisztróban. Kel-
lemes volt a délután, mert azzal foglalkoztunk, amit a franciák úgy neveznek, 
hogy „refaire le monde”. Más szóval: „újrateremteni a világot”. Persze a ma-
gunk ízlésére. Az olvasó bízhat abban, hogy a mi képzeletes világunk szebb, 
kellemesebb, gazdagabb és békésebb volt annál a másik valóságos világnál, 
ahová a sors pottyantott bennünket. És mértékletes is volt a délután, mert 
egyetlenegy pohárra szorítkoztunk. Ízleltük a bort, nem nyakaltuk.

Egy ilyen borozgató esős délután mondta ő nekem, nevetgélve: „Elképzel-
heted, az én munkakörömben mennyi furcsa kalandon megy keresztül az em-
ber.” Elképzeltem. „Elmeséljem a leghihetetlenebbet?” „Meséld.”

A kilencvenes évek elején történt, a Szovjetunió akkor már eltűnt a térkép-
ről. Különkülön kellett tárgyalni az oroszokkal, az ukránokkal, a grúzokkal 
meg a többiekkel. Ez lett az általános privatizáció időszaka is, valóságos gaz-
dasági földrengés. Minden volt politikusból vált leendő üzletember igyekezett 
szégyentelenül meggazdagodni a valaha centralizált állam tetemén.

Ebben az időben került kapcsolatba velünk, pontosabban a mi bécsi köz-
ponti irodánkkal Kazahsztán kormánya. Modernizálni készültek az ország di-
vatjamúlt, aligalig létező telefonhálózatát.

Egy ilyen óriási tervet nem lehetett se telefonon, se levélben megtárgyalni. 
Oda kellett utaznom azonnal, mielőtt egy amerikai vagy német konkurenssel 
lépnek kapcsolatba.

AlmaAta, Kazahsztán fővárosa ötezer kilométerre volt Bécstől. Rendszeres 
repülőjárat akkoriban természetesen nem létezett, nemcsak Bécsből, de még 
Moszkvából sem. Óriási volt a tét. Megpróbáltam hát egy magángépet bérel-
ni, de nem találtam pilótát, aki elvállalta volna. Mindannyian a veszélyes vi-
szonyokra hivatkoztak, az AlmaAtai repülőtér siralmas állapotára, meg arra, 
hogy talán üzemanyagot sem találnak majd ott a visszaútra. Éreztem, hogy 
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Kazahsztán telefonhálózatát valaki más fogja modernizálni. Akinek talán ked-
ve és ereje lesz odabiciklizni. Ekkor jutott eszembe Bubi.

Már nem emlékszem, ki és milyen alkalommal hozott össze vele. Bubi nem 
Ausztriából, hanem „valahonnan máshonnan” származott. Szerb volt, ma-
cedón vagy albán? Esetleg moldovai? Ki tudta? Talán ő maga sem. Specialitása: 
a két ellenséges világtábor közötti tiltott földalatti üzleti kapcsolatok világa. 
Bubi tudott venni, eladni, szállítani vagy csempészni, amit csak kellett. Em-
bert, kaviárt, luxusholmit. Emlékeztem, kissé felvágós is volt. „Wass können 
Sie erreichen, Bubi?” kérdeztem tőle. Mi mindenre képes maga, Bubi? Fölé-
nyesen válaszolt vissza: „Alles!” Hát, ha mindenre képes, itt van most az igazi 
alkalom őt próbára tenni.

Másnap behívtam az irodámba és feladtam neki a leckét:
– Bécs–AlmaAta. Odavissza. Sürgős. Ha lehet, már holnap!
Vizenyős zöld szemével előbb rám bámult, azután pedig a plafont nézegette.
– Rendszeres repülőjárat nem létezik. Se innen, se Moszkvából. Meg kell 

állapodni egy pilótával.
Egyszeriben diadalmasan és lemondóan konstatáltam, hogy nem rava-

szabb nálam.
– Ezt már én is kitaláltam, Bubi. Csakhogy a magánpilóták nem vállalnak 

egy ilyen veszélyes fuvart.
Lenézően legyintett.
– Nem olyan becsinálós kis fickókra gondolok, mint amilyet itt Bécsben 

lehet találni. Telefonálhatok?
Elé toltam a készüléket. Oroszul beszélt, nem sokat értettem belőle. Olyan 

természetesen tette, mint aki egy másfél kiló borjúsültnek valót rendel a hen-
tesnél. Kérdezett, válaszolt, kérdezett, válaszolt. Maga elé húzta a blokkomat és 
ráfirkált. Végül letette a kagylót:

– Minden rendben. Holnap reggel 7 óra 25-kor indulás Moszkvába a 
schwechati reptérről. Tizenegy órakor érkezik az Aeroflot járat Vnukovóra. 
A létra alján egy orosz repülő őrnagy vár magára egy terepjáróval.

– Autón visz el Kazahsztánba? Az onnan is messze van…
Láttam rajta, nem szereti, ha félbeszakítják.
– Repülőtiszt, nem gépkocsis. Egy repülőbázisra viszi. Ott egy vadászgépre 

száll. A MIG egy-két óra alatt Alma-Atába érkezik.
– Fantasztikus!
– A vadászgép másnap visszaviszi Moszkvába, ahol felül az Aeroflot rend-

szeres bécsi járatára.
– Bubi…
– Ne köszönje. Nem szívességből teszem, hanem pénzért. Tizenkétezer dol-

lárt ad a pilótának a visszaúton. Készpénzben. Különben ott felejti magát a 
sivatagban.
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– És maga? Hogyan háláljam meg?
– Magának barátságból teszem. Háromezer dollárért. Ha nem volnánk ba-

rátok, ötezret kérnék…
Jót nevettünk a történeten. Nincs akárkinek alkalma az orosz légierő  gépein 

utazgatni. Én magam a MIG vadászgépeket csak a lövöldözésükről ismertem. 
JeanMichel várakozóan nézett rám. Remélte, hogy valamiféle személyes histó-
riát mesélek majd neki. Személyeset és meglepőt, ami csak velem történhetett. 
Ha lehetséges, életveszélyeset és mégis vidámat szeretett volna hallani.

„Hallottál te már az 1949es budapesti Világifjúsági Találkozóról?” – kér-
deztem tőle. Nem hallott róla. Megmagyaráztam neki, hogy „békeharcos” 
jelszavakkal, szovjet kezdeményezésre, a kommunista ifjúsági mozgalmak 
szervezésében jött létre a találkozó. Húszezer fiatal vett benne részt, nyolcvan 
országból jöttek. Igazi Bábel tornya volt, ahol mindenféle nyelvet beszéltek 
a hollandustól az urduig. Nekünk, akik a külső világtól teljesen elszigetelve 
éltünk, izgalmas volt összejönni az idegenből érkező fiúkkal, lányokkal. Ha 
jól emlékszem, augusztus 14től fogva két hétig tartott a találkozó, kisebbna-
gyobb összejövetelekkel, sporteseményekkel.

Kezdő újságíró voltam akkor az MTI külpolitikai szerkesztőségében, tud-
tam angolul, és minthogy tolmácsokra volt szükség, kértek tőlünk néhány 
fiatal, idegen nyelvet beszélő munkatársat tolmácsnak. Tizenkilenc éves ko-
romban én is közöttük voltam. Az afrikai delegáció mellé osztottak be. Itt volt 
életemben legelőször alkalmam „színes bőrű” fiatalokkal kapcsolatba kerülni. 
Jöttek ők mindenfelől, legtöbbjük diák volt, egyetemi hallgató. A fekete Af-
rikából, Kenyából, Kongóból, DélAfrikából, Nigériából, Szudánból érkeztek, 
éppen úgy, mint a KözelKeletről. Volt közöttük perzsa, egyiptomi és szíriai 
arab is. A gyarmatosítás megtanította jó részüket Shakespeare nyelvére, amit, 
mint én meglepetéssel konstatáltam, láthatólag (és főleg hallhatólag) legtöbb-
jük kitűnően beszélt.

Mihelyt megismertük egymást, kis csoportok formálódtak egyegy tolmács 
körül, húszhuszonöt vendéggel. Együtt ebédeltünk az óriási menzákon, együtt 
sétáltunk a városban, hogy bemutassam nekik az én szép Budapestemet. Már 
az első negyedórában megértettem, hogy ideérkezésükig halvány fogalmuk 
sem volt, mi rejlett a „Magyarország” szó mögött. Azt sem tudták elképzelni 
a maguk elmaradt világában, milyen csodálatosan szép városba hozza őket a 
véletlen.

Vidám volt a hangulat, barátian megértő a csevegés. Nagy megnyitó ün-
nepségre készültünk az újpesti sportstadionban, ahol Guy de Boysson, a kom-
munista befolyás alatt álló Világifjúsági Szövetség elnöke mondotta a megnyi-
tó beszédet és több, a földgolyó különféle részeiről érkezett küldött szólalt fel. 
Az én csoportomban is volt egy afrikai, akit ez a különös megtiszteltetés ért.
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Mihelyt megismerkedtünk, mellém ült az étkezőben. Feltette a szemüvegét, 
hogy komolyabbnak tűnjön és mialatt a babfőzeléket kanalaztuk, rám emelte 
két nagy szemgolyóját, amelyek még a bőrénél is sötétebbek voltak. „Andrássz 
– mondta –, szükségem van rád!”

Ez egy kicsit megdöbbentett. Mire kér majd engem? Szabadítsam fel a gyar-
matosítók igája alól?

„Az a megtiszteltetés ért – folytatta –, hogy az afrikai küldöttek nevében 
mondjak beszédet a megnyitó ünnepségen.” Gratuláltam neki. „Nem tudok 
magyarul” – tette hozzá. Ez persze nekem sem volt újság. „Szeretném, ha te 
tolmácsolnál. Ha te fordítanád a beszédemet a résztvevőknek.”

Meglepő volt, amit ajánlott. Büszkeséggel töltött el. De ijesztő is. Mert ha 
szokásom volt írott angolból íróasztalnál ülve nyomtatott szövegeket papírra 
fordítani, sohasem adódott alkalmam kapásból tolmácsolni egy tizenöt ezres 
tömeg előtt. Megmagyaráztam neki őszintén, mit érzek, de ő csak a fejét ráz-
ta jóindulatúan. „Don’t worry! I’ll write it down for you in advance, I shall 
quote it bit by bit, and you will translate whatever I just said.” Így már persze 
érthetőbb lett a dolog. Leírja nekem előre a beszéd szövegét, ő azt kis darabok-
ban mondja el, én meg rögtön fordítom a kis darabokat. Egyszerű: őt követem 
szóról szóra, szó szerint mondom azt, amit ő. Fellélegeztem. Éreztem, hogy 
képes leszek tökéletes munkát végezni és a szorongás helyett hirtelen büszke-
ség töltött el. Ha ez a dzsungelból szabadult ifjú néhány órás ismeretség után 
ennyire bízik bennem, az arra mutat, hogy a személyiségemből intelligencia és 
biztonság sugárzik, nem is szólva arról, milyen bizonyítéka lesz majd kitűnő 
angoltudásomnak ez a fordítási kaland. Két kanál babfőzelék között vidáman 
a tenyerébe csaptam. Éreztem, hogy az afrikai–magyar barátság nem egy üres 
jelszó.

1949. augusztus 14én már leszállt az este, amikor az újpesti stadionban 
kezdetét vette a megnyitó ünnepség. A harmincegy éves francia Guy de Boys-
son,31 ez a régi katolikus főnemesi családból származó hithű kommunista, a 
Világifjúsági Szövetség elnöke nyitotta meg az ünnepélyt, s adta át a szót a vi-
lág különböző részeit képviselő felszólalóknak. Volt közöttük mindenki, min-
denhonnan. Ha jól emlékszem, az én afrikai küldöttem egy bolgár téeszcséből 
delegált, kis vastag lábú asszonyka után került sorra. A népművészeti öltözetbe 
bújtatott kövérkés hajadon büszkén mesélte, hány liter tejet képes ő naponta 
kifejni a termelőszövetkezet fajtiszta teheneiből. Meg is tapsoltuk érte.

Tizenötezer fiatal népesítette be a garádicsokat a sportpálya négy oldalán, 
tizenötezer fiatal ünnepelte tapssal, lábdobogással a bolgár fejőnőt, aki a sta-
dion közepére épített fából összeácsolt pódiumról büszkélkedett országa fel-
sőbbrendűségével a tejtermékeket illetően.

Hirtelen mi kerültünk sorra.
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Szívdobogva lépkedtem fel szónokom nyomában a pódiumra. Ő még 
délután átadott nekem négy vagy öt kézzel írt papírlapot, beszédének angol 
szövegével. Kézírását nem volt könnyű kibogozni. Csúnyán firkálta le a mon-
danivalóját, amit én persze tüstént megpróbáltam elolvasni, hogy pontosan, 
a szöveghez ragaszkodva tudjam magyarra fordítani. Láttam, hogy ideges. 
Lámpaláza volt. Nem akartam bosszantani a saját kis gyakorlati problémáim-
mal. Amit nem tudok jól elolvasni, majd hallom a hanglejtéséből, nyugtattam 
magam. Úgyis csak általánosságokat szónokol, amit én már kívülről ismerek. 
Angolul is, magyarul is egyaránt.

Fantasztikus büszkeséggel telt érzés fogott el, amikor felmásztam a magas 
pódiumra és ott álltam a hatalmas, ezrekkel teli pálya kellős közepén. A kö-
röskörül elhelyezett reflektorok vakító fényében az izgatottan várakozó tö-
meg csupán egy fekete massza volt előttünk a nyáréjszakai sötétségben. Soha 
nem fogott még el ilyen szédületes érzés…

Fergeteges tapsvihar fogadott bennünket. Tudtam, persze hogy tudtam, a 
lelkesedés társamnak, az afrikai ifjúság képviselőjének szól, de azért nekem is, 
az ő mondanivalója szerény tolmácsának is jut egy picinyke belőle. Mialatt a 
hallgatóság tombolva üdvözölt bennünket, társam hozzám fordult:

„Talán elfelejtettem neked mondani, én a magam törzsi nyelvén szónoko-
lok, azért, hogy híven képviseljem a saját népemet. Azt a dialektust persze te 
nem érted. De nálad van a szöveg pontos angol fordítása. Egyszerű a dolog. Én 
szólok egy néhány mondatot az anyanyelvemen, te meg fordítasz a papírról 
egy néhány mondatot angolról magyarra. Senki sem fogja észrevenni, hogy 
nem az eredetiből csinálod.”

Pánik fogott el, de nem volt visszaút. Nem lehetett odalökni neki a félig ol-
vashatatlan angol handzsabandzsát, lemászni a létrán és eltűnni a sötét újpesti 
éjszakában. Mindkettőnknek jutott egy mikrofon és ő már elkezdte a beszédet, 
valamilyen soha nem hallott, gargalizáló stílusban. Szónokolt néhány érthetet-
len mondatot, megállt és felém fordult, hogy átadja a szót, úgy ahogy javasolta. 
Én is lefordítottam az első néhány mondatot és vártam a következőket. Megint 
ő vette át a szót és így folytattuk tökéletes egyetértésben, a hallgatóság teljes 
megelégedésére körülbelül tíz percig. Akkor én megdermedve vettem tudomá-
sul, hogy újdonsült barátom továbbra is szónokol, nekem pedig, legalábbis 
a kezemben tartott irkafirkált papírlapok szerint, nincs több mondanivalóm.

Vannak az életben olyan katasztrofális pillanatok, amikor tilos pánikba 
esni, mert az életveszélyes következményekkel járhat. Ha valakit felelősségre 
vonnak azért, mert én hirtelen megnémultam tizenötezer szurkoló előtt, az én 
leszek. Én, a helybeli leszek a mártír, nem pedig Afrika fia, és semmi kétség, az 
én hirtelen megnémulásom a sportpálya közepén rengeteg kiszámíthatatlan 
negatív következményt hozhat magával.
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Mindezt pillanatok alatt gondoltam át. Olyan gyorsan, mint az öngyilkos, 
aki a hatodik emelet és a járda között zuhanva leforgatja emlékezetében egész 
életének a filmjét. Mint amikor XVI. Lajos feje várta a hideg kést a guillotine 
alatt. Két dologban bíztam. Egy: csak az ő honfitársai értették, amit mondott, 
de ők egy árva szót sem tudtak magyarul. Kettő: beszédében csak politikailag 
korrekt általánosságok szerepeltek. Ilyesmit, ha kellett, én is képes voltam órá-
kon keresztül ismételgetni.

Hát így aztán ő csak beszélt a saját érthetetlen nyelvén, én meg mondtam, 
a papírlapokra kancsítva azt, ami éppen az eszembe jutott. Beszéltem a Szov-
jetunió vezető szerepéről a „béketábor” élén, az imperialisták aljas háborús ter-
veiről, a népi demokráciák és az afrikai tömegek összetartásáról, a nehézipar 
fontosságáról, arról az ellentmondásos fogalomról, amit abban az időben a 
„békéért folytatott harcnak” neveztek. Kis szünetet is tartottam a csattanók 
után és a közönség a lábával dübörögve vadul tapsolt nekünk. Vagy inkább 
nekem. Mert ki tudja, mi a csudáról értekezett barátom a mikrofonba?

Végre megállt. Nem volt több mondanivalója. Nekem még lett volna. Órá-
kig tudtam volna folytatni ezt az általánosságokkal töltött locsogást. De min-
den jó véget ér. Óriási tapsvihar köszöntötte a rendkívül érdekes és egzotikus 
ünnepi beszédet. Afrikai barátom átölelt és egy olyan forró csókot nyomott a 
homlokomra, mintha egy törzsből származtunk volna. A következő napokban 
többen gratuláltak nekem az afrikai törzsi nyelvek kitűnő ismeretéért. Nem 
cáfoltam meg őket. A titok máig is titok maradt.

Miután elmeséltem JeanMichelnek a bisztróban, most először, közel het-
ven év után mondom el az olvasónak is. Azzal a szigorú feltétellel, hogy tartsa 
meg magának.
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világJárás Az íróAsztAlOMnál ülve

Elmesélem itt majd az egyik következő fejezetben, hogyan kötöttem ki 1957
ben Párizsban Varsóból menekülve, egy fagyos februári éjszakán.

Jártame én azelőtt a francia fővárosban? Könyvem arra vall, hogy nem. Egy-
általán nem. Én azonban inkább azt mondanám, hogy… igen is, meg nem is. Jog-
gal kérdezheti az olvasó, lehete egy távoli várost igen is, meg nem is meglátogat-
ni? Válaszom egyszerű: igen is, meg nem is. Ellentmondásos volna az érvelésem? 
Megmagyarázom, miről van szó.

Gyermekkorom óta mindig vágytam utazni. Felfedezni, mi rejlik „túl az 
Óperencián”. Nem csak én. Emlékszem, kis barátaim, iskolatársaim is mind 
szerették volna bejárni a világot. Voltak, akik délamerikai őserdőkről, afrikai 
sivatagokról álmodoztak. Mások Ázsiában szerettek volna felmászni a Hima-
lája valamelyik csúcsára, vagy nemcsak fényképen, de a helyszínen is felfedezni, 
mire hasonlít a kínai Nagy Fal. Én inkább a metropoliszok iránt érdeklődtem, 
azok vonzottak magukhoz. New York, London, Párizs vagy Berlin lett volna az 
én kedvenc úti célom.

Elképzeltem az autókkal teli széles bulvárokat, rajtuk a felhőkarcolókat, 
a sokemeletes áruházakat, alattuk a véget nem érő metróvonalakat és velük 
együtt a tágas, tölgyekkel beültetett, szobrokkal, emlékművekkel, híres épüle-
tekkel díszített tereket. Velük, bennük, rajtuk, körülöttük, amerre csak a szem 
ellát, hemzsegő, vidám, jól öltözött járókelőkkel. Ezekben a városokban szeret-
tem volna asztalhoz ülni az éttermekben, megrendelni a helyi specialitásokat a 
vigyázzban álló, utasításra leső főpincértől. Utána pedig egy elegáns szállodá-
ban tölteni az éjszakát. Múzeumokat látogatni, színházba menni, kávéházak 
teraszán üldögélni egy pohárral a kezemben.

Messziről, elérhetetlenül, reménytelenül álmodozva gondoltam a távoli 
nagy metropoliszokra, mert 1947, vagyis az úgynevezett „fordulat éve” után, 
a szigorú, begubózott magyar politikai rezsim lezárta az ország határait. 
Több mint negyven évig áthatolhatatlan drótkerítés és aknamező vette körül 
Magyarországot.

Kísértésem még nagyobb, még fájdalmasabb lett, amikor a külpolitikai új-
ságírást választottam hivatásnak. Olvasgattam, fordítottam, kommentáltam 
a nyugati lapok tudósítóinak a cikkeit, akik a világpolitikai eseményeket kö-
vetve, oly szabadon és könnyedén ugrottak a világ egyik pontjáról a másikra. 
Cikkeikből kitűnt, hogy útlevelük mellett egy jól tömött pénztárca is volt a 
zsebükben. Nemcsak szabadon forogtak mindenütt, de láthatólag élvezték is 
a dolgot. Soraikból érezni lehetett, hogy az övék volt a világ. Irigyeltem őket. 
De az irigykedés, ne felejtsük el, gyakran jó tanácsadó is.

Így jutott eszembe egy ógörög filozófus bölcs mondása: „Fizikailag megkö-
zelíthetetlen, de szellemileg elérhető.” Arisztotelész, Platón vagy Xenokratész 

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   59 2022. 02. 17.   11:53:36



60   

FARKAS ANDRÁS

lett volna e mély igazság szerzője? Az egyik vagy a másik? Ki tudja? Ne veszít-
sünk időt a keresgéléssel! Csak annyit, hogy a fentebb idézett mondás valóban 
igaz. Bizonyítékom van rá!

Ha a múlt század ötvenes éveinek elején személyesen lett volna kedvem 
felülni a vonatra és ellátogatni Párizs városába, szó sem lehetett arról, hogy 
megtegyem egy elképzelhetetlen, elérhetetlen, csak álmaimban létező útlevél 
nélkül. Szellemileg azonban, csupán gondolatban, elképzelésben, fittyet hány-
va a reglamára,32 szabadon ugorhattam át a határok szögesdrótkerítésén. Így 
döntöttem el valamikor 1952 táján, hogy egy hétvégét Párizsban töltök.

Bőrönd? Vonatjegy? Szobafoglalás? Francia valuta? Valóságos létemmel el-
lentétben, puszta szellememnek egyikre sem volt szüksége. Elég volt neki egy 
vagy két útikalauz. Itt volt a baj! Külföldi, s különösen az „ellenséges világ” or-
szágaival foglalkozó útikönyveket nem lehetett vásárolni a könyvesboltokban, 
se kölcsön venni a nyilvános könyvtárakból. Nem léteztek se itt, se ott. Külön-
ben is, valljuk be, ki a csodának lett volna rájuk szüksége a mi elszigetelt, befe-
lé forduló, köldöknéző földrészünkön, ahol a világjáró tömegturizmus ötlete 
akkor még a legvadabb fantáziában sem létezett. Hirtelen egy ötletem támadt. 
Ki utazik tőlünk idegen országokba? Kinek adnak rá engedélyt? Hát persze: a 
külföldre akkreditált diplomatáknak. Kicsoda–micsoda küldi őket a határon 
túlra? Hát ki más, mint a külügyminisztérium?

Felhívtam telefonon a Bem téri épület könyvtárát: „Halló, halló! Itt az Esti 
Budapest külpolitikai rovata… Ha van egy párizsi útikalauzuk, szeretném azt 
néhány napra kölcsön venni.” A hölgy a vonal másik végén csupa gyanú volt. 
Nem is tagadta. Leendő attasékon kívül eddig még soha senki semmilyen ok-
ból nem kérte kölcsön a híres Bedekkereket. Megpróbálta kifürkészni a vonal 
másik végéről, milyen titkos, be nem ismert szándék rejlett kérésem mögött. 
Becsületes terv, vagy valamilyen ellenséges fondorlat? Elképzelhetőe, hogy a 
kötet rajtam keresztül az ellenség kezébe kerüljön? Megnyugtattam, garantál-
tam neki, hogy nem. Viccelődve megkérdeztem tőle, mi a csodát csinálna az 
ellenség egy párizsi útikalauzzal. Nem válaszolt rá. Ki tudja, miért nem? Nem 
volt mit válaszolnia, vagy megértette, hogy gúnyolódok?

A lényeg az, hogy másnap a szerkesztőségi íróasztalomon volt a lipcsei Karl 
Baedeker kiadó Paris and its environs33 című angol nyelvű kötetének huszadik 
kiadása. Korát és állapotát tekintve, valahol egy antikváriumban tehettek rá 
szert. Vele egy párizsi utcatérkép. Minthogy nagyjából egykorúak voltunk a 
könyvecskével, gondoltam, jól megértjük majd egymást.

A József körút és a Rákóczi út sarkán, kényelmesen elhelyezkedve a karos
szé kemben, készen voltam bejárni a francia fővárost.

Első külföldi riportom a következő szombati számban jelent meg a hét-
végi szórakoztató olvasmányok között, „Séta Párizsban” címmel. Ritka az a 
riporter, aki két és fél rövid nap alatt olyan sok ismert párizsi célpontot képes 
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bejárni, mint jómagam. De abban az időben még fiatal voltam, kíváncsi és fá-
radhatatlan. Bandukoltam a ChampsÉlysées széles járdáján és a latin negyed 
szűk utcáin. Felmentem a Diadalív és az Eiffeltorony tetejére és lementem 
az Invalidusok aranykupolás templomának tágas kriptájába, amelyben Napó-
leon márványkoporsóját őrizik. Meglátogattam a Louvre múzeumát is, s nem 
messze tőle, a NotreDame katedrálisát a Szajna szigetén. Sétáltam a Bois de 
Boulogne évszázados tölgyei alatt, és minden elítélendő szándék nélkül felke-
restem a nagy vásárcsarnok mellett azt az éjjelnappal aktív negyedet, ahol töb-
békevésbé fiatal hölgyek tesznek ajánlatokat az arra járó férfiaknak. Az első 
este a híres Maxim’s étteremben vacsoráztam, az irodalmi és a színházi élet 
kiválóságaival körülvéve, másnap pedig egy kis bisztróban a Sorbonne mellett, 
ahol mindenki vörösbort ivott és én vígan koccintgattam a zajongó diákokkal.

Mielőtt útra keltem, elhatároztam, hogy nem fukarkodok az anyagiakkal. 
Kell, ami kell! Nem utazik az ember olyan gyakran Párizsba. Ha már feláldo-
zom magam a munka érdekében, legyen részem egy kis luxusban is! Nem ha-
boztam Maxim’s éttermében egy pohár Moët & Chandon pezsgővel kezdeni és 
egy réges-régi vágyamat teljesítettem a két párizsi éjszakára: a Ritzben szálltam 
meg. Persze nem egy királyi lakosztályban, de mégis egy olyan elég költséges 
szobában, amely a csodálatos Place Vendôme-ra néz.

Amikor vasárnap este a Gare de l’Esten, a „Budapest–Bécs–Párizs gyors-
vonat” kezdetű slágert dúdolgatva, beültem az első osztályú kupéba, megelé-
gedéssel tekintettem vissza jól végzett munkámra, mielőtt elszundikáltam a 
kényelmes, puha ülésen.

Cikkem a hermetikusan zárt határok közé préselt magyar olvasók között 
kitűnő visszhangra talált. Ők is úgy érezték, mintha velem együtt Párizsban 
jártak volna. És mi tagadás, egy képzeletbeli, de jól szervezett, mindenre ki-
terjedő, részleteiben érdekes párizsi luxusutazás ezerszer többet ér, mintha az 
ember unatkozva ülne kis földszintes, udvarra néző lakásában, azt kérdezve 
magától, hogy pasziánszot volnae kedve játszani, vagy megkenni egy nagy sze-
let zsíros kenyeret. Esetleg ezt is, meg azt is.

Ami Párizsban kezdődött, az a világ többi nagy városaiban folytatódott. Pá-
rizs és a ChampsÉlysées után Londont látogattam meg: Mayfair, Buckingham 
Palace, Trafalgar Square, Oxford Street, British Museum, The London Tower, 
hangverseny az Albert Hallban… volt mit bámulgatnom ebben az óriási, ma-
gára oly büszke városban, ahol a keménykalapos, sötétkék öltönyös, esernyős 
úriemberek némi lenézéssel kezelték a messziről odacsöppent idegent. Azután 
Zürich, Stockholm és Amszterdam még Európában, mielőtt átugrottam volna 
Amerikába, hogy bejárjam New York, Boston és Chicago városait, s azután egy 
kicsit feljebb, Torontóban kössek ki egy kanadai hétvégére.

Hamarosan nemcsak világlátott lettem, de hírnévre is szert tettem. Ritka 
volt akkoriban az az ember a mi karanténba kényszerített országunkban, aki 
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ilyen könnyedén ugrándozott az egyik kontinensről a másikra. Szomszédjaim, 
idősebbek, fiatalok egyaránt, tisztelettel köszöntöttek engem a liftben és kí-
váncsian nézegettek. Soha nem volt még dolguk ilyen világutazóval. Egyikük 
arra kért, hozzak neki Gillette borotvapengét, egy másiknak pedig valami or-
vosságfélére lett volna szüksége. Nehéz volt visszautasítani a kérésüket. Elfog-
laltságommal érveltem, de láttam, szívtelen önző fickónak minősítenek.

A siker mégis büszkévé tett. A külügyminisztérium könyvtára, felismerve 
és elismerve a kölcsönzött könyvek valóságos hivatását, megértette, hogy nem 
szököm külföldre az állami kincstár tulajdonával és ettől fogva habozás nélkül 
osztotta meg velem lakat alatt tartott kincseit.

A siker felbátorít, a siker új akciókra késztet. A siker ötleteket is ad. Hát 
még ha a siker mellett ott lapul az irigység is! Minden sikerem ellenére bor-
zasztóan irigyeltem azokat a nyugati kollégákat, akik rendszeresen részt vesz-
nek a nemzetközi konferenciákon, szót váltanak a világ hírességeivel, interjút 
kérnek tőlük, és nem haboznak ex katedra kommentálni a fontos nemzetközi 
eseményeket. Többször tettem fel magamnak a kérdést: tudnake ezek a hely-
színre küldött újságírók mást vagy többet, mint én? Válaszom: aligha. Hozzám 
is befutnak a világ összes sajtóügynökségeinek a hírei, jelentései. Internet ak-
kor még nem létezett. Az egyszerű polgár el sem tudta volna képzelni, hogy a 
villamoson ülve, telefonját felkattintva, percről percre tájékozódjon a nemzet-
közi eseményekről. Mialatt az újságokat szolgáló nemzetközi hírszolgálatnak, 
a távirati irodáknak köszönhetően, szerkesztőségünk percről percre kapta a 
legfrissebb híreket a világ minden pontjáról.

Egy szép napon el is határoztam, hogy „kiküldött tudósítónak” léptetem 
elő magam, és ezentúl valóságos eseményekről számolok majd be.

Próbafutásként kisebb eseményekkel kezdtem. Ha jól emlékszem, első kép-
zeletbeli kirándulásom Hollandiába, az Északitenger partjára vezetett, ahol 
egy váratlan tengerár elöntötte a környező házikókat. Egy német napilapból 
ollóztam ki a történteket. Minden egyes szó igaz volt benne, az én jelenlétem 
kivételével. Ezt az angol királynő beszéde követte a parlamenti kurzus meg-
nyitása alkalmából. Leírtam a brit képviselők hangulatát, idéztem II. Erzsébet 
szavait és Sir Winston Churchill miniszterelnök válaszát. De nem tettem fel 
kérdéseket se az egyiknek, se a másiknak. Olyan szerényen viselkedtem, mint-
ha ott sem lettem volna.

1953 májusában lett a szimpatikus svéd Dag Hammarskjöld az Egyesült 
Nemzetek Szervezetének a főtitkára. Elhatároztam, hogy jelen leszek ünnepé-
lyes beiktatásán a világszövetség New York-i palotájában. Ott is voltam (lélek-
ben…) és hosszan idéztem székfoglaló szónoklatából. Könnyes lett a szemem, 
amikor a gyűlésterem elnöki székéből, tökéletes angol kiejtéssel szólt a világ 
összes nemzeteinek képviselőihez: „In my new official capacity the private man 
should disappear and the international public servant take his place.” Vagyis: 
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„Az én új hivatalos minőségemben nincs többé helye az egyszerű polgárnak. 
Szerepét a nemzetközi szervezet szolgálója veszi át.” Szép és szerény, nem?

Mi volt a legemlékezetesebb élményem? Minden kétség nélkül a négy 
nagyhatalom 1955. július 18i békekonferenciája Genfben. A négy (akkori) 
nagyhatalom vezetői adtak randevút egymásnak ebben a békés és gazdag tó-
parti városban, azzal a céllal, hogy az évtizedes hidegháború után felenyhít-
sék a nemzetközi kapcsolatok hőmérsékletét. Ebből nekem sem szabadott 
kimaradnom…

Ott voltam hát (elképzelésben) a GenfCointrin repülőtéren, hogy üdvö-
zöljem a küldöttségeket. Már ez is megérte, hogy ott szorongjunk százával, 
egymás lábára taposva, a nemzetközi sajtó kordonja mögött. Elsőnek Eisen-
hower tábornok gépe, az Air Force One landolt. A civilbe öltözött amerikai 
elnököt John Foster Dulles, a morózus szemüveges külügyminiszter követte. 
Sir Anthony Eden, a brit miniszterelnök volt a következő, majd Edgar Faure, a 
kopasz, szemüveges francia kormányelnök érkezett.

Ezután került sor a leglátványosabb jelenetre. Nem egyszerű érkezés volt ez, 
hanem valóságos invázió. Két rövid évvel Sztálin halála után a Szovjetunió még 
„kollektív vezetés” alatt állt. Négyen osztották meg a hatalmat, amíg Hruscsov 
át nem vette a vitathatatlan főnök szerepét. Négyen szálltak le az Aeroflot szí-
neiben érkező Iljusinból. Három civil: Hruscsov, a Kommunista Párt főtitkára, 
Bulganyin, a szovjet állam elnöke, Molotov külügyminiszter, s velük, táborno-
ki egyenruhában, Zsukov honvédelmi miniszter.

Miután mindannyian nagy tülköléssel, motoros rendőrök védelme alatt 
útnak indultak, mi, újságírók hűségesen követtük őket a neoklasszikus stílusú 
 Eynard palotáig. Honnan tudtam, hogy az Eynard palota neoklasszikus és hogy 
az a genfi kanton székhelye? Hát a külügyminisztérium útikalauzából.

E sorok olvasója tudja csak, hogy nem voltam ott. Mert a tudósításnak 
egyébként minden egyes sora igaz. Tisztességesebb az ilyesmi, mint a helyszí-
nen lenni és elferdíteni a valóságot. De azért a titok csak maradjon közöttünk.
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ezer Méterre lengyelOrszág FöldJe AlAtt

1956 tavaszán megengedték, hogy életemben először ne csak képzeletben, de 
valóban is átlépjem szülőhazám határát. Persze szó sem lehetett arról, hogy 
a megvetni való kapitalista világot látogassam meg. Első utam három „bará-
ti” országba, Csehszlovákiába, Lengyelországba és KeletNémetországba veze-
tett. Végre igazi riportokat készíthettem a kiagyalt, virtuális fantazmagóriák 
helyett. A legérdekesebbet persze nem írhattam meg. Sem azt, hogy keletné-
met kollégámmal titokban átcsusszantunk NyugatBerlinbe, ahol az elegáns, 
autókkal teli Kurfürstendamm luxusboltjainak kirakataiban olyan holmikat 
láttam, amiről mi Magyarországon csak álmodoztunk.

Sem pedig azt, hogy Lengyelországban a beszéd sokkal szabadabb volt, 
mint nálunk, a szellem pedig kifejezetten forradalmi. Alig landolt a MALÉV 
kis amerikai, Douglas márkájú, harminc vagy negyven utasra mért propelleres 
gépe a varsói reptéren, és máris két szimpatikus kolléga ugrott a nyakamba a 
varsói esti laptól. Hosszan ráztunk kezet, felkapták a cuccaimat, beültettek 
a kocsijukba és azonnal politizálni kezdtek. Alig tudtam felocsúdni a meglepe-
tésből. Mert már az első néhány szóból megértettem, hogy az eszmecsere poli-
tikai vonala, a budapesti szokásokkal szemben, százszázalékosan őszinte, cen-
zúrázatlan volt. Újdonsült barátaimmal hamarosan jól megértettük egymást.

Kapcsolatunk még őszintébbé, még szorosabbá vált, amikor érkezésem esté-
jén elcipeltek a varsói újságíróklubba, ahol egykét kupica lengyel vodkával ola-
joztuk meg az eszmecserét. Attól fogva, mialatt Varsóban tartózkodtam, min-
den esténket valamilyen klubban töltöttük: ha nem az újságírókéban, akkor 
az írók, a színészek vagy az egyetemi tanárok klubjában. Kollégáim mindenkit 
mindenhol ismertek és mindenkinek bemutattak. Fantasztikus volt!

Ha a magyar az itókától hamar beszédessé válik, honfitársaink mégis messze 
elmaradnak lengyel barátaink mögött, akiket a vodka különféle fajtái – és tanú-
sítom, hogy sok van belőlük! – vég nélküli tereferére ösztönöznek. 1956 tavaszán 
Lengyelország levegőjében már nagyon jól lehetett érezni a rendszerrel szembe-
szálló elégedetlenség forradalmi szellemét. Noha a lengyelek olvasottak, a lányok 
pedig szépek, mégis ritkán cseréltünk eszmét irodalomról vagy a csinos hölgyek-
ről. Kizárólag politikáról esett szó közöttünk. Újdonsült barátaim számára nem 
volt kétséges, hogy 1956 a szovjet táborban a forradalmi események éve lesz. Így 
is történt. A lengyelek mutatták a példát. Egy hónappal lengyelországi vizitem 
után, június 28án tört ki a tragikusan végződő poznańi munkáslázadás, amely-
nek az előérzete akkor már ott vibrált e baráti ország levegőjében.

– Szeretnél magad is meggyőződni arról, mit érez, hogyan vélekedik nálunk 
az egyszerű ember? – kérdezte Mietek kollégám. – Járd be az országot, fedezd fel, 
miként gondolkodnak a lengyelek arról a rezsimről, amelyben több mint egy 
évtizede élnek. Tölts egynéhány napot a terepen. Merre szeretnél utazgatni?
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Mit válaszoljak? Varsón kívül csak Krakkóról meg Gdanskról volt némi 
távoli fogalmam. Meg is mondtam neki. Mietek elgondolkodott:

– Gdansk fent van északon, a Balti-tenger partján. Krakkó pedig a Tátra- 
hegység mentén, nem messze a déli határtól.

– Én is így tanultam az iskolában…
– Ezek szerint szeretnéd bejárni az egész országot az egyik végétől a másikig.
– Szeretni szeretném. De hogyan?
– A rendelkezésedre állítunk egy autót tolmáccsal. Kamila lesz az idegenve-

zetőd, vele beszéld majd meg a részletes útitervet.
Mietek barátom hű volt az ígéretéhez. Harmadnap korán reggel ott állt a 

kis sárga Moszkvics a szálloda bejárata előtt. Kamila ült a volánnál. Ez a szim-
patikus fiatalasszony volt a sofőröm, az idegenvezetőm és a tolmácsom is. Jól 
beszélt angolul.

– Azt javaslom, kezdjük északon – mondta. – A következő kéthárom napra 
ugyanis szép időt jósolnak. Meglátod, milyen csodálatos a Baltitenger vidéke.

– Gdanskot is meglátogatjuk?
– Persze. Azzal kezdjük. Ott megismered majd a Szent Mária-katedrálist, 

a hajógyárat és ha tényleg napsütéses az idő, megpróbálunk megmártózni a 
Balti-tenger vizében.

– Milyen messze van innen Gdansk?
– Innen Varsótól? 420 kilométerre.
– Gyerünk! Ha jól gurulunk, odaérünk ebédre.
– Megéri. Főleg, ha szereted a tengeri halfélét. Ha te is tudsz vezetni, akkor 

majd váltogatjuk egymást.
– Vezetek, úgy ahogy… Amikor alkalom adódik rá, de nincs jogosítványom.
– Akkor jobb, ha inkább rám bízod. De mondd csak, Magyarországon jogo-

sítvány nélkül is lehet vezetni?
– Még csak az hiányozna! Titokban csinálom.
– Nem értem. Hogyan lehet titokban autót vezetni? Éjszaka? Egy fekete 

autót, hogy ne lássák?
A lengyelek szeretik a fanyar akasztófahumort. Kamila is így volt vele.
– Újságom kocsijának a sofőrje jó barátom. Amikor valamilyen hivatalos 

randevúra szállít engem, megesik, hogy szerepet cserélünk. Átadja nekem a vo-
lánt és tanítgat a mesterségre.

– Miért nem vizsgázol le? 
– Mi a csudának? Soha az életben nem lesz saját autóm.
– Pesszimista vagy.
– Realista.
Kamila szó nélkül bólintott. Rátaposott a gázpedálra, a Moszkvics megug-

rott és máris úton voltunk Gdansk felé.
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A katedrálist megdöbbentőnek találtam. Inkább grandiózus volt, mint 
szép. Masszív vörös téglás sziluettje, két mértéktelenül nagy tornyával az őt 
körülvevő elegáns kis családi lakok közé szorult be, amelyekben a múlt száza-
dokban nemesi családok vagy jómódú Hanzavárosi kalmárok éltek, s most va-
lószínűleg a lengyel politikai élet kivételezettjei találtak bennük tanyát. Kamila 
elmesélte, hogy a 14. és a 15. században épült Szent Máriaszékesegyház a világ 
legnagyobb templomai közé tartozik, amelyben huszonötezer hívő is részt ve-
het a misén. Azt is megtudtam tőle, hogy a 16. század vallási reformja után 
egészen 1945ig evangélikus templom lett belőle. A katolikus egyház csak a 
második világháborút követőleg vette vissza ezt a masszív építményt.

Másnap egy vakítóan napsütéses reggelre ébredtünk.
– Csoda szép meleg napunk lesz – mondtam a reggelinél. – Mielőtt útra 

keltünk, ha jól emlékszem, te nekem a strandról beszéltél.
– Szerinted csoda szép meleg? Bizonyék arra, hogy sohasem jártál a Balti 

tenger környékén.
– Mert, ha jártam volna, akkor mit mondanék?
– Akkor tudnád, hogy a napsütés errefelé ritkán jelent magas hőmérsék-

letet. Mindig fújdogál a szél, a tenger vize pedig még nyáron is megtartja ala-
csony hőmérsékletét, ami ugyancsak lehűti a parti levegőt.

– Ne ijesztgess!
– Nem ijesztgetlek, csak figyelmeztetlek. Nehogy utána a panaszkönyvet 

kérjed tőlem.
– Próbáljuk ki. Felszaladok a szobába az úszónadrágomért…
Huszonöt évesen, ma fedezem fel, most látom először a tengert! A száraz 

Nagyalföldön jöttem a világra, sohase léptem át hazám határát. Ez volt életem 
első találkozása az óceánnal. Olvasmányaimban rendszerint az Atlanti vagy a 
Csendesóceánról, a Földközi vagy a Feketetengerről volt szó. Csak Thomas 
Mann említette regényeiben a Baltitengert. Nem csoda, hogy kíváncsi voltam 
rá. Útra keltünk és autónk hamarosan maga mögött hagyta az iparosított 
Gdanskot. Az országúton nyugat felé fordultunk és nem messze, tíz vagy tizen-
öt kilométerrel odébb, Sopotban, ezen a szép tengerparti fürdő helyen kötöt-
tünk ki. Sütött a nap, de a szeles levegő mégis megdidergtetett. Nem éreztem a 
hideget, mert engem a helybeli atmoszféra nyűgözött le.

Mi jellemezte az első pillantásra a Baltitengert? Először is a csöndesség. 
A strand ezen a késő tavaszi hétköznapon néptelen volt. A csendet csak a ma-
dárcsiripelés és a partot érő hullámok ütemes csapkodása törte meg. Mi volt 
az első, mindent átfogó benyomásom a Baltitengerről? Minden kétség nélkül 
a szürke szín. Szürke volt a tenger vize, szürkés a bárányfelhőkkel díszített ég-
bolt, és szürkének találtam a finom homokkal behintett partot is. A levegő is 
szürke volt. Világosszürke. Megnyugtató. Ha egyetlenegy jelzővel kellene meg-
határoznom a Baltitenger jellegét, személyiségét, látványát, atmoszféráját, azt 
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mondanám róla, hogy szürke. De nem unalmasan szürke. Nem ám! A szürke 
szín, árnyalatától függően, lehet elegáns vagy szegényes, megnyugtató vagy ta-
szító. Hát a Baltitenger nekem mindenekelőtt elegáns és megnyugtató volt.

Ott láttam először a kosárfotőjöket is, ezeket az ember nagyságú, nádból 
fonott, legalább egy évszázad óta létező stílusos skatulyákat, amelyekbe a nap-
sütés, a szél, a hideg vagy az eső ellen védekezve húzódnak be a félmeztelen 
fürdőzők. Egyedül vagy kettesben, ahogy adódik. A tengerparton rengeteg volt 
belőlük.

Aznap délután, visszafelé menet, elhatároztuk, hogy meglátogatjuk az 
utunkba eső gdanski hajógyárat. Ott volt az Sopottól néhány kilométerre, a 
Baltitengerbe ömlő Visztula folyó deltájának egyik szigetén. Kamila ismert 
valakit a szakszervezetből, sikerült neki telefonálnia a portáról és engedélyt 
szerezni arra, hogy egy magyar újságíró elbeszélgessen néhány munkással.

Soha életemben nem jártam még hajógyárban. Hihetetlen nagynak talál-
tam mindent, amerre csak a szemem elkalandozott: a dokkokat, a gyárépüle-
teket, a fantasztikusan magas darukat, és persze az építés alatt álló hajókat. 
Gdansk a múltban Németországhoz tartozott és ebben a több évszázados 
üzemben, az idő és a technika haladtával, egyre nagyobb tengerjárókat építet-
tek. Előbb vitorlásokat, utána pedig gőzhajókat. A második világháború alatt 
még százötven tengeralattjárót is gyártottak a náci hadiflotta számára. A hábo-
rú után a baráti kommunista országok rendeltek hajókat a gdanski művektől.

Ezt mesélte el nekünk egy fél tucat nagy termetű, zöldes kezeslábasba öl-
tözött festőmunkás, akik az építés alatt álló óceánjárók oldalára felfüggesztett 
deszkákon állva mázolják ezeket a kolosszusokat. Mint a beszélgetésből kitűnt, 
a megrendelések zöme a Szovjetunióból érkezett, amelyeket „baráti áron” kellett 
végrehajtani. Innen származtake a rendkívül alacsony bérek? Vagy onnan, hogy 
a lengyel népköztársaság társadalmi rendszere képtelen volt biztosítani a lakos-
ság jólétét, élelmiszerellátását? Ott hallottam először, hogy gyakran még kenyér 
sincs a lengyel élelmiszerboltokban, és ott derült ki az is, hogy ha Varsó, a főváros, 
ebből a szempontból a kirakat szerepét tölti be, a vidéki élelmiszerboltok fehérre 
csempézett falaikkal olyan üresek, hogy gyógyfürdőkre hasonlítanak. Félórás esz-
mecserénk alatt jóformán semmi másról nem volt szó, mint ennivalóról. Jobban 
mondva az ennivaló hiányáról. Ezek a megtermett, nehéz fizikai munkások éhe-
sek voltak. Tőlem akarták megtudni, vane mit enniük a magyar dolgozóknak.

Ha visszagondolok gdanski látogatásomra, 1956 tavaszán aligha tudtam 
volna elképzelni a munkások baráti, udvarias beszédmodorából, hogy a hajó-
gyár 1970 decemberében egy kegyetlenül megtorlott munkáslázadás helyszíne 
lesz. 42 munkás fizetett érte az életével. Tíz évvel később, 1980 augusztusá-
ban, ott alakul meg Lech Wałęsa, az addig ismeretlen, egyszerű villanyszerelő 
irányítása alatt Solidarnosc, a Szolidaritás néven ismert független szakszerve-
zet, amely nagy hatást gyakorol majd a lengyel politikai életre és fontos eleme 
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lesz a rendszerváltozásnak is. Olyannyira, hogy 1990ben Wałęsát, a gdanski 
hajógyár munkását választják meg az első demokratikus lengyel köztárság 
elnökének.

Hatszáz kilométernyi kocsikázás után késő este érkeztünk Krakkóba.
– Itt egy kicsit otthon vagyok – mondtam Kamilának.
– Tényleg? Jártál már itt? Miért nem mondtad?
– Ne érts félre, most vagyok itt először. De Krakkó 1848 és 1918 között az 

Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott.
– Igaz, nem gondoltam rá.
Másnap este, a városnézés után, idegenvezetőm feltette a kérdést:
– Mit kedvelsz inkább? A magasságot vagy a mélységet? Height or depth?
Kamila szeretett mókázni. Vicces nép a lengyel, annak ellenére, vagy éppen 

azért, mert országa történelmében sok tragikus perióduson ment keresztül. Én 
is szeretek viccelődni, mégsem értettem, mit akar.

– Mi köze az egyiknek a másikhoz, Kamila?
– Egyszerű. Itt vagyunk a Kárpátok tövében, egy ugrásra Lengyelország leg-

magasabb csúcsától, a kétezer ötszáz méteres Rysytől. Fantasztikus onnan a 
kilátás a hegyvidékre!

– Mit csináljak én a csúcson? És mivel nem gyanítod, tudd meg: tériszo-
nyom van. Még egy sámlira is nehezen mászok fel. Azért jöttem ide, hozzátok, 
hogy kitapogassam az egyszerű emberek érzéseit, véleményét, hogy alkalmam 
legyen velük elbeszélgetni. Úgy, mint Gdanskban. Nem a hegytetőn.

– Nahát, éppen ezért választhatod a mélységet is.
– Ne haragudj, de nem látom, hova akarsz kilyukadni vele.
– Volna kedved a hajógyári munkások után a szénbányászokkal is talál kozni?
A meglepő javaslat váratlanul ért. Annál is inkább, mert a tériszony mellett 

én klausztrofóbiás is vagyok. Az orvosok szerint a kettő rendszerint együtt jár.
– Találkozni a bányászokkal odalent, a föld mélyén?
– Inkább a kantinjukban szerettél volna velük beszélgetni? Amikor feljön-

nek a föld alól ebédelni? A bányászoknak nincs kantinjuk. A bánya mélyén 
esznek, ha van mit.

– Mély az akna?
– Minden szénbánya mély. Errefelé ezer-ezerkétszáz méter körüli a mélység.
Amit mondott, azt egyaránt ijesztőnek és izgatónak találtam. Ez volt az 

első és valószínűleg az utolsó alkalmam egy kis időt tölteni több mint egy 
kilométer mélységben a föld színe alatt… Ha a félelem visszatart, mondtam 
magamban, soha többé nem lesz lehetőségem meglátogatni egy szénbányát. 
Haboztam, de a kísértés erősebbnek bizonyult, mint az aggodalom.

– Hol vannak a te szénbányáid?
Idegenvezetőmnek mindenre volt válasza. Előhúzott egy térképet a táská-

jából és kiteregette előttem az asztalon.
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– Itt vannak mind, nem túl messze, Katowice környékén. Az egy bányavi-
dék. A legtöbbjük szénbánya, de van só- meg ezüstbánya is.

– Maradjunk a szénnél…
– Wieczorik, Murcki, Wujek, Boleslaw – kezdte felsorolni Kamila a külön-

böző bányák nevét.
– Wieczorik vagy Wujek? Akármelyik. Soha az életben nem hallottam róluk.
– Akkor folytatom: Sobieski…
– Stop, Kamila! – kiáltottam fel. – A Sobieski bányára szavazok.
Meglepve bámult rám.
– Ismered valahonnan? Hallottál róla?
– Hogyne ismerném. Nem tudod ki volt Sobieski János?
Felnevetett és a homlokára csapott:
– Jan Sobieski. Hát persze hogy tudom. A mi királyunk. Lengyelország ki-

rálya. Ő rakta meg 1683ban Bécs alatt a törököket.
– Pontosan. Így sikerült kikergetni őket a mi civilizált Európánkból. 

Gyerünk a hős Sobieskihez köszönetet mondani, hogy megszabadított az 
ottománoktól!

Egy pillantást vetettem a térképre. A szénbányák mind Katowice környé-
kén voltak, közel Krakkóhoz. Kora délelőtt értünk oda, és az autóból kiszállva 
Kamila bevallotta, hogy ő is klausztrofóbiás.

– Menj le egyedül – mondta. – A hölgyek ritkán látogatják a szénbányákat.
– Hogyan fogok velük beszélni? Kézzellábbal?
– Na, éppen ezt akartam neked mondani. Szilézia a háború végéig Német-

országhoz tartozott és az idevalósiak legtöbbje ért németül. Nem lesz szüksé-
ged tolmácsra.

Az akna bejáratánál kaptam egy fekete overallt is a látogatásra szóló en-
gedéllyel. Hozzá egy lámpával felszerelt bányászsisakot. Büszkén nézegettem 
magam az öltöző tükrében, mialatt a magyar bányászok jól ismert himnuszát 
dúdoltam: „Szerencse fel,/Szerencse le,/Ilyen a bányász élete…”

A kapuőr, aki elkísért, nem tudott németül. Mondtam neki: „Prose bar-
dzo” – Legyen szíves, és „Dzsinkuje bardzo” – Köszönöm szépen. A két általam 
ismert lengyel kifejezést. Ez felbátorította és saját nyelvén árasztott el egy véget 
nem érő magyarázkodással. Utána felfedezte, hogy nem értem, amit mond és 
csak kézzellábbal hadonászott. Talán így is volt jobb. Amikor kínok vannak 
kilátásban, kevésbé kellemetlen a meglepetés, mint az előzetes figyelmeztetés. 
A jóember begyömöszölt engem egy rácsos ajtójú bányaliftbe és vigyorogva 
figyelt, miközben benyomta a gombot. Ő tudta, miért. Gyakran mentem már 
le liften a hatodik emeletről a földszintre és az ilyen huszonöt méteres utazás 
rendszerint két vagy három percig tartott.

De nem Sobieski Jánosnál. Ott úgy éreztem, mintha ejtőernyő nélkül dob-
tak volna az űrbe egy repülőgépről. A vaspántokból összetákolt remegő bá-
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nyalift irtózatos csörgőrecsegő zajjal hullt a feneketlen mélységbe. Az volt a 
benyomásom, hogy néhány rövid perc alatt értük el az aknát, valahol ezer mé-
terre a föld alatt. A zuhanás úgy megijesztett, hogy még a klausztrofóbiámról 
is elfeledkeztem.

Aki még nem járt szénbányában, nem tudja elképzelni, milyen ez a föld 
alatti világ. A plafon alacsony, az akna, a piciny bányászlámpák fényében, a régi 
mondás szerint „olyan sötét, mint az ördög feneke”. És a lengyel bányászok eb-
ben a kegyetlen atmoszférában töltöttek heti negyvennyolc órát, hogy kicsáká-
nyozzák, vagy villamos fúróval bontsák a szénfalat ebben a fullasztó, gázszagú 
környezetben. Én, az újonc, úgy éreztem, hogy még egy rövid órácskát is nehéz 
elviselni a föld gyomrában. A bányászok szívesen vették látogatásomat, mert 
az, ha csak néhány percre is, megszakította a monoton robotolást.

– Nem a nehéz munka zavar bennünket – mondták nekem, miután többen 
körülvettek. – Bányásznak lenni nálunk családi hagyomány. Apánk, nagyapánk 
is bányász volt. Büszkék vagyunk a mesterségünkre. De ha kemény munkát vé-
gez az ember, megfelelően kell táplálkoznia. Nem lehet, nem szabad az ilyesmit 
üres hassal csinálni.

Itt hallottam először szó szerint azt a rövid, de energikus követelést, ami 
néhány héttel később a poznańi munkáslázadás jelszava lett és hamarosan el-
terjedt az egész országban: „Zadamy chleba!” Kenyeret követelünk! Már nem 
emlékszem, miként mondták németül: „Wir brauchen Brot? Wir benötigen 
Brot? Wir bemüssigen Brot?” De ennek az egyszerű, érthető és szívfacsaró kö-
vetelésnek a jelentősége nem tűrt félreértést. Tizenkét évvel a véget nem érő 
gyilkos világháború után, amelyben országuk rengeteget szenvedett, a kemé-
nyen dolgozó lengyel munkásnak még mindig nem volt elegendő ennivalója.

A békés felvonulás Poznań utcáin ugyanezzel az egyszerű jelszóval kezdő-
dött A tüntetők tábláin csupán ez a két szó állt: „Zadamy Chleba!” A lengyel 
munkás nem készült feldönteni a politikai rendszert, csak azt hirdette, azt 
kiál totta a világba, hogy éhes. A kommunista rendszer kenyér helyett géppus-
kagolyóval válaszolt. Négyszáz harckocsival és tízezer katonával utasította 
vissza ezt az egyszersmind jogos és békés követelést. Hamarosan hetven vagy 
nyolcvan halott és több mint ötszáz sebesült hevert a város járdáin.

Mindezt én már Budapesten, napilapom szerkesztőségében tudtam meg. 
Nem a lengyel, hanem a nyugati sajtóból. A poznańi munkások lemészárlása 
tiltott téma volt. Nem esett nálunk egy szó se róla.

A gdanski hajógyári munkásokkal és a katowicei bányászokkal való talál-
kozás után nem volt nehéz megértenem, miért vonultak ki az utcára poznańi 
honfitársaik.
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látOgAtóbAn nAsszernél

1956. július 26án, csütörtökön, Nasszer ezredes államkézbe vette a Szuezi 
csatornát. Másnap, pénteken, Szirmai István, az Esti Budapest börtönből szaba-
dult új főszerkesztője (aki később Kádár propagandafőnöke lett) az irodájába 
hívat és bejelenti nekem: „András, csomagolj! Mihelyt meglesznek a papírjaid, 
Egyiptomba utazol tudósítónak egy hónapra… Nekünk meg a Szabad Népnek 
küldesz majd cikket minden nap.” „Viccelsz?” – kérdeztem tőle. Szirmai rám 
hunyorgott aranykeretes pápaszeme mögül és azt mondta: „Ez tényleg vicce-
sen hangzik, de mégis igaz.”

Így azután csonka, Csehszlovákiára, Lengyelországra és KeletNémetor-
szágra korlátozott útlevelembe beütöttek két új stemplit. Érvényes lett Nyu-
gatEurópára és Afrikára is. A Nemzeti Bank pénztárosa, felülről jövő különle-
ges utasításra, átnyújtott nekem 150 angol fontot ötfontos bankjegyekben, az 
akkor még fiatal II. Erzsébet portréjával. Ebből a napi öt fontból kellett táplál-
koznom, közlekednem, s szórakoznom is, ha még jutott belőle. És augusztus 
1én a KLM repülőgépén Kairóba, ebbe az ismeretlen, a nyári forróságtól elká-
bult metropoliszba érkeztem.

Mi volt az első benyomásom, mialatt a taxi a repülőtérről a magyar követ-
ségre vitt? Minden kétségen kívül, az egyiptomi hadsereg jelenléte. A júniusi 
népszavazással Nasszer nemcsak az állam élére került, de az új egypártrendszer-
rel bevezette a katonai diktatúrát is. Ezt bizonyította az utcákon nyüzsgő sok 
zöld színű egyenruha és militarista propagandaplakát. Az egyiptomi katonai 
államszervezés szimbóluma, a vászonra festett, két szárnyát kiterjesztő óriási 
zöldes színű sasmadár hidalta át Kairó központi sugárútjait az építmények első 
emeletének magasságában. A zöld uniformisok és a vele járó sasok engem a 
 Wehrmachtra emlékeztettek.

Ez volt a leginkább szembetűnő vízió. Egykét nap után általánosabb ké-
pem alakult ki a városról, a kairói élet szimbólumairól. Megpróbálom ezeket 
feleleveníteni több mint hat évtized távolából.

A magyar kontinentális klímával szemben a vakító napfény és a száraz, csa-
padékmentes, bőr alá hatoló meleg, a mi utcaseprőkkel és öntözőkocsikkal 
telt, rendezett utcáinkhoz, s a Budapesten akkoriban uralkodó „csendrendelet-
hez” képest a fülsértő zaj és a hulladékokkal teli járda. A Budapesten sétálgató 
honpolgárokhoz képest a lakosság kevertsége. A szállítóeszközök elképzelhe-
tetlen vegyessége, tarkabarkasága. Az autókon, teherautókon, kerékpárokon 
és motorbicikliken, a tetőjükig megrakott buszokon kívül rengeteg másféle 
jármű nyüzsgött még az utcákon és a keskeny sikátorokban. Lófogatú szekér, 
szamár, öszvér és teve, talicska, targonca, saroglya és nem utolsósorban, az em-
beri hát. A forgalom persze a közlekedési szabályokat teljesen figyelmen kívül 
hagyva zajlott.
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A kiskereskedelem minden elképzelhető és elképzelhetetlen fajtája. Minde-
nütt, mindenki, mindenhol árult mindenfélét. Az enni és innivalóktól a hasz-
nos és haszontalan holmikig. Zsebből, ponyváról, pult mögül, piacon, boltban, 
zsibvásárban, vásárcsarnokban, ablakon keresztül. A javasolt áraknak semmi 
közük sem volt a portékák valóságos értékéhez. A kereskedés sport volt a kai-
rói kalmárnak, az alkudozás pedig driblizés34 egy futballmeccsen.

Hozzáteszem az előbbiekhez, a városi együttélés által megkövetelt polgári 
fegyelem szabályait a kairóiak nemcsak nem vették figyelembe, de nem is is-
merték ebben az emberi dzsungelben, ahol európai öltözetű, elegáns polgárok 
vegyültek a helybeli, hálóingre hasonlító dzsellabás járókelőkkel.

Nem volt veszteni való időm a nézegetéssel. Mindennap két tudósítást kel-
lett küldenem. Az egyiket a déli lapzárta előtt az Esti Budapestnek, a másikat a 
késő esti órákban a Szabad Népnek.

Munkabázisomnak a magyar követség irodája, lakhelynek pedig a követ-
ség vendégeinek szentelt spártai egyszerűségű rezidencia szolgált. Egyiptomi 
kalandom előtt nem volt semmi kapcsolatom a magyar diplomáciai személy-
zettel. Kairói tapasztalataim hát igen megleptek.

A brit koloniális típusú épület egyik tágas irodájában kaptam egy munka-
asztalt, rajta egy írógéppel, egy csoport fiatal követségi alkalmazott társasá-
gában. Ők az irodai órák többségét ceruzahegyezéssel, papírrakosgatással és 
egyéb ilyesfajta elfoglaltsággal töltötték. Lehetetlen volt megállapítanom pon-
tos hivatásukat. Néha felcsengett a telefon. Ilyenkor egyikük franciául vagy 
angolul próbált választ adni, de nem sok sikerrel. A nyelvtudás láthatólag nem 
tartozott az alkalmazási kritériumok közé. Mindez azonban nem az én problé-
mám volt. Nekem igazában a sajtóattaséra volt szükségem.

Hát a sajtóattasé idejének legnagyobb részét a magyar sajtó olvasására 
szánta. Érzésem szerint abból tájékozódott a helyszíni eseményekről is. Kér-
tem, adjon nekem ötleteket cikkírásra, mondja meg, mit hol és hogyan keres-
sek. Hozzon kapcsolatba érdekes, mérvadó forrásokkal, emberekkel, szerezzen 
nekem meghívásokat fontos eseményekre, koktélokra, sajtókonferenciákra, 
meg ami még csak eszébe jut. Sajnos semmi sem jutott az eszébe. Úgy éreztem, 
nem is nagyon próbálja. „Menj csak a Tájékoztatási Minisztériumba, ott majd 
mindent megmondanak neked.” Baráti gesztusként felajánlotta nekem a he-
lyi angol és francia nyelven megjelenő sajtóorgánumokat. Ott porosodtak egy 
polcon a felbontatlan címszalagok alatt. Láthatóan soha senki sem volt rájuk 
kíváncsi.

Következő utam a követségi telegráfistához vezetett. Miért, miért nem, szó 
sem lehetett arról, hogy telefonon vagy telexen küldjem cikkeimet Budapestre. 
Az „ellenség” beleütötte volna talán az orrát az én fogalmazványaimba. Táv-
iratozni kellett őket a külügyminisztériumba. A követség épületének a tetején 
volt egy óriási antenna. Azon át morzézta cikkeimet egy erre specializált mun-
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katárs. Ti-ti-ti tá-tá-tá ti-ti-ti. A sok kis pontot meg vonást a Bem téren valaki 
gépelt szövegre ültette át, s egy futár vitte a papírokat a szerkesztőségbe. Mind-
ez technikai kérdés volt, nem az én ügyem. Legalábbis úgy hittem, mert nem 
számoltam a táviratozás ideológiai oldalával.

Az én táviratosom, egy alacsony, befelé kancsító fiatalember, a padláson 
dolgozott. A tízméteres antenna alatt, a borzasztó nyári hőségben. Rövidnad-
rágban, mezítláb, félmeztelenül csinálta a dolgát éjjel-nappal. Problémám nem 
esztétikai volt vele, hanem mint már mondtam, ideológiai jellegű. Miért? Mert 
ő többször is lemászott a padlásról, kezében az én gépelt újságcikkemmel, rám 
bandzsított és ujjával egy mondatra bökve rám röffent: „Farkas elvtárs, én ezzel 
a te megállapításoddal nem értek egyet.” „Hogyhogy nem értesz egyet?” „Ideo-
lógiai szempontból nem helyes, amit mondasz” – felelte, csupasz gyomrát va-
kargatva. És választ nem is várva, megpróbált nekem tanácsot adni, korrigál-
ni a szöveget. Ebből minden alkalommal heves vitatkozás támadt közöttünk. 
Többször majdnem le is késtük miatta a lapzártát.

A többi fiatal munkatárs kuncogva asszisztált eszmecseréinkhez, amelyek 
felélénkítették unalmas munkanapjaikat. Egyikük, egy szimpatikus, nagy ter-
metű, izmos fiú, miután a duzzogó telegráfistát visszaparancsoltam a háztető 
alá, azt javasolta, menjek vele a bazárba egy hamis Omega órát vásárolni. „Úgy 
látom, te tudsz angolul, jönnél velem tolmácsolni?” A bolhapiac cikktémának 
szolgálhatott, hát rögtön bele is egyeztem és másnap ott kóborogtunk a stan-
dok között. Így tudtam meg, hogy újdonsült barátom egy téeszcséből került 
a diplomáciába, parasztszármazásának köszönhetően. Csakúgy, mint legtöbb 
kollégája, akiket valahonnan „előléptettek”.

Olyan idős lehetett, mint én, ugyancsak nagyalföldi származású. Jól meg-
értettük egymást. Elmeséltem neki a legújabb pesti vicceket, találtunk olcsó 
hamis Omega karórákat, amit hosszú gesztikuláló alkudozással vettünk meg 
egy hálóinges, szakállas alkalmi kereskedőtől. Bandukolás közben, mint két 
fiatalember között várható volt, a lányokra terelődött a szó. Fel is tettem neki 
a kérdést, alkalma vane itt a helyi fekete szemű hastáncosnőkkel kapcsolatba 
kerülni.

Ott, a bazár kellős közepén derült ki, hogy diplomatáinknak szigorúan ti-
los volt bármilyen intim kalandba keveredniük egy, a szovjet táboron kívüli or-
szág női elemeivel. Kémkedés, beszervezés és egyéb állambiztonsági veszélyek 
miatt, magyarázta újdonsült ismerősöm. „Hát akkor, amíg te itt vagy, kolos-
torba vonulsz?” – kérdeztem tőle. Megnyugtatott. Mint mondta, a külügymi-
nisztérium gondot visel a nőtlen férfiakra. Ez meglepett. „Tényleg? Hogyan?”

Imígy fedeztem fel, hogy a kommunista blokkon kívüli összes követségen 
vannak titkárnők, akiknek hivatása, a gépírás mellett, a nőtlen diplomatákkal 
való nagyon is személyes jellegű foglalkozás. Megtudtam, hogy ez még az érin-
tett hölgyek szerződésében is benne van.
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Következő állomásom a Tájékoztatási Minisztérium volt. Ott jóformán 
az összes férfialkalmazottak tiszti egyenruhát viseltek. Bizonyítékként, hogy 
az egyiptomi hadsereg nemcsak a csatatéren diktálta az iramot, hanem a ci-
vil életben is. Első benyomásaim pozitívak voltak: szervezett légkör, logikus 
útba igazítás, névtáblák az ajtókon, modern irodák, forgó ventilátorok a pla-
fon alatt, udvarias hangnem. Magas rangú tisztek fogadtak bennünket, új-
ságírókat. Ezredesek, alezredesek, őrnagyok. Mind kitűnően beszélt angolul, 
brit akcentussal. Jó részük a volt brit gyarmatosítónál, a Sandhursti katonai 
akadémián csiszolta ki nyelvtudását.

Engem egy őrnagyhoz vagy alezredeshez vezetnek. Kérdezi, honnan jövök. 
Előre örülök a továbbiaknak, mert tudom, hogy Nasszer terve kútba esett az 
angolszászokkal az asszuáni gát ügyében, s emiatt ő az utóbbi napokban gyor-
san a Szovjetunióval egyezett meg. Tehát most barátok lettünk. A bajuszos 
óbester talán nem fog a nyakamba borulni, de remélem, majd haverkodik egy 
kicsit. Várom, hogy fellazuljon, mosolyogjon. Hiába. Semmi jel.

Udvarias. Kimért. Átad egy meghívót az államfő sajtókonferenciájára. Meg-
köszönöm. Kérdezi, akarom-e meglátogatni a csatornát. Akarom. Akarok-e csi-
nálni egy városnéző riportot Kairóról. Akarok. Akarome látni a múmiákat a 
múzeumban? A múmiákat is feltétlenül akarom. Gondosan feljegyzi mindezt 
egy nekem nyitott dossziéban. Végzi a dolgát, úgy ahogy kell. Se többet, se 
kevesebbet. Ott érzem igazán, hogy csak egy nagyon kis országot képviselek. 
Tízmillió lakos, kilencvenháromezer négyzetkilométeren. Se kőolaj, se tengeri 
flotta, se adómentes bankolás számozott betétekkel. Ergo, keveset nyomunk a 
nemzetek közötti kapcsolatokban. Megpróbálom a „small talk”, a csevegés cse-
lét. Hiába. Elnéz a fejem fölött, az órájára pillant. Közben nyílik az ajtó, s vele 
együtt az ő arca is széles mosolyra nyílik. A londoni Times tudósítója lép be a 
szobába. A volt gyarmatosító szócsöve. Tisztem kitárt karral üdvözli. A londo-
ni Fleet Street, az újságok utcája, többet jelent neki, mint a Szabad Nép székház.

Az államelnök sajtókonferenciáin mindannyian egyféle kezelésben része-
sülünk. A terem nagy, rengeteg széksor van benne, mind elfoglalva. Hőség ide, 
hőség oda, az öltöny és a nyakkendő kötelező. Csupa nyakkendős férfi, höl-
gyek nincsenek a teremben. A zsibongás hirtelen elnémul, Nasszer érkezik két 
magas rangú állami tisztviselővel. Mindhárman civilben vannak. Sötét öltöny, 
fehér ing, sötét nyakkendő. Nasszer arcbőre is sötét, onnan villog ki hófehér 
fogazata. Mögöttük egy magas, fehér zakós, szigorú tekintetű testőr. A három 
úriember helyet foglal velünk szemben az emelvényen, míg a testőr, szétter-
pesztett lábakkal áll Nasszer mögött az egész ceremónia alatt.

E testes, gyakran mosolygó, angolbajuszos férfin érezni lehet, hogy hazá-
jában ő a helyzet korlátlan ura. Erre utal viselkedése, mondanivalója. Angolul 
szól hozzánk. Folyékonyan. Amit mesél, azt már tudtuk: ő Egyiptom vitatha-
tatlan ura. Ugyancsak ő a bandungi semlegesek két esztendővel ezelőtti konfe-
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renciájának egyik kezdeményezője. Újonnan kisajátított Szuezicsatornájával 
a nemzetközi teherhajózás egyik pillére. A Nílus völgyének termékennyé téte-
lével az éhes fellah35 jótevője. Ő mindezt nagyon büszkén mondja nekünk, mi 
meg tapsoljuk. Utána felel kérdéseinkre és a konferencia résztvevői szétrebben-
nek a kairói utcákon.

Itt ér engem egy kellemes meglepetés. A Times riportere, akivel összehozott 
a sors a minisztériumban, megismer, integet, több kollégával megy a kijárat 
felé. „Van kedved lehajtani egy pohár valamit a társaságunkban?” Persze hogy 
van. Egy kis görög vendéglőben kötünk ki. Vacsoraidő előtt állunk, az étterem 
üres, a főnök hozza nekünk a sört. Asztaltársaim angolok, van egy kanadai is 
köztük, viccelnek, egymást ugratják, Nasszer és Egyiptom szóba se kerül. Egy 
londoni magyar étterem kosztját kommentálják nekem részletesen, a gulyás-
ról pedig egyenesen a magyarországi olvadásra kerül a szó. Tudnak Rákosiról, 
tudnak Nagy Imréről, a Petőfi Körről, az Írószövetségről. Persze hogy tudnak, 
ezek mind edzett külpolitikai újságírók. A csevegés baráti alapon megy, semmi 
indiszkrét vagy személyes tudakozódás. Mégis felteszem magamban a kérdést: 
Helyese nekem barátkozni az imperialista sajtó képviselőivel? És azt felelem 
magamnak: Miért ne? Olvasom rendszeresen az ő sajtóorgánumaikat. Most 
végre megismerem a szerzőket is.

Barátságba keveredtünk. Többször viszontlátottuk egymást. Így ismertem 
meg, az angolok által a század elején alapított híres Zamalek Sportklubot, a 
Nílus közepén fekvő Zsezira szigetén. Ott akkoriban még a bőrfotőjök mé-
lyek voltak, a légkör félhomályos és a fehér mellényes bárpincér igazi whiskyt 
ajánlott. Ugyancsak így kerültem a folyóparton álló Szemirámisz luxushotel 
tetőteraszára, ahol a naplemente utáni esti hűvösségben táncoltak a még ak-
koriban Kairóban élő, európai eredetű fiatal és kevésbé fiatal párok. Legalább 
tizenkét zenész húzta és fújta az akkori slágereket és a brillantinos hajú olasz 
énekes szívbőllélekből dalolta: „Arrivederci Roma, goodbye, au revoir…” In-
kább goodbye, mint au revoir… Egy korszak végének lettem a tanúja.

Kairó ugyanis hosszú ideje fontos kereskedelmi és kulturális központja 
volt a KözelKeletnek. Ehhez nagymértékben hozzájárult az ott élő, európai 
eredetű lakosság. A vendéglők, a luxusüzletek, az utazási irodák, a külkereske-
delem, az autómárkaügynökségek legtöbbje éppúgy, mint az ipar vagy a ban-
kok zöme az európaiak tulajdonában volt, s az ő irányításukkal működött.

Az 1952es monarchiaellenes puccs és a nacionalista politika uralomra ju-
tása volt az első figyelmeztetés. Az európai gyökerű lakosság, előbb félénken, 
azután meg habozás nélkül felvetette a kérdést: maradunke, vagy más éghajlat 
alá költözünk. Nem volt könnyű dönteniük. Az európai ember élete, legyen ő 
olasz, angol, görög, francia, spanyol, vagy a háború alatt és után oda menekült 
zsidó, kellemes volt és olcsó. Valljuk be azt is, hogy ő a törzslakossághoz ké-
pest felsőbbrendűnek tekintette magát. A háztartási, kereskedelmi, ipari alkal-
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mazottak bére alacsony volt, a délutáni szieszta pedig kellemes. Ők úgy éltek 
Egyiptomban, mint Marci Hevesen. 1956 augusztusában már nem lehetett ha-
bozni. Ezek a rétegek féltek Nasszertől és hatalomra lépése következményeitől, 
s a törzslakosság is egyre kevésbé nézte jó szemmel a volt „gyarmatosítókat”.

Sokat beszélgettünk erről a fehér abrosz körül, s ők kitálalták nekem 
gondjaikatbajaikat. Nem az aggasztotta őket, hogy máshol kell majd új éle-
tet kezdeni. Volt szervezési és kereskedelmi képességük, jó részük több nyelvet 
beszélt, nem féltek az ismeretlen jövőtől. Problémájuk más volt: az útra kelés 
előtt értékesíteni kellett tőkéjüket. Eladni házukat, kereskedésüket, kisipari 
cégüket, gyárukat, s erre ritkán volt helybeli vevő, s ha volt, csupán nevetséges 
összegekért. De nem volt választás. Előbbutóbb mindannyiuk útra kelt.

Valamit én akkor ott, Kairóban, 1956 augusztusában, nem sejthettem. Azt, 
hogy négy hónappal később, tehát még ugyanaz az év decemberében, magam 
is útra kelek. Meg azt sem, hogy Párizsban kötök ki, ahol jövőbeli munka-
körömben, újdonsült barátaim között és a mindennapi életben is, számos 
Egyiptomból ideköltözött emberrel hoz majd össze a sors. Felfedeztem, mind 
megállták a helyüket, nemcsak mint orvosok, mérnökök, ügyvédek, vállalati és 
kereskedelmi alkalmazottak, de jó néhányan magasra ívelő karriert futottak be 
nemzetközi mamutcégekben is. Az ötvenes évek végén és a hatvanas években, 
a párizsi biztosítási és lakásügynökségek legtöbbjét ugyancsak ők indították 
és vezették. 1965ben egyébként rajtuk keresztül jutottam első saját párizsi la-
kásomhoz. Közös emlékeinket felidézve, szoros barátságba is keveredtem az 
ügynökség tulajdonosával.

Mi lepett meg ott, több mint hatvan évvel ezelőtt, egy budapesti fiatalem-
bert? Elsősorban a lakosság sokrétűsége, a koldustól a gazdag, művelt, világlá-
tott nagypolgárig. Reggel, amikor a követségi rezidenciáról kiléptem az utcára, 
első pillantásom a kapu mellett letelepedett gyümölcsárusra esett, aki bokáig 
érő fehér vászoningében, kerek fehér sapkával a feje búbján ajánlotta számom-
ra érthetetlen éneklő érveléssel étvágygerjesztő áruját. Rengeteg olcsó banánja 
volt, amiről a sors már tizenöt éve leszoktatott. Este későn, amikor hazaér-
keztem, ugyanez az ember ott aludt a járdán, ponyvával letakart targoncája 
mellett.

Nem ő volt az egyetlen hajléktalan. Ezrével aludtak az emberek az utcán, 
amikor az európai országokban a hontalanok fogalma még jóformán ismeret-
len volt. Az én saját kiskereskedését birtokló gyümölcsárusomnak egyébként 
semmi köze sem volt a párizsi munkanélküli clochardhoz. Ő azért választotta 
a járdát, mert az közel volt az üzletéhez, a lakbér nem került egy fillérjébe sem, 
és az állandó száraz, meleg idő megengedte, hogy egész évben a szabadban 
éljen.

Szerencsére a kairóiak többsége nem az utcán aludt. A vegyes összetételű 
társadalom a koldustól a kulturált, vagyonos, világlátott nagypolgárságig ter-
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jedt. A kéregetők főképpen a piramisok körül fényképező, teveháton közleke-
dő turistákat próbálták alamizsnára buzdítani. Ami a polgárság felső szintjét 
illeti, újdonsült ismerőseim esti kiruccanásaink alkalmával összehoztak közü-
lük is egynéhánnyal a Zamalek Klubban, vagy egy kávéházi asztalnál. Ezek az 
európai stílusban öltözött, elegáns, többnyire művelt polgáremberek, akik jól 
beleilleszkedtek az 1922től 1952ig terjedő brit befolyás alatt működő kozmo-
polita rendszerbe, nem mind nézték jó szemmel a katonai diktatúrát. Éreztem, 
hogy néhányuk, angol egyetemi diplomával a zsebében, akkor már NagyBri-
tannia felé kacsintgat.

Saját tapasztalatom a katonai diktatúrával természetesen elsősorban a pro-
paganda terére korlátozódott. Az erre specializált tisztek nagy lelkiismeretes-
séggel végezték munkájukat. Módszereiket, a mi saját agitprop osztályunknak 
hála, már ismertem. Mint nálunk is, a múltban minden negatív volt, a jelenben 
minden pozitív lett. Minthogy ez az alapelv megegyezett saját újságjaim poli-
tikai vonalával, nem volt nehéz harsonázni az új Egyiptom társadalmi sikereit.

Legközvetlenebb kapcsolatom egy fiatal századossal hozott össze. Őt bíz-
ták meg azzal, hogy elvigyen Port Saídba, a Szuezicsatorna földközitenge-
ri bejáratához. Hozzánk csatlakozott egy negyven körüli hórihorgas orosz is, 
az Izvesztyija állandó helyi tudósítója. A kétszáz kilométeres út kellemes cse-
vegéssel telt el a katonai terepjáróban. Egy őrmester tartotta a volánt, a maga 
módján, de szerencsére mégis baleset nélkül tettük meg az utat. El Kantaránál 
értünk a csatornához, onnan annak a partján folytattuk Port Saídig.

Azóta is sokan kérdezték tőlem, milyennek találtam Lesseps Ferdinánd 
zseniális művét. Gazdaságilag vagy a stratégia szempontjából, nem tagadom, 
hasznosnak. Nélkülözhetetlennek. Esztétikailag az egy szennyes állóvízzel meg-
telt hosszú szalag volt a szomorú, lapos homoksivatag közepén. Nem hiszem, 
hogy szürkésbarnás habjai keringőírásra ihlették volna Johann Strausst. Szá-
zadosunk ódákat zengett róla. Mindenekelőtt arról, hogyan sikerült az egyik 
napról a másikra kirúgott angol és görög technikai személyzetet helyettesíteni. 
Itt elsősorban az általam csak Rejtő Jenő könyveiből ismert révkalauzokról be-
szélt. Ezek a szakemberek, akik úgyszólván méterről méterre ismerik a kanális 
minden veszélyes pontját, mihelyt egy hajó befut a csatornára, átveszik a ka-
pitány szerepét és 162 kilométeren át, egyik végétől a másikig, baleset nélkül 
lavírozzák végig az óriási vízi járművet a homokpadok és zátonyok között. Mi 
örömmel jegyeztük fel, hogy az angol és görög révkalauzokat mostantól fogva 
egyiptomi és hindu elemek helyettesítik.

Déli egy óra felé, a mi snájdig kapitányunk (frissen vasalt ing, háromcsil-
lagos paroli, elegáns tányérsapka és napszemüveg) bejelentette, hogy vendégei 
leszünk ebédre egy port-szaídi étteremben. Ott kivételes alkalmunk lesz majd 
megkóstolni a helyi konyha egyik legkitűnőbb specialitását. Nagy várakozással 
telepedtünk le az asztalhoz…
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Egy meghatározhatatlan eredetű alapanyagokból készített zöld szósszal 
leöntött sült galambot tálaltak fel nekünk. Undorító volt. A szaga is, az íze is. 
Udvariasságból hosszan piszkálgattunk benne, és egykét korty vodka vagy pá-
linka híján CocaColával igyekeztünk leöblíteni az elviselhetetlen zamatokat. 
Amikor a fiatal százados néhány percre magunkra hagyott, orosz útitársam 
rám hunyorított és odasúgta nekem: „Kairóba visszatérve feljössz hozzám va-
lami rendeset harapni.”

Kollégám lakásán, egy modern kairói házban, kellemes meglepetés ért. Ő ki-
rámolta hűtőszekrénye egész tartalmát. Tálcákat, ibrikeket és kisebbnagyobb 
tányérokat rakott ki a nagy nappali szoba bútorzatára. Volt ott minden: pirozs-
ki, füstölt halak, pástétom, kolbász és szalonnaféle, sajt és kefir, savanyúságok 
különböző fajtái, s hozzá finom fekete kenyér. Úgy éreztem magam, mint egy 
falusi lagziban. Kézzel turkáltunk a tálakban és hűs, kissé édeskés görög borral 
öntöztük a jó falatokat.

A következő meglepetésre akkor került sor, amikor már kissé pityókásan, 
külpolitikáról a belpolitikára ment a beszélgetés. Mármint a magyar belpoliti-
kára. Az én oroszom arról kérdezősködött, milyen jelei vannak nálunk Hrus-
csov beszéde óta az olvadásnak. Ő már hallott valamit a Petőfi Körről, az Író-
szövetség vitáiról, a Nagy Imre és Rákosi közötti párbajról, a rehabilitációkról 
és előre kijelentette: ma esti beszélgetésünk szigorúan kettőnk között marad. 
„Off the record” – erősködött angolul. Ha halványan is, de a második üveg bor 
közepén már nem tagadta, hogy némely moszkvai értelmiségi körökben is van 
eset arra, hogy néhányan feltegyék a kérdést erről meg arról. Igen, „this and 
that” – mint az angolok mondják. Nem határozta meg pontosan, mit jelentett 
neki „ez meg az”, de én így is megértettem.

Augusztus utolsó napján hagytam el Kairót, a világpolitikai krízis cent-
rumát. Hazafelé repülve hogyan is sejthettem volna, hogy nem egészen két 
hónappal később az én Budapestem veszi át a világesemények gócpontjának 
szerepét.
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hinni vAgy neM hinni, ez itt A kérdés

Törtem a fejem, mióta felébredtem. Hogyan fogom nekik megmagyarázni, ve-
lük megértetni ezt az egész… hogyan is nevezzem? Ezt az egész históriát. Azt, 
ami itt történt, ami itt történik. Ami még ezután történhet… Ami ellentmond, 
de mennyire ellentmond a nekünk szajkózott, a mi koponyánkba taglózott 
elméletnek, az ideológiai szentírásnak! Egy pillantást vetettem az íróasztalo-
mon álló naptárra: szombat reggel volt, tíz óra felé járt az idő. Körülbelül tíz 
óra felé, mert az előző este elfelejtettem felhúzni a karórámat és a két mutató, 
valamikor hajnalban, megállt.

A naptár szerint 1956. október 27-ét írtunk. Ezek az október végi napok 
mély nyomot hagytak az ország történelmében. Három és fél nappal ezelőtt 
vonultak végig a Duna budai partján, a Gellérthegytől le a Bem térig, s onnan 
át a Kossuth térre a Műegyetem diákjai. És velük együtt mindazok, akik menet 
közben hozzájuk csatlakoztak. Három hosszú nap telt el, mióta a szovjet tan-
kok, az éjszaka kellős közepén, elözönlötték Budapestet. Két nap a Parlament 
előtti borzalmas vérfürdő óta és ma már az egész országban csata folyik, szól-
nak a fegyverek.

Az én újságom, az Esti Budapest szerkesztősége mindennek ellenére megle-
pően csendes. Lapunk október 23án, a forradalom kitörésének napján jelent 
meg utoljára. Azóta az újság nem létezik, de én mégis itt töltöm éjszakáimat 
dolgozószobám kárpitozott ajtaján. Este leakasztom az ajtófélfáról, a földre 
borítom, a kabátom alá bújok, és máris elkábít az álom. Cserkészkoromban 
gyakran aludtam a csupasz földön, erdők alján, mezők peremén. Hozzászok-
tam. Fiatal vagyok még, a reumát is csak hallásból ismerem. Néha megpróbá-
lom kifülelni, egyedül vagyok-e én itt, a második emeleten. A folyosó néptelen, 
nem hallani se lépteket, se vitatkozást, se írógépkopogást. A földszinti rotá-
ciósok dübörgését sem. Modern stílusú szerkesztőségi épületünk, szemben a 
Nemzeti Színházzal, a Nagykörút és a Rákóczi út sarkán, az országos csetepaté 
központjában kihaltnak tűnik.

Ha pillanatnyilag én volnék az újságírószakma egyetlen képviselője a ház-
ban, tíztizenöt perc múlva legalább ketten leszünk. Petert várom. Petert, vesz-
sző nélkül az első „e” betűn. Amit angolul Píternek ejtenek. Egy évvel ezelőtt 
ismertem meg őt személyesen is, akkor látogatott el először Budapestre, hogy 
bekasszírozza azt a szerény, angol valutára átválthatatlan, forintokban fize-
tett honoráriumot, amely londoni tudósításaiért járt neki, s amit itt kellett 
elköltenie az áruhiányban szenvedő magyar boltokban. A harmincas éveiben 
járó Peter Fryer36 a Daily Worker, az Angol Kommunista Párt szerény példány-
számú, keveset olvasott, nem is nagyon érdekes lapjának volt a munkatársa. 
Ebbe a dogmatikusan unalmas lapba írta ő, vagy diktálta nekünk a telefonba, 
precíz, sokoldalú, stílusos cikkeit. Következtetéseit, mi tagadás, nem mindig 
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a valóság, hanem inkább a dogma diktálta. Cikkei szerint Angliában nem volt 
rózsás az élet, a lakosság életszínvonala állandóan csökkent és az életnívóval 
együtt csökkentek az angol állampolgár politikai jogai is. Hittee ő, amit pa-
pírra vetett? Ilyesfajta kérdéseket a kommunista sajtóban nem illett feltenni. 
Annyi biztos, hogy a magyar olvasó, Peter cikkeit böngészve az Esti Budapest-
ben, joggal lehetett büszke a mi népi demokráciánk bőséggel áldott boldog 
életmódjára.

Néhány udvarias koppantás az ajtómon és Peter dugja be a fejét. Szürke 
trencskó,37 vörösbarna hullámos haj a tipikusan British ellenzős sapka alatt, 
kerek szemüveg, széles mosoly, irattáska, fényképezőgép – a világjáró ripor-
ter teljes felszerelése. „Hello! How are you?” A jól nevelt fiatalember portréja 
egy angol képeslapban. Hosszan, mosolyogva rázunk kezet. „Hello, hello!” 
Odahúz egy fotelt, kényelmesen helyet foglal velem szemben és rám veti kissé 
rövidlátó tekintetét. A kötelező udvariassági formulák után szótlanul mosoly-
gunk egymásra. Csend van. Kissé nyomasztó csend, mialatt az utcán ropognak 
a fegyverek. Különös időket élünk.

Ki teszi fel az első kérdést? Mi lesz az első kérdés? És mi lesz rá a válasz? 
Peter, a londoni újság kiküldött tudósítója, mielőtt útra kelt, átböngészte az 
angol nyelvű nemzetközi sajtót és semmi kétség, már megformálta a saját vé-
leményét. A felkelés okairól. A felkelés körülményeiről. A felkelés következmé-
nyeiről. A felkelés résztvevőiről.

Peter, meggyőződéses tagja a pártnak, barátja a kommunista Magyaror-
szágnak. Ugyanakkor híve a kommunista Szovjetuniónak is, amely harcban áll 
a kommunista Magyarországgal. Kinek az oldalán áll az angol királynő alattva-
lója? Peter fiatal kora óta hisz a kommunizmus eszméjében. Hogyan látja hát, 
hogyan értelmezi ő azt, ami az utóbbi három napban itt, nálunk történik? Mi-
nek minősíti? Felkelésnek? Lázadásnak? Forradalomnak? Ellenforradalomnak? 

És mit gondol magában? Ki áll a legutóbbi események mögött? Fasiszták? 
Átlagemberek tömegei? Meggondolatlan tömegek? Félrevezetett tömegek? 
Manipulált tömegek? Úgynevezett politikai „elhajlók”, akik búcsút mond-
tak a kommunista pártnak? A múlt rendszerből visszamaradt reakciósok? Az 
imperialisták?

Én olyan pontosan érzem Peter belső vajúdását, mintha az ő bőrében len-
nék, de mi mégsem vagyunk egyenlőek a sors előtt. Peter Fryer, a Brit Korona 
alattvalója, egy olyan országban él, ahol az egyszerű honpolgár minden koc-
kázat nélkül vállalhat felelősséget a saját véleményéért. S ha neki úgy tetszik, 
elküldheti a pokolba az egész angol Kommunista Pártot, s vele együtt a Daily 
Workert anélkül, hogy más veszély fenyegetné, mint egy néhány hetes, vagy né-
hány hónapos munkanélküliség, amíg valahol állást talál. Itt, nálunk, ahol az 
egész országban csupán egyetlenegy munkaadó létezik, a kommunista állam, 
megtagadni a dogmát sokkal veszélyesebb következményekkel jár.
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Erre gondolok, miközben szó nélkül nézegetjük egymást, s várom, hogy ő, 
a vendég, a távolról érkezett szemtanú tegye fel az első kérdést. Fel is teszi, de 
a ködös Albion polgáraihoz méltó, hogyan is nevezzem… Nem alattomosan, 
nem, nem, de valami rejtett célzással mondja: „Where do you position yourself 
in this whole thing?”

Hogyan érint engem ez az egész dolog? Egész dolog… hogyan is hívhatná 
másképpen? Tehát, hogyan érint engem, egyedül, a tízmillió magyar közül. 
Hm, valljuk be, már én is feltettem magamnak ugyanezt a kérdést anélkül, 
hogy megtaláltam volna rá a választ. Talán nem is kíséreltem választ találni rá, 
inkább félretettem magamnak a témát, besöpörtem a szőnyeg alá azzal, hogy 
majd később felelek rá. Azóta pedig olyan hihetetlen gyorsasággal játszódtak le 
az események, hogy nem volt időm mélyebben eltűnődni rajta. Nincs menek-
vés! Peter itt ül velem szemben ceruzával a kezében és a jóindulatú rövidlátók 
mosolygó hunyorgásával, várakozóan engem céloz.

Szóval, hogyan érint engem az, amit ő elegánsan „egész dolognak” titulál? 
Mit gondolok róla? Az intellektuális angol ember kifejezésmódjában, amit az 
oxfordi diákok hosszú éveken át tanulnak, gyakorolnak, a dadogás nemcsak 
engedélyezett, de kifejezetten ajánlott is. A hebegés eltereli a figyelmet annak 
a kétségeiről, akinek válaszolnia kell egy nehéz kérdésre és időnyerésre is al-
kalmas. Azonban nem szabadít fel a válaszadás felelőssége alól. Gyerünk hát, 
lépjünk a porondra…

Nem könnyű szó szerint visszaidézni a dialógust, vagy pontosabban az én 
monológomat több mint hat évtized távlatából, de a lényege még mindig itt 
fészkel az emlékezetemben.

„Hol is kezdjem, Peter? Talán ott, hogy az én hivatásom, az én szerkesz-
tőségi munkám is megkövetelte, hogy a világnézetem ugyanaz legyen, mint a 
tiéd. Te is, meg én is egy irányba húztuk a szekeret. Meggyőződéssel, őszintén. 
Hittünk benne. Mert, valljuk be, sokan vannak közöttünk, akik csak mímel-
ték a meggyőződést. A buzgó szimulánsok. Én kamaszkoromban kerültem 
kapcsolatba a kommunizmus eszméjével és az úgy vonzott engem magához, 
mint egy mágnes. Két okból: a háború, az ostrom nagyon fiatalon fabrikált 
belőlünk érett embereket, keményített meg bennünket és késztetett arra, hogy 
életfilozófiát, életre szóló terveket kovácsoljunk magunknak. Ne felejtsd el azt 
sem, hogy a ruszkik, a kommunista birodalom harcosai, szabadítottak meg 
bennünket a gyűlöletes nácizmustól.

Így csöppentem bele tizennégy éves koromban a MADISzba, a kommunis-
ta párt ifjúsági szervezetébe és kezdtem böngészni, detektívregények helyett, 
a marxista filozófusok írásait. Ezek a nehéz stílusú, hosszú mondatokból for-
mált és idegen szavakkal megtűzdelt, véget nem érő szövegek magukkal ragad-
tak. Logikusnak találtam őket és egy csodálatos jövő panorámáját nyitották 
meg nemcsak előttem, aki most tettem be a lábamat az igazi életbe, de szerin-
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tem az egész emberiség számára is, amely hosszú történelmében oly sok meg-
próbáltatáson ment keresztül. És amelynek egy vallás sem nyitotta meg igazán 
a boldogság kapuját, véget vetve több évezred szenvedésének. Te biztosan meg-
érted, Peter, hogy süldőkorodban, amikor terveket építesz a jövőre, a marxiz-
mus életfilozófiája, egy életre szóló – bocsásd meg profán kifejezésemet –, egy 
egész életre szóló „használati utasítás”. Olvasmányaim szerint gondolkodtam, 
érveltem és jutalmul, tizenhat éves koromban, amihez egyébként külön enge-
dély kellett, felvettek a párt tagjai közé.

Tudod mi a nagyszerű ebben? Az, hogy életutad, hála a marxista, a kom-
munista elméletnek, előre meg van írva, és vele együtt országod, a földgolyó, az 
emberiség, a világűr egész története évtizedekre, évszázadokra világossá válik. 
Marx Károly garantálja neked a biztonságot, a boldogságot, a rózsás jövőt a kö-
vetkező néhány évezredre. Elképzelheted, mennyire bearanyozta ifjúságomat 
ez a csodálatos perspektíva. És mennyi témára adott lehetőséget olyasvalaki-
nek, mint én, aki zsurnaliszta akartam lenni.

Ha tizenhat éves koromban felvettek a pártba, tizennyolc évesen bezárták 
előttem a sajtó ajtaját. Miért? Mert nem voltam munkásszármazású. Nem tar-
toztam az új nemességhez. Pedig azt olvastam az összes tudós írásokban, hogy 
a szocializmus rendszerében mindenki egyenlő, egyforma, egyenjogú. Kivéve 
a nép ellenségeit. Én is a nép ellensége lettem volna? Nem, nem… – felelték 
mindannyian –, de meg kell értened – mondták az ideológusok –, hogy most, 
itt, 1949ben a munkásosztály fiait részesítjük előnyben.

Hát jobb híján – hogy is mondjam? – pucerájba tettek. Ami a te nyelveden 
„laundry”. Ne kuncogj, Peter, tisztítóba küldtek, mint egy koszos inget. Ta-
noncnak egy évre egy külvárosi vasüzembe, megtanulni az esztergályos mes-
terséget. Nem hiszed? Nézz csak ide, itt a személyi igazolványom. Bele van 
írva, szakképzettsége: vasesztergályos, foglalkozása: újságíró. Látod? Kell, ami 
kell, jó szívvel, dalolva mentem a munkába. Mint akkoriban mondták, én is 
építettem a szocializmust. Te is jól tudod, Peter, hogy Marx szerint a szocia-
lizmusban mindenki képessége szerint dolgozik, és munkája szerint részesül 
a termelés gyümölcseiből. De utána, a kommunizmusban, olyan óriási bőség 
lesz, hogy elég lesz kinyújtani a kezed. Ingyen kapsz majd mindent, amit sze-
med-szád kíván.

De ahhoz, hogy ez a csodálatos társadalmi rendszer valósággá váljon, min-
denekelőtt meg kellett szabadulnunk a múlt maradványaitól. A hivatalos nyelv 
„fasisztákat”, „reakciósokat” említett, de a gyakorlatban lenyiszálták mindazo-
kat az ágakat nemzetünk politikai fatörzséről, amelyek a szociáldemokraták-
tól jobbra helyezkedtek el.

1949re véget ért a tisztogatás. Nem volt többé ellenzék az országgyűlésben, 
megtisztították a közhivatalokat a régi rendszer képviselőitől. A kommunista 
párt jutott megosztatlan hatalomra és vele együtt az ostobák armadája. Mond-
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jak egy példát? Amikor én ideérkeztem az Esti Budapesthez, egy főszerkesztő és 
három főszerkesztőhelyettes állt a napilap élén. A főszerkesztő agresszivitásán 
csak határtalan butasága tett túl. Három helyettese közül kettő tényleg bunkó 
volt, a harmadik pedig ravasz, aki mindent megpróbált, hogy hülyének tűnjön. 
Azt gyanítom, a felesége segítségével még otthon is gyakorolta, hogy bambán 
nézzen az emberekre. Nem csoda, hogy lassan, de biztosan engem is túszul 
ejtett a kétség.

Újabb periódus: újabb dilemma. A hűségeseket a leghűségesebbek közül 
„pártellenes” tevékenység vádjával egy úgynevezett „népbíróság” elé állítják, és 
halálra vagy hosszú börtönbüntetésre ítélik. Titokban kételkedsz, de még nem 
veszíted szem elől a kitűzött célt, mert építeni kell a szocializmust. De már 
felteszed magadnak a kérdést: lehetségese kételkedni és ugyanakkor a cél felé 
haladni? Figyelmen kívül hagyni az egyiket és követni a másikat?

Egyre többen tettük fel magunknak a kérdést. Kezdetben egyedül, éjszaka, 
amikor már eloltottuk a villanyt. Azután egy-két barát társaságában éjfél felé 
egy befüstölt kocsmában. Így születtek végül is a vitakörök, hogy választ ad-
junk arra az eddig megfogalmazhatatlan, kimondhatatlan kérdésre: létezike 
egy igazságos alapelvekre épülő szocializmus?

Ez a valóságos kérdés, Peter, minden egyéb csak üres vitatkozás, szószátyár-
kodás, terefere, hamis ígéret. Minderre sohasem jött érdemes válasz, és a nép, 
az egyszerű polgár az utcát, a tüntetést választotta és méltó válasz híján fegy-
vert ragadott. Akiket itt a városban látsz puskával, revolverrel, géppisztollyal, 
nem a régi magyar nácibarátok közül maradtak itt, és ejtőernyővel sem dobták 
le őket a nyugati hatalmak, hogy a felkelők segítségével egy fasiszta bástyát 
csináljanak Magyarországból.

Peter figyelmesen hallgatott. Baráti volt a beszélgetés. Négyszemközt zaj-
lott le. Nem csinált jegyzeteket, miközben szó nélkül figyelt rám. Nem is lett 
belőle cikk a Daily Workerben. Ezután tette csak fel második kérdését bará-
tom és kollégám, a ködös Albion szülötte. Kényes volt a kérdés és éreztem, 
hogy saját magához intézi: „Hiszel még a te… a mi ideálunkban?” E pillanatban 
Shakespeare Hamletjét véltem felfedezni Peterben: „Hinni, vagy nem hinni, ez 
itt a kérdés…” Összeszedte a cókmókját, kezet ráztunk és kilépett a folyosóra.

Válasza később érkezett el hozzám. Amikor megtudtam, hogy Londonba 
visszatérve Peter végleg búcsút mondott a Daily Workernek.

Shakespeare után Wagner? Herbert Ziergiebel,38 a berlini Neues Deutschland 
állandó budapesti tudósítója köszönt be hozzám dél felé. Cintányéros hang-
zású nevével egy pocakos, vörös arcú, hangoskodó müncheni sörözőtölteléket 
képzel el az ember, aki habozás nélkül vesz részt a mesterdalnokok nürnbergi 
versenyében.

A nomen nem mindig ómen. A nálam tíz évvel idősebb Herbert, a keletné-
met kommunista párt központi lapjának a munkatársa, egy magas, sovány fia-
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talember. Megfontolt, halk beszédű. Sápadt és csontos, mint honfitársai, akik 
Németország északi részén, a holland határ mentén születtek. Herbert nem 
sok zajt csap, de törékeny alakja mögött nagy bátorság rejlik. Véletlenül és csak 
sokkal később tudtam meg, hogy a háború alatt részt vett a szerény létszámú 
német ellenállási mozgalomban.

Herbert kulturált volt, kitűnő tollforgató és rengeteg olyan viccet impor-
tált a Német Demokratikus Köztársaságból, amelyet nem illett se kiskorú gye-
rekek, se jól nevelt hölgyek előtt elmesélni. A pöfögő Trabant autók és a csinos 
kis Erika írógépek mellett KeletNémetország vitathatatlan szülőhazája volt a 
pikáns történeteknek. Így egészítettem ki, neki hála, a gimnáziumban felhal-
mozott mindennapi német szókincsemet.

Mindketten politikával foglalkoztunk, azzal kerestük kenyerünket is, de 
miért, miért nem, amikor a sors itt vagy ott összehozott bennünket egy pohár 
italra, soha nem esett szó politikáról. Cikkei nem hagytak kétséget: Herbert 
hűséges volt a párt vonalához és még Sztálin halála után se próbálkozott itt 
vagy ott letérni az egyenes útról.

Egy este, ha jól emlékszem, 1954ben történt, néhány nappal a felesége és 
gyerekei Budapestre érkezése előtt, amikor még a Gellértben lakott, vacsora 
után valahogy ott ragadtam a szobájában. Felhozatott a bárból egy üveg ha-
mis, Grúziában fabrikált konyakot. Hamar kiürítettük az első flaskót és azon-
nal rendeltünk egy másodikat.

Ez a kaland három eltörölhetetlen emléket hagyott bennem. Először is 
holtrészeg lettem. Másodszor, teljesen felöltözve, valami borzasztó katzenjam-
merrel ébredtem fel másnap reggel a szoba sarkában álló heverőn. És harmad-
szor, ahogy a konyak nívója süllyedt az üvegben, Herbert egyre vehemensebben 
kritizálta a keletnémet rezsimet és vele együtt Ulbricht39 és Grotewohl40 elv-
társakat. Borzasztóan kikelt magából. Sohasem láttam így, se előtte, se utána. 
„Korlátolt banda – üvöltött pohárral a kezében –, intellektuális színvonaluk 
nulla, fogalmuk sincs arról, hogy mi a művészet, és az oroszoknak, ezeknek a 
faragatlan gyarmatosító alakoknak a talpát nyalják. A május elsejei felvonulás 
a Hitlert dicsőítő masírozásokra emlékeztet és ha a keletnémet sportolók ér-
meket szereznek maguknak a nemzetközi bajnokságokon, ezt csak a doppin-
golásnak köszönhetik.”

Saját maga gyűjtötte össze érveit, vagy a Szabad Európa adásaiból halászta 
ki őket? Nem tudom. Soha többé nem került szó közöttünk erről a megöntö-
zött éjszakáról. Kis családja Budapestre érkezett és beköltözött a nekik szánt 
szolgálati lakásba. Néha, náluk, vacsora után, különböző szakmai kifogások-
kal bocsánatot kértünk a feleségétől és beültünk a szomszédos szobába, ahol 
elmeséltük egymásnak a legfrissebb vicceket. A témák között nem szerepelt se 
a kommunista párt, se Walter Ulbricht, se a Szovjetunió.
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Ma délben csak futólag említette a legutóbbi eseményeket és nem volt kí-
váncsi az én véleményemre. Már megvolt a sajátja, vagy talán az, amit a Neues 
Deutschland szerkesztősége diktált neki telefonon a keletnémet fővárosból.

„Fasiszta ellenforradalom – szögezte le. – Kis híján ez történt nálunk is, 
Berlinben, a nyugatnémetek támogatásával. Szerencsére a szovjet hadsereg el-
nyomta az egészet a csírájában. Ein, zwei, drei!”

Nem tette hozzá, hogy Budapesten is ez történik majd. Neki ez magától 
értetődött.

Csodák csodája, hatvanöt évvel később véletlenül Herbert nevére bukkanok 
a Wikipédiában. És felfedezem, hogy Berlinbe visszatérve kollégám felmondott 
a kommunista párt központi napilapjának azért, hogy a jövőben regényírás-
nak szentelje az életét. De nem akármilyen regényfajtának... Kiábrándult ba-
rátom ettől fogva csupán scifi regényeket írt azért, hogy búcsút mondjon a 
valóságnak, amely ilyen óriási csalódást okozott neki. Legismertebb regénye, 
„Die andere Welt” (Egy másik világ) a sztratoszférában játszódik, egy űrrakéta 
utasai között. Rögtön megkerestem az Amazon portálján: hat évtizeddel ké-
sőbb ma is kapható ez a bestsellerré vált história, amelyben három férfi és egy 
nő az égi skatulyába bezárva kilenc hónapot tölt a világűrben. Messzemessze a 
budapesti forradalomtól és a keletnémet kommunista rendszertől. Ideológiá-
ban csalódott barátom számára ez volt az egyetlen kiút a valóságból, amelyben 
a magyarországi események után nem érezte többé otthon magát.
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hAtárállOMás

Leginkább a nyikorgás idegesített. A kerekek dörzsölték a síneket, a fékek sú-
rolták a kerekeket, a vagonokat összekötő vaspadlós átjárók minden egyes 
kanyarban szomorúan sírtak fel, és a mozdonyvezető, aki talán unta magát 
ezen a milliószor bejárt vonalon, egyszer s másszor jókorát húzott a gőzsípon. 
A hosszú, panaszos oroszlánüvöltés fülsértően visszhangzott a Börzsöny hó-
lepel takarta, szelíd hajlatú hegyei között. Fél tíz lehetett, de az ég még sö-
tétkék volt. Majdnem fekete. A piszkos vonatablakon át feketének tűntek a 
lustán szállingózó hópihék is. Én maradtam egyedül a hideg, cigarettacsutka 
szagú fapados kocsiban. Morcos útitársaim, akik velem együtt ültek vonatra a 
Nyugatin, egymás után szálltak le az elpityhedt, mozdulatlan külvárosokban. 
A szerelvény hirtelen egy nagyot nyögött és fáradtan megállt.

Kis állomásépület tűnt fel a félhomályban. Rajta fehér tábla fekete felirat-
tal: Szob. Csak négy betű és mégis milyen sokat jelent! Szob. Határállomás. Itt 
ér véget szülőházam. Az az ország, ahol én huszonöt és fél évet éltem, tanul-
tam, dolgoztam, barátkoztam, szerettem, terveket szőttem. Ahol küzdöttem 
egy eszméért és alkalmasint, az emberi aljasság ellen is. Huszonöt évesen már 
tudjuk, honnan jövünk és hová tartunk. Én is tudtam. Ezért szőttem magam-
nak rengeteg hosszú távú tervet itt, ahol a világra jöttem, s ahonnan tegnap 
útilapút kötöttem a saját talpam alá.

Tegnap ugyanis felborult velem a világ. Tegnap, 1956. december 7-én, pén-
teken, lementem az utcára bandukolni. Hétköznap volt, mégsem dolgoztam. 
Már több mint egy hónapja voltam munkanélküli. Ilyen fiatalon. Miért? Hát 
az 1956. november 4-i szovjet invázió miatt. Mióta az oroszok visszajöttek – 
anélkül, hogy igazában elmentek volna –, nem volt se állásom, se munkám. 
A fegyveres ellenállás már a végét járta. Újból béke honolt Budapesten, kiszá-
míthatatlan, sok rosszat sejtető béke.

Az újságok még nem jelentek meg, az egyetlen rádió pedig főleg harci indu-
lókat és orosz népdalokat sugárzott. Pletykákból, ellentmondásos rémhírek-
ből éldegéltünk. Meg a hetenként kétszerháromszor megjelenő négyoldalas 
szűkszavú magyar nyelvű közlönyből, amit a Vörös Hadsereg propagandistái 
szerkesztettek. Két forintért árulták a rikkancsok az utcán a ruszkik híradóját. 
Kíváncsiságból tegnap is megvettem. Kinyitottam. A harmadik oldalon, jobbra 
az alján, rögtön ráesett a szemem. Először a nevére: Dudás József. Mi történt 
Dudás Józseffel? Letartóztatták. Hova vitték Dudás Józsefet? Tökölre, a szovjet 
hadsereg magyarországi főhadiszállására. Mi lesz Dudás Józseffel? Bitófa vagy 
sortűz. A rövid közlemény, ha nem is említette a módszert, alig hagyott kétsé-
get a végkimenetelt illetőleg. A cirill betűkkel írott halálos ítélet, Dudás József 
nevével, ott lebegett a szemem előtt.
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Összehajtogattam és a zsebembe csúsztattam az orosz újságocskát a vér-
fagyasztó hírrel. Dudás József… A fagyos, pesti járdán, valahol a Hollán és a 
Pannónia utca sarkán, megjelent előttem Dudás izmos sziluettje, amint hát-
rafésült fekete hajával, panyókára vetett kabátjában, egy sereg felfegyverzett 
civil élén október 30án, alig öt rövid héttel ezelőtt, benyomul a Nagykörút és 
a Rákóczi út keresztezésénél álló Szabad Nép székház előcsarnokába.

Dudás akkor tette be életében először a lábát a kommunista párt napilap-
jainak szentélyébe. Népfelkelőkből toborzott, állig felfegyverzett bandériumát 
a földszinten hagyta és komótosan nekiállt a félemeleti balkonra vezető lép-
csősornak. Én ugyanakkor lefelé lépkedtem. Félúton találkoztunk. Széles vál-
lával elállta az utam. Egy lépcsővel feljebb maradtam, hogy uraljam a helyzetet. 
És a következő meglepő párbeszéd zajlott le kettőnk között:

– Újságíró vagy?
– Igen. És te?
– A Magyar Nemzeti Forradalmi Bizottmány elnöke. Azért jöttünk ide, 

mert a Bizottmányunknak szüksége van egy napilapra. Tudnál nekem egy új-
ságot csinálni?

– Hogyan csináljak neked egy újságot, amikor még a programotokat sem 
ismerem?

Ilyen gyors és felelősségteljes állásajánlatra az én fiatal karrieremben még 
sohasem volt példa. Újdonsült, égből pottyant jövőbeli harcostársam a kezem-
be nyomott két vagy három gépírásos papírlapot. Átfutottam őket. A program 
huszonöt pontból állt. Egyetértettem velük. Később tudtam meg, hogy az elő-
ző este diktálta őket a feleségének a konyhájukban, és hogy a Magyar Nemzeti 
Forradalmi Bizottmányt találkozásunk reggelén alapította.

Miért ne? – mondtam magamban. Három éve voltam az Esti Budapest külpo-
litikai szerkesztője, hat éve újságíró. Megtanultam a szakmát, de számítani se 
mertem volna arra, hogy ilyen fiatalon bízzák rám egy politikai napilap főszer-
kesztői státusát. Dehát a forradalom felgyorsítja a karriereket. Ki mondta azt, 
hogy egy forradalmi pillanat évtizedekkel is felérhet? Danton? Robespierre? 
Nem számít. A lényeg az, hogy szabad voltam, mint egy kismadár. Október 
23-án, a felkelés napján, a puskaropogás közepette ott ragadtam a Szabad Nép 
székházában. Leakasztottam irodaszobám kárpitozott ajtaját és télikabátom-
mal takaródzva rajta aludtam át az utolsó hét éjszakát. Nyomdánkban bénán 
álltak a rotációs gépek a külvárosokból itt ragadt nyomdászokkal. Újságpapír 
és nyomdafestékkészletünk elég volt hónapokra is. A régi vicc csattanóját idéz-
ve mondtam neki:

– Időm is van, tejem is van. De mi legyen a lapunk címe? Gondoltál már 
erre?

– Persze hogy gondoltam.
– Tehát?
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– A mi fő követelésünknek kell kiáltania a címlapról: Magyar Függetlenség.
Ez az ember nekem már az első pillantásra szimpatikus volt. Életerő és 

biztonság sugárzott belőle. Programjával is egyetértettem. Lejjebb léptem egy 
lépcsőfokkal és a tenyerébe csaptam.

– Apám a húszasharmincas években a debreceni Független Újság főszerkesz-
tője volt. A családi tradíciónál maradunk.

Így kezdődött, alig öt héttel ezelőtt, egy életre szóló, hihetetlen kaland, ami 
alig néhány nap múlva ért véget. Drámaian. Hruscsov és a kremli Politbüro 
jóvoltából. Most itt ülök a vonatban, Szobon.

Látom a távoli szomorú szürkeségben a kis földszintes házikókat. A falu 
kihalt, egy lélek sincs a vasúti megállónál. Így van ez jól, erre számítottam. Né-
hány héttel ezelőtt, itt a sínek mentén, még kékparolis ávéhás határőrök ran-
dalíroztak. Kettesével, géppisztollyal felszerelve igényelték az útlevelet a ritka 
utasoktól, akik Szobon át vonaton utaztak Csehszlovákia vagy Lengyelország 
felé. Ma ez mind a múlté. Megbénult az államhatalom, a hadsereg, a rendőrség. 
Eltűnt, nemlétezővé vált a határőrség. Felszívódott. A magyarok tízezrei, száz-
ezrei, bugyrokkal a kezükben, kisgyerekekkel a hátukon szelik át, hetek óta, 
hóbansárban az osztrák vagy a jugoszláv határt anélkül, hogy akárki megaka-
dályozná őket. Ha én most, ebben a ködöshavas világban a szlovák határon 
járok, az inkább a véletlen dolga. Meg a magyar–lengyel barátságé…

Kis, kárpátmedencei hazánk a híres „fordulat éve” óta, olyan légmentesen 
volt bezárva, mint egy befőttesüveg. „Se ki, se be” – volt a Rákosirendszer mot-
tója. És ezt a jelszót elektromossággal telített szögesdrótkerítések húzták alá 
köröskörül, az ország határai mentén. Világpolitikai cikkeimhez külföldi újsá-
gokból, hírügynökségek értesítéseiből ollóztam ki az alapanyagot, nem pedig a 
helyszínen. Az ötvenes évek szerény politikai „olvadása” 1956 tavaszán egy kis 
rést nyitott a vasfüggönyön. Így kaptam engedélyt arra, hogy ugyanez év máju-
sában meglátogassam csehszlovák, lengyel és keletnémet kollégáimat a három 
főváros esti lapjainál. És vele egy tipikusan magyar útlevelet, amely kizárólag 
erre a három országra volt érvényes. Így fedeztem fel azt is, hogy lengyel földön 
akkoriban olyan forradalmi szellem és szólásszabadság uralkodott, amit Buda-
pesten el se lehetett képzelni. Magyar kollégáim társaságában legalább egy fél 
liter rumot kellett fejenként meginni egy részeges szombat éjszakán egy füstös 
kocsmában, hogy valamennyire megeredjen óvatos nyelvünk. Varsóban ehhez 
még egy kupica vodka sem volt szükséges, pedig azt ott nagyon szerették.

Azonnal a szabad szellemű, baráti Varsóra gondoltam tegnap, amikor az 
orosz gazettát a zsebembe visszacsúsztatva, egyenesen a Nyugati pályaudvarra 
sprinteltem. Feltevésem helyes volt: egy személyvonat indult onnan minden 
reggel, hogy Csehszlovákián át összekösse Budapestet Varsóval. Felhívtam a 
varsói esti lapot és Martin Endlert kértem. Mieteknek – ez volt az ő lengyel 
beceneve – nem volt szüksége sok magyarázatra. A német megszállásellenes 
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varsói felkelést csodálatosan túlélő résztvevője, százados a lengyel néphadse-
regben, ahol nem bírta tovább az árulkodó, hízelgő szellemet és Rokosszovszki 
marsall szovjetbarát diktatúráját, Mietek kibújt az uniformisból és otthagyta 
a katonaságot. Csak ezredese csinos feleségét vitte magával emlékbe. Németül 
beszéltünk. Röviden. Célzásokkal. Mietek, a jól informált újságíró, úgy ismerte 
hazánk tragikus helyzetét, mint jómagam, nem volt szükség magyarázkodásra. 
Csak ennyit mondott: „Bist du im Scheiss? Dann komm hier sofort!” Tényleg 
benne voltam nyakig. „Bis Morgen am Bahnhof” – válaszoltam és letettem a 
kagylót.

A szerelvény megremeg, a masiniszta sípol, lassan gurulunk. Már el is hagy-
tuk Szobot, és ami a legfontosabb, túl vagyunk a határsávon. Fellélegzek. Biz-
tonságban érzem magam. Rágyújtok egy Kossuthra, tüdőre szívom. Élvezem a 
szabadságot.

Fékez a vonat, megáll. Lehúzom a bepárázott ablakot. Csehszlovákiában, 
pontosabban Szlovákiában vagyunk. A szobihoz hasonló nyomorult állomás
épület üresnek tűnik, rajta egy tábla: „Chľaba”. Chľaba, nem tudom, hogyan 
ejtik ki, de nem hangzik szépen. Egy lélek sincs a peronon. A ködös messzeség-
ben a KisTátra behavazott lankái fehérlenek. A mozdony sípol, a szerelvény 
megremeg. Indulunk végre a biztonság felé… De a vonat megint fékez. Állunk 
mozdulatlanul, kihajolok az ablakon, senki sem száll se le, se fel. Egyedül va-
gyok rajta a mozdonyvezetővel. Múlnak a percek. Egy újabb idegcsillapító 
cigarettát rázok ki a csomagból, amikor lépteket hallok a folyosón. Csizma-
kopogás. Valaki energikusan felrántja a kupé ajtaját és egy khaki egyenruhás, 
tányérsapkás zömök fickó lép elém. Katona? Határőr? Rövid csizmájában a 
szlávoknál szokásos szétterpesztett lábakkal kiabál rám valamilyen ismeretlen 
szláv nyelven.

Csak egy szót halászok ki az érthetetlen halandzsából: „passzport”. Áta-
dom neki az útlevelemet. Nézi, lapozgatja elölről hátulra, meg visszafelé. Még 
egy csattogó szláv szóáradat önt el. „Nye ponyemáju”, válaszolom neki oroszul. 
Nem értem. Felállok. Kisebb ő nálam, így én vagyok a helyzet ura. Szúrósan néz 
fel a szemembe, lobogtatja az útlevelet: „Vízum, vízum?” Végre valami interna-
cionális kifejezés: nincs csehszlovák vízumom. De van ám egy lengyel vízum 
az útlevélben, még májusból. Gyatra orosz tudásommal megpróbálom neki 
magyarázgatni: „Igyi nyet Csekoszlovakija. Szegodnya vecserom Varsava. Zsur-
naliszt, reportázs. Moj robot.” Nem megyek Csehszlovákiába. Ma este Varsó. 
Újságíró vagyok, riportot készítek. Ez az én munkám. Érti, nem érti? Csak azt 
látom, hogy zubbonya zsebébe csúsztatja az útlevelet és eldübörög a folyosón.

Faképnél hagyott. Útlevelem nélkül, a senki földjén. Ebben a hitvány fa-
luban, Chľabán, amelynek a rút neve nekem úgy hangzik, mint egy köpés. Mi 
lesz velem, hazátlan, okmányától fosztott vándorral, ha a vonat elindul? És ha 
nem indul el? Ha ez az érthetetlen, kiabáló, primitív egyenruhás mégis vissza-
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jön és társaival együtt engem lerángat a vonatról? Hogy visszazsuppoljanak 
oda, ahol Dudás József cirill betűkkel írt halálos ítéletére majd odaírják az én 
nevemet is.

Idegölő tíz, tizenöt, húsz perc… a szerelvény mozdulatlan. Csizmadobogás 
a folyosón. A hóhér érkezik a siralomházba. Szigorú képet vágok, mialatt gyér 
orosz tudásomat veszem elő, hogy visszavághassak, ha vitatkozásra kerül sor. 
Ugyanaz az egyenruhás fickó, ugyanazok a szétterpesztett lábak, ugyanaz az 
együgyű felsőbbrendűség az alacsony homlokon. Megpróbálom kibogozni a 
szavait, oroszról magyarra fordítani, de nem sikerül.

Akkor ébredek csak rá, hogy édes anyanyelvemen szól hozzám. Hibátlanul. 
Ami talán az övé is. Felvidéki tájszólással.

„Itt az útlevele – mondja nekem. – Én nem hiszek a meséjének, valami nem 
tiszta benne. Engem nem lehet átejteni. De a parancsnokom nem akar időt 
veszíteni magával. Más dolgunk van ezekben a zavaros időkben, mint magát 
Szobra visszatoloncolni, ahonnan az összes magyar határőrök gyáván leléptek.”

Cáfolni akarom, de már késő. Csak a csizmalépteket hallom a folyosón. És 
a mozdonyfüttyöt, ami azt jelzi, hogy útban vagyunk Varsó felé.
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éJFélkOr Az invAlidusOk terén

1957 januárjában nemcsak az időjárás, de a politikai klíma is hirtelen fagyos 
lett Varsóban, ahol Budapestről menekülve ideiglenes menedéket találtam.

Haditanács Martinnal az Aranyhal étteremben, néhány lépésre a Szent 
 Kereszttemplomtól, amelynek egy márványurnájában Chopin szívét őrzik.

– Mietek – ez volt a beceneve, ő meg engem Andrzejnek hívott lengyelesen –, te 
a barátom vagy, én elárulok neked egy titkot. De arra kérlek, tartsd meg szigorúan 
magadnak.

A nálam néhány évvel idősebb Martin Endler, újságíró a varsói esti napilap-
nál, gúnyosan nézett rám:

– Andrzej, ez a titok az arcodra van írva. Te eltélaholnál innen, de nem 
tudod, hogyan.

– Szeretnélek megcáfolni, Mietek, de képtelen vagyok rá. Úgy van, ahogy 
mondod. Csak azt nem tudom, hol volna kedvem új életet kezdeni ebben az 
átkozott nagy világban. Tételezzük fel, hogy egy szép napon neked is kedved 
jönne elillanni innen. Akkor te hova mennél?

– Ne tételezzük fel. Mi már elhatároztuk a feleségemmel, hogy lelépünk in-
nen. Csakhogy nekünk nincs útlevelünk és a lengyel földet KeletNémetország 
szigeteli el a civilizált világtól, hát innen csak hajóval lehet elszabadulni.

– Hajóval? Van egy jachtod? 
– Még egy biciklim sincs. Egy teherhajón mennénk, amely a mi jó lengyel 

szenünket szállítja Svédországba. A kapitány elbújtat minket a brikett alatt. 
Félig barátságból teszi, félig pénzért.

– Te beszélsz svédül? – kérdeztem tőle.
– Egy árva szót se.
Egy pillanatig elgondolkodtam ezen az újságon:
– Mietek, te most egy ötletet adtál nekem…
– Jössz velünk Svédországba?
– Nem. Nem Svédországba. De apám a húszas években sajtótudósító volt 

Párizsban, és én mindig álmodoztam erről a csodálatos városról. Én sem tudok 
franciául, de van egy NyugatEurópára érvényes szolgálati újságíró útlevelem.

Ellátogattam a francia nagykövetség sajtóattaséjához, akivel már többször 
találkoztam a varsói újságíró klubban. Angolul beszélgettünk. Őszintén. Ki-
öntöttem neki a szívemet. Ő meg két kupica konyakot öntött ki nekünk. Koc-
cintottunk. A szimpatikus, megértő fiatalember hátradőlt karosszékében. Egy 
darabig hosszan, némán a szemembe nézett.

– Csak menekülni akar innen? Vagy igazán letelepedni, beilleszkedni ná-
lunk? Mi, franciák, nemcsak egy ország vagyunk, de egy különös, magunkfajta 
kultúra is. Mondja csak… egy szót sem tud franciául?

– De tudok. Kettőt. „Bonjour” és „Adieu”.
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– Aha. – Felnevetett. – Hát akkor értem… „Adieu Varsovie – Bonjour Paris.” 
„C’est ça?” Ez az?

– Szó szerint…
– Ebben az esetben menedékjogot kell kérnie. Ha úgy határozza, én majd 

továbbítom a kérését a Quai d’Orsayra, a francia külügyminisztériumnak.
– És ha megadják?
– Kap egy három hónapos turistavízumot. Ha akárki azt kérdezi, miért uta-

zik Párizsba, egyszerű a válasz: riportokat írni.
– Óriási!
– Egy baráti tanács: utazzon repülővel. A vasút igen kockázatos a lengyel és 

a keletnémet határok átlépése miatt. – Felhúzta a szemöldökét és egy pillana-
tig elgondolkodott, mielőtt megosztotta velem a véleményét: – A keletnémetek 
még az oroszoknál is veszélyesebbek. Nemcsak kegyetlenek, de nagyon precí-
zen is csinálják. Itt, Varsóban, ha túljut a repülőtér ellenőrzési kordonján, a 
többi már magától megy.

Újabb randevú Martin Endlerrel az Aranyhalban:
– Mietek, ha én megjelenek egy francia turistavízumos magyar útlevéllel 

a repülőtéri határrendőrség előtt, gondolod, hogy kellemetlenkedni fognak 
velem?

– Majd megkérdezem tőlük – válaszolta barátom.
Kiütött rajtam a hideg.
– Ne hülyéskedj, Mietek! Még csak az hiányzik, hogy előre megtudják, mire 

készülök.
– Nyugalom, Andrzej, bízd csak rám! Nekem van egy barátom, akinek van 

egy fontos pozícióban lévő barátja. A te titkod titok marad.
Mietek felelőtlennek tűnő optimizmusa halálra ijesztett. De néhány nap 

múlva már jött is a jó hírrel: a határőrség semmi kivetnivalót nem lát abban, 
hogy egy magyar újságíró elvtárs egy érvényes magyar útlevéllel és egy érvényes 
francia vízummal Párizsba utazzon riportot írni.

– Csodálatos, Mietek! Szinte hihetetlen.
– Ugyan, ugyan. A lengyelek szeretik a magyarokat.
– Szerinted honnan ez a barátság?
– Onnan, hogy nincs közös határunk…
1957. február 8án este hét óra körül, zsebemben a Sabena belga légitársa-

ság párizsi járatára érvényes jegyével, átbandukoltam a lengyel főváros repülő-
terének kihalt várótermén. Mietek elkísért az útlevélellenőrzési kuckóig, ott 
a karomba csípett, s barátságosan a hátamba csapva az ablak mögött trónoló 
egyenruha elé tolt. A tradicionális négyszögletű lengyel tisztisapka tulajdonosa 
közömbösen vett szemügyre, s egy legyintéssel tovább intett. Mi késztette erre? 
Talán barátom barátjának barátja járt közben érdekemben? Vagy a határőr 
egyszerűen rendben találta a papírjaimat? A lényeg az, hogy néhány perccel 
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később, komótosan letelepedve a kellemes belga langyosságban, észrevétlenül 
csúsztam át az egyik világból a másikba.

A brüsszeli átszállás miatti idővesztést egy második vacsoratálca kompen-
zálta. A szorongás kiélezte étvágyamat. Elég későn landoltunk a párizsi Le 
Bourget reptéren. A hideg, cigarettafüstszagú autóbuszban átszelt nedves és 
sötét párizsi éjszakából csupán egyetlen képet őriztem meg. Mialatt járművünk 
néhány percre megállt egy utcakereszteződésnél, észrevettem, hogy egy fényesen 
kivilágított bisztróban féltucatnyi fiatal fickó ugrál frenetikusan egy játékauto-
mata körül.

Új életem küszöbén más gondolatok kötötték le figyelmemet. A varsói Bris-
tol szállodában összehozott a sors egy szovjetellenes dán újságíró kollégával, 
aki az utolsó pillanatban gavallérosan a zsebembe csúsztatott egy húszdollá-
rost az útra. Szerény alaptőkém egy részét már befektettem az autóbuszjegybe, 
s úton voltam az Invalidusokhoz, a belvárosi repülőterminál felé. E pillanat-
ban egész jövőmet egyetlen kártyalapra tettem fel…

Az Air France szemrevaló kis női alkalmazottja, elegáns, testre szabott, sö-
tétkék aranygombos egyenruhájában, gondosan felkontyolt barna fizurájával 
rendkívül szolgálatkésznek bizonyult.

– Természetesen uram – bólintott felém –, ha szeretne összeköttetésbe lépni 
barátjával, mindjárt megpróbáljuk őt felhívni telefonon. Kaphatom a számát?

– Sajnos nincs meg…
– Nincs meg önnek? A címe se? – összehúzott szemöldökkel, furcsállkodva 

nézett rám. – Hát akkor megpróbáljuk a Bottin-ben.
– Bottin? – kérdeztem.
– Yes, phone book. Telephone directory – próbálta megértetni velem ango-

lul. Mondja csak a nevét…
– Gara. Gara, ahogy ejtik. Gara…

Mialatt a hölgy a szamárfüles telefonkönyvben lapozgatott, azon tanakodtam, 
hány éve nem láttam Gara Lászlót, az MTI volt párizsi tudósítóját, akit annak 
idején néhány napra Budapestre rendeltek, s több évig megakadályoztak ab-
ban, hogy visszatérjen feleségéhez és lányához. Mióta vesztettem szem elől ezt 
az apámmal egyidős öreg barátot, a kitűnő újságírót és nagy tehetségű műfor-
dítót? Vajon még mindig Párizsban élte? És ha igen, hol? Benne volte ő is a 
Bottinben? S ha nem, mihez kezdek itt a fagyos párizsi éjszakában? Gyorsan 
leltároztam megmaradt kincseimet: tizenöt dollár, két Duna menti stílusú öl-
töny és egy hordozható írógép magyar billentyűkkel…

„Ladislas Gara” csillant fel a telefonkönyvből a légivállalat hölgyének mo-
gyoróbarna szeme. „Yes, yes, you are lucky! Megtaláltam! A rue Surcouf-ban 
lakik, innen alig két lépésre. Rögtön felhívom… Allô! Allô, Monsieur Gara? Egy 
barátja kíván beszélni Önnel, átadom neki a kagylót.”

– Mit csinálsz te itt?
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– Disszidálok…
– Éjfélkor? Ki a csuda disszidál éjfélkor?
– Kegyetlen! Visszatoloncolnál Hruscsov markába?
– Megérdemelnéd. Várj, amíg felöltözök, rögtön leszaladok érted.
Raglánszabású öves felöltőjében, kis kerek kalapjával – akkor ezt még nem 

tudtam – a híres francia karikaturista, Jacques Faizan egyik rajzából kelt életre. 
Felhívtam figyelmét, hogy az Air France szolgálatában álló csinos fiatalasszony 
sokkal kedvesebben fogadott, mint ő, s ha még sok ilyesfajta női teremtés léte-
zik ebben az országban, utazásom megérte a vele járó veszélyt.

Némán vett szemügyre, részletesen tanulmányozta vastag szövetből ké-
szült, egy ismeretlen állat szőrméjével bélelt, csaknem földig érő nehéz télika-
bátomat, széles karimájú kajla kalapomat, s csak ennyit mondott: „Néztél már 
te tükörbe? Gondolod, hogy itt olyasfajta alakokra várnak, mint te?”

Akkor még nem tudta, hogy ezért bosszút állok rajta és négy évvel később 
ő lesz a házassági tanúm, amikor egy csinos párizsi kislányt kísérek az anya-
könyvvezető elé…

Az én áldott jó Garám ezután elvitt engem a szomszédos rue SaintDomi-
nique egyik kis szállodájába, amely ott lapult egy udvar mélyén. Ott hagytam 
bőröndömet, s onnan elcipelt a SaintDominique utca és a Latour Maubourg 
bulvár sarkán álló kávéházba egy eszpresszóra. „Követeld mindig a jövőben, 
hogy olaszos módon rövidre csinálják!” – parancsolta nekem, ellentmondást 
nem tűrően.

Miután visszautasította szénával töltött lengyel cigarettámat, egy kék Gau-
loisera gyújtott, s úgy mesélte nekem, szemét a füsttől és a megelégedéstől félig 
behunyva: „Tudod mi történik most itt velük, az elvtársakkal? Szimpatizán
saik, útitársaik mind hátat fordítanak nekik. Akiknek csak számít a neve a 
Szajna bal partján, itt az értelmiségiek és a művészek városnegyedében, azok 
egyik a másik után írják alá az orosz invázió elleni tiltakozást, amit én eléjük 
teszek.” Hát igen, Gara még a „társutazós” Sartretal is aláíratta.

Éjfél lehetett, amikor kiléptünk a kávéházból. Balról az Invalidusok temp-
lomának arany kupolája fénylett a sötétben, jobbra pedig Eiffel mérnök tor-
nyának hegyes sziluettje. Meghatódtam, könnyes lett a szemem. Talán a hideg 
miatt is… Bonjour, Paris! – mondtam félhangosan Gara Lacinak. Nem szólt 
egy szót sem, mert ő mindig tagadta, hogy érzékeny volna. Csak némán meg-
szorította a kezem…
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gArA lászló eMlékére (1904–1966)

Ha felteszem a kérdést, melyik barátom hagyta a legfelejthetetlenebb emléket 
az életemben, kit tiszteltem, csodáltam leginkább azok közül, akiket a véletlen 
életutamba sodort, habozás nélkül Gara Lászlóra gondolok. Közel hetven esz-
tendővel ezelőtt, 1952ben hozott össze vele engem a szerencse, őt a balsors.

Huszonegy éves, kezdő újságíró voltam akkoriban a Magyar Távirati Iro-
da külpolitikai osztályán, ő meg egy harcedzett, jóval a dupláját járó szak-
mai tekintély. Nem tagadom, feltekintettem rá. Bámultam a mi mindeddig 
messziről csodált párizsi tudósítónkat, akinek csak a gyorsírók ismerték a 
hangját, de még azt is csak a telefonzsinór másik végéről, amikor tudósításait 
diktálta. Ha valaki nagyon megérdemelte azt az elismerést, amit a mi barokk 
szerkesztőségünk öreg rókái tőlünk, zöldfülű tanoncoktól megköveteltek, az 
bizony Gara volt.

Két és fél évtizedes zsurnalisztikai tapasztalat állt mögötte, tökéletesen írt 
két nyelven és kitűnően játszotta az MTI teljhatalmú nagykövetének szerepét 
a francia fővárosban. Joga lett volna ahhoz, hogy magasról tekintsen le ránk, 
tapasztalatlan kis sorkatonákra. Mégsem tette. Így fedeztem fel személyiségé-
nek legfőbb értékét, a szerénységet. Gara Laci az igazi, a született szerények 
kategóriájába tartozott, akik nem felsőrendűségből mímelik az egyszerűséget.

Kisemberrel, nagyemberrel, öreggel, fiatallal, spontán módon, pillanatok 
alatt azonos nívóra helyezkedett. Pedig a mi népi demokráciánk újonnan ki-
eszelt, Oroszhonból importált címekre és rangokra épített merev struktúrájá-
ban mi ehhez aligha voltunk hozzászokva. Laci demokrata volt a szó egyszerű, 
tradicionális, francia értelmében.

Igazában öt évvel később, miután Párizsban telepedtem le, lettem tanú-
ja, milyen természetesen sorolja egyazon társadalmi kategóriába a  földszinti 
bisztró idegesen futkározó pincérét, a tollseprővel felfegyverzett mogorva ház-
mesternét, JeanPaul Sartre őfelségét, a bal parti intelligencia koronázatlan 
uralkodóját, vagy Yves Massipot, a Figaro kenetteljes külpolitikai szerkesztő-
jét, s milyen egyforma stílusban beszél hozzájuk kissé rekedtes, precízen sietős, 
erősködő baritonján.

Alig tette be a lábát a Távirati Irodába, s hamarosan egy csupa fiatal új-
ságíróból álló baráti banda alakult ki körülötte. Mi húzott hozzá bennünket? 
Talán az, hogy sohasem apáskodott velünk, hanem a korkülönbség ellenére is 
a haverunk volt? Vagy az, hogy a mi argotikus kifejezéseinket használta, sok 
egyéb olyan szóval megtűzdelve, amit ritkán tanítottak a békebeli úrileányne-
velő intézetekben.

Ez borzasztóan imponált nekünk. De igazában azért értékeltük őt, mert 
a hazai mellébeszélés tradíciójának ellentmondva, amelyben, valljuk be, mi jó 
néhányan akadémiai nívón álltunk, ő mindig egyenesen a tárgyra tért. Amikor 
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pedig a mi politikai tisztasággal fémjelzett logikánkat és szógyűjteményünket 
zagyvaságnak minősítette, nem habozott tévedéseinket szemünkre hányni.

Így fedeztem fel személyiségének egy másik pozitív vonását, az agresszivi-
tást súroló, hallatlanul kritikus szellemét. Gara Laci nem finomkodott velünk. 
Sohasem vesztegetett időt azzal, amit jobb budapesti polgári körökben francia 
stílusú udvariasságnak becéztek. Ha nem értett egyet velünk, ránk kiabált. Letolt 
bennünket. A tipikus pesti felsőbbséges, de kerülgető „ugyan, ugyan” helyett az 
asztalra csapott és a Napóleoni Gárda hevével kiáltotta: „De nem!” Később fe-
deztem fel, hogy e szokatlan cáfolás mögött a franciák „Mais non!” magyar va
riánsa rejlett. Több mint egy fél évszázad távolából készséggel elismerem, szócsa-
táinkban rendszerint neki volt igaza. Ezért is illettük őt mi, fiatalok, a „Mester” 
címmel.

De térjünk vissza az ötvenkettes esztendőhöz! Kortársaim megerősíthe-
tik, akkor még messze voltunk az olvadástól. 1952-ben Rákosi kerek ábrázata 
vigyorgott ránk az újságok címlapjáról és ki hitte volna, hogy alig egy évvel 
később Sztálinból is csak egy dísztemetés marad. Dúlt a hidegháború. Az ame-
rikai légierő ÉszakKoreát bombázta, a párizsi tömegek Ridgway tábornok, az 
Atlanti Szövetség parancsnoka ellen tüntettek, a francia hadsereg pedig éppen 
nagy offenzíváját indította a mi barátunk és szövetségesünk, a ViétMinh ellen.

Vajon ki emlékszik még az én korombéliek közül a kötelező reggeli „Sza-
bad Nép félórákra”, amelyek során hithűen, szó szerint ismételgettük, hogy a 
„a világ két táborra van szakadva”. Persze azt is hozzá kellett tenni, hogy teljes 
szívből elítéljük a velünk szemben álló ellenséges tábort. Lelkünk mélyén azon-
ban óriási kíváncsiság furdalt bennünket. Szerettünk volna fekete szemüveg 
nélkül, reálisan bepillantani a túloldaliak igazi életébe.

Gara Laci, ahányszor csak cikkek, sajtójelentések, kommentárok fordítá
sait, mondanivalóját, szellemét elemeztük vele, egy ablakocskát nyitott nekünk 
az ideológia vasfüggönyén. Öreg barátunk nem tűrt semmilyen félremagyará-
zást. Kivont karddal, fenyegetődzve rohangált a szövegek csataterén és döfte le 
a fordítási vagy értelmezési hibákat. Eközben persze, a cikkeket kicsontozva, a 
nyelv fordulatait magyarázva, kitért a bennük szereplő személyiségekre, a ha-
táron túli politikai helyzetre, az ottani életformára, az emberek viselkedésére, 
kultúrájára, gondolkodásmódjára. Sokszor elkalandoztunk vele Párizs kü-
lönböző negyedeibe és Franciaország változatos tájaira. Mondanom sem kell, 
hogy szomjasan ittuk a szavait.

Ha az ő segítségével mi, budapesti fiatalok, sok minden újat fedeztünk fel, 
az igazi megdöbbenés mégiscsak Lacit érte, miután leszállt a párizsi vonatról. 
A háború óta úgy hiszem, csak egyszer járt itt, akkor is valamikor 45–46 körül. 
Mint minden meggyőződéses, idealista, de egyben hiszékeny baloldali, ő fia-
talkorától fogva az egyszerű dolgozó ember világáról álmodozott. Meg is tett 
érte mindent. Részt vett a latin negyed háború előtti kulturális mozgalmaiban, 
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Franciaország német megszállása alatt pedig az Ardèche bozótjában fogott 
fegyvert a Wehrmacht ellen.

Gara, mint sok más naiv idealista, egy napsütéses, népjóléttel megáldott 
szocialista rendszert képzelt el magának, ahol hála az egész társadalmat átöle-
lő politikai egyetértésnek, szabadság, egyenlőség és testvériség uralkodik majd.

Mi lepte meg leginkább barátunkat az ezerkilencszázötvenkettes Budapes-
ten? Mi hökkentette meg az ötvenes évek Magyarországát felfedezve, ahol a 
nagy szovjet testvérnek hála, az egyszerű dolgozó emberek paradicsoma végre 
valahára valóssággá vált? Ott, ahová párizsi tudósítónkat egy néhány hetes 
szakmai beszámolóra hívták haza?

Mielőtt erre válaszolnék, álljunk meg egy pillanatra és elemezzük, mit je-
lentett a „haza” kifejezés ennek a negyvennyolc éves embernek, aki húszéves 
korában vándorolt ki Párizsba, hogy elvégezze a Sorbonne irodalmi tagozatát? 
Személyiségét, életét és pályafutását ismerve úgy mondanám, Gara László ha-
zája magyar anyanyelve volt. Annak az irodalomnak a nyelve, kifejezésmódja, 
amelynek a francia olvasók közötti terjesztésébe a mi Garánk, akkor már kö-
zel három évtized óta, minden erejétvérét beleadta. Lelkileg ő ebben a nyelv-
ben élt. Szellemét, gondolkodását megosztotta a magyar és a francia kultúra 
között.

Ha szellemének két hazája volt, az ő személyes, fizikai értelemben vett re-
zidenciája, amit hivatalosan állandó lakhelynek is neveznek, 1924 óta Párizs 
bal partján találtatott. Pontosabban az Invalidusok mellett, a Rue Surcouf 29. 
alatt. Ezen a címen hagyta feleségét és lányát is a tíz–tizenöt naposra tervezett 
budapesti kirándulás előtt. A néhány hetes szakmai vizitből azonban többéves 
budapesti kényszertartózkodás lett.

Miért? Kicsoda, miként és mikor közölte vele, hogy leeresztették a sorom-
pót a párizsi vonat előtt? Tanács vagy ukáz formájában jötte a figyelmeztetés? 
Hol? Az MTI Bródy Sándor utcai szerkesztőségében? Az Akadémia utca saj-
tóosztályán?41 Annál a bizonyos szervezetnél, amely annak idején a mai Terror 
Háza épületében működött, egy sarokra az Oktogontól?42 Ilyen kellemetlen 
ügyekről akkoriban még barátok között sem volt tanácsos beszélgetni.

A koncepciós perek frazeológiáját ismerve elképzelhetjük, miféle se füle, se 
farka magyarázatokat tálaltak fel neki. És mint tapasztalatból tudjuk, a mar-
xista-leninista dialógus egy olyan párbeszéd, amely ki nem mondott kérdések-
ből és előre megfogalmazott feleletekből áll. Hát Gara többé nem is kérdezett. 
Így lett „Mesterünkből” szemünk láttára egy Kafkaregénybe illő hős. Csak jó-
val később, már a párizsi biztonságban vallotta be nekem, hogy álmatlan éjsza-
káin gyakran merült fel előtte a bőrkabátos, puha kalapos hívatlan látogatók 
sztereotipikus képe.

Laci, aki nemcsak személyesen ismerte a fiatal Koestler Artúrt, de később 
elolvasta kiábrándulásából fogamzott könyveit is, megértette, hogy a diadal-
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mas proletárdiktatúrában nem tanácsos vizet zavarni. A párizsi szabadonfutó 
egyszeriben fixfizetéses alkalmazott lett és csendesen beilleszkedett a Magyar 
Távirati Iroda dongó méhkasába. Megszokta a munkatársak egymás közötti 
fúrásfaragását, a frissen előléptetett, „fejtágítón” képzett mindentudó olvasó-
szerkesztők okoskodását, a pártnapok és a szakszervezeti gyűlések ismételgető 
szónoklatait. Néha hümmögött, de sohasem panaszkodott.

A háromszázötven különféle sajt országából érkezve, kénytelen volt hozzá-
szokni a mindennapi magyar gazdasági valósághoz is. A rádió kantinjában bi-
zony gyakoribb volt a főtt tészta, mint a borjúsült. Főzőolajat és ecetet sikerült 
valahogy szereznie ebédidőben a konyháról, abból próbált magának franciás 
szószokat fabrikálni, nehogy cukros vízbe áztatva egye a fejes salátát.

Egyébként nyírta a hibákat, magyarázta a szemantikát, naponta ráripako-
dott a rádió francia adásának munkatársaira, akik szokásuk szerint meglepő 
újításokkal virágozták fel Molière és Victor Hugo nyelvét. Szigorú tekintetével 
idiótáknak nevezte őket, azok meg csak lesütötték a szemüket. Olyasféle tárca 
nélküli miniszter lett, akinek sokféle elfoglaltsága van, de nincs pontos be-
osztása. Az idő meg csak haladt, haladt, és Párizs még mindig olyan messzire 
volt Budapesttől, mint ideérkezése napján. Ha Laci nem is zsörtölődött nyíl-
tan, mint később megtudtuk, ebben az időben már búcsút mondott ifjúkori 
ideáljainak.

Mikor derült ki, hogy csalódott? Pontosan emlékszem a napra. Szilvási La-
jos, a később nagy sikert arató ismert regényíró is az MTInél kezdte akkoriban 
az újságírás mesterségét. Igazi jó cimborák voltunk Lajossal, és Gara László 
legszűkebb baráti köréhez tartoztunk vele és a fiatal Hutterer Miklóssal, a 
későbbi nagy filológussal együtt, aki a német nyelvcsaládról írt tudományos 
munkái folytán vált híressé.

A véletlen úgy hozta, hogy 1953. március 8ának reggelén együtt lézeng-
tünk Lajossal a külpolitikai szerkesztőség termében, amikor a szovjet TASSZ 
ügynökség hírül adta Sztálin végleges eltávozását. Hirtelen összedőlt bennünk 
a világ. Idősebb kollégáinkat utánozva mindketten siránkozni kezdtünk. La-
jossal éppen egymásra ontottuk könnyeinket, amikor Gara Laci bandukolt be 
a szipogó munkatársakkal teli helyiségbe. Amikor meglátott bennünket, meg-
torpant, felmérgesedett és félhangon, nehogy a többiek is meghallják, ránk 
ripakodott: „Marhák!”

Ebbe a szóba sűrítette bele mindazt, amit ő Budapestre érkezése óta át-
élt: ideológiai kiábrándulását, csalódását a népi demokratikusnak kikiáltott se 
népi, se demokratikus rendszerben, útlevelének elkobzását, családja távollétét, 
politikai önámításának kudarcát. A marha titulus nemcsak mi kettőnkre volt 
érvényes, hanem a budapesti és a moszkvai politbüróra is. És az sem kétséges, 
hogy visszamenőleg Marx Károlynak is jutott belőle egy lapáttal. Éles geopoli-

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   98 2022. 02. 17.   11:53:37



99   

BUDAPEST – VARSÓ – PÁRIZS

tikai szimatjával azt is megérezte, hogy a moszkvai félisten halálával új korszak 
nyílik a kommunista tábor történetében.

Az 1956os forradalom igazolta előrelátását és a november 4i szovjet ag-
resszió új értelmet adott e mindig harcra kész energikus ember újságírói, poli-
tikai és szépirodalmi munkásságának.

1957. február 8án találkoztunk össze újból az Invalidusok légipályaudva-
rán. Ezen a hideg, havas párizsi éjszakán én egy cenzúrázatlan Garára bukkan-
tam. Vége volt az MTI hermetikusan zárt atmoszférájának.

Tüstént elvitt egy zajos, füstös kávézóba. Ott az asztalra hajolva, magam 
körül kancsítva, suttogva meséltem neki friss budapesti és varsói élményei-
met. Felhúzta a szemöldökét és némi gúnnyal jelentette ki: „Először is, ebben 
a bájzliban43 senki sem ért magyarul. Másodsorban pedig, ebben az országban 
te azt mondhatod, ami az eszedbe jut, és olyan hangosan kiabálhatod, aho-
gyan akarod. Nem zárnak börtönbe érte.” Semmi kétség, ebben a szent pilla-
natban, a LatourMaubourg bulvár sarkán álló kávéházban léptem át igazán a 
vasfüggönyt.

Amit a feketekávé mellett suttogtam neki, azt le is íratta velem. Cikkeim-
nek egész sorát fordította le az első hetekben és együtt látogattunk el több 
párizsi napi és hetilap szerkesztőségébe, hogy elhelyezzük őket. Szemtanúja 
lettem, milyen jól ismerték őt, milyen kitűnő baráti viszonyban állt a határo-
zathozókkal és mennyire meghallgatták véleményét a kelet és középeurópai 
események megítélésében.

1957. február elején Gara Laci, a saját szerény, de hatásos eszközeivel, már 
megkezdte a Hruscsov–Kádár kettős fogat elleni frontális támadást. Célja: 
nyilvánosan elítéltetni a szovjet agressziót, és leleplezni a Magyarországon erő-
szakkal hatalomra segített rendszer igazi arcát.

Hogyan merészelt Dávid háborút üzenni Góliátnak? Tudta, hogy két haté-
kony fegyver áll a rendelkezésére. Egyrészt a november 4-i inváziót megbélyeg-
ző francia sajtóorgánumok. Ezek körében komoly baráti támogatást élvezett. 
Másrészt, egy széles aláírásgyűjtési kampány gondolata.

Gara László segített lefordítani és a sajtóban megjelentetni számos Magyar-
országról érkezett író és újságíró megrázó, személyes élményeit. A Rue Surcouf 
29. első emeletén sokan nyomták ebben az időben a csengőt. Lacink sajtókam-
pányai rendszerint telibe találtak. Ezt bizonyítja egyébként az akkoriban nagy 
port felvert Kozákügy. Kozák Dezső a Magyar Rádió teherautósofőrből lett 
személyzeti főnökének volt a fia és orosz fordítóként működött az MTInél. 
Talán egy évvel volt nálam fiatalabb. A fekete hajú, bajuszos, rokonszenves, 
nagyszájú legény a Szovjetunióban végezte felsőfokú tanulmányait. Így sze-
rezte nyelvtudását. Dezső munkásszármazása, iskolai kurzusa, életrajza, apai 
nexusa, párttagsága minden ajtót megnyitott volna előtte hazájában. Ő mégis 
az osztrák határt választotta, és valahogyan Párizsban kötött ki. Egy napon 
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egymásba szaladtunk. Elvittem Gara Lacihoz és ebből persze egy cikksorozat 
lett. A szerző nemcsak Budapestről, hanem a Szovjetunióról és az orosz ifjú-
ságról is mesélt a maga szókimondó kritikus hangnemében.

Nem csoda, hogy a Duna és a Moszkova folyók partján borzasztóan rossz 
néven vették az ellenséghez csatlakozott kádernövendék kirakodását. Vissza is 
lőttek neki a L’Humanité-ben, a francia kommunista párt központi napilapjá-
ban. A féloldalas, nagyformátumú cikk az öreg Kozák aláírásával jelent meg. 
A tényeket persze nem cáfolhatta, hát letagadta őket. A vádirat címe így hang-
zott: „Le fils qui ment.” „Hazudik a fiam.” Ilyen módon tagadta ki a nyilvános-
ság előtt tékozló fiát politikai családjából a hithű kommunista atya.

Az aláírásgyűjtés sikerét elősegítette az a párizsi ösztönszerű tömegmoz-
galom, ami a szovjet armada budapesti orvtámadásának hírére robbant ki. 
Egyegy baráti vacsora alkalmával még ma, a huszonegyedik század második 
évtizedében is összekerülök ismeretlen bácsikákkal, akik huncut büszkeséggel 
vallják be nekem: „Tudja kérem, egyetemista koromban én is ott tüntettem a 
Châteaudun utca sarkán, amit azóta Kosszűt44 térre kereszteltek, ahol annak 
idején a Francia Kommunista Párt központja állt. Emlékszem – mondják ne-
kem ezek a jól nevelt nagypapák –, miként dobáltuk nyers tojásokkal Maurice 
Thorez székházát.”

A szovjet agresszió nagy ideológiai szelet kavart fel a kommunista pártta-
gok és mindenekelőtt a francia kommunista intelligencia körében. Sok, küz-
delmekben edződött régi harcos tépte össze párttagsági igazolványát és adott 
hangot dühének. Gara László egy stratégiai pillanatban ragadta meg az alkal-
mat, hogy az újságcikkek, a televízió és rádióadások elszórt tiltakozásaiból 
nemzeti áramlatot teremtsen.

A logika azt kívánta, hogy mindenekelőtt a kulturális élet legismertebb sze-
mélyiségeit vegye célba. Közöttük is főleg azokat, akik a magyar események 
hatására búcsút mondtak a kommunista mozgalomnak. A tiltakozók élére, 
Gara oldalán, kellett egy szimpatikus, elismert francia személyiség is. Olyasva-
laki, aki sikeresen lobogtathatja a pirosfehérzöld zászlót. Gazdag címlistáját 
böngészve, Laci választása Louis de Villefosse-ra esett. Ez az 57 éves jó megje-
lenésű, nemes családból származó, magas rangú tengerésztiszt a háború alatt 
az ellenállást választotta. Otthagyta Vichy flottáját és a londoni szabad francia 
hajóhad vezérkari főnökhelyettese lett. A békekötés és egy rövid diplomáciai 
karrier után sikerült megvalósítania régi álmát az újságírást. Mellette történel-
mi tanulmányokat is publikált. Rövidesen nemcsak ismert, de elismert is lett, 
s mi több, úgynevezett kommunista „társutas”. A vietnámi háború ellen tilta-
kozó kampányokban vezérszerepet játszott és ismert lett az utca embere előtt. 
Ezt a felhevült, jóindulattal teli férfit a budapesti szovjet beavatkozás állította 
szembe egy csapásra a kommunista mozgalommal. Louis de Villefosse jól for-
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gatta a tollat, nem habozott felugrani egy pódiumra, szónokolt, ahogy kellett. 
Egyenes volt, nyájas és szimpatikus.

Magam is meggyőződhettem róla, amikor Gara Lacival kikocsiztunk a Pá-
rizstól hetven kilométerre fekvő Provins kisváros melletti birtokára. Ott mo-
solygós felesége, az ugyancsak irodalmár Janine Boissounouse társaságában 
megállapodtunk a kampány gyakorlati részleteiben.

Az ötvenes évei közepén járó úrihölgyben, aki finom gesztusokkal, angol 
porcelánban szolgálta fel nekünk az ötórai teát, nehéz lett volna felismerni azt, 
akit így festett le egy irodalmi tanulmány: „Jeune pétroleuse gauchiste de la 
Sorbonne des années vingt.” Elköszöntünk „a húszas években a Sorbonneon 
zavargó balos, egyetemista lányból” lett úriasszonytól és arisztokrata tenge-
részparancsnok férjétől és már másnap megkezdtük a házalást.

„Latzi” előtt, ahogy Garát francia barátai nevezték, minden ajtó megnyílt. 
Jártunk ismert kiadóknál, mértékadó folyóiratoknál, tudományos intézetek-
ben, elmentünk szerkesztőségekbe, randevút adtunk éttermekben. Minde-
nütt szívesen fogadtak és még Jean-Paul Sartre is odakanyarította nevét a mi 
papírunkra.

A sikeres aláíráskampánnyal ért véget a politikai harc. Gara László ettől 
fogva egész idejét a magyar irodalom franciaországi terjesztésére szentelte. 
Mint szemtanú én inkább néhány személyes aspektust szeretnék kidomboríta-
ni ebből az időszakból.

Azt szeretném elsősorban aláhúzni, hogy Gara rettenetesen makacs volt. 
Ha valamit a fejébe vett, mert hitt benne, azt tűzönvízen át véghez is vitte. 
Szívósságának legmeggyőzőbb bizonyítéka az ötszáz oldalas, nyolc évszázadra 
visszanyúló francia nyelvű magyar versantológia, a tekintélyes Seuil kiadásá-
ban.45 Hol kedveskedéssel, hol erőszakkal harminckilenc francia költőt sikerült 
toboroznia erre a kíméletlen munkára. És rávette a tradicionális természetű 
franciákat, hogy ezúttal másképpen fordítsanak, mint ahogy már évszázadok 
óta szokták. Sikerült magával ragadnia a költészet olyan kitűnőségeit, mint 
Cocteau, Éluard, Pierre Emmanuel vagy Tristan Tzara. A harminckilenc fran-
cia költő listáját negyvenre kerekítette a mi Illyés Gyulánkkal. Ő Laci évfolyam-
társa volt a Sorbonne-on és diákkorában, 1924-ben, francia nyelven kompo-
nálta a gyűjteményben szereplő Voiliers (Vitorlások) című versét. Illyés Gyula és 
Gara László akkoriban egy egész életre szóló barátságot kötöttek.

Az ismert nagyságok mellett négy vagy öt olyan különleges tehetségű, rend-
kívül termékeny, munkára kész verselőt is verbuvált magának, akik a kötet 
magyar költeményeinek oroszlánrészét rendezték át franciára. Mindenekelőtt 
Lucien Feuillade, Jean Rousselot, AnneMarie de Backer és Paul Chaulot nevét 
idézném. Chaulotval különösen összebarátkoztam. Ez a szerény, Szép Ernő-
höz hasonló finomlelkű, tartózkodó viselkedésű poéta, aki a szürrealizmusból 
érkezett a humanisztikus stílusú verselés felé, s aki Garával együtt 1961ben 
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házassági tanúnk is lett, a párizsi Prefektúra könyvtárának igazgatójaként hú-
zott rendszeres havi köztisztviselői fizetést.

Dolga ott szerencsére nem nagyon akadt, időbeosztását senki sem ellen
őrizte. Laci a szemközti zsivalygó sörözőben a nyersfordításokat az orra alá 
tolta és egy pohár bor mellett ismét és ismét deklamálta az eredeti magyar 
szöveget, odatéve a hangsúlyt, ahová kellett, hogy a magyar rímek zenéje asz-
taltársa fülébe csússzon. Chaulot ezután a bibliotéka régi poros kötetei között 
körmölte kincstári íróasztalán Janus Pannonius vagy Kisfaludy Károly francia 
verzióját.

Jean Rousselot is funkcionárius volt valamelyik minisztériumban. Felte-
hető, hogy Paul Chaulot vagy Jean Rousselot állami szinekúrája nélkül nem 
született volna meg az Antológia. Laci ugyanis egész életében komoly anyagi 
problémákkal küzdött. Az irodalom, néhány bestsellerszerző kivételével, nem 
táplálja jól szerényebb szolgáit. Gara László alkalmi cikkekből, fordításokból 
éldegélt. Mindennapi kenyerének megszerzésére, mint ennek nemcsak tanúja, 
de magam is követője voltam, nem habozott alkalomadtán útikalauzokba írni.

Pénzgondjai mégsem bátortalanították el a mi Garánkat attól, hogy az öt-
veneshatvanas években a magyar irodalom helytartójává váljon a francia fővá-
rosban. Egyesegyedül többet tett ő a magyar prózáért és költészetért, mint a 
kulturális attasé és a párizsi magyar intézet együttvéve. Munkáját az 1956 után 
nyugaton letelepedett irodalmárokkal kezdte. Lassacskán azonban számos 
magyarországi szerző lépett vele kapcsolatba, többnyire a budapesti kulturális 
hatóságok jóváhagyása nélkül. Laci itt aztán igazán az elemében volt. Bármit 
követeltek tőle, megtette. Gyakran díjtalanul. Fordító volt, irodalmi ügynök 
is, ha kellett postás vagy kifutófiú a magyar tollforgatók szolgálatában. Ön-
zetlenül értékelte művészetüket és odaadóan segítette elő sikerüket. A francia 
kiadók sokat adtak a véleményére. Tegyük hozzá, hogy a drótposta abban az 
időben még Verne Gyula műveiben sem létezett. A nemzetközi postaszolgálat 
néha heteket követelt a két főváros között és a magyar cenzúra rendszerint 
bedugta az orrát a borítékokba. Laci toll és tinta segítségével mégis rendsze-
res levelezést tartott fenn a magyarországi irodalmárokkal. Az akkoriban in-
terurbánnak nevezett telefonbeszélgetések kézi kapcsolással történtek. A vonal 
recsegett a rossz összeköttetés és a belehallgatás miatt, és még három perc is 
egy vagyonba került. Ez sem akadályozta meg, hogy szükség esetén felhívjon 
valakit Budapesten.

A Petőfi Irodalmi Múzeumban alkalmam volt beleböngészni levelezésének 
archivált példányaiba. Így fedeztem fel, hogy megbecsült szerzőink Lacit nem-
csak irodalmi ügynöknek tekintették, hanem utazási irodának is. Hadd idéz-
zek itt néhány hozzá intézett levélből.

Kassák Lajos például ezt írta 1963. július 29én: „Kedves Laci barátom… 
Szeretném, ha ezúttal nem volnál rest és rövidesen válaszolnál, hogy abban 
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a Knokke-ban46 hol leszünk elszállásolva, hogy fogunk kosztolni és milyen fel-
tételekkel? Az ünnepségek lezajlása után egy hetet Párisban szándékozunk töl-
teni feleségemmel együtt, de sajnos ma kaptam levelet a P.E.N. Clubtól, amely-
ben közlik, hogy erre az időre nem tudnak szobát biztosítani a részünkre, telt 
ház van náluk. Nincse valami javaslatod, hol kaphatnánk egy hétre normális 
komforttal bíró szállást olcsón… Továbbá: Brüsszelbe, ha megérkezünk, váre 
valaki, aki ottani egy-két napra segít elszállásolásunkban. Mert mint tudod, 
elmúltam húsz éves és így nem szeretnék egyvégtében túl sokat utazni, közben 
pihenni is szeretnék, no meg akadna Brüsszelben is egykét elintéznivalóm… 
Azt sem tudjuk, ha az ember Knokkeba megérkezik, hova kell ott mennie, hol 
kell jelentkeznie, ki igazítja útba?... Szívesen utazunk, kicsit mégis drukkolunk 
ettől az úttól. Te ott leszele, hogy segítsél nekem, mint azt Párisban is meg-
tetted?” Kassák Lajosnak láthatóan idegenvezető és olcsó szoba kellett. Fran-
ciaországban is, Belgiumban is, hiszen mindkettő Gara nyelvterületén feküdt.

Déry Tibor főleg a szállodaszoba minőségére tart igényt, amikor 1963. áp-
rilis 25én küldött utasításaiban kiköti: „Tehát május 4én érkezünk Bázelen 
át ParisEstre 7 óra 50kor. (Ez persze nem jelent annyit, hogy hajnalban kelj 
és gyere ki az állomásra, csak azt, hogy addigra szerezz szobát.) Ha nem túl 
drága. Két egymásba nyílót vagy egymás mellett fekvőt, mert Böbe rossz alvó s 
én korábban kelek s zavarom. Ha most még az én mániámat is tekintetbe akar-
nád venni: valamilyen szélesebb utcára v. térre nyíljon, mert klausztrofóbiás 
vagyok, s lehetőleg ne lehessen behallani a szomszéd szerelmes pár lihegését.” 
Az író választ kér „postafordultával”.

Ottlik Gézának a vízumszerzés okoz gondot. Ezért fordul levélben 1963. ja-
nuár 5én párizsi barátjához: „Édes Lacikám, Nem válaszolsz a vízözön óta, pe-
dig most kétségbeejtően sürgős lett, amit még novemberben kértem, a »Lettre 
de garantie« vagy mi a nyavalyának hívják, vízumhoz… Küldj rettentő gyorsan 
egy ilyen meghívást, akár Cécile, akár a Seuil, akár a házmestered nevében, vagy 
akitől tudsz hamar kérni, láttamoztatni stb… Küldjétek minél hamarább.”

Életének legutolsó éveiben ritkábban láttuk egymást, mert engem az élet 
más pályára sodort. Amikor megittunk együtt egy kávét, elmesélte, hogyan 
acsarkodnak ellene a budapesti politikai rendszer kulturális mindenhatói.

Hatvankét éves korában hagyott itt bennünket, saját akaratának megfe-
lelően. Hirtelen határozta el magát? Fanyar modorával, akasztófahumorával 
egész életében pesszimista volt a világ sorát illetően. Ki merné állítani, hogy 
tévedett? 1966 elejétől fogva levelezésében több megjegyzés utal arra, hogy a 
fáradhatatlan harcos végleges fegyverletételre gondol.

Humorosan pendíti meg ezt a húrt Illyés Gyulának írva: „Íme Gyulám, 
most már halhatatlan leszek. Kérlek, foglalj le valami előnyös falmélyedést a 
millenniumi emlékművön lovasszobrom számára. És rendeljetek meg egy dísz
magyart, hogy méltó öltözékben állhassak a szobrász elé.”
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Cs. Szabó Lászlónak egy képeslapot küld Londonba. A kártya egyik oldalán 
a Notre Dame jól ismert fotográfiája látható. A másikon tizennyolc sorban 
panaszkodik gondjáról-bajáról. A magyar szövegben franciául említi, erélyesen 
aláhúzva, hogy egy „dépression nerveuse” bántja.

A legijesztőbb mondatokat Szabó Zoltán idézi egy közös ismerőshöz in-
tézett búcsúlevélből: „Édes Magdi, Nagyon félek, hogy ezzel a levéllel megszo-
morítom… Az életem majdnem minden síkon csődbe torkolt. Megpróbálom 
magamat még idejében kivonni a forgalomból. Nincs más megoldás…”

Élete folyamán soha senki sem ismerte el nyilvánosan mindazt, amit a ma-
gyar nyelvért tett. Ellenkezőleg. Horthyék kiüldözték az egyetemről. Rákosiék 
fogságban tartották. Kádárék megvető módon packáztak vele. Sikerült elér-
nem, hogy a Petőfi Múzeum egy konferenciát rendezzen Gara László emlékére 
2013. március 6án. Egyetemi tanárok, a francia irodalom magyar szakértői 
számoltak be életéről, munkásságáról.47 Kiderült, hogy mindannyian, öregek 
és fiatalok egyaránt, jól ismerték az én Laci barátom tevékenységét.
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civilisAtiOn FrAnçAise

A harmincas évek második felében kötöttem ismeretséget a Váci utcával, mi
után Budapestre költöztünk. Elegáns, luxusboltokkal teli utca volt már az, 
ahol csupa finom holmi integetett a kirakatokból az arra sétálóknak, s kö-
zülük is főleg a jól öltözött, szép frizurás hölgyeknek, akik annak idején – én 
még olyan jól emlékszem rá, mint ha ma volna – huncut kis kalapokat viseltek. 
Mert mint a nóta is mondta:

Váci utcán, Váci utcán
Szemed ámul hölgyek puccán…48

Hát énnekem hat vagy hétéves koromban nem a női elegancián akadt 
meg a szemem, hanem a kis élénk színű táblácskákon, amelyek ott lapultak a 
legtöbb kirakat sarkában, rajtuk olyan érthetetlen feliratokkal, mint pél dául 
„Mann spricht Deutsch,” „English spoken”, „Nous parlons français”, vagy 
„Parliamo Italiano”. Kezdetben megpróbáltam valahogy fonetikusan, fenn-
hangon kiejteni őket, hogy bizonyítsam az elemi iskolában frissen szerzett ol-
vasóképességemet. Már csak azért is, mert semmit sem értettem belőlük. De 
miután szüleim mosolyogva csóválták a fejüket, elszégyelltem magam és jobb-
nak láttam felhagyni a nyelvészettel. Egészen 1942 tavaszáig.

Akkor jutott ugyanis Horthy Miklós, Magyarország kormányzója arra a 
következtetésre, hogy Németország előbbutóbb elveszti majd a háborút. Jog-
gal kérdezheti az olvasó: mi köze van egy államfő világpolitikai szimatjának, 
jósoló képességének egy tizenegy éves budapesti kisfiú nyelvtudásához. Vála-
szom: minden.

1942-ben már több jel mutatott arra és az orosz front eseményei is mindin-
kább azt bizonyították, hogy ha Hitler és szövetségesei elvesztik a második vi-
lágháborút, Európa keleti államait, s köztük Magyarországot is, a szovjet had-
sereg foglalja el, szállja majd meg. Horthy angolszász megszállókat látott volna 
szívesebben a Duna és a Tisza között és 1942 márciusában Kállay Miklós sze-
mélyében nemcsak egy angolbarát miniszterelnököt állított a kormány élére, 
de azt is elhatározta, hogy titokban különbékét ajánl az amerikai kormánynak, 
abban a reményben, hogy a háború után hazánk a nyugati tömbhöz csatlakoz-
zon. Kállay ezután több megbízható magyar diplomatát léptetett kapcsolatba 
a semleges államokba delegált amerikai diplomáciai képviseletekkel. Ez tör-
tént, többek között, Svájcban, Törökországban vagy Portugáliában.

Magától értetődött, hogy ezek a külpolitikai és diplomáciai lépések teljes 
titokban zajlottak le. Csupán egy nagyon megbízható, rendkívül szűk, az ál-
lamfőhöz hű kicsiny diplomatakörnek volt szabad tudnia a tervről és megva-
lósításának gyakorlati feltételeiről.

Csakhogy…
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Csakhogy ám mindez Budapesten történt, a kávéházak pletykás városában. 
Hogyan, miként, kicsodán keresztül szivárgott ki az információ a budai várból 
az Emke vagy az Oktogon kávéház dohányfüstös, koffeinillatú atmoszférájáig? 
Vagy a Dunapark kávéházba, amelynek szüleim is hű vendégei voltak. A lényeg 
az, hogy egypár nap múlva már mindenki tudott róla, kommentálta az esemé-
nyeket, terveket készített magának.

A háború perspektívája hirtelen megszépült. Mindenki elképzelte, milyen 
bűbájos lesz az élet, amikor majd katonaruhába öltözött stramm texasi és ka-
liforniai legények öntik el fővárosunk utcáit és füttyentenek a csinos pesti lá-
nyok után.

Hogyan kell a füttyentésre válaszolni? Angolul. Egyik napról a másikra az 
egész város az angol nyelvtanfolyamokra vetette magát. Tizenegy éves korom-
ban szüleim engem is rögtön beírattak a környéken valamilyen délutáni, iskola 
utáni kurzusra. Nem is hagytam abba az angolt, egészen az érettségiig.

De volt, aki inkább a maga módján, otthon szerette volna tanulgatni 
Shakespeare és Henry Ford nyelvét. Cserépfalvi kiadásában már 1938 óta léte-
zett egy szerény példányszámú praktikus tankönyv „Brush up your English”, 
vagyis „Élénkítsd fel angol tudásodat” címmel. Egy Mary D. Hottinger neveze-
tű, skót származású nyelvész szerkesztette. A negyvenes évek elején az a pletyka 
járta, hogy ebből a könyvből, a különbéke ötletének hírére, közel százezer újra-
nyomott példány készült és fogyott el.

Mindezt azért mesélem, hogy hozzátegyem: az egyetlen élő nyelv, amit 
soha, semmilyen körülmények között, semmi áron nem akartam megtanulni, 
hát az bizony a francia volt. A latinnál is komplikáltabb nyelvtana, érthetetle-
nül furcsa szabályai és a hadaró beszédforma nehézségei, meg az, hogy egyet-
len magánhangzót sem szabad úgy kiejteni, ahogy írva van, mert van, amikor 
az e betűt „a”nak kell ejteni, az i betűt meg „e”nek. Az ilyesfajta illogikus 
szabálytalanságok mindig eltávolítottak tőle és őszintén bámultam azokat a 
barátaimat, akiknek bátorságuk volt hozzá. És mit hoz a sors? Egy szép napon, 
vagy inkább éjszakán, az előre nem látott történelmi események következté-
ben, hirtelen Párizsban találtam magam. Nem egy hétvégére, hanem egy egész 
életre. Abban a Párizsban, ahol mindenki franciául beszélt. Itt történt a csoda…

Csodák pedig rendszerint akkor adódnak, amikor a klasszikus megoldá-
sok már nem működnek. Jobban mondva: a csoda egy olyan megoldás, amire 
az ember nem számít előre, amit el sem tud képzelni. Én sem tudtam elképzel-
ni, hogy…

Gara Lacit, aki ideérkezésemkor kihúzott engem a kátyúból, sok más jó 
tulajdonsága mellett rossz modoráért is szerettem, becsültem. Ő, aki a híres 
Sorbonne irodalmi fakultását végezte, nem tűrte, hogy megjegyzést tegyek 
Voltaire és Balzac nyelvére. Ostoba vidéki parasztnak titulált, és azzal támadt 
rám, hogy a hozzám hasonló primitív figuráknak a francia nyelv túl szép, túl 
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elegáns. Olyan rafinált, hogy nemcsak szellemi, de esztétikai képességeimet is 
meghaladja. Meg sem érdemlem – mondta –, hogy valaha is beszélni tudjam.

– Miután a sárban hemperegtettél, azt mondd meg, létezike valamilyen 
gyors és hatékony tanulási módszer. Nyolc évig tanultam az angolt, a németet 
meg a latint. A francia sürgős. Nincs rá nyolc évem.

– Persze hogy létezik. Van egy hat hónapos tanfolyam. Mire elvégezted, 
beszélsz franciául.

– Nem igaz!
– De igaz. Úgy hívják, hogy Civilisation Française. Olyan tudatlan alakok-

nak találták ki, mint amilyen te vagy. Amikor levizsgáztál, olyan jól tudsz majd 
franciául, hogy ha kedved van rá, folytathatod a tanulmányaidat a Sorbonne 
valamelyik fakultásán.

Amit Laci mondott, az annyira igaz volt, hogy még a Civilisation Française 
helyisége is ott volt a Sorbonne előtti elegáns kis téren Auguste Comte, a 18. 
századbeli francia filozófus mellszobrával és egy csomó kávéházzal, ahová az 
egyetemisták szaladtak le két előadás között. Az atmoszféra tetszett nekem, 
hirtelen újból diáknak éreztem magam. Láttam magamat közöttük vígan ha-
donászni, kezemben egy kávéscsészével, kipróbálni rajtuk újonnan szerzett 
nyelvészeti képességeimet.

Az idős hölgy, aki az irodában fogadott, már az első percben lehűtötte a ká-
véházak iránt érzett vonzalmamat. Sántikáló angolságával eloszlatta minden 
reményemet. Megmagyarázta, hogy a hat hónapos tanfolyam hétfőtől pénte-
kig tart. Reggel 9kor kezdődik és délután hatkor ér véget. Az egyórás ebédszü-
net alatt tanácsos a többi hallgatóval együtt maradni és gyakorolni újonnan 
szerzett nyelvtudásunkat.

Ajaj! – mondtam magamban –, még szerencse, hogy ott van a hét vége… 
A szemüveges asszonyság, ha nem is a lelkembe, de az agyamba látott, mert 
hozzátette, hogy ez még nem minden. Nem minden? – kérdeztem. Miért nem 
minden?

„A francia nyelv muzikális – emelte felém a mutatóujját –, úgy kell azt ta-
nulni, mint a zenét. Minden a kiejtéstől függ.”

Úristen! – gondoltam magamban. – A Sorbonne-ra szeretnék beiratkozni 
és ez a dáma engem a Zeneakadémiára tanácsol el. Balzacot szeretném olvasni 
eredetiben és ez a nő talán azt szeretné, hogy Bizett hallgassam helyette. Bal-
zac vagy Bizet… nem mindegy egy friss bevándorlónak. Meglepve meredtem rá. 
„Music?” – kérdeztem angolul.

Megnyugtatott. Nem zenéről volt szó, hanem a nyelv dallamáról. És rögtön 
közölte is a megoldást:

„Szombaton és vasárnap délután két órakor maga beül itt a diáknegyedben 
valamelyik kis moziba, ahol régi klasszikus francia filmeket játszanak, olyan is-
mert színészekkel, mint például Jean Gabin, Michel Simon, Danielle Darrieux 
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vagy Gérard Philippe. Figyelmesen hallgatja őket és megpróbálja megőrizni, 
imitálni a hanglejtésüket, beszédmódjukat. A délután kettőkor vásárolt olcsó 
jegyekkel ott maradhat éjfélig.

– Ötször nézzem meg ugyanazt a filmet? – hitetlenkedtem.
– Szombaton ötször. Vasárnap megint ötször. 
– Attól megőrülök.
Megvetően mustrált:
– Egy zenész is legalább tízszer ismétel egy újonnan tanult darabot.
Nem volt rá mit mondanom. Azt is kiderítettem, hogy a Civilisation 

Française, vagyis a Francia Civilizáció intézménye az első világháború utáni 
reményteljes korszakból származik. 1919-ben, a békekötés után alapították az-
zal a céllal, hogy a különböző népek, egymás nyelvét és kultúráját megismerve, 
békésen, jó megértésben éljenek együtt.49

Mint a második világháború kitörése bizonyítja, a békés együttélés eszmé-
nye csupán álom maradt, ami mégsem akadályozta meg egy új, hatékony mód-
szer kidolgozását a francia nyelvoktatás érdekében.

Ami engem illet, én több időt töltöttem Jean Gabin és Danielle Darrieux 
társaságában, mint a víg diákokkal az egyetem előtti téren. De nem sajnálom.

Gara Laci barátomnak igaza volt. A hatodik hónap végén értettem és be-
széltem ezt a borzasztóan nehéz nyelvet.
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kOncepció 1

Akkoriban itt, Franciaországban, két óra hosszat tartott az irodai ebédidő. De 
hogyan is lehetett volna rövidebb, hiszen a hétköznapi ebéd, a huszadik szá-
zad ötvenes éveinek végén, három fogásból állt: előétel, főétel, desszert. Esetleg 
sajtválaszték az édesség helyett. Alkalomadtán, ha valaki igazán vágyott rá, sajt 
is, sütemény is az előétel, meg a főétel után. Hozzá fejenként egy kancsó bor. 
Kis negyedliteres, vagy a szomjasabbaknak egy bögyösebb, félliteres kancsó. 
Volt mit lemosni vele. Mindezt komótosan, sietség nélkül, ízlelve kellett elfo-
gyasztani. Az asztaltársakkal csevegve, vagy egyedül, megelégedetten a levegő-
be bámulva, fogvájót rágcsálva egy kis kávéval a végén…

Tegyük hozzá, hogy akkoriban egy magát megbecsülendő francia férfipol-
gár szemrebbenés nélkül ivott meg egy liter bort minden egyes nap, amit a Jóis-
ten teremtett. Anélkül, hogy pityókás lett volna tőle. „Láttál már te olyan autót, 
ami benzin nélkül is szalad?” – kérdezte tőlem Gérard, a könyvelő. „A borocska 
nem más, mint az én üzemanyagom.”

Hétfőtől péntekig, a hét összes munkanapján, pontosan tizenegy óra öt-
venöt perckor, Gérard begombolta az inggallérját és helyre csúsztatta nyakken-
dőjét, hogy elegánsan álljon útnak a szomszédos bisztró felé. A déli harangszó 
felcsendülésekor ő már az asztalhoz telepedett. Felgöngyölt szalvétáját, amit 
ott őriztek neki a nevét viselő, törzsvendégnek járó szalvétagyűrűben, érkezé-
sekor rögtön a nyaka köré tekerte.

Gérard könyvelő volt a cégünknél. Negyvenes éveiben járhatott, és mint 
a francia főváros hagyományokhoz hű fia, nagy gondot fordított arra, hogy 
megismertesse a párizsi kultúrát velem, fiatal bevándorlóval. Tudta, hogy nem-
régen „valahonnan a Balkánról” jöttem, egy más civilizációból. Nem a kulturá-
lis élet, Zola, Victor Hugo, vagy valami más ilyen irkász-firkász volt disszertá-
cióinak tárgya. A francia „culture de vie” magyarul nem „életkultúrát”, hanem 
életmódot jelent. „Qu’estce que c’est, que la vraie culture de vie parisienne?” Mi 
az igazi párizsi életmód? – kérdezte tőlem és azonnal az ismert választ adta rá: 
„La bouffe et l’amour.” A zabálás és a szerelem. Gérard, a példás, kétgyermekes, 
vasárnapi misére járó családapa, nem tagadta, sőt férfitársaságban büszkélke-
dett is vele, hogy ő rendszeresen hozzájárul egy szeretni való kis fodrászlány 
havi költségvetésének a kikerekítéséhez, aki cserébe, hetenként egyszerkétszer, 
nagy vendégszeretettel kompenzálja ezt a gesztust szerény külvárosi garzonla-
kásában. Gérard elégedetten zárja be íróasztalfiókját és én már csak sötétkék 
zakójának a hátát látom, amint ő útra kel a ChampsÉlysées irányában.

Ott, „a világ legszebb sugárútjának” egyik mellékutcájában, a rue Ver-
net-ben kezdtem én is párizsi szakmai karrieremet. Overseas Credit Service 
volt a cég neve, több bank közös leányvállalata. Angolul társalogtunk egymás-
sal és a kliensek többségével. Többéves hitelt ajánlottunk a Franciaországban 

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   109 2022. 02. 17.   11:53:37



110   

FARKAS ANDRÁS

élő nagyszámú jómódú külföldinek, közöttük az amerikai hadsereg itt tábo-
rozó tisztjeinek, autóvásárlásra. Nem szakmai ismereteim segítettek az állás-
hoz. Ahonnan én jöttem, ott nem volt se magánautó, se jómód, se külföldi, 
se hitel, se amerikai katonatiszt. Kétórás, háromfogásos ebéd sem, jó borral 
megöntözve.

Új foglalkozásomhoz egyébként sem volt szükség különösebb tapasztalat-
ra. Az öreg, testes, platinaszőke kaliforniai titkárnő, akinek egy üveg bourbon 
whisky állt az írógépe mellett, amiből szívott egy jót, amikor megszomjazott, 
szimpla irodaszolgai minőségben alkalmazott. Én raktam helyükre alfabetikus 
sorrendben az ügyfelek dossziéját, szaladtam a postára a késedelmes fizetők-
höz intézett ajánlott levelekkel, cseréltem az írógépszalagokat, láttam el papír-
ral és karbonnal a gépírónőket. Ceruzát is hegyeztem, ha kellett. Egyszerű volt 
a munkám, szerény a fizetésem. Igazán szerény.

A déli harangütéskor, amikor Gérard zakóstólnyakkendőstől a bisztró felé 
vette az útját, én először a Joséphine nevezetű szomszédos pékség előtt áll-
tam sorba az Avenue Marceau járdáján. Még meleg volt náluk a kemencéből 
kilapátolt baguette. Azután meg betértem a mellette lévő henteshez egy szép 
vastag szelet pástétomért. Egy vastag szeletnek – erre tanítottak engem deb-
receni gyerekkoromban, abban a városban, ahol bizony nem vetették meg a 
jó hentesárut – egészen más íze van, mint egy vékonykának. Hozzá egy nagy 
pohár kitűnő minőségű klórmentes párizsi csapvíz. Az üres irodában kipakol-
tam az egészet egy darab csomagolópapírra és élveztem a friss, ropogós fehér 
kenyérbe csúsztatott felvágott sósborsosfokhagymás zamatját, a jó hideg víz-
zel megöntözve.

Hetek óta ebédeltem ugyanazt, mert úgy tartom, ha az ember valami igen 
jóra bukkan, hűnek kell maradnia hozzá. Nem is változott a rutinom. Csak a 
környezetem. Úgy látom, jól megy a cégnek az üzlet. A sok gazdag külföldi úgy 
vásárolja a mi pénzünkön az autót, mintha ingyen adnák. Több is a munka. 
Tegnap óta lett egy új kollégám is a postahivatalba szaladgálni. Sovány, magas 
fiú, úgy látom, szerény, néhány évvel fiatalabb nálam. Messziről szimpatikus. 
Még nem váltottam igazán szót vele, csak úgy „Szia, szia”. Kirakom a hentes
árut az asztalra, szelem hosszában a baguetteet, ő meg ül a sarokban és nézi. 
Talán nincs pénze ennivalóra? Csak egy napja dolgozik. Nézi a kenyeret meg 
a sertésárut. A szagot sem lehet figyelmen kívül hagyni. Ő is ember, mondom 
magamban. Ha átéltem Budapest ostromát, mit számít, ha egy szendvicsre
valót adok neki a magaméból. Intek neki, ajánló gesztussal, mutatom az enni-
valót, ő úgy tesz, mintha szégyenlené magát. Egy darabig folytatjuk ezt a süket-
néma párbeszédet, végül is odaül velem szembe. Beleharap. Hű, de milyen jó 
étvágya van ennek a nagy nyurga kölöknek! Már le is nyelte az egészet. Lehajt 
a gégéjén egy nagy pohár vizet, s csak akkor szólal meg: „Kösz szépen. Holnap 
az enyém a számla.”
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Franciául kezdjük. Furcsa svájci akcentussal beszél. Mulatságos a párbe-
széd az én magyaros kiejtésemmel. Angolul folytatjuk. Neki nem probléma. 
Kicsit németesen ejti a szavakat. „Németül is tudsz?” „Natürlich…” Húha! 
Egy ilyen poliglottról kiderül majd, hogy honfitárs. „Te nem magyar vagy? – 
gyanakszom anyanyelvemen. – Hogyan kerültél ide?” Nevetve csóválja a fejét; 
„Non capisco…” Szimpatikus, sportosan öltözött. Választékosan. Elég jó em-
berismerő vagyok, de nem tudom őt hová tenni. „Ne keresd – mondja –, úgy-
sem találod ki.” Így ismertem meg Kim történetét.

Véletlenül Berlinben születik 1938ban. Szülei hollandusok. A Moltzer 
család, amelynek ő is a nevét viseli, a Bols nevű, 16. században alapított óri-
ási holland szeszesitalkonszern tulajdonosa a 19. század közepe óta. A már-
ka világszerte ismert. Gigantikus vagyonuk van. A háború meg a nácik elől 
Hollandiába, onnan pedig DélAmerikába menekülnek. Szüleivel hollandul 
beszél, Argentínában spanyol nyelvű elemi iskolába jár. A háború véget ér. Any-
ja, aki közben elvesztette férjét, DélAmerikában marad, és azzal tölti idejét, 
hogy unalmában a világ egyik végéről a másikra röpködik első osztályon. Fiát 
beíratja Svájcban egy Lausanne melletti internátusba, ahol a nemzetközi elit 
fiai készülnek irányítani a földgolyót. Oda jár többek között Baudouin herceg 
is, Belgium jövendő királya. Kim megtanul tökéletesen franciául, barátkozik a 
nemzetközi Gothával…

„Hát akkor mi a fenét csinálsz te itt, ebben a kuplerájban?” Így tudom meg, 
hogy a jómódú hollandusoknál elterjedt szokás a fiatal fiúkat érettségi után 
a gyakorlati életismeret próbájára ösztönözni. Kapnak egypár száz dollárnak 
megfelelő zsebpénzt az útra, s azután, tizennyolc–húszéves korukban, előttük 
a nagyvilág… Állást kell találniuk, megélni abból, amit keresnek, belévegyülni 
azokba a társadalmi rétegekbe, amelyekkel az aktív élet majd összehozza őket. 
Így állják meg később sikeresen helyüket a családi cégnél. Nehogy ott meg nem 
érdemelt igazgatói címet kapjanak csupán azért, mert a papa vagy a nagybá-
csi a vezérigazgató. You must fight to achieve success! – szónokolja újdonsült 
barátom. „A győzelemért küzdeni kell!” Hol hallottam ezt én utoljára? Ha jól 
emlékszem, a MADISZban, oroszról fordítva.

Nocsak, most tanultam valami újat. De vajon meddig tart az ilyesféle erő-
próba. Hónapokig? Évekig? Meddig habzsoljuk még együtt ebédidőben a vas-
tagra szelt pástétomot? Ez a srác igazán szimpatikus. Nincs több harapnivaló 
az irodaasztalon, csapol magának egy pohár vizet, keresi a szavait.

– Azt kérdezed, meddig tart az erőpróba? Nekem talán egy életre. Tudod 
mi a Grál? Hallottál már róla? A német mitológia szinte elérhetetlen kincséről?

– A budapesti operaházban is rendszeresen játsszák Wagner Parsifalját. Oda 
nekem bérletem volt – felelem némi büszkeséggel, hogy egy nívón maradjak a 
milliomos család sarjával.
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– Nahát, az én Grálom, az egy saját sikeres üzleti vállalkozás. A családom 
egy évszázad óta árulja a szeszesitalokat. Hagyom ezt én a nagybácsikra, az 
unokatestvérekre, hadd mérgezzék ők tovább a világ iszákosait…

– Itt akarsz maradni kifutófiúnak? A családi vagyonnal a hátad mögött?
– Félreértettél. Én egy vállalatot akarok alapítani. Egy saját sikeres vállala-

tot. Megmutatni nekik, mire vagyok képes. Kicsiben kezdeni, s abból valami 
nagyot, híreset, talán valami óriásit csinálni. Sok embernek sikerült már az 
ilyesmi…

– Jó, jó – próbálom megemészteni fiatal kollégám meglepő diskurzusát. – Te 
mihez értesz igazán? Technika? Kereskedelem? Gyártási folyamat? Fém, fa, tex
til, papír… Valami a kulturális világból… Könyvkiadás, hanglemez?

Itt, a párizsi hentes nevét viselő üres csomagolópapírra könyökölve adta 
nekem Kim Moltzer, a világot járt fiatal hollandus, azt a meglepő, de a logiká-
tól korántsem mentes választ, ami a következő fél évszázadban egész életemet 
befolyásolta:

– Igazából semmihez se értek. Éppen ezért, akármit tudok csinálni, mert 
a terepen tanulom meg a szakmát. A gyakorlatban. Ami ezerszer többet ér, 
mint az iskolatermekben szajkózott elavult elmélet. Ne felejtsd el azt sem, 
hogy a második világháborúval együtt véget ért egy hosszú gazdasági ciklus. 
Vége a régi fajta, klasszikus rutinnak. A jövőben semmi sem lesz úgy, ahogy 
eddig volt…

– Ez mind csak elmélet, fiatalember. Puszta teória. Hogyan képzeled te en-
nek a gyakorlati megvalósítását?

– Hogyan? Ismered te azt a szót, hogy concept? Angolul, franciául egyfor-
mán írják.

– Ismerni ismerem. Az én anyanyelvemen koncepciónak hívják. A latin kon-
ceptusból ered. És…

– Hát akkor jegyezd meg magadnak, hogy mostantól fogva azok nyernek, 
azok lesznek a világ urai, akik meglepő új koncepciókkal jönnek elő az üzleti 
életben, akiknek sikerül működtetni, a gyakorlatba átültetni őket.

Semmi kétség, fiatal barátom arra készül, hogy lepipálja volt iskolatársát, 
Baudouin herceget, akit öt évvel ezelőtt Belgium királyi trónjára ültettek. Tele 
van ambícióval, akaraterővel. Nemcsak jó egészségű, sportos fiatalember, de 
ha valamit a fejébe vesz, annak sikerülnie is kell. Érzem, hogy az elhatározás 
mögött ott van a mérhetetlen családi vagyon is…

– Te hol élsz? Nem tudod, milyen smucigok az én honfitársaim? Elmon-
dok neked egy régi holland öngúnyos viccet: „Kérdés: Tudjae honnan szár-
maznak a skótok? Válasz: A költekező hollandusokat kiűzték az országból és 
áttelepítették őket az Északitenger szembe fekvő partjára.”

– Tehát?
– Én a saját erőmből, családi támogatás nélkül akarok érvényesülni.
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Ez szöget ütött a fejembe:
– Összegezem, ha megengeded: soha sehol nem dolgoztál, nem értesz sem-

mihez, nincs se tapasztalatod, se befektetésre szánt tőkéd, és ennek ellenére 
szeretnéd bekasszírozni a főnyereményt. Ha ez a koncepciód, volna egy komoly 
javaslatom. Vagy még inkább kettő…

– Elő vele!
– Egy: lemegyünk a szomszédos kávéházba és fizetek neked egy presszót. 

Kettő: betársulok jövőbeli vállalkozásodba.
– Te sem értesz semmihez? Azért vagy itt kifutófiú az amerikaiaknál?
– Én olyasmihez értek, mégpedig elég jól, aminek, egyetemi diplomámmal 

együtt, itt semmi haszna.
– Gyerünk! Majd elmeséled…
Maradt még egy jó félóra az ebédidőből. A bárpultra könyökölve szürcsöl-

tük az erős, aromás feketét, mialatt tapasztalt újságíróból, Kimnek hála, ta-
pasztalatlan üzletember lettem. Hogyan, miként? Ez lesz a következő história.
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kOncepció 2

Nem titok, a hollandok vonzódnak a sajtfélékhez. El is határoztuk, hogy ha 
a mai napon a hentesárut részesítjük előnyben, holnap megfelezünk magunk 
között egy érett, lágy, kerek, illatos camembert sajtot.

„Holnapután pedig – mondta jövőbeli üzlettársam – bemutatlak egy bará-
tomnak. Meglátod, szimpatikus, világot járt, nagyvonalú ember, tele ötletek-
kel…” „Talán a belga királyt hozod ide nekem?” – próbáltam őt ugratni pes-
tiesen, de Kim, az északeurópai, komolyan vette a kérdést és nem habozott 
enciklopedikus választ adni rá: „Baudouin, Belgium királya, a brabanti herce-
gek utódja, Wallonia tartományából. Az én ismerősöm, Caracciolo herceg ősei, 
a nápolyi királyságból származnak.” Kicsit elgondolkodott, mert hatvan évvel 
ezelőtt még nem volt se Google, se okostelefon: „Ellenőrzöm majd a lexikon-
ban, de kapásból azt mondanám, hogy a Caracciolo família a X. századig vezeti 
vissza őseit, míg a brabanti ág csak a XI. századig.”

Csak. Hát persze, száz év az nem semmi. Különösen, ha hercegekről esik 
szó. Ha én például a Habsburgcsalád leszármazottja lennék, én is mondhat-
nám Caracciolo hercegnek, hogy családfámat a tizedik századig vezetem visz-
sza. De nagyapáim az osztrák császárnak csupán alattvalói voltak. Apai részről 
az enyém vendéglős volt Békéscsabán, anyai oldalról pedig írnok egy miskolci 
közjegyzőnél. Se címer, se buzogány, se kutyabőr, se keresztes hadjárat. Nincs 
mivel büszkélkednem.

Egy kis elegáns vendéglőben ebédelünk a Madeleine mögött, Caracciolo 
herceg meghívására. A fehér zakós, fekete csokornyakkendős pincérek neszte-
lenül jönnekmennek a vastag, puha szőnyegen és teszik elénk az előételt, a fő
ételt és a desszertet. (Végre én is élvezem azt, amit a „culture de vie parisienne” 
zabálásnak nevez. A szerelem még hátra van…) Vendéglátónk alacsony, jóképű, 
negyvenes, szimpatikus, elegáns, tipikusan olasz… Olasz? Akcentus nélkül tár-
salog franciául. Hát igen, ő Nápolyban született, de az apja utálta Mussolinit. 
Egy darabig Abesszíniában, Olaszország akkori gyarmatán éltek. „Mit csinál-
tatok ott, a világ végén, a rengeteg cingár bennszülött között?” „Apám, aki 
sok mindenhez nyúlt az életben, filmeket forgatott. Úgy emlékszem, a római 
birodalom volt a téma, cézárokkal, gladiátorokkal, négylovas harci szekerek-
kel, sok tömegjelenettel. Abesszíniában olcsó volt a statiszta… A papa ott állt 
egy sziklán és szünet nélkül kiabált, hogy megpróbáljon rendet teremteni a 
balhéban.” Ezen az egész asztal jót mulatott. „Onnan Argentínába mentünk, 
ott ismertem meg Kim családját…”

A borpincér tapintatosan nyújtja át neki az italok hosszú listáját. Giovanni 
Caracciolo lapozgatja, majd felém fordul: „Ha nem csalódom, mindannyian 
Chateaubriandszeletet rendeltünk. Az omlós marhahús megérdemel egy iga-
zán finom vörösbort. André, neked mi a kedvenced?” Gáláns a gesztus. Nagy-
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vonalú, udvarias… mit mondjak még? Főúri. Ez az: főúri. Délben én csapvizet 
iszok. Este is, az albérletemben. De szeretem a nehéz, bíborszínű, alkoholgaz-
dag déli vörösborokat. Létezik például egy algériai 13 fokos, Szidi Brahimnak 
hívják. Egyik kollégám naphosszat csak arról szónokol, hogy milyen jó, milyen 
olcsó.

Nézem a jól öltözött közönséget, a damaszt asztalterítőt, a nehéz ezüst 
evőeszközgarnitúrát, az asztal közepére helyezett virágcsokrot, a herceg fehér 
selyemzsebkendőjét a szivarzsebében. Olyasvalamit kellene javasolnom, ami 
egy nívón áll ezzel a luxuskörnyezettel. Megvan! Egyszer valahol megkínál-
tak vele. Vörös is, nehéz is, nekem a neve is szépen hangzik: „Châteauneuf du 
Pape”. A pápa új kastélya… DélFranciaországi eredetű.

Nápoly hercege, bal szemét félig behunyva, a tapasztalt, nagyvonalú ember 
jóakaratával vesz szemügyre. Ismétlem: jóakarat van a szemében, nem pedig 
lenézés. Kifutótársam is. Hangja barátian oktató, egyáltalán nem felsőbbren-
dű. Tíz évszázad és egy világfi tapasztalata rejlik benne: „André, mon ami, si tu 
aimes la perfection, ne te trompe jamais. Choisis toujours un bordeaux!” Hát 
igen, ha a tökéletesre törsz, barátom, nem szabad tévedned. Válaszd mindig 
a bordóit. Nápoly hercege a Château Beychevellet rendeli. SaintJulien 1948, 
teszi hozzá, hogy ne legyen félreértés.

– Tudod miért választottam a Château Beychevellet?
– Hát azért, mert finom – mondom más érv híján…
Tulipán formájú poharában megforgatja a korty rozsdavörös italt, amit, 

beleegyezésére várva, az utasítást leső borpincér töltött neki.
– Azért is. De nem csak. A 17. század végén JeanLouis de Nogaret de la 

Valette, Épernon hercege, feleségül vesz egy kisasszonyt a híres de FoixCan-
dale családból és a háromszáz holdas szőlőbirtok, a hozzá tartozó borászattal 
együtt, a mátka hozományában találtatik.

– Háromszáz hold? A fiatal hölgy családja láthatólag nagyra értékelte a vő-
legény férfiasságát…

– A férfiasságát? Talán. Általában. De nem Épernon hercegénél, aki inkább 
a fiatal fiúkhoz húzódott. A négy évszázaddal ezelőtti pletykák szerint ő egyéb-
ként a saját nemét kedvelő III. Henrik király kedvenc szerelmi partnerei közé 
tartozott.

– Mulatságos. És érdekes. Ezt nekünk nem tanították az ELTE történelem 
szakán.

– Hát akkor folytatom a történelemórát. Beychevelle a régi francia nyelvből 
származik. Ma úgy mondanák: „Baisse voile!” Vagyis: Ereszd le a vitorládat! 
Tiszteletből. Mert a herceg a francia királyi flotta főadmirálisa volt, s minda-
zok a hajók, amelyek Épernon hercegének a kastélya előtt szelték a hullámo-
kat, vitorlájukat leeresztve köszöntötték a tengernagyot.
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– Herceg is, meg admirális… – hümmögtem. – Ilyesmi csak a tündérmesék-
ben van.

– Meg az én családomban – figyelmeztet olasz asztaltársam. – Ükapám, 
Francesco tengernagy, a 18. század végén a nápolyi hadiflotta élén állt.

Ezzel ismét megforgatja poharát, beszívja a nedű illatát és félig behunyt 
szemmel szippant belőle, mielőtt hozzátenné: „A bordói bor nemcsak kitűnő 
ital, de egy életforma is. Meghatározza a helyed a társadalomban. Megtanít 
filozofálni. Ez a SaintJulien pedig egyszerűen csodás. Az egészségetekre!”

Poharamat proszitra emelve, hogyan is sejtettem volna abban az étterem-
ben, a Madeleine és az Opera között, hogy húsz évvel később, egy negyedszá-
zadon át, az általam mindmáig ismeretlen bordói bor határozza majd meg az 
én életformámat is…

Mire az üveg kiürült, megegyeztünk abban, hogy együttesen törjük a fe-
jünket és kitalálunk valami újat, valami meglepőt, ami még sohasem léte-
zett. Az asztalnál még az is kiderült, hogy újdonsült ismerősöm ugyancsak a 
ChampsÉlysées egyik irodaépületében tölti munkanapjait, egy ismert tőzsde-
ügynökség társtulajdonosaként. Így hát neki, amikor csak kedve akad rá, mód-
ja van naponta a drága Saint-Julient inni.

Így iktattunk be, egyszer s másszor, olasz arisztokratánk jóvoltából, a mun-
kahelyen elfogyasztott pástétom és a camembert közé, egy háromszemélyes, 
háromfogásos luxusebédet. Tőlük tanultam meg egy addig ismeretlen angol-
szász kifejezést is: „brainstorming”. Vagyis csoportos agytörés. Célja: kitalálni 
valami újat, ismeretlent, meglepőt, hasznosat, ami nemcsak szellemi torna, de 
a gyakorlatba is átültethető és pénzt is hoz.

A tizenegy évig tartó hazai agymosás után, amelyben szüntelenül ismétel-
gették, hogy Marx, Lenin és Sztálin már mindent előre kitalált, s nekünk azt 
vakon kellett követnünk, egy új világ tárult fel előttem. Egyre jobban élveztem 
a társaságukat is. A jó koktél titka az összetételében rejlik. Ez volt a mi titkunk 
is. Három teljesen különböző világból származtunk, háromféle módon filo-
zofáltunk, figyeltük azt, ami körülöttünk játszódott le, s közelítettük meg a 
mindennapi élet problémáit. Háromféle módon próbáltuk felfedezni a Grált 
is… Arra is rájöttem, hogy jól ismerve a franciák életét, szokásait, gondolko-
dásmódját, messziről jött vándorok lévén (kívülről, felülről, máshonnan?) mi 
talán jobban éreztük meg, előbb, mint ők, miféle újdonságokra van igazán 
szükségük.

Ha jól emlékszem, Kim jelezte nekünk egy ebéd közben, hogy valami új 
divat van a fűszereseknél. A fűszereseknél? Igen, igen, az élelmiszerüzletekben. 
„Ahelyett, hogy a pultnál kérj két almát, egy palack tejet meg egy tábla csoko-
ládét, ki van állítva előtted jobbrabalra a boltban mindaz, ami eladó. Felkapsz 
egy fémkosarat a bejáratnál, kiválasztod, ami kell és a kijáratnál egy pénztáros 
kisasszony leszámlázza neked az egész cuccot.” Hercegünk, a tőzsdeszakértő, 
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hallott már róla: „Az USAban született az ötlet, »self service« néven. Az ame-
rikaiak imádják a gigantizmust és hamarosan »szupermarketnek« keresztel-
ték a modern szatócsboltot. Nagy hodályokat rendeznek be, tele mindenféle 
csalogató árufajtával. A bőség látványa és a szabad fogdosás kísérti a vásárlót. 
A New Yorki szaksajtó statisztikái szerint az a fickó, aki húsz dollárt kész el-
költeni péntek este a boltban, végül negyvenet hagy a kasszában. A dupláját!”

Az ötlet persze csiklandozott bennünket. És néhány héttel később a mi 
tőzsdeszakértőnk azzal a hírrel érkezik, hogy Franciaországban két vidéki vál-
lalkozás próbálja utánozni a yankeeket. Egy Edouard Leclerc nevű ismeretlen 
fűszeres valahol Bretagneban, és a Fournier család Lyonból. Gazdag, minden-
re kész vállalkozók a lyoniak, akik egy amerikai utazás alkalmával fedezték fel 
a módszert és nemcsak azon törik a fejüket, hogyan finanszírozzák a francia 
változatot a tőzsdén, de még azt is elhatározták, hogy ők bizony szupermarket 
helyett hipermarketet építenek. Vagyis egy legalább tízezer négyzetméter alap-
területű önkiszolgáló élelmiszeráruházat.

„Ez aztán a concept” – csettint a nyelvével Kim. „Monsieur Fourniernek 
már a birtokában van a Szent Grál. És égi kelyhébe hamarosan ömlik majd 
a pénz, mint a Niagara” – tette hozzá, némi irigységgel. Az idősebb, tapasz-
taltabb, bölcsebb Jean Caracciolo másként érvelt: „Ti pénzbefektetés nélkül 
szeretnétek megvagyonosodni, Fournier, logikusan, a tőzsdére támaszkodik. 
Nincs más kiút.” „Te tévedsz, Jean – vágott vissza holland kollégám. – Nem 
csak a tőkéről van szó. Lemásolni az amerikaiakat? Nem ez a mi célunk. Olyas-
valamit szeretnénk kitalálni, kiagyalni, utána pedig kifejleszteni, ami eddig 
még sohasem létezett.”

„Álljon meg a menet!” – vetettem közbe. Franciául mondtam: „Arrêtez le 
défilé!” Aminek persze nincs semmi értelme. Se Franciaországban, se Hollan-
diában, se Itáliában… Megdöbbenten vettek szemügyre. Nem tudták, hogy ez 
egy réges-régi magyar vicc poénja.

„Fiúk, van egy ötletem.” Kíváncsian néztek rám, de figyelmük inkább a 
desszertestányérra szegeződött. Szerda volt. A millefeuille napja. És mindhár-
man imádtuk ezt a vaníliás krémmel töltött ínyencséget.

„Gondolom, ismeritek a La Redoute katalógusát…” – javasoltam. „Ki ne 
ismerné – mondta tele szájjal Kim, aki túl nagyot harapott a süteménybe. – 
Textilárut, babaholmit, ruhafélét, konyhafelszerelést, meg egyéb ilyesfajta dol-
got árulnak. Megrendelsz valamit levélben vagy telefonon, kiállítasz egy csek-
ket, ők meg küldik neked az árut a címedre. Bumm, bumm! Akarsz három 
pár zoknit meg három inget? Nem érdemes kimozdulni hazulról, szaküzletet 
keresni, jön a csomag magától a postán… Itt úgy hívják ezt, hogy »vente par 
correspondance«, angolul »mail order«. Azt hiszem, az ötlet az USAból jön. 
Katalógusáruház.”
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„A Redoute egy ismert családi vállalkozás, de a tőzsdén is be van jegyezve – 
tette hozzá Caracciolo, a pénzügyi szakember. – Lille mellett, Roubaix városában 
vannak a raktáraik. A Pollet família áll az élén. Régi, múlt századbeli textilgyáros 
család. Az első világháború után, a kedvezőtlen piacgazdasági helyzetben hatá-
rozták el, hogy megkerülik a klasszikus kereskedelmi hálózatot és közvetlenül a 
fogyasztókhoz fordulnak. Nagy sikerrel. Ha jól emlékszem, évi mérlegeik mindig 
nyereséggel zárulnak…”

Asztaltársaim figyelme változatlanul a mille-feuile-re összpontosul. Nem 
is csoda. A könnyű leveles tészta és az enyhén cukrozott, aromás vaníliakrém 
még Csipkerózsikát is felköltötte volna hosszú álmából. „Hé, fiúk, ébredjetek 
fel! – kiáltottam. – Itt a mi koncepciónk! Találunk valahol egy olcsó kis rak-
tárt, megtöltjük élelmiszerrel, drogériaárukkal, meg mi a csudával, szerkesz-
tünk egy katalógust, szétosztjuk Párizs központjában és meglátjátok, az összes 
családanya nálunk rendeli majd az élelmiszerárut. Lenyelték az utolsó falat 
tésztát és kórusban mondták. „Pas bête.” Nem butaság. Így született meg a 
„Shopping Service”.

Feladtam állásomat az amerikai cégnél. Bérbe vettem egy kis garázst Párizs-
tól nem messze egy északi külvárosban (akkor még nem tudtam, hogy tizenöt 
évvel később, talán az én mintámra, Bill Gates, Microsoft alapítója is egy kis ga-
rázsban fogja kezdeni), és telefonáltam a legtöbb nagy élelmiszergyártó márká-
nak, hogy árut készülök rendelni náluk. A következő néhány napban egy sereg 
kereskedelmi utazó állított be hozzám. A kis garázs nem tett nagy benyomást 
rájuk. Legelőször pénzügyi helyzetünkről kértek felvilágosítást. Vajon jól értet-
teme? Nem voltak biztosak abban, hogy valaha is kifizetjük az árut… De igen. 
Sajnos nagyon is jól értettem. Búcsút mondtak. Mindannyian. Ott üldögéltem 
szomorúan a garázsban, egyedül, egy kényelmetlen összecsukható széken.

A francia mustár mentett meg. A francia mustár nekem olyan apropóra 
jött ott, az összecsukható széken, mintha éppen egy szelet marhasültnek estem 
volna neki. Egy kis termetű idősebb aktatáskás emberke kopogott a garázsaj-
tón. A mustárairól híres Amora cég küldte. „Hiába jött, kedves uram – mond-
tam neki őszintén, mihelyt belépett, hogy ne veszítse az idejét hiába. – Ha én 
nem vagyok jó a kollégáinak, magának se leszek az.” És elmeséltem neki halál-
ra ítélt zseniális koncepciónkat.

Némán, bólogatva hallgatott, egy percig a plafont nézte, azután két percig 
rám tekintett. „Öreg vigéc vagyok. Ismerem a szakmát. Magát nem ismerem, 
de az ötlet fantasztikus. Megmondom egyenesen, én se vehetek fel rendelést a 
maga cégétől. Azért, mert pillanatnyilag a cég csak papíron létezik. Meg a maga 
fejében. De van egy ötletem…” „Tényleg? Komolyan?” „Hallott már a Fournier 
családról?” – teszi fel nekem a kérdést. „Hogyne hallottam volna? A Carrefour 
üzletlánc… Hipermarket… Bevezetés a tőzsdére… Azt javasolja talán, hogy tár-
suljak össze velük? Vagy hogy ők társuljanak össze velem?” A mustáros ember 
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csak rázza a fejét. „Én nem az apára gondolok, hanem a fiára.” „Fia is van?” 
„Van öt vagy hat. Közülük az egyik halálosan összeveszett a papával. És saját 
szupermarketet indított, nem messze innen, hogy bosszantsa az öreget. A bolt 
jól megy, de növelnie kell az áruforgalmat, hogy jobb feltételeket élvezzen az 
ellátóknál. Itt a címe, a telefonszáma.”

Másnap reggel már nála is voltam. Szürke munkaköpenyében, ceruzával 
a füle mögött, ott tevékenykedett a raktárban a ládák között. Ha ritkán is, de 
léteznek olyan véletlen találkozások, ahol a szimpátia az első pillanattól fogva 
kölcsönös. Ez történt kettőnk között is. Papírokkal zsúfolt picike irodájában 
– ott is két kényelmetlen összecsukható széken ültünk – öntött nekem egy Co-
cát, és én rögtön a tárgyra tértem.

„Zseniális! – kiáltott fel, mihelyt a végére értem. – Sajnálom, hogy nem 
nekem jutott az eszembe. De ha a te vállalkozásod sikerrel jár, az nekem is jól 
jön. Van egy javaslatom… – egy pillanatra megállt, tetőtől talpig szemügyre 
vett. – Ti is fűszeres család vagytok?” Mit válaszoljak? Hazámban a számlámra 
írták, hogy nem vagyok munkásszármazású. Itt meg, úgy látszik, szatócsnak 
kell lenni… „Korcsmárosok” – válaszoltam.

Az megnyugtatta. Rögtön el is készítettük a haditervet. Az volt a lényege, 
hogy az én katalógusom majd az ő szupermarketjében létező árukra támaszko-
dik. Az én vevőim postán érkezett napi megrendeléseit összegezem, majd ösz-
szegezve neki továbbítom. A következő napon ő a rendelkezésemre bocsátja a 
globális árumennyiséget, amelyből elkészítem az én vevőim személyre szabott 
csomagjait. A fiatal, szimpatikus Fournier nekem 15 százalékos részesedést 
ajánlott. Az áru nyolc napon belül lesz fizetendő, miután én már beváltottam 
saját klienseim csekkjeit. Nem volt többé szükség tőkebefektetésre. A többi pe-
dig ment magától.

Vettem részletre egy használt teherautót. Felvettem hozzá egy szimpatikus 
fiatal sofőrt, akit csábított a borravalók kilátása. A telefonkönyvből borítékra 
másoltunk több ezer címet, amelyeket Párizs elegáns lakónegyedeiből válo-
gattunk ki. Postára adtuk őket. Sok címzett válaszolt rá, megindult az üzlet. 
A többi már magától ment.

Igazi „success story” lettünk. Hathét hónappal később egy jóval nagyobb 
helyiségbe költöztünk, onnan pedig egy év múlva a saját céljainkra épített nagy 
méretű raktárba, a Párizstól északra fekvő Senlis városában. Ott, ahol egy régi 
kápolnában Cziffra György, a világhírű magyar zongorista is új otthonra talált.

Ezerszámra érkeztek a rendelések. A Shopping Service ismert lett Párizs-
ban, és a családanyák nem vesztegették többé drága idejüket se a fűszereseknél, 
se a szupermarketekben.

Jelszavunk: „Vásároljon be, mialatt kellemes otthonában a barátnőivel teá-
zik” – sikerrel járt. Klienseink hűségeseknek bizonyultak, évente többször ren-
deltek, volt olyan is, aki minden hónapban hírt adott magáról. Nem kellett 
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többé Wagner Parsifaljában keresni a Grált. Ott volt az a mi raktárunkban, a 
konzervdobozok meg a rizseszacskók között.

1968 tavaszára egy még soha nem látott hirdetési kampányt terveztünk. 
Kinyomtattunk és postára adtunk 120 ezer katalógust. Egy vagyonba került, 
de óriási forgalmat ígért. Ismertük már tapasztalatból az ilyen hirdetési kam-
pányok eredményeit, tudtuk, hány ezer katalógus mennyi új vásárlót teremt, 
milyen átlagos csomagértékkel. Csakhogy…

Csakhogy 1968at írtunk…
1968. május 3-án a francia egyetemisták sztrájkba léptek. A diákokat a pos-

tások követték és nemcsak a százhúszezer nyomtatvány poshadt valahol egy 
postahivatali raktárban, de hosszú hetekig a régi kliensek megrendelései sem 
érkeztek be hozzánk. Teherautóink bénán álltak a raktár előtt. Üzemanyag hiá
nyában az ország összes benzinkútja kiürült.

Mi meg csődbe mentünk…
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JOhn és A kávéházAk

„Unn nuázett” – rendelte a kávéját John, a jól nevelt brit fiatalemberek udvaria
san leereszkedő, kissé nazális modorában. A ChampsÉlysées teraszán rohan-
gászó pincérnek nagy gyakorlata volt a földgolyó legkülönbözőbb sarkaiból 
származó, gyakran igen meglepő kiejtéseket elemezni, de az én kollégám, noha 
ő azzal vágott fel, hogy diákkorában Shakespeare Julius Cézárjának címszerepét 
játszotta a felső tízezer leszármazottjainak rezervált előkelő internátusban, ta-
lán mindenkin túltett. A bájos Salisburyben, az Avon folyócska partján szüle-
tett John Appleyard rendkívül büszke volt pöfögődadogó, King’s Englishként 
elkönyvelt angol beszédmódjára. Magam is mindent megtettem, hogy utánoz-
zam őt, megkísérelve búcsút venni pesti akcentusomtól. Csakhogy az angol 
dzsentri beszédmódja rosszul fér össze a francia kiejtéssel.

„Unn nuázett!” – ismételte kerekre csücsörített ajakkal, amit a franciák „cul 
de poule”nak, vagyis „tyúkpopsinak” neveznek. A fehér zakós, sietősen ideges 
és nem túl udvarias kávéházi alkalmazott fél szemét behunyva próbálta franciá
ra fordítani a brit szólásmódot. Hát igen, amit Franciahonban „noisette ”nek, 
vagyis mogyorónak hívnak – de Johnnal ellentétben ünn  noázettnek ejtenek – az 
valójában egy feketekávé. Egy eszpresszó. Benne néhány csepp tejjel. Miért mo-
gyoró? Talán azért, mert csak egy mogyorónyi tej volna benne? Dehogyis! Egy-
szerűen azért hívják mogyorónak, mert a feketekávé, a tejecske hatására, hirtelen 
megbarnul, mogyorószínűvé válik.

Miután sikerült John ügyét rendeznünk, magamnak egy kis eszpresszót 
kértem. Méghozzá „à l’italienne”, olaszosan, mokkásan, rövidre húzva. Nem 
tagadom, minél erősebb a kávé aromája, annál inkább élvezem.

„Jobb az íz, ha kevesebb a víz!” – tettem hozzá logikusan, édes anyanyelve-
men, ugyanis képtelen vagyok ellenállni a kecskerímeknek. E tipikusan Duna 
menti szellemesség persze nem hatott sem a párizsi felszolgálóra, sem angol 
barátomra, akik értetlenül bámultak rám.

Munka után telepedtünk le a kávé mellé, úgy délután hat körül, volt bizony 
időnk filozofálni. Annál is könnyebben, mert miután két különböző világból 
érkeztünk, egy harmadikban, Párizsban ismertük meg egymást, barátkoztunk 
össze. Ott igyekeztünk beilleszkedni mindketten ebbe a meglepő, évezredes 
kultúrájú és valami különleges esztétikára épülő kozmoszba, amely nem ha-
sonlít semmi másra.

– Mi hozott téged ide, Párizs városába, Johnny boy?
– Engem? Két dolog. Az egyikből túl sok volt nekem, a másikból pedig túl 

kevés.
– Tényleg? Ha nem titok, kezdd az elsővel. Miből volt túl sok?
– A házaséletből. Ami egyébként válóperrel végződött – felelte John a járdát 

bámulva. – Akarod tudni, miért?
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– Nem. Nem akarom. Salisburyből én csak a csodálatos gótikus stílusú 
katedrális emlékét kívánom megőrizni.

– Igazad van – ismerte el John. – Hát akkor erről a témáról még csak any-
nyit, hogy nem könnyű egy kisvárosban elválni. Mert ott mindenki mindenkit 
ismer. Téged is, a párodat is. Csecsemőkorodtól fogva. Amikor kalapot emel-
nek neked az utcán, a szemedbe szúr, hogy gondolatban azt firtatják, mi van a 
válás mögött. Pénzhiány? Hűtlenkedés? Családi háború, mint Rómeó és Júlia 
esetében?

– És a másik dolog, ami idegenbe hajtott?
– Nevetni fogsz…
– Dehogy! Ne szégyelld magad, én komolyan veszlek. Elő vele!
– Salisburyben nincs kávéház. Egy sincs. Én pedig nagyon kedvelem a 

kávéházakat.
Elgondolkodtam azon, amit mondott. Próbáltam visszaemlékezni az isten 

háta mögötti Salisburyben töltött három kellemes napom emlékeire.
– De van tearoom! – vágtam vissza.
– Van ám! Csakhogy a tearoom úgy hasonlít a kávéházhoz, mint egy sza-

már a versenylóhoz. A donkey compared to a racehorse – grimaszolt megve
tően, mert angolul ez még frappánsabban hangzott. – Vénlányoknak való.

Lassan kavargattam a fekete levet a csészémben. Johnt a kíváncsiság gyö-
törte, de a szigetország jól nevelt polgárainak az udvariassága, ami a múlt szá-
zad hatvanas éveiben még valóban létezett, belé fojtotta a szót. „Never ask per-
sonal questions!” – volt akkoriban az angolok mottója. Óvakodj a személyes 
jellegű kérdésektől! Mégsem hagytam szenvedni ezt a szimpatikus fiút.

– Ne hasonlítsd össze a mi dolgainkat, John. Azt hiszed, hogy én csak egy-
szerűen beállítottam ide, Párizsba, úgy, mint te? Mint egy szimpla turista? Ven-
dégségbe? Én ide menekültem.

Meglepődve vett szemügyre.
– Menekültél? Mi elől? Titok?
– Nem titok. Elmondom. Azért, hogy ne sitteljenek le…
Borzasztóan meglepődött.
– You mean… To avoid prison? No, kidding! – Kételkedve mustrált.
– Igen, igen. Azért menekültem ide, hogy elkerüljem a fegyházat. És amit 

mondok, az bizony nem vicc, hanem teljesen komoly.
Láttam a tekintetéből, hogy ez imponált neki. Már csak azért is, mert sze-

rette a krimiket, szeretett bűntettekről olvasni anélkül, hogy valaha is össze-
akadt volna bűnözőkkel. Csakhogy az én ügyem ijesztette is. Már egy fél éve 
dolgoztunk együtt, és mind a mai napig a becsületes emberek kategóriájába so-
rolt. Láttam a tekintetéből, hogy valamilyen megnyugtató magyarázatra volna 
szüksége. Gyilkos volnék? Vagy talán rabló? Hm? Agatha Christie különböző 
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figurái között keresgélve próbált valamilyen emberséges gonosztettet rám ru-
házni, olyasmit, amelyben nem ragad vér a kezemre.

– Sikkasztottál?
– Ha csak sikkasztottam volna – hümmögtem a fejemet csóválva.
John ijedten bámult rám. Megnyugtattam:
– Politizáltam…
Azt hitte, viccelek. Mert Salisburyben a politizálás nem számít bűnnek. 

Nem raktak érte senkit börtönbe Az Avonparti konzervatívok naphosszat kri-
tizálhatják a munkáspártiakat, a munkáspártiak pedig éjjelnappal csepülhe-
tik a konzervatívokat. Szóban, írásban, ahogy a kedvük járja.

Hogyan magyarázzam meg John barátomnak, hogy miután egy idegen ha-
talom katonái betörtek az én szülőhazámba, szerkesztőtársamat egyszerűen 
akasztófára húzták, csak azért, mert papírra vetette, hogy ő elítéli az inváziót. 
És azért is, mert a mi újságunk a Magyar Függetlenség címet viselte, ezt a tiltott 
kifejezést, amelyet a ruszkik töröltek a magyar szótárból.

Ez bizony sok volt az én klasszikus gondolkodású angol kollegámnak. Ír-
juk a javára, hogy logikus következtetéssel zárta le a vitát. Mégpedig egy kérdés 
formájában: „Akkor hát nem azért hagytad ott Budapestet, mert szerinted ott 
nincs elég kávéház?”

Nem azért, John. De mennyire nem azért! Tudode te, egy angol kisváros 
szülöttje, hogy Budapestet már régesrégen, már az 1700as évek közepe óta, 
török hatásra, a kávéházak városának tekintik? Éppen úgy, mint Bécset. Hihe-
tetlennek tűnik, de a 19. század végén már legalább 600 volt belőlük a magyar 
fővárosban, a Duna két partján. Az egyszerű kávéméréseket hozzászámolva, 
a történészek valójában ezer körülire teszik a számukat. De Johnnal ellentét-
ben engem nem a kávéházak szerény száma kényszerített arra, hogy búcsút 
mondjak ifjúságom szeretett városának, mert ötéves korom óta mindig hűsé-
ges törzs vendége voltam valamelyiküknek.

Azt kérdezed, John, hogy én egyedül menteme ötéves koromban a kávé-
házba. Viccelsz, vagy komolyan mondod? Nem, nem, persze hogy nem egye-
dül! Szüleim vittek magukkal. Mert a kávéházak a mi családunkban a min-
dennapi életformához tartoztak. Every day, or all day? Tous les jours, ou toute 
la journée? Minden nap, vagy egész nap? Ez is, meg az is… Ne legyen félreér-
tés! Megmagyarázom. Mindez a hét különböző napjaitól függött. Kezdjük a 
hétköznapokkal…

Édesapám és édesanyám hétfőtől péntekig, jóformán minden egyes este, 
a kávéház vendégei voltak. Vacsora után mentek oda. Télen kávézni, megszo-
kott törzsasztaluknál. Feketét vagy tejeskávét ittak egy süteménnyel, nyáron 
egy pohár sört vagy egy hosszúlépést sós pereccel, miközben szünet nélkül 
cigarettázva barátaikkal csevegtek. Miről csevegtek? Leginkább politikáról. 
Nem is csoda. A harmincasnegyvenes években Hitler, Sztálin, Roosevelt és 
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Churchill között könnyű volt témát találni. Horthyról nem is szólva. Kez-
detben az volt a kérdés, lesze háború, vagy nem. Amikor pedig már kiütött a 
háború: vajon meddig fog tartani, ki nyeri meg?

Hála az égnek, gyakrabban esett szó női divatról, mint háborúról. A min-
dig tökéletesen kozmetikázott pesti középosztálybeli hölgyek elegánsan öltöz-
ködtek. Konfekció akkor még alig létezett, minden méretre készült. A ruha-
szalonok és a házi varrónők egymással vetekedve másolták le a divatlapokból 
a legfrissebb párizsi vagy londoni eleganciát. Természetesen szó került könyv-
újdonságokra, színdarabbemutatókra is, onnan pedig színészekre, színésznők-
re, s imígy került sor a pletykálásra. Ki kihez volt hűtlen a városban, ki mit tett 
és kivel. A félrelépések meglepően közismertek voltak. Nekem, aki már zsenge 
koromban nagy figyelemmel füleltem az idősebbek susogására, nekem, a kis 
srác nak úgy tűnt, hogy a házasságbéli félrelépésekről az egész város tudott, 
csak az érintett házastárs nem. A két háború közötti erkölcsök bizony lazák 
voltak, mint azokban az időkben, amikor nem lehet tudni, mit hoz a holnap. 
Krúdy Gyula sem mond mást a Rezeda Kázmér szép élete című édeskeserű regé-
nyében, amely közvetlenül az első világháború kitörése előtt játszódik.

Azután, úgy este tíz óra körül, előkerült egy pakli kártya. A férfiak legtöbb-
je rágyújtott egy Kék vagy Vörös Darlingra. A kék erősebb volt, mint a vörös, 
apám is azt szívta. A háború kitörése után, az angolszászok iránti hivatalosan 
kötelező megvetés arra késztette a hazafias magyar dohányipart, hogy Kék és 
Vörös Darura keresztelje át a két Darlingot. A hölgyek egy csomag kis lapos, a 
női eleganciának megfelelő Extrát húztak elő a táskájukból, és máris megkez-
dődött a römizés.

Azóta felfedeztem, John, hogy a te hazádban nem illik fecsegni a kártya-
asztalnál, nehogy a kotyogás megzavarja a játékosok figyelmét. Nálunk ennek 
éppen az ellenkezője volt a szokás. Mi elvártuk a partnerektől, hogy „jókat 
mondjanak”. Hogy mindenféle vicces poénokat, szellemességeket „dobjanak 
be” a kártyázás közben. Amit a mindennapi szójárás „aranyköpéseknek” neve-
zett. Apám különösen ihletett volt az ilyesmiben és kávéházi zsugás körökben 
nagy népszerűségnek örvendett.

Az előbbieket, mint ritka szemtanú mesélem, mert szüleim az ágyba dug-
tak és csak kivételesen hurcoltak magukkal este a kávézóba. Vasárnap azonban 
másként állt a helyzet. Vasárnap, ha akartuk – és bevallom, gyakran akartuk – 
egész napos volt a program. Az, aki még sohasem ült le egy „komplett” reggeli-
hez a budapesti kávéházakban, nem is tudja elképzelni, milyen nagy a választék 
és milyen bőségesen árasztják el asztalát ínycsiklandozó enni és innivalókkal. 
A tojás például elérhető minden formájában: kemény vagy lágy (lágy tojás po-
hárban!) tükörtojás vagy rántotta, benne füstölt szalonnával, sonkával, vagy 
csak úgy habartan. Roppanó bécsi virsli mustárral, tormával, meg minden 
egyéb hentesáruféle a szárazkolbásztól a sonka füstölt vagy prágai változatáig. 
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Aki szereti, kérhet sajtot is, aki meg nem, az választhatja a finom füstölt mar-
hanyelvet. Hozzá friss kenyér, kifli, zsemle. Mindezt a kávé és a tea különböző 
változataival szervírozva, ami nem zárja ki a jó csípős szódavizet sem.

A szép háború előtti békeidőben, mit tagadjam, gyakran nem restelltünk egy 
vagy két órával később ott is ebédelni, mert már kényelmesen üldögéltünk az asz-
tal körül. A bőséges reggeli ahelyett, hogy tömött érzéseket keltett volna, inkább 
étvágyra gerjesztett bennünket. Ha ismertük is a „diéta” szót, azt a régi szép idők-
ben valami elvont, orvosi jelentéssel ruháztuk fel, és úgy tekintettük, hogy csak 
másokra érvényes. Nem csoda, hogy a városi férfiak túlnyomó része pocakot viselt 
és büszke is volt rá, mert a pocak „tekintélyes” megjelenést biztosított nekik.

Ha pedig annyira tele volt a bendőnk, hogy nem maradtunk ott ebédre, a 
finom és bőséges reggeli emléke visszacsábított bennünket vacsorára. Annál 
is inkább, mert este a kávéház zenével várt ránk. A zene fajtája természetesen 
a kávéháztól függött. Lehetett az egy szimpla zongorista, esetleg zongorista 
dobossal, és ha nagy volt a kávéház, egy egész szalonzenekar játszott benne. Ha 
pedig még nagyobb, egy énekesnő is csatlakozott a zenészekhez hosszú estélyi 
ruhájában. Mit játszottak, mit énekeltek? Sok mindent. Operettáriákat, kitű-
nő, amerikai stílusú jazzzenét, vagy magyar szerzők slágereit.

Azt kérdezed, John barátom, hová jártunk a szüleimmel kávéházba. Nem 
voltál még Budapesten, nem ismered ezt a gyönyörű várost, hogy jobban kövesd 
azt, amit itt mesélek neked a ChampsÉlyséesn. Bevezetőnek csak annyit, hogy 
mindig volt egy úgynevezett „törzskávéházunk”. Miért „törzs”? Hm… Nehéz an-
golra fordítani. Hogy olyan törzs-e, mint az indiánoké, amit ti „tribe-nak nevez-
tek? Lehetséges. Mert a kávéház az emberi együttélés, a szoros kapcsolatok szim-
bóluma. Valóságos család. De a törzs fatörzs is lehet, egy terebélyes szép nagy fa 
törzse. Angolul „trunk”. Egy ilyen fatörzs tövében, a napsugártól és esőtől óvó 
dús lombok alatt jön össze, fér meg mindenki egy baráti csevegésre.

Büszke vagyok, és nem is egy kicsit, a legelső budapesti törzskávéházamra, 
a világhírű New Yorkra, ahol a magyar főváros legkitűnőbb tollforgatói gyűl-
tek össze kora reggeltől éjfélig. Mire emlékszem onnan leginkább az irodalmá-
rokon kívül? Gondolkodás nélkül adom a választ: az óriási kehelyben felszol-
gált, tejszínhabbal púpozott vaníliakrémre. Olyan hatalmas porciókat adtak 
belőle, hogy csemete létemre soha nem tudtam végezni az egésszel és tíz évvel 
később, amikor már nem volt mit ennünk az ostrom alatt, szüntelenül a New 
York pincérét láttam magam előtt, aki viszi vissza a konyhába az én vaníliás
krémem maradványait.

1937ben, a Margithíd környékére költöztünk. Apám jó barátja volt Tar-
nay Ernő, a Vígszínház akkori igazgatója, a mindig vidám, életerővel teli Oláh 
Böske színésznő férje. Anyámnak millió beszédtémája volt Böskével, és így, 
Ernő bácsi tanácsára, törzsvendégek lettünk a Lipót körúti (ma Szent István 
körúti) Vígszínház kávéházban. De nem sokáig.
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Mert egy évvel később, 1938ban nyílt meg a Pozsonyi úton a Rakovsz-
ky (ma Szent István) parkra és vele a Dunapartra néző csodálatos Dunapark 
kávéház, elegáns bútorzatával, kényelmes foteljeivel, szép nagy teraszával. 
A konyha finom volt, a kiszolgálás elegáns, szombat és vasárnap este egy éne-
kesnő dalolta romantikus stílusban azt a divatos slágert, amelytől könnybe 
lábadt a legcsinosabb asszonyka szeme is:

Lehoznám néked a csillagokat is az égről,
tündér vagy te a legtündéribb tündérmesékből.
Te vagy az álmom, te vagy a csókos éjszakám,
várom, hogy karomba dőlj, majd egy forró éjszakán.
Jaj, de szép lenne!
Zafír felhők között vinnélek fel a mennyekbe,
éneklő madarak kísérnének csicseregve.
Kezed a kezembe, fejed a keblemre hajtanád,
s én a füledbe súgnám az örök szerelem dalát.50

Romantikus korszakot éltünk mi akkoriban. Melyik hölgy tudott volna 
egy ilyen fülbe dúdolt slágernek ellenállni? Vagy a Dunapark kávéháznak, 
ahol finom volt a konyha, tavasztól kora őszig a teraszra lehetett telepedni és 
a törzs vendég kisfiúk szabadon rollerezhettek a parkot körül futó utcácska 
közepén, mert akkor még ritkaság volt arrafelé az autó.

Sok keresgélés, fejtörés és hebegés árán sikerült lefordítanom Johnnak a fenti 
slágert. Angolul még giccsesebben hangzott, mint az eredeti, máig sem tudom, 
milyen következtetést vont le belőle. A biztonság kedvéért többször is elfütyültem 
neki a melódiát. A végén velem dúdolta, a fejével bólogatva a taktust. A párizsi 
kávéház többi vendégei kíváncsian mustráltak, és megpróbálták kitalálni, milyen 
szeszesital pörgette fel a hangulatunkat. Pedig csak két kávéscsésze volt előttünk.

John kíváncsian hallgatta tapasztalataimat. Irigyelt is értük. Párizs után 
kedve lett volna kipróbálni a budapesti kávéházakat. Természetesen az én tár-
saságomban. Szívesen teljesítettem volna a kívánságát, de a hatvanas évek elején 
óhazámban még nem jött el a turizmus ideje. Megígértem neki, hogy ha egyszer 
majd alkalmunk lesz rá, akkor együtt járjuk be az összes budapesti kávéházat.

Harmincöt hosszú évvel később tényleg alkalom adódott volna a közös 
kirándulásra, de Johnt akkor én már régen szem elől vesztettem. Kollégámat 
röviddel a fenti beszélgetés után összehozta a sors Párizsban egy csinos angol 
asszonykával és az ismeretségből hamarosan második házasság lett. A csinos 
angol asszonyka kevésbé rajongott a kávéházakért, mint újdonsült férje. Meg 
is tiltotta neki, hogy ott tékozolja el velem idejét és pénzét.

Szimpatikus fiú volt John. Remélem, hogy a csinos angol asszonyka társa-
sága kárpótolta neki a pesti stílusú kávéházi triccstraccsot.
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MilliOMOsOk

Jó szimatomnak köszönheteme, hogy én már rendkívül fiatalon kötöttem 
ismeretséget az amerikai milliomosokkal? Hogyan? Hát a harmincasnegy-
venes évek detektívregényeiből, amit manapság kriminek neveznek. Használt 
állapotban néhány fillérért lehetett kapni őket velünk szemben, a Sziget utca 
sarkán, az újságárus bácsinál. A történetek kivétel nélkül az Amerikai Egye-
sült Államokban játszódtak. Igazi milliomos számomra csak amerikai lehetett. 
A milliomosok ritkán voltak a detektívregények főszereplői. A rövid, hajme-
resztő narratívákban a mindenre képes, félelem nélküli gengszterek játszották 
a főszerepet és a milliomosok a nélkülözhetetlen áldozatokét. A tétek min-
dig dollármilliókban voltak, és persze óriási benyomást tettek rám. Noha heti 
zsebpénzem ritkán haladta meg az ötven fillért, hamarosan megértettem, hogy 
egy tisztességes bankrablónak néhány millió dolláron alul nem érdemes az éle-
tét kockáztatnia, mert a coltokkal felfegyverzett, kapásból lövöldöző tányér-
sapkás, szirénázó gépkocsis amerikai rendőrök nem ismernek kegyelmet.

Nyolcéves lehettem, amikor egy osztálytársam segítségével fedeztem fel 
ezeket a nem jól nevelt kisfiúknak szánt történeteket, és nekik köszönhetem 
első benyomásaimat is az Egyesült Államokról. Amelyek szerint ott csak dús-
gazdagok és rablók léteztek. És persze rendőrök is, akik megpróbálnak korlá-
tot emelni e két ellentétes társadalmi kategória között.

Néhány évvel később jöttem rá, hogy a detektívregények aligha járulnak 
hozzá az általános műveltséghez, és inkább John Steinbeck könyveiből pró-
báltam elképzelni, milyen is valójában ÉszakAmerika. Legismertebb regénye 
az Érik a gyümölcs, amelyben egy szerencsétlen földműves család nehéz életét, 
szenvedéseit meséli el az 1929es világgazdasági válságot követő években, mesz-
szire elkalandoztatott a gengszterektől és még annál is messzibbre a millio-
mosoktól. Steinbeck után jött a háború, más gondjaink lettek. Sok minden 
történt Amerikával is, Magyarországgal is, velem is. A mi háború utáni kol-
lektivista rendszerünkben a megvetni való milliomosok témája pedig végleg 
lekerült a napirendről.

Ez jutott eszembe, amikor Eddy Morgan társaságában felszálltam a Luft-
hansa járatára, hogy Párizsból Frankfurtba, több nagy európai biztosítóválla-
lat székhelyére repüljünk. 1962ben vagy 1963ban lehettünk? Már nem em-
lékszem pontosan.

Eddy volt az Overseas Credit Service vezérigazgatója, ahol én már több éve 
dolgoztam. Európában élő idegeneknek kölcsönöztünk pénzt autóvásárlásra 
és a hitellel együtt autóbiztosítást is ajánlottunk nekik. Így hát szüntelenül 
harcolnunk kellett a fukarságukról híres biztosítási vállalatokkal, hogy a le-
hető legkedvezőbb feltételeket érjük el náluk. Ha volt már alkalmam nagy-
mamám társaságában görögdinnyetermelőkkel alkudozni a miskolci piacon, 
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most keltem harcra először egy milliárdos család leszármazottjának a társasá-
gában a világ legnagyobb biztosítócégeivel.

Eddy szerény volt, vidám, szeretetreméltó és mindenkivel nagyon udvarias. 
Művelt is. Párizsban, a kultúra európai fővárosában, mindig élt egy néhány te-
hetséges, modern amerikai író, mint például az én időmben James Jones,  James 
Baldwin, William Styron, Irwin Shaw vagy William Saroyan. Amikor ezek a hí-
rességek éppen nem a regényeiket írták, akkor a Latin-negyed valamelyik kávé-
házának a teraszán üldögéltek, hogy egymás társaságában keressenek ihletet. 
Minden téma szóba került: gazdagság, szegénység, vallás és politika földgo-
lyónk miazmái, az élet és a halál, és főleg a szerelem. A forró vagy a reménytelen 
szerelem. Vagy a kettő együtt. Mert Párizs, abban az időben, a kultúra mellett, 
a romantikus szerelem világfővárosa is volt, a szerelem pedig örökös regény
téma. Eddy Morgan ott vitatkozott velük, előtte egy korsó sörrel.

192 centiméterével Eddy magas volt, sovány, jóképű. Meglepően szerény 
is annak ellenére, hogy a milliomosokból és milliárdosokból formált modern 
amerikai nemességet képviselte. Én a pontatlanságát szerettem, meg azt, hogy 
sohasem volt nála pénz, amikor úgy tíz óra felé, kialvatlanul, a hajnalig tartó, 
véget nem érő esztétikai vitatkozások után, megérkezett taxival az iroda elé. 
A kapu előtt cigarettázva voltam tanúja, miként turkál hosszan és remény-
telenül a zsebében a türelmetlen sofőr előtt, akinek más dolga is volt, mint 
rá várakozni. Hirtelen meglátott, felvidult az arca és zavartan fordult hoz-
zám: „André, nincs véletlenül egy húszasod?” Szerencsére, véletlenül akadt 
egy húszfrankos bankjegyem anélkül, hogy a Morgan bankház leszármazottja 
lettem volna. Kifizette vele a taxist, zsebre tette az aprópénzt és felszaladt az 
irodájába. Nem számításból, inkább feledékenységből, mindig nekem kellett 
emlékeztetnem őt az adósságára. Ilyenkor elvörösödött, borzasztóan zavarba 
jött, kölcsönkért titkárnőjétől, Miss Steintól néhány száz frankot és megígérte 
nekem, szerény alkalmazottnak, hogy a jövőben mindig lesz nála elég pénz 
taxira. Ígéretét rögtön el is felejtette. Amikor nem füstöltem a kapu előtt, nem 
tudom, ki segítette ki.

Ha a gyerekkori detektívregényeimből nem sok sült ki az amerikai pénz
arisztokráciáról, Edwin Denison Morgan IV. bőven pótolta hiányos ismerete-
imet. A római négyes szám exfőnököm neve mellett se nem véletlen, se nem 
sajtóhiba. Eddy egy vagyonos dinasztia negyedik generációja fejeként jött a vi-
lágra. A Morgan családban éppen úgy, mint a francia Lajosok Bourbon dinasz-
tiájában, minden nemzedék legidősebb fiúgyereke automatikusan a dinasztia 
feje lett. Ha a 13. század vége óta uralkodó Bourbonháznak sikerült nem ke-
vesebb mint 18 Lajost trónra ültetnie, a Morganéké Eddyvel, a negyedikkel ért 
véget, mert neki „csak” leánygyerekei születtek.

A dinasztia őse, az egyes számú Edwin Denison Morgan a semmiből te-
remtett egy jókora valamit. Húszegynéhány éves korában fűszeresként kezdi 
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Connecticut államában és alig huszonöt körül jár, amikor elhatározza, hogy 
bankár lesz New Yorkban. Akkoriban kezdődik az Egyesült Államokat behá-
lózó vasutak építése is, amiben ő logikusan nagy jövőt lát, és nem habozik 
gyarapítani néhány vasútvonallal a már jól garnírozott tárcáját. Mellékesen a 
Republikánus Párt elnöke is, és 1859-ben megválasztják New York állam kor-
mányzójának. Hősünk nemcsak nagytőkés, de eminens politikai szerepet is 
tölt be. Mi hiányzik még neki a dicsőséghez? A katonai karrier. 1861ben kitör 
az Észak és Dél közötti polgárháború. Edwin Denison Morgan I. hamarosan 
a fronton találja magát tábornoki egyenruhában. Kerestem, minek köszönhe-
tő ez a gyors előléptetés és csupán egyetlen választ találtam rá: Amerika már 
akkoriban is a korlátlan lehetőségek hazája volt. Megérdemeltee a tábornoki 
rangot? Miért ne? A háborút Edwin Denison Morgan hadserege nyerte meg.

Eddyt ismerve, őt tanulmányozva, vele beszélgetve, többször feltettem neki, 
csakúgy, mint magamnak a kérdést: mi jellemezte igazán az amerikai pénzügyi 
nemességet? Az, hogy mind alacsonyan, a semmiből kezdték, többnyire egy 
lyukas garas nélkül? Ezt mindenki tudja. Meggazdagodásukhoz vezető mód-
szereik egyszer s másszor törvényen kívül álltak? Lehetséges. De voltake az 
időben igazi írott törvények a Far West prérijein? Vagy inkább a revolver be-
szélt ott, vagy az, akinek nagyobb volt a pofája.

A tizenkilencedik században összekapart nagy vagyonok élén álló személyi-
ségeket, csakúgy, mint örököseiket két ritkán említett személyi vonás jellemzi, 
mert a gyorsan összeharácsolt vagyonok élén rendszerint protestáns családok 
álltak. Egy: vallásuk, a katolikus hittel ellentétben, nem ítélte el a kufárkodást, 
a spekulációt. Kettő: tudnivaló az is, hogy a pénzügyi birodalmak nem ritkán 
a vállalatok egyesülésével nőnek nagyra, ami alkalomadtán két família egybe-
olvadásával is jár. Ha pedig a fúzió nem bizonyul szerencsésnek, a szétválás 
nemcsak üzleti, de családon belüli váláshoz is vezethet. A protestáns hit, a ka-
tolikussal szemben, nem ítéli el a válást sem.

Eddy Morgan, az én ismerősöm, kétszer házasodott és kétszer vált el. Első 
felesége, Nancy, a híres, dúsgazdag Vanderbilt családból származott. Nem vé-
letlenül jegyezte meg John Kenneth Galbraith, a híres amerikai közgazdász, 
hogy „a Vanderbilt család több generációja mutatta meg képességét nemcsak 
az óriási mennyiségű pénzszerzésben, de abban is, hogyan sikerül azt a legab-
szurdabb módon elpazarolniuk”. Nancy, Eddy hitvese, otthon volt a párizsi 
luxusüzletekben és férjével ellentétben, mindig volt nála elég pénz, hogy meg-
vásárolja azokat a márkás, méregdrága ruhaneműket, amelyeket megkívánt.

Tízévi házasság és két leánygyerek után láthatólag mindkettőjüknek elege 
volt az együttélésből. Akkoriban tanultam meg, hogy az amerikai típusú klasz-
szikus házasság négy személyből áll: a férj, a feleség és két válóperes szakügy-
véd. Mindkét házastársnak megvan a magáé. Amíg csak a per tartott, gyakran 
láttam jönni-menni, vitatkozni a mi irodánkban az aktatáskás, fontoskodó, 
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bőségesen megfizetett ügyvédeket. A jóhiszemű, kicsit naiv Eddy nem tanult 
belőle. Nem volt neki elég Nancyval zátonyra futni, máris megtalálta volt fe-
leségének méltó utódját. Jacqueline Johnson a híres és igen gazdag Astor csa-
ládhoz kötődött. Már a válóper alatt rendszeresen bejárt hozzánk, dorombolt 
Eddynek, mint egy cica, és a tinta még meg sem száradt a válást megerősítő do-
kumentumokon, amikor Jacqueline, a portyáját leső ragadozó madár módjára 
Eddyre vetette magát. Figyeltem őket. Kezdettől fogva éreztem, hogy aligha 
lesz tartós a románc. Sajnos így is történt. Edwin D. Morgan IV. elvesztette a 
női nemmel játszott meccs második félidőjét is.

Szenvedette Nancy, amikor Eddy otthagyta őt egy másikért? A tények en-
nek az ellenkezőjét mutatják. Kíváncsiságból követtem életútját és kiderítet-
tem, hogy az elvált hölgy még abban az évben hozzáment egy Charles Russell 
Hurd nevű, Párizsban élő amerikai repülőtiszthez. Ez a házasság sem sikerült 
jól, mert Nancy még abban az évben faképnél hagyta újdonsült férjét. De nem 
a Hurd famíliát. Nem ám! Mert közöttük valószínűleg jól érezte magát! A bíró 
alig mondta ki a válást, és Nancy már hozzáment legutóbbi exférje bátyjához. 
Edward Augustus Hurd ugyancsak katonatiszt volt. Nem sok víz folyt le a Mis-
sissippin, amikor a fiatal feleség felfedezte, hogy a második számú Hurd sem 
elégíti ki. Anyagilag vagy szerelmileg? Erről nincs említés az archívumokban. 
Vagy talán a kultúra terén hiányzott neki valami vagy valaki? Hát Nancy a 
harmadik férjnek is búcsút mondott és egy Pierre Lutz nevű akvarellfestővel 
kezdett negyedíziglen új életet.

Alkalomadtán, ha munkánk megkívánta, szívesen utazgattam egykét na-
pot Eddyvel, mert ő érdeklődő természetű volt és egy dolgos nap után a vacso-
ránál mindig kész a csevegésre. Ez a nálam tíz évvel idősebb ember szívesen me-
sélt fiatalkori kalandjairól. Kalandok alatt, aláhúzom, nem a lányokat értette.

Így tudtam meg, hogy amikor 1941 decemberében a japánok Pearl Harbor 
kikötőjében hadüzenet nélkül rátámadtak az amerikai flottára, Eddy nem vesz-
tegette az időt. Még másnap önkéntesnek jelentkezett. Nem akárhova, hanem 
a híres Marine Corps, vagyis a semmitől vissza nem riadó tengerészgyalogság 
soraiba. A háború végéig ott harcolt a TávolKeleten és 1942 novemberében 
részt vett a híres, a japánok elleni döntő fontosságú csatában Guadalcanal szi-
getén, amelyről én csak távolról hallottam. Felemelő érzés egy fegyvert fogott 
szemtanútól megtudni, miként püfölték el az amerikaiak a japánokat ezen a 
tőlünk oly távoli csatatéren.

Cserébe a fárasztó, vég nélküli tárgyalásokkal töltött nap után, amikor vég-
re letelepedtünk a vacsoraasztalhoz, Eddy engem KözépEurópáról faggatott. 
Akkor fedeztem fel igazán, mennyire nem ismerik az amerikaiak a mi politikai, 
szellemi, társadalmi, történelmi világunkat. És „amerikaiak” alatt nem a New 
Yorki Madison Avenue járdáján kiabálgató hamburgerárust értem. Edwin 
Morgan nemcsak tekintélyes általános műveltséggel rendelkezett, de egy vagy 
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két évig, családi összeköttetéseinek hála, a washingtoni State Department ke-
retében, vagyis a külügyminisztériumban dolgozott. Averell Harriman külügyi 
államtitkár, Nancy nagybácsija, szimpatikusnak találta a művelt fiatalembert 
és gyakran vitte magával a világ távoli tájaira megerősíteni az amerikai befo-
lyást. Magyarország, vagy közvetlen szomszédjai sohasem szerepeltek Harri-
man utazólistáján. Roosevelt és Churchill minket már korábban eladtak Sztá-
linnak, nálunk többé szó sem lehetett „amerikai befolyásról”.

Eddyt, baráti szemrehányásom ellenére, vagy éppen annak hála, nagyon 
érdekelte ez a téma. Mentségére hoznám fel, hogy ő nem nagyon, pontosabban 
szólva, egyáltalán nem ismerte Magyarország történelmét. Csak annyit tudott 
róla, hogy a Vörös Hadsereg érkezése előtt a világháború végéig németbarát ha-
zánkat István király óta az „Ázsiából érkezett főnemesség” dirigálta. Homályos 
ismeretei az Osztrák–Magyar Monarchiát illetően inkább megzavarták, mint 
segítették volna a történelmi viszonyok elemzésében. Nagyon megkönnyeb-
bült, amikor a reformkorszakról és a tizenkilencedik századi iparosításról me-
séltem neki. Javasoltam azt is, olvasson bele nagy regényíróink műveibe angol 
vagy francia fordításban. Követte tanácsomat és jól emlékszem rá, valamelyik 
közös kirándulásunkon Márai Egy polgár vallomásai című regényének a témáját 
hozta fel. Megértette belőle, hogy Magyarországon, Budapesten létezett egy 
tradíciókra támaszkodó városi polgárság, amelynek a sok pénzen kívül nem 
volt mit irigyelnie a New Yorkban vagy Bostonban élő burzsoáziától.

Egy este, miután egy üveg bor jó hangulatba ringatott bennünket, Eddy 
beszédes kedvében volt:

– Tudom, kíváncsi vagy azoknak az életmódjára, akiket te amerikai pénz-
ügyi arisztokráciának nevezel…

– Kíváncsinak kíváncsi. De jólneveltségem megtiltja, hogy indiszkrét legyek.
Nagyot nevetett.
– Ne szégyelld magad. Nem vetted még észre, mennyire indiszkrétek va-

gyunk mi, amerikaiak?
– Dehogynem. Tudod, mi lep meg a legjobban? Az, hogy egy többékevésbe 

ismeretlen amerikaitól, akivel először hoz össze a sors, nyugodtan megkérdez-
heted: „How much is your net worth?” Mennyit ér a maga vagyona. És a másik 
nem habozik részletesen válaszolni: ennyit meg ennyit ér a cégem, ennyi meg 
ennyi van a bankban, ennyi meg ennyi a házam értéke és így tovább.

– Persze hogy megmondja, mert büszke rá. Henceg is vele. Nálunk nem 
szokás köntörfalazni. Ha látják, hogy kerülgeted a témát, indexre tesznek. No 
business! Senki nem akar üzletet kötni veled.

– És amikor valaki már igazán gazdag, Eddy, az mit változtat az életmódján?
Összehúzta a szemöldökét, elgondolkodott. Azután felnevetett:
– Azért kérded, mert te is gazdag akarsz lenni?
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– Persze hogy szeretnék meggazdagodni. De nem azzal a nyomorult fizetés-
sel, amit nálatok keresek.

Ez nagyon tetszett neki. Nagyra becsülte nálam az udvariatlanságot, mert 
tudta, milyen szimpatikusnak, milyen emberinek tekintem.

– Életmód? Ezt nem lehet pusztán számokban kifejezni, meghatározni, 
mint a személyes vagyont. Egyébként a gazdag amerikaiak személyes vagyona 
nem titok. Benne van, olvasható akármelyik pénzügyi szaklapban.

– Igaz.
– Te inkább a gazdagok viselkedése, hobbijai után érdeklődsz?
– Keresem az embert az aranyrudak mögött.
– Nahát, mit is mondjak…
– Például a te szüleidnek, nagyszüleidnek milyen szokásaik voltak, amelyek 

engem, a kispolgárt nagyon megleptek volna?
– Jó kérdés… Hát például… Neked van egy Simca Elysée típusú automobi-

lod. Egy. Ismétlem egy, mert csak te használod.
– Nincs szükségem kettőre.
– Az én apámnak a „családi háza”, hogyan is nevezzem, egy igazi kastély 

volt. Negyven vagy ötven szobával, mindig tele vendégekkel, arra járó családta-
gokkal. Szüleim szerettek vendéget fogadni. Azért mondom, mert a ház előtt 
ott sorakozott huszonöt vagy harminc „Model T” Ford automobil. Ez volt az 
első gépkocsi, amit Henry Ford futószalagon gyártott. Elnyűhetetlen. Hát ezek 
a kocsik ott álltak a kapu előtt a parkolón, és ha valakinek, családtagnak, vagy 
ismerősnek, kedve támadt bemenni a közeli városba, vagy kirándulást tenni 
a szomszédos tó partjára, beült akármelyik Fordba, begyújtotta a motort és 
útnak indult.

– Díjtalan autókölcsönzés.
– Díjtalan és korlátlan. Maradjunk a közlekedésnél a következő példával?
– Maradjunk.
– Nagyapám üzleti ügyekben sokat utazott távoli vidékekre. Az Egyesült 

Államokban nagyok a távolságok, hát ő persze a vonatot kedvelte.
– Igazat adok neki. Az ülések kényelmesek, van étkezőkocsi is. Tapasztalat-

ból mondom, hogy a személyzet is igen udvarias.
– Nagyapám nem szállt vonatra úgy, mint te. Neki egy saját szerelvénye 

volt. Egy igazi, több kocsiból álló luxusvonat. Ebédlő, hálószoba, nappali, iro-
da, fürdőszoba. Külön kocsi a személyzetnek. Csak a család vagy a barátok, 
üzlettársak használták, éppen úgy, mint a ház előtt parkoló Ford kocsikat.

– Fantasztikus!
– Neked. Neki egyszerűen kényelmes és praktikus.
– Mindkettő, ha az embernek módja van rá.
Eddy elgondolkodott, hirtelen felderült.
– Akarsz még egy példát? Nevetni fogsz.
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– Szeretek nevetni.
– Hát ez az apámmal történt. Ő rendkívül szerette a jachtokat. Verseny-

zett is velük, bajnokságokat nyert, és ahogy múltak az évek, egyre nagyobbakat 
vásárolt belőlük. Olyannyira, hogy végül egy igazi óceánjáróra tett szert, amit 
később el is adott egy hajózási vállalatnak.

– Mert azzal nem tudott volna evezni…
– Nem ám. Ez a gőzhajó New York kikötőjében állomásozott, amikor meg-

hívott a fedélzetre tizenöt vagy húsz milliomos barátot vacsorára. Mind szíve-
sen elfogadták, mert tudták, hogy jó a konyha. Csak férfiak vettek részt a lako-
mán, és az ilyen egynemű társaságban sok olyan témát lehet felidézni, amit a 
nejek előtt nem illik.

– Elképzelem.
– Este nyolckor mind ott is voltak, szmokingban, elegánsan és boldogan te-

lepedtek le az asztal körül. Amikor az aperitif és az előétel után a főételre került 
sor, váratlanul működésbe lépett a gőzhajó masinája. A vendégek, a nagy zaj 
hatására, meghökkenve néztek egymásra. Apám felállt az asztalfőn és poharát 
emelve, huncut mosollyal jelentette be: „Kedves barátaim, egy kis meglepetést 
rezerváltam önöknek. Felszedtük a horgonyt és útban vagyunk Le Havre felé. 
Meglátogatjuk Európát, ott töltünk el néhány napot!”

– Hihetetlen!
– Oda is, meg vissza is öt napig tartott az utazás. Képzeld el… Angolul ezt 

úgy hívják, hogy „practical joke”.
Így tanultam meg a „practical joke” kifejezést, ami mókás csapdába ejtést 

jelent és amelynek sok fajtája van. De csak az amerikai pénzarisztokrácia egyik 
eminens tagjának van módja túszul ejtenie két tucat mit sem sejtő milliomost.
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lOve At First sight

Már éjfél is jóval elmúlt, amikor hazafelé kocsikáztam. Én is elsajátítottam 
a párizsiak rossz szokását: a két lábam helyett inkább az én kis kék Renault 
Dauphinom vitt mindenüvé. Pedig akkoriban – 1961et írtunk – a város kel-
lős közepén laktam, az Eiffeltorony tövében. Pontosabban az Avenue de la 
Bourdonnais nevezetű sugárúton, albérletben. Lakásadóm egy amerikai hölgy 
volt, aki nem vetett meg egy kis extra jövedelmet. Nem kérdeztem tőle, miért, 
de Mrs. Davenport beszédes volt, szeretett panaszkodni és első látásra szim-
patizáltunk. Így tudtam meg, hogy szülei Washingtonban fiatalon hozzáad-
ták egy vagyonos bankárhoz. Ez a jómódú úriember, mint exfelesége nekem 
finoman megmagyarázta, „intellectually zero” volt, vagyis kulturálisan nulla. 
Ez pecsételte meg a frigy jövőjét. A fiatalasszony szülei, mindketten orvosok, 
később Párizsban telepedtek le. Lányuk faképnél hagyta a kulturálatlan gaz-
dagot, követte őket az óceán másik oldalára és a véletlennek hála a francia fő-
városban fedezte fel azt az embert, akiről ő ismeretlenül is mindig álmodott. 
Szíve új választottja a bankárhoz képest nagyon kulturált volt, de egyben na-
gyon szegény is.

„Love at first sight!” – mint az amerikaiak mondják, vagyis „Szerelem az 
első látásra”, büszkélkedett az előszobában, mielőtt bevezetett a szalonba, 
hogy bemutasson nekem egy idősebb, szertartásosan kimért fekete hajú, cser-
zett bőrű férfiút.

Szerelmese letette a tollat és ünnepélyesen felemelkedett az íróasztala mö-
gül, hogy köszöntsön engem, mialatt a neje elfogódottan mutatott rá fran
ciául: „Le Prince Negruzzi, Homme de lettres.” Vagyis: Negruzzi herceg. Irodal-
már. Neve után olasznak hittem, de Negruzzi úr kiigazított: „Családom román 
eredetű.” „Akkor szomszédok vagyunk”, mondtam neki és elmagyaráztam, 
honnan jövök. Nem hánytam fel neki Trianont és nem tagadom, mialatt náluk 
laktam, jól megfértünk egymással. Jelenlétem, csakúgy, mint anyagi hozzájáru-
lásom, nem volt hasztalan. Negruzzi úr irodalmi működése nem sokat hozott 
a család konyhájára. A hónap végén mindig hitelre vásároltak a fűszeresnél. 
Szerettem volna többet tudni lakótársamról, hát keresgéltem jobbrabalra, és 
felfedeztem, hogy a moldovai eredetű Negruzzi dinasztia tényleg ismert volt. 
A tizenkilencedik század eleje óta több híres irodalmárt és politikust adott a 
hazájának. Említést hercegi származásról azonban sehol sem találtam…

Szóval lassan gurulok hazafelé a kora tavaszi éjszakában. Egy közeli étte-
remből térek vissza, még tíz percre se lakok onnan, nem sietős a dolog. Külön-
ben is, egy jól megöntözött vacsora után, jobb nem taposni a gázpedálra.

Előléptetésemet ünnepeltem ma este, két jóbarát társaságában. Párizsba 
érve, első foglalkoztatóm, egy amerikai cég, 1957ben kifutónak vett fel, havi 
száz dollárért. Boldogan vállaltam az állást, mert megmentett az éhhaláltól. 
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Egy évvel később az egyik igazgató észrevette, hogy két ujjal, de elég gyorsan 
pötyögtetem egy írógép billentyűit. Amerika akkor még a korlátlan lehetősé-
gek hazája volt, hát a főnök megkérdezte, akaroke ezentúl „typist” lenni. Ma-
gyarul én még soha nem hallottam „gépíróférfiról”. Nálunk a szótárban, amíg 
még volt írógép, csak gépírónő létezett. Az angol typist szó ezzel szemben egy-
nemű. Ettől a naptól fogva, a gépírónők társaságában én is typist lettem. Száz 
dollár helyett havi kétszázötvenet kaptam. Egy új világ nyílt meg előttem. És 
most, 1961 áprilisában „sales manager”nek, vagyis kereskedelmi igazgatónak 
léptettek elő. Ezentúl én tartom a kapcsolatot a híres autómárkákkal, amelyek-
nek a kocsijait finanszírozzuk.

Jacques Lacroix és Claude Bétourné ülnek velem a vacsoraasztalnál. Ők 
ugyanabban az épületben dolgoznak, mint én, egy másik vállalatnál. Már több 
éve összehaverkodtunk, és minthogy egyik napról a másikra a párizsi közép
osztály tagja lettem, család híján nekik javasoltam egy ünnepi lakomát. Jó né-
hány poharat ürítettünk ki az egészségemre, és ahogyan ilyenkor illik, mindkét 
barátom tósztot mondott.

A nálam három évvel idősebb, mindig vidám Jacques viccesen kezdte, de 
hirtelen elkomolyodott, mielőtt folytatta volna. Akkoriban, évtizedekkel az af-
rikai bevándorlási invázió előtt, a franciák igen fontosnak tartották, hogy az 
újonnan jöttek beilleszkedjenek a francia kultúrába, a nyelvbe, a francia élet-
módba, gondolkodásmódba. Franciaország egy nemzet volt, nem a brüsszeli 
bürokrácia leányvállalata.

„Négy éve vagy itt – mondta meghatottan. – Én magam is három hosszú 
éve ismerlek. A barátság és a szomszédság naponta hoz össze bennünket és én 
örömmel, megelégedéssel látom, hogy gyökeret eresztettél a mi életformánk-
ban.” Claude felém intett a poharával és meggyőződéssel bólogatott, hogy ő 
is aláhúzza a szónok szavait. Jacques kis szünetet tartott, elgondolkodott és 
váratlanul megkérdezte: „Mondd csak, André, te milyen idős vagy?” „Nem ti-
tok. A jövő héten, április 15én leszek harmincéves.” „Harminc? Akkor igazán 
a felnőttek közé tartozol. Több mint négy éve élsz itt, igazi párizsi lettél, most 
már van egy jó állásod is – és poharában a bort megforgatva egy kis szüne-
tet tartott, mielőtt hozzátette: – Szimpatikus fiú is vagy…” Mire céloz? – kér-
deztem magamban. – Már régen nem kenegettek ennyi pomádéval. Csak nem 
pénzt akar kölcsönkérni tőlem? Vagy hozzám szeretné adni a nővérét? Jacques 
húzott egy kortyot a poharából és ünnepélyesen jelentette ki: „Szerintem ideje, 
hogy megházasodj!”

Váratlanul ért a tanács. Tanács? Inkább ösztönzés. Beleszólás a magánéle-
tembe. Igaz, hogy Lacroix barátom, mihelyt az egyik legkitűnőbb párizsi keres-
kedelmi akadémián megszerezte a diplomáját, húszegynéhány évesen elvette 
azt a félénk vidéki kislányt, akinek Poitiers városában, ahonnan mindketten 
származtak, már hosszú ideje udvarolt. A két család régesrégóta ismerte egy-
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mást és az sem lehetetlen, hogy valójában a szülők készítették elő, határozták 
el a házasságot. Erre utalt többek között az, hogy Jacques, a mintaférj, nemcsak 
élvezettel nézegette tetőtől talpig a velünk szembejövő vagy a bisztróban mel-
lettünk ebédelő fiatal hölgyeket, de még precíz megjegyzésekkel is részletezett 
mindent, ami látható volt rajtuk. Nem lepett volna meg, hogy alkalomadtán, 
az oltár előtt tett esküt megszegve, félre is lépjen. Klasszikus házasság volt az 
övé, két fiúgyerekkel. Felesége bevásárolt, főzött neki, mosott rá, takarította a 
lakást, nevelte a kisfiúkat, felszolgált az asztalnál, és amikor ebéd után rágyúj-
tottunk, rögtön hozta nekünk a kávét, mert tudta, hogy anélkül nem olyan jó 
a cigaretta.

Mit válaszoljak erre a váratlan és hívatlan ösztökélésre? Pesten azt mond-
tam volna: nem kerget a tatár. De se Jacques, se Claude nem hallottak a tatár-
járásról. Hát azzal érveltem, hogy Párizsban túl sok a szabadon futó csinos nő. 
Nem tanácsos közülük egyetlenegynek adni érzelmeink monopóliumát.

Felnevettem. Két barátom meglepve nézett rám. Nem tudták, hogy Mrs. 
Davenport jutott eszembe az ő szorgalmasan írogató moldovai entellektüel-
jével. „Love at first sight” – sóhajtotta nekem áhítattal az amerikai hölgy az 
előszobában. Szerelem első látásra… Micsoda, de micsoda meggondolatlanság! 
És másnap vagy harmadnap, vagy még később az „első látás után”, fájdalma-
san derül ki, hogy semmi sem köt össze két lényt, akik balga jóhiszeműséggel 
azt hitték, hogy egymásra találtak és végül is képtelenek együtt élni. Csak egy 
banktulajdonosból kiábrándult, jó családból származó naiv amerikai fiatalasz-
szony képes egy ilyen hollywoodi filmekben szokásos csapdába esni.

Claude Bétourné, akivel egyidősek voltunk – pontosabban ő nyolc nappal 
volt idősebb nálam és a vacsoraasztalnál derült ki, hogy nemcsak az én elő-
léptetésemet ünnepeltük, hanem az ő születésnapját is –, azzal érvelt, nekem 
példát mutatva, hogy ő ugyan még nem házas, de már vőlegény. Nyáron lesz 
az esküvője Jeaninenal – húzta alá, hogy példát mutasson. Ezen mindhárman 
elnevetgéltünk, de éreztem, hogy velem ellentétben barátaim komolyan vették 
a témát. Éreztem azt is, hogy hirtelen megromlott a hangulat. Ez felidegesített, 
mert nem szeretem az ilyesfajta példamutató tanácsadást. „A ti helyetekben 
én indítanék egy házassági ügynökséget” – voltak utolsó epés szavaim, amikor 
felálltunk az asztaltól.

Szép holdfényes volt az éjszaka. A napközben zajos, forgalmas Párizs csen-
des. A tizenkilencedik század második feléből származó „haussmannien” stílu-
sú épületek, kovácsoltvas korlátos erkélyeikkel, büszkén sorakoztak fel a nép-
telen bulvárokon, mialatt lassan, dúdolgatva haladtam előre. Nem kergetett a 
tatár. Egyegy ritka autó reflektora tűnt fel időnként a sötétből. A vacsorától 
elbágyadt éjszakázók voltak útban haza felé, hogy bebújjanak a takaró alá. Ket-
tesével, mint Jacques Lacroix javasolja, gondoltam magamban. 
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Hirtelen egy szembejövő gépkocsi hívta fel magára a figyelmemet. A sofőr 
cikcakkozva, meggondolatlanul vezetett. Egy pár ült elöl, egy pár hátul. Mind 
a négyen ugrándoztak és olyan hangosan röhécseltek, hogy még én is tisztán 
hallottam őket a nyitott ablakon keresztül. Közelebb értek és éppen rájuk 
akartam szólni, amikor meglepve ismertem fel a vezető mellett ülő hölgyet. 
Semmi kétség, Monique volt az. Az a Monique, aki a szomszédos épületben 
dolgozott, a ChampsÉlysées Diadalívhez közeli szakaszán, az akkor még léte-
ző Simca autómárka exportosztályán. Jól ismertem őt, mert Simca sok kocsit 
árult részletre a mi segítségünkkel és úgyszólván minden nap kapcsolatban 
voltunk egymással telefonon vagy személyesen. Alkalomadtán szívesen megit-
tunk egy kávét is kettesben valamelyik közeli bisztróban.

Előrebocsátom: Monique nem volt a flörtöm. Egyáltalán nem. Nálam ti-
zenöt évvel idősebb, nem is nagyon szép és mi több, évtizede folytatott viszonyt 
egy házasemberrel… Monique számomra egy igazi barát volt, bizonyítéka an-
nak, hogy az ilyesfajta barátság egy nő és egy férfi között, ha ritkán is, de léte-
zik. Szellemes volt és művelt, világot látott, jólesett vele elbeszélgetni. Amikor a 
kocsi elsuhant mellettem, elhatároztam, hogy másnap délelőtt lehívom egy ká-
véra és megdorgálom a négy utas veszélyesen fegyelmezetlen viselkedése miatt.

Elhatározásomat tett követte. Tíz órakor feltárcsáztam Monique mellékál-
lomását, s mihelyt meghallottam a női hangot, szigorúan szóltam a telefonba: 
„André beszél. Tegnap éjfél után láttam magukat minden veszélynek fittyet 
hányva ostobán balhézni egy autóban. Elment az eszük, felnőtt embereknek?” 
Nagy csend volt a vonalon. Éreztem, Monique meglepődött, hogy felismertem 
őt a sötét éjszakában. Zavarta, hogy tetten értem. „Nem akarja elismerni? – 
kérdeztem. – Nem vártam, nem is tudtam volna elképzelni ilyesmit magáról.” 
Szégyenlős csend követte a pirongatást és csak kicsit később jött a válasz, vagy 
inkább a kifogás: „Nem láthatott engem, mert tegnap este én otthon voltam.” 
Meglepett, hogy Monique ilyen gyerekes füllentéssel próbálja tisztára mosni 
magát. „Azt hiszi, én találtam ki ezt az egész históriát? Jöjjön csak le egy eszp-
resszóra a Café do Brasilba, ott majd a tények elé állítom. Öt perc múlva vá-
rom” – tettem hozzá szigorúan. „OK, ott leszek” – jött a rövid válasz. Éreztem, 
hogy Monique szégyelli magát.

Gyorsan átszaladtam a ChampsÉlysées túloldalára, ahol törzsvendég vol-
tam a Café do Brasil eszpresszójában. Valami csodálatos zamatú kávét szol-
gáltak fel náluk. Jóformán minden délelőtt rászántam tíz percet a munka-
időmből, hogy élvezzem a brazil márka fenomenálisan jó és mégis meglepően 
olcsó, rövidre készített feketekávéját. A „barista”, ahogy kávéipari szaknyelven 
az eszpresszógép képzett masinisztáját hívják, kezet nyújtott és szokásaimat 
ismerve rögtön megkérdezte: Mademoiselle Monique is jön? Igent bólintottam 
neki és durcás arcot vágtam a bejárat felé, mert a barátnőmnek látnia kellett, 
hogy az ilyen életveszélyes dolgokkal nem szokás viccelni.
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Néhány perc múlva nyílik az ajtó és egy magas, elegáns, büszke fejtartású fia
tal lány lép be a kávéházba. Ismertem valahonnan. Hát persze, jutott eszembe, ő 
is a Simca autócégnél dolgozik, mégpedig Monique osztályán. Egyszerkétszer 
alkalmam is volt szót váltani vele munkaügyben, de egyébként csak felületesen 
ismertük egymást. Úgy emlékszem, MarieHélène a keresztneve. Valószínűleg ő 
is szereti a finom brazíliai kávét. Udvariasan meghajoltam előtte és újból az utca 
felé fordultam, hogy lássam, jöne végrevalahára Monique, a bűnös.

De a magas, rövid frizurás kislány ahelyett, hogy letelepedett volna valahol 
beljebb, barátságosan hozzám lépett, kezet nyújtott, kézitáskáját a pultra he-
lyezte annak jeléül, hogy megérkezett és mintha humorosan kért volna bocsá-
natot tőlem, mélyen a szemembe nézett: „Szavamat adom magának, hogy éjfél-
kor én otthon voltam, nem pedig valami ideoda cikázó autóban. Úgy, ahogy 
egy jól nevelt leányzóhoz illik.”

Egek! – kiáltottam fel magamban. Nem Monique, hanem ez a csinos, ara-
nyos kislány vette fel tíz órakor a telefont. És noha tudta, mert az első pillanat-
tól fogva minden kétség nélkül tudnia kellett, hogy valami félreértés történt, 
hogy az én vádaskodásom nem őt illette, hanem Moniquenak szólt, mégsem 
habozott leugrani ide egy kávéra, az én társaságomban. Nem hezitált kávézni 
velem, egy ilyen többékevésbé ismeretlen fickóval. Miért? Vajon miért? Ha el-
fogadta a kolléganőjéhez intézett meghívást, akkor mégsem lehetek neki tel-
jesen ismeretlen… Se teljesen semleges. Mert talán valahol, valamikor, valaho-
gyan valamilyen személyes emléket hagytam nála anélkül, hogy észrevettem 
volna. És ez az emlék késztette őt ma reggel tíz órakor arra, hogy ismeretlenül 
is elfogadjon egy másvalakinek szóló meghívást. Érdeklődne irántam ez a szép, 
ez a nagyon szép kislány? Keresi a társaságomat? Bevallom, büszke lettem. 
Annál is büszkébb, mert ahelyett, hogy az utcát fürkésszem Monique után, 
jobban megnéztem őt, és becsületszavamra mondom, gyönyörűnek találtam. 
Olyan természetes szépség aranyozta be, amelyet nem volt szükség különféle 
kozmetikai eszközökkel vagy fenomenális ruhafélékkel kiemelni. Büszke fej-
tartásával elegáns volt és közvetlen. Mély, kiegyensúlyozott hangját is rögtön 
megszerettem.

„Két kávét!” – szóltam a baristához, aki türelmesen várakozott a rendelés-
re. Amikor kimondtam a kettős számot, az a furcsa, szívmelegítő érzés árasz-
tott el, hogy nem két egyénnek, hanem egy párnak rendelem a brazíliai nedűt. 
Másként szólva, egy jövendő házaspárnak.

Igen, igen, ott, a pult előtt, a bájos, kék szemébe nézve határoztam el, hogy 
Marie-Hélène a feleségem lesz.

Ehhez már csupán az ő beleegyezésére volt szükség. A környezet aligha volt 
alkalmas arra, hogy ott tegyem fel neki kereken a kérdést. Mást ajánlottam:

– Kedves MarieHélène, a jövő héten, április 15én lesz a harmincadik szü-
letésnapom. Nekem nincs családom Párizsban, egyedül élek. Szeretném ezt 
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a kerek számot magával ünnepelni. Vacsorázni valahol kettesben egy kis szim-
patikus étteremben. Magáért jövök a kocsival.

– Kettesben? A harmincadik születésnapján egy ilyen fiatal lánnyal, mint 
én? – kérdezte és megint nagyon mélyen a szemembe nézett.

– Igen, kettesben. Hajlandó bevallani a korát?
– Huszonkettő leszek augusztusban. A címem pedig 6 rue Clauzel, a kilen-

cedik kerületben. Jöjjön nyugodtan, én nem fogok balhét csapni a kocsijában, 
mint Monique.

Ezen jót nevettünk.
– Este nyolckor ott leszek – ígértem.
Egy olasz étteremben vacsoráztunk. Párizsban akkor még nem volt sok be-

lőlük, de MarieHélène ismerte az olasz konyhát az Egyesült Államokból. El-
mesélte, hogy másfél évet töltött New Yorkban tanulmányúton, ahol a begye-
pesedett, háborútól szenvedett régimódi Európa után egy teljesen ismeretlen, 
dinamikus világot fedezett fel. Ő Amerikáról mesélt nekem, én meg őneki Ma-
gyarországról. Az irodai pletykákból már tudta, hogy valahonnan „máshon-
nan” származok, hát tartottam neki egy kis előadást a szülőhazámról.

– Hazajár vakációra? Van még otthon családja?
– Nem járok vissza és családom sincs. – Visszagondoltam Jacques Lacroix 

tósztjára. – Itt szeretnék családot alapítani.
– Tényleg? Vannak tervei?
– Vannak. Igen, a múlt hét óta nagyon komoly terveim vannak. Mióta Mo-

nique rosszul viselkedett az autóban.
Felnevetett. Szemöldökét összehúzva vett szemügyre:
– A magyarok mindenben ilyen gyorsak?
– „A la hussarde. Rapide reconnaissance et attaque!” – feleltem az ismert 

francia kifejezéssel. – Huszármódra. Gyors felderítés és támadás!
– Ad nekem néhány napot, hogy gondolkodjak rajta?
– Nincs mit gondolkodni. Én emberismerő vagyok. Talán azért is, mert az 

újságíráshoz nekem az emberismeret nélkülözhetetlen volt. Ismeri azt, amit a 
tudósok hatodik érzéknek neveznek? Hát ez a hatodik érzék mondja nekem, 
hogy mi ketten nagyon boldogok leszünk. Nem hiszi?

Elgondolkodott egy kicsit, meglepetten csóválta a fejét:
– Maga mindenkivel ilyen… – kereste a szót, mert nem akart megsérteni, 

végül angolul találta a legmegfelelőbbet – ilyen „pushy”?
Pushy? Kutattam a memóriámban. „Rámenős” felelt meg a legjobban.
– Ugyan, ugyan, dehogy mindenkivel.
– Hát akkor miért éppen velem?
– Drága MarieHélène, engedje meg, hogy én is egy angol kifejezéssel 

válaszoljak…
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Kíváncsian bólintott. A bólintást én beleegyezésnek vettem és boldogan 
vallottam be azt, amit szívemben, lelkemben olyan mélyen éreztem:

– Love at first sight!
Hozzátettem, nehogy túl ünnepélyes legyek:
– Milyen szerencse, hogy a múlt héten nem Monique vette fel a kagylót.
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kirándulás szent-eMiliOnbA

Mindketten teát ittunk reggelire a szálloda éttermében. Richard azért, mert ő 
brit, én pedig azért, mert szeretem a teát. Különösen az Asszamfélét, néhány 
csöpp tejjel. Útitársam valami füstölt halfélét szedett a tányérjára a büféasztal-
ról. Érthető. Richard Skóciában, pontosabban Glasgowban született, abban 
a kikötővárosában, ahova a tengeri halászok tonnaszámra hozzák a heringet, 
amit füstöléssel tartósítanak. Én különféle kolbászféléket választottam, mert 
én Debrecenben születtem, ott pedig tengeri hal híján inkább a hentesáru a 
divat. Ugyancsak füstölve. Nemcsak a tartósítás, de az íz miatt is. Ki mit ked-
vel, aszerint határoz. Geopolitikai szaknyelven ezt hívják a nemzetek békés 
együttélésének.

Októberi reggel volt. Kívül még sötét, mint egy csillagtalan éjszakában. 
Szomorúan lógott az eső lába. Bordeaux vidékének lakosai nem véletlenül 
mondogatják, hogy Franciaországban az ő környékükön hullik a legtöbb csa-
padék. Következésképpen, a levegő nedvességtartalma náluk a legmagasabb. 
Büszkén teszik hozzá, hogy ebből a természetes nedvességből születik az a cso-
dálatos nedű, amit ők a világ legjobb borának tekintenek. Igazuk van.

– Micsoda ronda idő! – sóhajtott Richard, vajat kenegetve egy szelet 
kenyérre.

– Ősz van – feleltem neki. – Ne felejtsd el, hogy Glasgowban nemcsak ősz-
szel zuhog így az eső, hanem januártól decemberig. Te jobban hozzászoktál az 
ilyesmihez, mint én. Nincs hát okod panaszkodni.

– A te ötleted volt ez az egész kirándulás – morogta, mialatt a harmadik 
csésze teát öntötte magának. Százkilencven centiméteres termetével szüksége 
volt üzemanyagra.

– Te ugrattál bele. Most itt vagyunk hatszáz kilométerre Párizstól. Hova me-
gyünk? Mit csinálunk? Van valami terved? Ismersz te itt valakit a borászatban?

Nem volt mit tagadnom. Tényleg én buzdítottam Richardot arra, hogy 
Bordeauxban próbáljunk szerencsét. Miért éppen Bordeaux vidékén? És miért 
éppen a borászatban, amikor már több mint öt éve én az amatőr fotó területén 
dolgoztam vele? Jobban mondva, nála. Náluk. Nem akármilyen fotó volt ez. 
A huszadik század végéig, az okostelefon megjelenéséig, az amatőrök fényké-
pezőgéppel filmtekercsre fotografáltak. A filmet azután egy labor hívta elő és 
nyomta ki róla a fotókat. Az amatőr fényképész beadta a tekercset egy fotóüz-
letbe és néhány nap múlva visszatért a kész fényképekért.

Richard apjának, Geoffrey Steadnek valamikor a második világháború 
vége felé egy zseniális ötlete támadt. Arra buzdította az amatőrt, hogy tegye 
borítékba a már exponált filmet és küldje be a Stead család laborjába. Nem-
csak kevesebbet fizet majd a kidolgozott képekért, amit postán küldenek neki 
vissza, de egy új ingyen filmtekercset is kap vele ajándékba. Ez is egy „concept” 
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volt, mint a mi távélelmiszerboltunk. Olyasfajta, ami rögtön sikerrel járt. Meg-
lepően nagy sikerrel.

Skócia, Anglia és Írország után a családi cég az európai kontinenst vette 
célba. Először Hollandiát, utána Belgiumot. A két ország kidolgozásra váró 
filmtekercseit minden este repülőgép szállította a Glasgow melletti gigantikus 
laborba, ahol kétezer alkalmazott foglalkozott velük, mielőtt a kidolgozott 
fényképeket visszaküldték az amszterdami és brüsszeli leányvállalatokhoz, 
ahonnan postán továbbították őket a kliensek címére.

1972ben a Stead család elhatározta, hogy meghódítja Franciaországot is. 
Igazgatót kerestek a francia cég élére egy nemzetközi toborzóvállalat közvetí-
tésével. Olyasvalakit, akinek tapasztalata van a „mail ordernek” nevezett „táv-
kereskedésben” és tud angolul is. Meg is egyeztünk és én hamar beilleszkedtem 
a családi konszern gépezetébe. Tipikus, semmiből teremtett, rendkívül sikeres 
családi mamutcég voltunk. A második világháborút követő gazdasági fellen-
dülésben sok ilyen vállalkozás létezett világszerte.

A francia leányvállalat Versailles mellett, egy nagy hangárban ütött tanyát, 
ahova tízezerszámra érkeztek postán a filmtekercsek. Minden este Glasgowba 
repítettük őket, mert ott sokkal olcsóbb volt a munkaerő és modernebb a fel-
szerelés. Amikor egy vagy két nappal később fénykép formájában visszakaptuk 
őket, a francia postán küldtük ki az egészet az amatőr címére. Vele egy új film-
tekerccsel, ajándékba. Ajánlatunk olcsóbb volt, mint a klasszikus kiskereskede-
lemé és sokkal praktikusabb. Rögtön sikerrel is járt.

Az első év után a Stead család meglepődve tapasztalta, hogy a franciák az 
angolokkal ellentétben télidőben, a karácsonyi ünnepek kivételével, nem na-
gyon fényképeznek. Mihelyt eltűnik az égboltról a nyári napsütés, a szekrény 
mélyére rakják a fényképezőgépet és csak tavasszal szedik elő.

– Mi a titka annak, hogy mi, angolok egész évben fényképezünk, a franciák 
pedig nem? – törte a fejét Richard.

– Az, hogy nálatok egész évben ocsmány az idő – válaszoltam, mert erről a 
saját szememmel győződtem meg.

A glasgow-i laborban alkalmam volt nézegetni a fotók százait, ezreit, amint 
a masinák egy futószalagra ontották őket. Legtöbbjük az angol táj vagy tenger-
part esős pillanatait örökítette meg. A fülig bebugyolált sápadt családok nagy 
fekete esernyők alatt dideregtek, egymáshoz préselődve a ködös Albion szeles 
tájain és fázósan mosolyogtak a lencsébe. Ellentétben a napbarnított franci-
ákkal, akik a Földközi-tenger partján sütkéreztek. Igen, sütkéreztek, de csak 
szeptember végéig. Október elején a nap elbújt a felhők mögé és a következő 
tavaszig nyugovóra tért. A vakációzók hazautaztak és a napszemüveggel együtt 
fiókba tették a fényképezőgépet is. Ha a mi alkalmazottjaink a napsütéses hó-
napokban betegre dolgozták magukat, október és március között jóformán 
csak a körmüket tisztogatták.
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– Hogyan adjunk nekik munkát? Miként szolgálják meg a fizetésüket? – 
morfondírozott Richard.

Nem nagyon lepett meg, amit mondott. A skótok nem szeretik tékozolni 
a pénzüket. Személyesen is meggyőződtem zsugoriságukról, amikor a fizetése-
met vitattuk meg. Szerencse, hogy erősködő a természetem… Elgondolkodtam.

– A fotón kívül valami mást is kellene árulni télidőben – javasoltam. – 
Olyasmit, amit a franciák nagy mennyiségben fogyasztanak. Főleg, amikor hi-
deg van.

– Meleg ruhafélékre gondolsz? Sálra? Esernyőre?
– Dehogy, Richard! Valami sokkal nemesebbre. Megmondjam, mire gon-

dolok? A borra. Meglep? Igen, igen, a borra. Fehérre, vörösre, amit akarsz. 
Franciaországban mindenki iszik bort. Még a gyerekeknek is adnak belőle, egy 
kis vízzel hígítva.

– Honnan vesszük a bort?
A világot járt, rafinált Caracciolo herceg tanítása jutott eszembe. Hol terem 

az igazi elegancia? Hol máshol, mint Bordeaux környékén? Ezt magyaráztam 
meg Richardnak.

– Bordeaux? Nekem az egy ismeretlen világ…
– Neked? – lázadtam fel. – Hogyan mered ezt mondani? Náluk te otthon 

vagy. Gondolj csak arra, hogy a XItől a XV. századig Bordeaux az angol király 
uralma alatt állt. És vele az egész Aquitania. Aquitania… – ismételtem. – Tu-
dod mi az?

Tudta. Egy héttel később beültünk Richard Jaguárjába és meg sem álltunk 
a Burdigala szállodáig. Burdigala volt a római korban Bordeaux latin neve. Azt 
is tudta. Csak azt nem tudtuk, se ő, se én, hogy hol kezdjük a borvadászatot, 
olyan óriási volt a választék. Bordeauxban a szőlősgazda, akármilyen rátartó-
san hangzik, egyben várúr is. Lakóháza, pincéje, mind a „château” elnevezés 
alatt ismeretesek, ami kastélyt vagy várat jelent. A château tulajdonosa műveli, 
szüreteli, préseli a szőlőt, utána pedig ő „nevel” belőle bort, ő is palackozza a 
kész nedűt és a flaskó címkéjén az ő birtokában lévő château neve büszkélke-
dik. A 150–200 kilométer átmérőjű borvidék 112 000 hektárján 7000 birtokon 
készül a vörös meg a fehér bordói. Ez a világ legnagyobb nemes fajtákat produ-
káló borterülete. A hétezer birtokosból egyetlenegyet sem ismertünk.

– Hová megyünk? – kérdezte útitársam. – Jobban mondva: kihez?
– Hétezer ismeretlen kastélyból nehéz megfontoltan kiszemelni azt a néhá-

nyat, amelyek a mi célunkra a legalkalmasabbak. Olyan ez, mint egy kártyajá-
ték, nincs benne logika. Az a fontos, hogy egy jó lapot húzzunk.

– A business nem szerencsejáték – csóválta a fejét. – Nincs valami precízebb 
ötleted?
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– De van. Abból indulok ki, hogy mi távolról, postán ajánljuk majd a bort. 
Legyen a mi borunknak olyan elnevezése, ami egyszeriben rendelésre csábítja 
a címzettet.

– Egyetértek – bólintott útitársam. – Következtetésed? What’s the next 
step?

– A SzentEmilion elnevezésre gondolok. Az majd jól hangzik a mi aján-
latunkban. Mindenki ismeri, tiszteli. Szent-Emilion innen ötven kilométerre 
van. Azt javaslom, kezdjük ott. Tapasztalatból tudom, hogy kitűnőek a boraik.

– Jó az ötlet. Ott se ismersz senkit…
– Pillanatnyilag senkit. De ha a szerencse velünk van, ott majd megismer-

kedünk valakivel…
Elvörösödött. Láttam rajta, sajnálta, hogy berángattam ebbe a minden elő-

készület nélküli kalandba. Morcosan vetette oda:
– Egy komoly üzleti tervet nem lehet, nem szabad a véletlenre bízni.
– „Az erős akarat győzelmet arat az előreláthatatlan felett” – szavaltam 

neki. Régi hindu közmondás.
Nem akarta elhinni. Pedig én találtam ki. Ott, a helyszínen.
A dombra épült, középkori eredetű SzentEmilion egy a nyolcadik század-

ban élt vallásos remete nevét viseli. A domb tetején, a városka közepén álló 
téren találtunk egy parkolót. Sötétszürke volt az égbolt. A kocsiból kiszállva, a 
heves szél az arcunkba csapta az ólmos esőt. Elfelejtettünk esernyőt hozni ma-
gunkkal. Ott álltunk dideregve a terecske közepén. Egy kapualj se volt, ahová 
behúzódhattunk volna. Richard valami gorombaságot mondott, amit még an-
golul is restellnék ideírni. Én nem mondtam semmit, csak a körülöttünk álló 
kis helyi stílusú épületeket nézegettem az esős szürkeségben. Imígy fedeztem 
fel az egyik barokk házikón a réztáblát: „Pierre Rivière et Fils. Vins fins.” Ami 
arra célzott, hogy Pierre Rivière és fiai minőségi borokkal kereskednek. Ponto-
san erre volt szükségünk.

„Le hasard fait bien les choses” – idéztem Richardnak a bölcs francia köz-
mondást. (Amit ezúttal nem én ötöltem ki.) Vagyis: „A véletlen kitűnő követ-
kezményekkel járhat.” Nagyot sóhajtott, mert nem volt mit cáfolnia és be-
léptünk a kapun. A szemüveges zordon titkárnőnek megmagyaráztuk, hogy 
borra van szükségünk. Mégpedig nagy mennyiségben. Furcsállva vett szem-
ügyre bennünket. Nem hasonlítottunk a tipikus borkereskedőkre. Bevezetett 
egy tágas irodahelyiségbe, ahol egy ötvenegynéhány körüli úriember trónolt 
faragott karosszékében egy óriási mahagóni íróasztal mögött. Kétoldalt, hap-
tákban, két húszhuszonöt év körüli fiatalember. Bemutatkoztunk. Legalábbis 
mi ketten. Mert velünk szemben pontosan azt láttuk, ami a réztáblára volt 
vésve: Pierre Rivière urat a két felnőtt fiával. És ott kezdődött az a meglepő 
társalgás, amit a franciák úgy hívnak, hogy „Dialogue de sourds”. Magyarul: a 
süketek párbeszéde.
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Miután a Rivière urak elmondták, hogy az ő évszázados családi vállalko-
zásuk több kitűnő birtok tulajdonosa SzentEmilion környékén, hozzátették, 
hogy ők egyben bornagykereskedők is, tehát több tucat más châteaux termé
keit is ajánlják borüzleteknek, éttermeknek. „That is exactly, what we are 
looking for” – kacsintottam Richardnak. Pontosan ezt kerestük! Ezt hallva 
a három Rivière büszkén mosolygott ránk és a családfő megkérdezte, mivel 
állhatnak a rendelkezésünkre.

Hosszú, vég nélküli magyarázkodásba kezdtünk az amatőr fotográfiát il-
letően. Hogyan csinálunk reklámot az üzletünknek, hogyan toborozzuk az 
ügyfeleket, miként érkeznek hozzánk a filmek, s milyen módon jutnak el Glas-
gow-ba, kik a klienseink, milyen nagy a címlistánk, miként kezeljük az esetle-
ges reklamációkat, mennyivel vagyunk olcsóbbak a fotóüzleteknél.

A három Rivière előbb ránk, azután meg egymásra nézett. „Azt szeretnék 
talán az urak, hogy a borral együtt mi is javasoljuk a fotómunkákat? – kérdezte 
a családfő. – Ez nem tartozik a mi specialitásaink közé.”

Nem, nem! – kiáltottuk, ennek pontosan az ellenkezője az igaz. A mi cé-
günk ajánl majd borféléket az amatőr fotósoknak. Udvariasan bólogattak, 
de láthatóan meggyőződés nélkül. Nem értették az összefüggést a fénykép 
és a borosflaska között. Udvariasságból mégis adtak nekünk egy listát, ame-
lyen két vagy három tucat nemes bordói bor nagykereskedési ára szerepelt. 
Elköszöntünk.

– No látod – mondtam Richardnak –, a véletlen a kezünkre játszott.
– Telibe találtunk. – Richard egyszeribe felvillanyozódott. – A Rivière család 

nem értette, mi a tervünk, de a lényeg az, hogy a muníció a rendelkezésünkre 
áll. Harcra készek vagyunk!

– Készen ám. Megünnepeljük?
Dél felé járt az idő…
– Meg bizony.
A Hostellerie de Plaisance nevezetű étteremben ebédeltünk. Csodálatos ki-

látás nyílt onnan a középkori városkára és az azt körülvevő szőlőkre. Bárány-
combot rendeltünk vargányagombával, utána pedig egy fél tucat különböző 
sajtot ízleltünk meg. Egy üveg 1966os Château Pavie kísérte a menüt, ami 
Szent-Emilion legjobb borai közé számít. Koccintottunk is tervünk sikerére, 
mielőtt útra keltünk a Párizsba vezető autópályán.

Kollégám, egy fél üveg vörösborral a „nyakkendője mögött”, mint a fran-
ciák mondják, óvatosan vezetett. Beszélgettünk. Hogyan, milyen érvekkel kí-
náljuk a bort azoknak a vevőknek, akik minket csak a fényképezésnek hála 
ismernek.

– A legolcsóbb és a legegyszerűbb az lesz – mondta Richard –, ha beteszünk 
egy brosúrát a borárak listájával a vásárló fényképeit tartalmazó borítékba. Az-
zal megtakarítjuk a postázás költségét. A hangárban van elég helyünk tárolni 
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a borokat. Onnan küldjük majd ki a megrendeléseket egy szállítóvállalaton 
keresztül.

Nekem kétségeim voltak ezt a tipikusan skót megoldást illetőleg. A minő-
ségi bor rosszul házasodik a fotográfiával.

– Ne keverjük össze a fotót a borral, Richard. Szorítkozzunk egyszerűen a 
mi klienseink címlistájára.

– Hát akkor kinek a nevében teszel ajánlatot?
– Kinek? Egyszerű. Alapítunk egy új céget. Legyen annak a központi irodája 

papíron SzentEmilionban, a Rivièrék üzletházában. Egy ilyen cím jól hangzik. 
Autentikus. Egyenesen innen, a borvidékről postázzuk majd ki az ajánlatunkat 
is. És a Párizs melletti hangár helyett innen kell útba indítani a borokat is a 
fogyasztók címére, hogy egyenesen a termőföldről érkezzenek.

– Teljesen új tevékenység volna ez – gondolkodott fennhangon Richard. 
– Semmi köze a fotóhoz. Gondolod, hogy a Rivière család velünk tart majd?

– Bízd csak rám. Meggyőzöm őket…
Egy héttel később egyedül ugrottam le hozzájuk vonaton. JeanPierre, az 

idősebb fiú várt rám fél egykor a közeli Libourne állomásán. A negyedórás ko-
csikázás elég volt ahhoz, hogy elmeséljem neki az ötletemet. A kereskedelmi 
akadémiát végzett fiatalember rögtön megértette, hogy érdekeink közösek. Azt 
is, hogy ebben a kalandban az ő cégüknek nincs szüksége befektetésre, és ha az 
ötlet sikerrel jár, mindenki nyertes lesz. „Én veled vagyok – mondta –, de apám 
véleménye a döntő. Együtt ebédelünk, időd lesz őt meggyőzni.”

Nem egy étterem, hanem az irodaépület előtt álltunk meg. Ez meglepett. 
Nem az apja irodájába vezetett, hanem egy modern konyhafelszereléssel beren-
dezett tágas luxusebédlőterembe. Egy fehér kötényes, jól táplált hölgy kavar-
gatott valamit egy nagy lábasban.

– Mama, bemutatom neked legújabb üzlettársunkat – vezetett hozzá Jean 
Pierre. – Anyám nagyon szeret főzni – fordult hozzám –, és szent meggyőző-
dése, hogy az ő konyhája jobb, mint akármelyik helybeli étteremé. Ezért mi 
inkább itt fogadjuk az ügyfeleket.

– Nagyon megtisztelő. Megengedi, kedves asszonyom, hogy a fedő alá kuk-
kantsak? Kíváncsi a természetem…

– Nemcsak megengedem, de még javaslom is – mondta mosolyogva. – Ha 
kitalálja, mi készül benne, kap egy dupla adagot.

Felemelte a fedőt és én beleszimatoltam a vöröses szószból kiáramló meleg 
párába. Édeskés bor és halszag áradt ki a fazékból.

– Nem tudom – vallottam be. – Nem hasonlít semmi ismerős ételre. 
Megkóstolhatom?

Kiemelt egy kis szelet halfélét egy tányérkára, meglocsolta egy kanál már-
tással, és odanyújtotta nekem. A szelet porhanyós volt, omlósan olvadt, ami-
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kor beleharaptam, a vastag szósz édeskés, borízű, hagymás illatú. Homloko-
mat ráncolva ismertem be, hogy fogalmam sincs, mi fortyog a tűzön.

– Lamproie51 à la bordelaise… bordói módra, vörösborospóréhagymás 
szósz ban – mosolygott rám Madame Rivière.

– Soha nem hallottam erről a halféléről. Még kevésbé kóstoltam. De igazán 
nagyon finom – ismertem el.

– A mi vidékünk specialitása – büszkélkedett Jean-Pierre mamája. – Az an-
golnára hasonlít, az Atlantióceánban él, de tavasszal felvándorol a Gironde 
folyóban Bordeaux irányába. Az az igazi halászszezon. Mi akkor egy mázsát 
vásárlunk belőle. Elkészítem és befőttesüvegbe teszem az egészet. Ha vendég 
jön, egyszerűen felmelegítem, és vízben főtt burgonyát meg rizst szolgálok fel 
vele. És persze pirított kenyérkockákat is. Ízlik?

– Nagyon!
A családfő lépett be a konyhába. Kezet fogtunk. Ő is felemelte a fedőt, be-

leszagolt, letörölgette a szemüvegéről a párát.
– Ismeri? – kérdezte.
– Öt perce… De megigézett.
– Azért, mert most kóstolja először. Nálunk hetente kétszer van belőle az 

asztalon. Arlette dicsekszik vele a vendégek előtt – közölte lemondóan. – Iga-
zán finom, de a jóból is megárt a sok.

Felesége szúrós pillantást vetett rá. Meg kellett, hogy védjem:
– Ha ezen a csodálatos borvidéken élnék, szívesen eljönnék magukhoz he-

tenként kétszer is, hogy megvendégeljenek vele.
Tréfából tettem ezt a nyilatkozatot. Hogyan tudtam volna elképzelni, hogy 

néhány év múlva ez a viccesnek szánt megjegyzés valósággá válik és én is ott 
lakom majd néhány kilométerre a Rivière famíliától. A vörösboros mártásban 
készült halat egy elegáns SzentEmilionnal öntöztük meg. Cháteau Grand Ri-
vallon volt a neve és a családi birtokok egyik legjobbjáról származott. Kitűnően 
házasodott a hal karamellás ízű mártásával.

Poharunkat a közös vállalkozás sikerére emeltük. Ötletem tetszett nekik. 
Közben kigondoltam, hogy a tarifával együtt egy levelet csúsztatunk majd a bo-
rítékba egy borszakértő aláírásával, aki hírt ad a borvidék aktuális eseményei
ről és ismerteti a listán szereplő borokat. Poharamat a közös kaland sikerére 
emeltem:

– Az első tízezer üveg borra!
– Hallott már a 32 literes műanyag tartályokról? – kérdezte a családfő.
– Soha az életben – lepődtem meg.
– Néhány éve jöttek divatba az ilyen Amerikából importált műanyag tar-

tályok. Miért 32 literesek? Azért, mert az nyolc amerikai gallonnak felel meg. 
Náluk, a tengeren túl, a ketchupot tárolják benne.

– Harminckét liter bor? – lepődtem meg.
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– Igen. 32 liter borral 45 üveget lehet megtölteni. Tudja, mennyi bort iszik 
évente az átlag francia a csecsemőket is beleszámítva? 114 litert. Ami 150 üveg-
nek felel meg. Egy felnőtt ember annak a kétszeresét vagy a háromszorosát is 
elszopogatja.

– A tartályból csapolják a bort a pohárba? – kérdeztem.
– Isten ments! Nem szabad abban tárolni – magyarázta nekem Jean- 

Pierre –, mert a levegő hatására a bor oxidálódik és egykét héten belül ecetes 
lesz. Mihelyt házhoz érkezik a tartály, palackozni kell. Parafa dugót nyomni 
bele. Az igazi jó bordói megkívánja, hogy néhány évet a pincében érlelődjön, 
nemesedjen.

– A bordói minél idősebb, annál finomabb – tette hozzá a családfő.
Kissé pityókásan szálltam fel a párizsi gyorsra, jó néhány pohár SzentEmi-

lionnal a „nyakkendőm mögött”. A finom bor ábrándozásra késztet. Ötleteket 
ad. Bátorságra serkent. Sikert jósol. Segít szavakat találni az üzenethez, ame-
lyet szeretnénk kikürtölni a nagyvilágba.

Az elsuhanó tájat nézegetve oszlott el minden kétségem: vállalkozásunk 
sikere a postára adott üzenettől, az ajánlat megfogalmazásától függ. Tudtam, 
ez a „mail order”, más szóval a „távkereskedelem” titka. A jól megfogalmazott 
ajánlat hódítja meg a fogyasztót.

1976 őszén megalapítottuk a céget „Vignes de France”52 néven. Szent-Emi-
lion-ban jelentettük be, onnan postáztuk ki ajánlatunkat is. A tarifát a borí-
tékban egy „borszakértő” levele kísérte, amit én írtam, egy teljesen új típusú, 
meglepő javaslattal.

A két tucat minőségi borfajta ugyanis nálunk kapható volt nemcsak a há-
romnegyed literes klasszikus flaskókban, hanem 32 literes plasztik tartályok-
ban is. A tartállyal járt 45 parafa dugó és 45 címke, de nem akármilyen. Min-
den egyes címkére rányomtattuk a vásárló nevét azzal a megjegyzéssel, hogy ő 
palackozta a nedűt a saját borpincéje számára. A javaslat azonnal nagy sikerre 
talált, hiszen az emberi büszkeséget csiklandozta. Harmincezer ajánlatot repí-
tettünk ki próbának a postán harmincezer hűséges törzsvevő címére. Telibe 
találtunk!

Százszámra érkeztek a megrendelések. Ezer meg ezer liter finom bordói 
bor indult útnak a Rivièrék pincéjéből az ország legkülönbözőbb részein élő 
vásárlók felé. Amatőr fotósaink közül sokan bebizonyították, hogy borked-
velők. A Bordeauxvidéki kirándulás megérte a fáradságot.
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bOrbAn Az igAzság

„Mit tehetek az ön érdekében, uram?” – kérdezte, miközben tetőtől talpig kí-
váncsian mustrált. Valahogy nem illettem a társaságba.

A többiek, lehettek egy tucat, a falnak dőlve, vagy az asztalra könyökölve 
beszélgettek. Legtöbbjük férfi volt. Talán két asszony is volt közöttük. Hango-
san, gesztikulálva vitatkoztak egymással. Látszott, olyan környezetben élnek, 
dolgoznak, ahol az emberi hangnak felül kell emelkednie az általános zűrza-
varon azért, hogy érthető legyen. A zajos, de mégis meglepően rafinált terefere 
arra mutatott, hogy valamilyen általam eddig ismeretlen világba csöppentem.

Szemben velem, a hatvanas éveiben járó, fekete bozontú, cserzett arcbőrű 
férfi látta, hogy tekintetem jobbrabalra kalandozik. Megismételte a kérdést. 
Akkor vettem csak észre, hogy nagyon érzékelhető déli tájszólással beszél. Nar
bonne, Nimes vagy Béziers táján hallottam ilyen hangos éneklő akcentust, re-
csegő „r” betűkkel és nazális magánhangzókkal.

Egy rövid pillantást vetett a karórájára. Éreztem, hogy más a dolga, mint 
velem fecsegni. „Szeretnék beiratkozni az ön borkóstoló tanfolyamára.”

André Vedel, a rettegett INAO főnöke, most az óra helyett engem vett 
jobban szemügyre. Az INAO, vagyis Institut National des Appellations d’Origine 
Franciaországban nagyobb tekintélyt élvez, komolyabb félelmet kelt az érde-
kelteknél, mint egy statáriális bíróság. A francia fajboroknak van egy úgyneve-
zett eredetmegjelölése.53 Ez a borászati pedigré, a termelő birtokának a nevével 
együtt, a borosüveg címkéjén látható. A címke az ital névjegye, személyi igazol-
ványa. Ettől függ népszerűsége, piaci értéke, renoméja. Az eredetmegjelölést 
és a birtok nevét a már említett INAO hagyja jóvá, vagy utasítja vissza. A cím-
ke olyan fontos a bornak, mint annakidején a nemesember eredetét tanúsító 
kutyabőr volt. Az elegáns bordói château nem téveszthető össze valamilyen 
Marokkóból vagy Spanyolországból importált durva lével. Zabigyerekből soha 
nem lesz grófi sarj.

Újdonsült ismerősöm összeráncolt homlokkal vizsgált tovább. Éreztem, 
hogy mást is szeretne kérdezni. Ha nem is akar udvariatlan lenni, még sincs 
más választása, mint a személyeskedés. Végül is kibökte: „Ön mivel foglalkozik, 
Monsieur?” – És udvariasságból még hozzátette: „Ha nem vagyok indiszkrét.”

Mit válaszoljak neki? Fényképekkel? Postára adott filmtekercsekkel? Rög-
tön hátat fordít nekem, csak előbb az ajtót mutatja.

„Nemrég alapítottam egy új típusú borkereskedelmi vállalkozást Szent 
Emilionban. Postán vagy telefonon vesszük fel a megrendeléseket privát kli-
enseinktől és házhoz szállítjuk a borokat az ország minden tájára.” Csak azt 
mellőztem, hogy ez a délfranciaországi borkereskedés nem az enyém, hanem 
egy brit fotós cégé az északi Glasgowban. Olyasvalahol, ahol a szőlőtőkét még 
látásból sem ismerik. Gyanakodva nézegetett. Valami újféle, modern kitalá-
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ciónak tűnt neki a dolog, nem méltó a sok évszázados múltú, nagyra becsült 
italokhoz. Már a nyelvemen volt a nyolcgallonos tartályok históriája is, hogy 
büszkélkedjek vele, de jobbnak láttam elkerülni a témát.

André Vedel határozatlan maradt. Tekintete rólam a hangoskodó csoport-
ra vetődött.

– Ők a résztvevők – mutatta –, mind az ország neves, nagyra becsült 
éttermei ből jönnek. Legtöbbjük sommelier,54 főszakács vagy étteremtulajdo-
nos. – Hozzá tette az ismert francia formulát: – Mindegyikük egy korty borral a 
szájában jött a világra. Félek, nem fogja magát otthon érezni közöttük…

Hogyan mondhatta volna udvariasabban, hogy nem vagyok közéjük való?
– Nekem ez nem probléma. Gyorsan beilleszkedek.
Elgondolkodott. Aggályai voltak. De szeretett volna segíteni rajtam. Saját 

magát meggyőzni az érdekemben. Másképpen közelítette meg a dolgot:
– Kedveli a bort? Úgy értem, nemcsak olyan tekintetben, mint eladásra 

szánt portékát, de mint passziót, mint… – kereste a szót – mint remekművet? 
Mert a jó bor, az egy remekmű. Mondja csak, családi tradíció volte önöknél a 
bor?

Mit meséljek ennek a szimpatikus, meggyőződéses jóembernek, akinek 
élete is, munkája is a bor? Meg a szerelme is. Az igazi jó, nemes eredetű bor. 
Valljame be neki, hogy apám évente hat üveg szürkebarátot vásárolt a fűsze-
resnél, s annak is nagyrészét a barátai itták, mert ő inkább a jó hideg szódavizet 
kedvelte. Kék szifonból, mert valamikor az a pletyka járta, hogy abban a szóda 
csípősebb. Meséljem, hogy én, az ötvenes évekbeli részeges fiatalságomban, ba-
rátaimmal azt a rózsaszínű löttyöt piáltam a kocsmában, amit a francia INAO 
lópipinek könyvelt volna el, s amit mi az egyszerűség kedvéért „nejlonbornak” 
hívtunk, mert a színe olyan volt, mint a háború utáni nejlonharisnyáé. Miből és 
hogyan csinálták a nejlonbort? Mert szőlőt az valószínűleg sohasem látott. Ré-
pából vagy sütőtökből készült volna? Más érvet kellett találnom Vedel úrnak.

Idéztem hát neki Caracciolo herceg szavait a bordói borokat illetően, szé-
gyentelenül hangsúlyozva, hogy az én kedvencem a Château Beychevelle. Hoz-
zátéve az admirális várúr meg a köszöntő vitorlák történetét. Ez messze volt a 
nejlonbortól és egyszeriben jobb megértésre hangolta.

– Megmondom, hol itt a probléma – vette tenyerébe az állát és a vitatkozó 
csoportra mutatott. – Amint látja, ők már tizenketten vannak. 

Meglepetten bámultam rá. Felnevetett.
– Gondolja, hogy babonás vagyok? Félek a 13as számtól? Nem, nem, ne 

higgye, nem vagyok babonás, máshonnan ered a probléma. Maga ezt talán 
nem tudja, de két flaskó között, még ha egy birtokról és ugyanazon évből szár-
maznak is, elképzelhető, hogy egyik üvegről a másikra, mégis létezzen valami-
lyen nagyon kis, a profán számára észrevehetetlen különbség. De nem nekünk! 
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A borkóstolás íratlan törvénye azt követeli, hogy egy palackból jusson minden-
kinek, és a hagyomány azt tartja, hogy tizenkét porció az ideális elosztás.

Mit válaszoljak erre a megcáfolhatatlan szabályra, amelyről mindeddig so-
hasem hallottam?

– Meglátja, kedves uram, velem a 13as szám majd szerencsét hoz…
Ki tudná logikusan tagadni ezt a teljesen alaptalan érvelést? Neki sem si-

került. Egy negyedórával később ott ültem a többiekkel a hosszú asztal körül. 
Felfedeztem, hogy miután a franciák nem csupán baráti beszélgetés, vagy mint 
magyarul mondják, „kvaterkázás” közben isszák a bort, hanem főleg az asztal-
nál, evés közben, az igazi kóstolgatás valamilyen ételféle segítségével történik. 
Mesterünk megmagyarázta, hogy a bornak házasodnia kell, mégpedig sikere-
sen azzal, ami a tányéron van.

Az első előadás témája így hangzott: „L’aile ou la cuisse?” Más szóval: 
„Szárny vagy comb”? Nem értettem, hogyan lehet a bornak szárnya vagy comb-
ja. Ami a csirkét vagy a libát illeti, én egyformán szeretem a combot is, meg a 
szárnyat is. Kíváncsi voltam a válaszra.

Vedel hat üveg különféle vörösborból húzta ki a dugót és jelt adott egy 
fehér zakós pincérnek, aki hamarosan egy óriási tállal tért vissza. A tál a ke-
mencéből frissen érkezett sült csirkecombokkal és szárnyakkal volt megrakva. 
Mindannyiunk kapott az egyikből is, a másikból is.

„A comb zsírosabb, mint a szárny, a húsa olvadóbb, elegánsabb. A szárny 
ezzel szemben szárazabb, inasabb, de az íze határozottabb. Több a porcogós 
bőr is rajta.” A flaskók között volt egyegy bordói, burgundi, a Loire és a Rhone 
völgyéből származó termék, s két más eredetű vörösbor, amelyeket azelőtt csak 
hallásból ismertem: egy üveg Cahors és egy üveg Bergerac. Tanárunk megma-
gyarázta, hogy mennél olcsóbb az étel alapanyaga, annál jobban házasodik az 
ennivaló a kevésbé nemes borokkal.

„Kapjanak be egy falat combot” – mondta, miközben egy korty burgundi 
GevreyChambertint öntött a poharunkba. A híres és drága bor rosszul barát-
kozott össze az egyszerű csirkehússal. Megismételtük a műveletet egy pohár-
ka Château BoydCantenac társaságában, amely a nagyra becsült bordói Mar-
gauxvidékről származott. A finom, erős aromájú nedű nehezen illett a szerény 
szárnyashoz.

„Nem értenek egyet, mert nem ugyanabból a társadalmi rétegből származ-
nak – tréfált tanítónk. – Próbáljunk meg ezután egy-két sokkal olcsóbb faj-
tát.” Először a Loirevölgyi Gamay került sorra, utána pedig a számomra addig 
ismeretlen Cahors, Franciaország nyugati részéről. Mindkettőnek savanyká-
sabb, frissebb volt az íze. Karon fogták a csirkehúst és vidáman táncra keltek 
vele. Az volt az érzésem, hogy egymásnak teremtették őket.

„Na látják – mondta oktatónk –, a Cahors és a Gamay egy tizedébe kerül 
a bordói és burgundi kiválóságoknak, amelyek a „Grand cru” fajtájába tartoz-
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nak, de mégis tízszer jobban illenek a csirkehúshoz. A tanulság – mondta ne-
vetve –, sohase házasodjunk a saját társadalmi nívónk felett!” 

Megígérte, hogy a következő héten borjúsülthöz isszuk majd a burgundit, 
meg a bordóit és az egy elfelejthetetlen pillanat lesz az életünkben. Oktatónk 
szeretett túlozni, mint minden délvidéki francia, de nála a túlzásnak mindig 
volt valami alapja. Így történt a borjúsülttel is…

Egy évig jártam hetente a tanfolyamára és ott fedeztem fel azt, ami őt híres-
sé tette a földgolyó összes borszakértője szemében: André Vedel zseniális bor-
kóstolási háromszögét. Miszerint minden egyes borban, akárhonnan jöjjön, s 
akármilyen legyen a színe, három ízcsoport keveredik: a lágy édesség, a csípős 
savanyúság és a tannin, amit csersavnak is neveznek, s amitől bor a bor. E há-
rom összetevő különböző fokai határozzák meg nemcsak a bor ízét, hanem azt 
is, hogy milyen harapnivalóval érdemes az egyiket vagy a másikat felszolgálni.

Ugyancsak ő dolgozta ki, miként lehet megmérni a bor aromájának tar-
tósságát az emberi ízleletben. Vannak olyan könnyű, feltűnés nélküli borocs-
kák, amelyek alig hagynak több emléket a gégében, mint egy pohár víz, s má-
sok, amelyek hosszan, érezhetően bearanyozzák a szájpadlásunkat. Egyszerű 
a módszer. A szakértő lenyeli az italt, s számolja a másodperceket, amíg a bor 
aromája még érezhető a nyelve tövén. Felfedeztem, hogy a legközönségesebb 
három másodpercig hagy nyomot. A legaromásabbé eltarthat 12 másodpercig 
is. Ezt az időegységet a borászok „caudalie” néven ismerik.

Nem csoda, hogy egy évvel később már jóval túl voltam a szürkebarát és 
a nejlonbor nívóján. Megtanultam kóstolni, válogatni, mihez mit inni, kom-
mentálni. Kritizálni is, ha valami bús lőrével kínáltak.

A borüzlet fellendült, úgy ahogy kívántuk. Hónaponként küldtük ki pos-
tán a tarifát a mi hű vásárlóinknak, én írtam hozzá a borszakértő havi levelét. 
Fizetésemet ugyan a fotós cégtől kaptam, de időm oroszlánrészét a borászat-
nak szántam.

1978 nyarán Richard egy meglepő hírrel érkezett Glasgowból:
– Ajánlatot kaptunk a 3Mtől.55 Készek megvenni a cégünket. Készpénzt 

ajánlanak érte.
– Mennyit?
– Sokat… Apám hetven felé jár. Egész életében rengeteget dolgozott. Meg-

érett a nyugdíjra.
Nem akart nekem többet elárulni.
– Kösz, hogy mondod. Akkor én mehetek állást keresni. 3M a vevő? Kö-

szönöm szépen, nincs szükségem rájuk. Még ha fel is vennének, akkor sem 
szeretnék dolgozni egy ilyen óriási bazárban. Ismerem őket, náluk te csak egy 
kiskatona vagy egy óriási regimentben.

– És ha én alkalmaználak?
– Te? Hol?
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– Egyszerű, pajtás. Megtartjuk a borüzletet. Az amerikaiakat az nem  érdekli. 
A szüleimet sem. Összetársulunk és folytatjuk kettesben.

– Nekem nincs mit befektetni az alaptőkébe.
– Ne törd a fejed! Tudod, hogy én a mi családi cégünk részvényese vagyok. 

Ha minden jól megy, négy- vagy ötmillió dollárt teszek zsebre az eladási árból. 
Az a tervem, hogy abból egy kis szigetet vegyek magamnak Skóciában, közel a 
parthoz és azután nyugdíjba megyek…

– És velem mi történik?
– Te vezeted a borüzletet. Én finanszírozom a hirdetést. Az kerül a legtöb-

be, amíg felépítjük a klientúrát. Egy vagyont kell belefektetni, de megéri. A mi 
hivatalos címünk SzentEmilionban van, a Rivière család vendégei vagyunk. 
Ott is maradunk.

Elgondolkodtam. Richard harminchét évesen megy nyugdíjba, ötmillió 
dollárral a zsebében. Igaz, egy lakatlan szigeten köt ki, mint egy hajótörött, 
de Robinson Carusoénál sokkal jobb anyagi helyzetben. Nem megvetendő… 
Vakargattam a tarkómat:

– Mit ért egy skót „összetársulás” alatt? – kérdeztem. – Én melózok, te pe-
dig, nekem hála, még gazdagabb leszel?

Nem sértődött meg, szerettük egymást ugratni. Felnevetett:
– Egy joint venturere gondolok. Tiéd lesz huszonöt százaléka egy képletes 

alaptőkének. Mondjuk egy ötezer francia frankos tőkének. Azt be tudod dobni 
fájdalom nélkül.

– Azt be. Még négy kiskorú gyerekkel is.
– Ne felejtsd el, a hirdetés, a levelek kinyomtatása, postára adása, a címek 

megvásárlása, az kerül a legtöbbe. Egy vagyont kell előlegezni rá. Rizikóval! Ki 
tudja, mi lesz az eredmény. Az egész odaveszhet, és az mind az én pénztárcám-
ból jön ki.

– Jó bögyös a pénztárcád. Ötven százalék!
– Te fizetést is húzol belőle. Én nem kérek semmit.
– Mert nincs rá szükséged. Ötven százalék…
– Harminchárom… Az alaptőke harmada…
– Fiftyfifty. Vagy tartsd meg az egészet! És a skóciai sziget helyett rendez-

kedj be egy kis párizsi irodában, onnan vezeted majd a céget.
– Most fedezem fel igazán, milyen erőszakos vagy.
– Te meg milyen smucig.
– Ha tovább sértegetsz, ilyen udvariatlanul…
– …akkor kénytelen leszel nekem hagyni a cég felét. Yes or no?
Hangosan felkacagott. Imádta az ilyen szóbeli párbajt. És a dollármilliói-

val, mit számított neki, hogy huszonöt, harminchárom vagy ötven százalékom 
legyen. Vagy esetleg száz százalék? De mindent a maga idejében…
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Vidáman egymás tenyerébe csaptunk és lementünk a közeli bisztróba egy 
skót whiskyvel koccintani vállalkozásunk sikerére. Csak úgy tisztán, szódavíz 
nélkül egy jégkockával.

Mielőtt tovább mennék, itt jegyzem meg, hogy a sikeres távkereskedelem-
nek három titka van:

Az áru fajtája, ára és minősége válaszoljon egy bizonyos klientúra igényeire,
A jövőbeli, vagy már aktív vevőhöz intézett írásos üzenet úgy legyen össze-

állítva és megfogalmazva, hogy vásárlási vágyat teremtsen nála.
Olyan potenciális vevőknek kell küldeni az ajánlatot, akiknek az árufajta 

megfelel.
A Rivière család borai kitűnőek voltak, áraink felvették a versenyt a kiske-

reskedelemmel, én pedig az utóbbi tíz–tizenkét év alatt megtanultam fogal-
mazni a csábító leveleket, amelyek sikerét a megrendelések száma bizonyította 
a kiküldött üzenetek mennyiségéhez képest. Azok legtöbbje, akik egyszer már 
rendeltek nálunk, hűséges kliensekké váltak. Volt belőlük vagy ezer. Az ő szá-
mukat kellett megszorozni. Tízzel, hússzal, harminccal? Az angolok az mond-
ják: „The sky is the limit!” A skótok is. Én is a magamévá tettem ezt a mottót. 
Az ilyesfajta kereskedelmi kampány háromnégy százaléknyi potenciális vevőt 
teremt.

Küldjünk ki százezer prospektust? – tettem fel a kérdést.
Richard jó kedvében volt. 3M amerikai dollárjai megérkeztek a bankszám-

lájára és már meglátogatott néhány szimpatikus szigetet.
– Au diable l’avarice! – mondta franciául. – A pokolba a kapzsisággal!
Egy skóttól ez engem őszintén meghatott.
– Vagyis?
– Kétszázezer! Ha az ajánlat jó eredménnyel jár, lesz öthatezer új vevőnk. 

Plusz az az ezer, ami már a tarsolyunkban van. Meg lehet élni belőle. És tovább 
fejleszteni a vállalkozást. Mi leszünk a borkatalógus királyai.

A spórolós Richard néha meglepően nagyvonalú volt. Ezt értékeltem legin-
kább nála és el is felejtettem az alaptőkét illető huzavonát. Végeredményben ő 
finanszírozza az egész kampányt a saját veszélyére. Erre is ittunk egy whiskyt. 
Meg egy másikat arra, hogy talált egy kis szigetet az Északitengerben, nem 
messze a parttól, rajta egy szép görög stílusú villával.

– Egy darabig nem látjuk egymást. – mondta. – Berendezzük a szigetet An-
nával meg a gyerekekkel, kell vennem egy motoros bárkát is, hogy a száraz-
földre menjünk vele, bevásárolni enni meg innivalót, fát a fűtéshez, és minden 
mást, amire majd szükségünk lesz.

– Menj csak nyugodtan. Én megveszem a címlistákat, kinyomtatom az 
ajánlatot, postára adatom őket egy céggel.

– Küldd ki az egészet szeptember közepén. Akik a vakációról hazatérve fel-
adják az első megrendelést, azok karácsonyra majd megint vásárolnak.
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– OK, Richard. Ami pedig a számlákat illeti…
– Én előlegezem a lóvét. Amikor milliomosok leszünk, a cég majd visszafizeti.
– Te már milliomos vagy…
– Te is légy az! Küldd el nekem a számlákat, én majd kifizetem őket.
Azon tűnődtem, miért tekintik a skótokat fukarnak. Richard nemcsak el-

fogadta az én ötven százalékos részvételemet az alaptőkében, de finanszírozza 
a költségeket is. Kétszázezer megcímzett boríték, benne a nyomtatvány… A cí-
mek? Egy vagyon! A nyomda? Egy vagyon! A bélyegek? Egy vagyon. A postára 
adás? Még egy vagyon! Nehéz fiú a barátom, de vajon mire jutnék én nélküle? 
Egy kellemes meleg érzés öntött el.

Minden úgy is ment, ahogy elképzeltük. Megírtam az ajánlatot, kinyomtat-
tam az üzenetet, megvettem hozzá a címeket különböző katalógusáruházak-
tól, megállapodtam egy postázó céggel. Hirtelen tekintélyem lett a szakmában. 
Kétszázezer üzenet nem aprópénz. Büszke voltam. Nem vagyok hencegő ter-
mészetű, de mégis gratuláltam magamnak. Richard is elégedett lesz, gondol-
tam. Ez az igazi ideális összetársulás. Az egyik dolgozik, ötletei vannak, a má-
sik pedig finanszírozza a kezdeményezést. Mindenki megtalálja a számítását…

Ekkor csengett a telefon…
– Hello, Richard! Everything is OK. A kétszázezer boríték már a postán van. 

Ha minden jól megy, a jövő héten megkapjuk az első megrendeléseket. Hogy 
van a vadonatúj szigeted?

– Éppen azért hívlak…
– A sziget miatt? Nem az én specialitásom. Olyan országban születtem, 

ahol nincs tenger. Hahaha…
Vártam a megszokott, lónyerítéshez hasonló hahotázását. Nem jött.
– Halló, Richard! A vonalban vagy? Megkaptad a számlákat?
– Az a helyzet…
– Mi a helyzet?
– Egy rendkívül érdekes javaslatot kaptam…
– Szerencséd van. Kitől kaptad? Mire?
– Nestlétől. Van egy cégük itt Skóciában. Haleledeleket gyárt.
Majdnem kipukkantam a röhögéstől.
– Mi a frászt akarsz te csinálni a haleledellel? Nescaféból csinálják?
Ő nem vette fel a lapot. Komoly maradt.
– Ez olyasmi, ami a lazactenyésztéshez szükséges.
– Na ez valami új mánia nálad. Good old Richard…
– Nestlé szerint az én szigetem partja kiváló a lazactenyésztésre. A tenger 

nem túl mély, a víz tiszta. Nincs sok hullám.
– Nincs sok hullám? Nahát, ez igazán szerencse… Gratulálok.
– Nestlétől vásárlom a halikrát is.
– Hm, ez tényleg praktikus.
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– A probléma csak az, hogy ha a lazactenyésztésben lanszírozom magam, 
ami elég logikusnak tűnik…

Megállt a mondat közepén. Én folytattam:
– Akkor…
– Nem tudom finanszírozni a bort is meg a haltenyészetet.
– És az összes számlánk? Ismered a végösszeget? Azzal mi történik?
– Te is jól tudod, hogy minden üzleti vállalkozásnak megvan a maga 

rizikója…
Mit lehetett erre válaszolni?
– Fuck yourself, Richard!
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számítógép A szőlőben

Mindig is városi fiú voltam. Egész életemben városban laktam. Lakásban, eme-
leten, szomszédokkal körülvéve. Házmesterrel, lifttel, központi fűtéssel, villa-
mossal, autóbusszal, mindenféle boltokkal az utcában. Trafik, kocsma, patika, 
három lépésre. A trafikkal és a kocsmával tönkreteszi az ember az egészségét, 
de a gyógyszertárral megjavítja. Micsoda logikus berendezkedés! Csak a város-
ban létezik ilyesmi. Nem is akármilyen városban nevelkedtem, éltem, dolgoz-
tam: Debrecen, Budapest, Párizs – a szépek közül is a legszebbek, a kedvesek 
közül is a legkedvesebbek.

És most, ötvenéves koromban, hirtelen arra kényszerít a sors, hogy a termé-
szet kellős közepén, valahol a szőlőkben találjak magamnak otthont…

„A sors… A balsors vagy a jobbsors? – kérdi MarieHélène és mindjárt vá-
laszt is ad rá: – Emlékszem, te mesélted nekem, hogyan volt ez nálatok annak 
idején a kitelepítéssel. Hát téged itt most a szerencse telepít ki a Bordeaux-vidé-
ki szőlőkbe, nem a Rákosirendszer a Nagyalföldre, valahol egy tanyára.”

Nem alaptalan, amit mond a feleségem. Ő, aki Párizsban született, s amit ő 
csak másfél évre hagyott a háta mögött a fantasztikus New York kedvéért, jól 
tudja, mit mond. Nem véletlenül említi a szerencsét. Nem bizony, mert négy 
évvel ezelőtt, amikor rettegve vártam, hogy Hadész, a pokol istensége jöjjön 
értem és karmaival lehúzzon a csődöt mondott vállalkozók kénszagú alvilágá-
ba, a bájos Fortuna, a szerencse istennője teljesen váratlanul a kedvencei közé 
sorolt.

Mint már említettem, üzlettársam, Richard, az innivaló helyett az enniva-
lót választotta. Feladta a bordói bort a skóciai lazac kedvéért. Velem a borral 
együtt. A számlákat, a vagyonba kerülő hirdetés borsos, számomra megfizet-
hetetlen számláit nekem hagyta emlékbe. Díjtalanul… Éjszaka arról álmodtam, 
hogy a végrehajtó beállít hozzánk, lefoglalja a bútorokat és kiűz bennünket 
párizsi lakásunkból.

Ám a történelem szekerét nem lehetett visszafordítani. A hirdetés akkor 
már úton volt, kétszázezer ajánlatot tartalmazó felbélyegezett boríték re-
pült kétszázezer címre a francia posta jóvoltából e nagy ország különböző 
területeire.

A franciák nemcsak szeretik a bort, de nagy mennyiségben isszák is, és ab-
ban az időben még sokkal többet fogyasztottak belőle, mint manapság, amikor 
ezeket a sorokat írom. Fortuna istennő sohasem árulta el nekem, miként kész-
tette akcióra a címzetteket. Besózta volna az ennivalójukat, hogy megszom-
jazzanak? Vagy álmukban elbűvölte őket? Ki tudja? Előbb százszámra, végül 
pedig ezerszámra futottak be a megrendelések. Közöttük jó néhány a több száz 
üvegnek megfelelő mennyiséget rendelt műanyag tartályokban. Nemcsak ez 
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az ismeretlen csomagolási forma vált hirtelen divatossá, de a vevők büszkén 
ragasztották az általuk töltött üvegekre a nevükkel ellátott címkéket is.

Néhány hét alatt többezer új kliensünk született. Már csak azért is, mert a 
címlisták, amelyeket különböző katalógusáruházaktól vásároltam, jobb ered-
ményt értek el, mint a fotóbarátok listái. Itt jegyzem meg: ügyesen, meggon-
doltan választani a potenciális vevők címlistáját a siker egyik legfontosabb fel-
tétele a távkereskedésben. Minthogy kezdetben ebben a tekintetben nem sok 
tapasztalattal rendelkeztem, figyelmesen meghallgattam a címlisták tulajdo-
nosainak statisztikai tapasztalatra támaszkodó érvelését. Az eredmény nekik 
adott igazat.

Minél többé van kitéve valaki télen az időjárás szeszélyeinek – magyarázták 
nekem –, a hidegnek, a jeges esőnek, annál inkább kedveli az itókát, s annál 
többet rendel belőle. Kipróbáltuk a henteseket, akik a hideg évszakokban is 
kénytelenek nyitva hagyni a boltajtót, a piaci árusokat, akik ott dideregnek 
fülvédőben a standok mögött a szabad ég alatt, a sertés és marhatenyésztőket 
és egyéb földműveseket, akiket, mialatt télennyáron a szabadban dolgoznak, 
a hideg meg a kemény munka megszomjaztat és valamilyen lélekmelegítő sze-
szes tápitalra csábítja őket.

De a legzseniálisabb javaslatot a La Redoute nevezetű óriási északfrancia-
országi katalógusáruház címlistafelelőse tette. Még ma is kuncogok, ha vissza
gondolok az eszmecserénkre, annyira meglepett. Az ő specialitásuk a ruha
nemű volt, vevőik többnyire egyszerű, keményen dolgozó asszonyok voltak, 
akik vidéken, falusi környezetben éltek, távol a városi kereskedésektől.

„Kiválasztjuk azokat a hölgyeket – kacsintott rám jelentőségteljesen ez a 
specialista –, akik a legnagyobb méretű alsóneműket vásárolják. Ha az asszony-
nak jókora a hátsórésze, biztos lehet abban kérem szépen, hogy az ura is testes. 
Tehát szereti a finom ételt meg a jó italt. Mindkettőt nagy mennyiségben.”

Ez az ember, mint kiderült, valóban értette a dolgát. A La Redoute 52-es 
méretű bugyija komolyan hozzájárult ahhoz, hogy nagyúri módon, a cég hir-
telen megemelkedett hasznából fizessem ki az egész hirdetési költséget. Jutott 
belőle mindenkinek. A nyomdásznak, a postának, a borítékgyárnak. Nekem 
meg lett belőle havi fizetés.

Richard telefonált, gratulált az eredményhez. Beismerte, hogy megérde-
meltem az alaptőke ötven százalékát.

– Ötven százalékot? – háborodtam fel. – Én azt mondtam, hogy fiftyfifty!
– Persze. Fifty neked és fifty nekem – felelte.
– Szó sem lehet róla! Fifty plusz fifty. Nekem. Vagyis a tőke száz százaléka.
– Akkor nekem mi marad?
– A lazac.
Nem sértődött meg, mert tudta, hogy nekem van igazam. Nem voltunk 

többé üzlettársak, de barátok maradtunk. Velük ünnepeltük egyébként a  Stead 
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házaspár huszonötödik házassági évfordulóját a skóciai szigeten és a mienkét 
párizsi lakásunkban. Füstölt lazacot hoztak nekünk ajándékba, saját termé-
sükből. Nagyon finom volt.

A kitűnő bordói bor ettől fogva száz meg száz hektoliter számra indult 
útra a megrendelők címére a Rivière család hatalmas pincéjéből. Ők is nyer-
tesei lettek cégem sikerének, mert nekünk hála, óriási mennyiséget hoztak 
forgalomba, méghozzá befektetés nélkül. Jómagam egy kis párizsi irodából 
irányítottam a munkát. Ott írtam a hirdetéseket, vásároltam új címlistákat, 
intéztem a számlázást egy számítástechnikai cég közreműködésével. Így szüle-
tett a semmiből valami.

Minden második hónapban leutaztam SzentEmilionba, hogy megbeszél-
jem a Rivière családdal a következő hirdetési akció tartalmát: milyen eredetű 
borokat kínáljunk, milyen évfolyamból, milyen áron. Ez volt az ideális közre-
működés, ahogyan a kereskedelmi akadémiákon tanítják. Az egyik oldalon a 
marketing és a szervezési metódus, a másikon pedig a minőségi áru szállítója. 
Kéz a kézben…

Két hosszú évig olyan boldogan éltünk együtt, mintha nászúton lettünk 
volna. Üzlettársaim egy árva garast sem fektettek be a közös akcióba, és any-
nyi bort küldtek az én hűséges klienseimnek, amennyivel megtölthették volna 
úszómedencéjüket a DélnyugatFranciaország napsugaras égboltja alatt. Ked-
vesek voltak, szimpatikusak. A Mama halálra etetett finomnál finomabb éte-
lekkel. Már az is megérte a vonatjegyet.

Egy szép napon, ha jól emlékszem, konfitált kacsát ettünk, utána pedig 
likőrös palacsintát és éppen a nadrágszíjamat lazítottam meg, amikor a család
apa ünnepélyesen felém fordult:

– Egyre nagyobb mennyiségeket szállítunk a vevőinek, kedves barátom. 
Úgy gondolom, eljött az ideje annak, hogy átvizsgáljuk az árakat.

Boldog érzés öntött el. Monsieur Rivière a szájamból vette ki a szót. Meg-
hatva válaszoltam:

– Nem akartam önöket sürgetni, de tekintettel a minket összekötő több-
éves barátságra és a kitűnő üzleti együttműködésre, én is úgy gondolom, hogy 
a jövőbeli számlázásnál ideje volna az önök részéről figyelembe venni a meny-
nyiségeknek járó árleszállítást.

Nagy csend támadt az asztal körül. A két fiú láhatóan zavart volt, a papa 
köhécselt. Lehajtottam egy korty (kitűnő) bort a választ várva.

– Sajnálom, hogy nem ismeri az itteni szokásokat – mondta a pater  familias –, 
de a nemes bordói bor egy olyan értékfajta, amelynek az ára annál inkább növek-
szik, minél nagyobb utána a kereslet. Mint az arany vagy a kaviár – tette hozzá 
példának. – Ez érvényes a mi együttműködésünkre is.

Hát ez borzasztóan meglepett.
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– Tudtommal a kereskedelemben vagy az iparban ennek az ellenzője az 
igaz. Ha egy láda szappant rendel valahol, vagy egy egész vagont, változik a 
vételár. Csökken. Mi már jóval túl vagyunk nemcsak a ládán, de a vagonon is.

– Közöttünk nem szappanról van szó – jött az epés válasz.
Szó nélkül nyeltük le a palacsintát.
A következő héten érkezett meg postán az új tarifa. Hozzátettek tíz száza-

lékot az összes borok áraihoz.
– Mi a terved? – kérdezte MarieHélène.
– Ott hagyjuk őket.
– Egyik napról a másikra?
– Lehetetlen. Adok magamnak egy évet.
– Egy egész év kell neked ahhoz, hogy egy másik nagykereskedőt találj?
– Vége a nagykereskedőknek! Nem akarom többé látni se őket! Lesz egy 

saját borpincénk.
– Hol?
– Valahol SzentEmilion mellett. Nem lehet máshol. Cégünk ott van hiva-

talosan bejelentve. Azzal a címmel ismer bennünket mindenki. Akarva, nem 
akarva, mi is Szent-Emilion polgárai lettünk.

– És majd innen, Párizsból dirigálod az egészet telefonon?
– Nem innen. Onnan. Veszünk egy házat magunknak.
– Oda akarsz költözni a négy gyerekkel? Hogy ők aztán ott a mezőn jár-

janak iskolába? Evelyne, a legidősebb tizennyolc éves. Karen, a legfiatalabb 
nyolc. Hol folytatják a tanulmányaikat?

– Nem adjuk fel a lakást. Csak vakációra jöttök majd oda, én meg ingázok. 
– Neked mindig olyan elképzelhetetlen ötleteid vannak… Miből finanszí-

rozod ezt a… ezt a…
– Álmot, rémálmot… Mondd csak ki! Bankkölcsönből.
Hónapokig keresgéltük az ideális, de mégis megfizethető házat egy hattagú 

családnak. Láttunk is belőlük sokat. Az egyik a temetőre nézett. Ott csend ho-
nolt. A másik egy autópálya vagy egy kis reptér mellett volt. Huszonnégy órás 
motordübörgés biztosítva. Vagy a bájos, zöld vizű Dordogne folyó partján. De 
árterületen, amit minden tavasszal elöntött a víz. Azt hitték mi,  párizsiak, be-
ugrunk az ilyesminek.

A régimódi illemhely többnyire a kertben volt. Jót tesz az emésztésnek, 
mondta az ingatlanügynök, s nem létezett bennük fűtés, mert errefelé té-
lennyáron egyformán meleg idő járja, mondta ugyancsak az ingatlanügynök. 
Fürdőszoba? Egy lavór és egy korsó mindegyiküknek, mondta ugyanez az in-
gatlanügynök, nem kell egymásra várni a fürdőszobaajtó előtt. Mihelyt meg-
tudták, hogy a fővárosból jöttünk, mindenki idiótáknak könyvelt el bennün-
ket és megpróbált rászedni.
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Hamar elegünk lett a dologból, elhatároztuk, hogy építkezünk. A ferde ház-
tetőjű, nagyablakos piros cserepes, vajszínű vakolatos, elegáns helyi stílusban. 
Fehér zsalugáterekkel, széles, alacsony kéménnyel a kandallóhoz, mint arrafelé 
szokás. Négy tusfülkével a négy lavór helyett. Egy óriási terasszal. Ahol hatan is 
kényelmesen elférünk az asztal körül. Valahol a szőlők kellős közepén…

Most itt ülünk Maître Goizet irodájában. Ő Libourne főjegyzője és ebben 
a minőségében joga van a megtisztelő mester címre. Mellettünk egy fonnyadt 
kis öreg házaspár. Monsieur és Madame Poly. Övék az ötezer négyzetméteres 
telek, szőlőtőkéktől körülvéve, LussacSaintEmilion községében. Elegánsan 
lejtős a földdarab, szép kilátás nyílik róla a távoli erdőkre. Lábánál egy patak 
folydogál. „Bucolique!” – kiáltott fel MarieHélène, amikor a jegyző bemutatta 
nekünk. Bukolikus? Idillikus? Akárhogyan fordítom, ez szívfacsaróan szépet 
jelent.

Hát most a jegyző irodájában vagyunk. Ő a kis öreg elé csúsztatja a hivata-
los iratcsomót és egy golyóstollat nyom a kezébe:

– Eladói minőségében, szíveskedjék itt, a bal oldalon aláírni, Poly bácsi…
A felesége szégyenkedve, ijedten nézi a jelenetet. Az öregecske félénk mo-

sollyal pillant a kataszteri ügyek szakemberére:
– Maitre Goizet, elfelejtette már, hogy én analfabéta vagyok?
A másik a fejéhez kap:
– Elfelejtettem. Tegyen csak oda három keresztet és a jelenlevők tanúskod-

nak majd, hogy az öntől származik.
A cég egyre jobban ment és a bank szívesen adott kölcsönt a telekre meg a 

házépítésre is. Hamarosan rábukkantam egy teljesen új, két fiatal szakember-
ből formált építkezési vállalatra. Cégük rövid történetében ez volt a második 
családi ház. Egyforma volt az ízlésünk és éreztem, hogy bízni lehet bennük. 
Nem is csalódtam. Hat hónap alatt meglepően olcsón felépítették a házat, 
pontosan úgy, ahogy mi elképzeltük.

Csakhogy, mióta a Rivière család felemelte a nagykereskedelmi árakat, ki-
sebb lett a haszonkulcs és jóval kevesebb a bevétel. Felemelni a saját tarifánkat 
is? Szó sem lehetett róla. Vállalkozásom sikere két pillérre támaszkodott: kitű-
nő minőségű borokat ajánlani alacsony áron.

Furcsa, mondhatnám kivételes helyzetben találtam magam. A marketing 
kérdéseivel foglalkozó tanulmányok, csakúgy, mint a kereskedelmi akadémiák 
oktatási programja, rendszerint így teszi fel a kérdést: „Van egy kitűnő gyárt-
mányom, termékem, portékám, árufajtám stb. Milyen kereskedelmi módszer-
rel tudnám azt a legsikeresebben forgalomba hozni?”

Ezzel tökéletesen ellentétben, az én marketingpolitikám nemcsak létezett, 
de a gyakorlatban már évek óta napról napra bizonyította hatékonyságát. Te-
hát? Egyszerű volt a válasz: a módszer már megvolt, most pedig az árut kellett 
megtalálnom hozzá. Olyan kitűnő borokat kellett találnom, mint amelyeket 
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a Rivière családtól vásároltam, csak sokkal olcsóbban. A bordói borvidék kellős 
közepén, vadonatúj házam teraszán ülve, éppen ezen törtem a fejem, amikor…

Amikor a parafa mentett meg. A parafa, hogy el ne süllyedjek az elkerülhe-
tetlen, de eddig meg nem oldott problémák óceánjában. Pontosabban a parafa 
dugó. Minden egyes harminckét literes műanyag tartállyal együtt negyvenöt 
parafa dugót szállítottam a megrendelőknek. Tízezerszámra kellett vásárol-
nom őket egy portugál cégtől. A dugók a parafatölgy kérgéből készülnek, s 
közöttük a legkitűnőbbek Portugáliából származnak, mert az ő tölgyeik ad-
ják a legjobb parafa kérget. Ez nem az én személyes véleményem, hanem a 
szakembereké…

Ebben az árufajtában volt kereskedelmi utazó Hervé Brun, egy itteni bor-
termelő család sarja. Nálam valamivel fiatalabb, vidám fiú volt Hervé, akivel 
jót mulattunk, valahányszor összehozott bennünket a véletlen vagy a munka. 
Elmondtam neki, mi aggaszt.

– Vásárold a borokat egyenesen a termelőktől – javasolta Hervé. – Meglá-
tod, sokkal olcsóbban jutsz majd hozzájuk.

– Aztán meg hova tegyem a bort? Tízezer literszámra locsolom velük a ve-
vőket, valahol tárolni is kell az árut. Palackozni, tartályokba önteni, mielőtt a 
szállítóvállalat átveszi a csomagokat. Ezt pillanatnyilag mind a Rivière család 
csinálja nekem.

– Csinálják, csinálják… De nem ingyen. Szerintem, ha magad veszed kézbe 
a tárolást és az expedíciót, legalább húsz százalékkal emelkedhet a hasznod…

Gyors fejszámolás. Húsz százalék… Hűha! Hirtelen a Rockefeller család ka-
tegóriájában éreztem magam. Éjjel nem aludtam. Számoltam, számolgattam. 
Hirtelen eszembe jutott az az ajánlat, amit egy nyugalomba ment juhtenyésztő 
tett nekem egypár héttel előbb. Vadonatúj házunk mellett volt egy négyhek-
táros telke a patak partján. Eladta már az összes birkát, piacra dobta volna a 
telket is. „Sajnálom – mondtam neki –, mit csináljak vele? Futballozzunk rajta 
a lányaimmal?”

Eszembe jutott az is, amit a tavalyi világhírű bordói borkiállításon láttam: 
az új, rozsdamentes acélból készült henger alakú tárolókat. A bortartályok, mi-
óta világ a világ, fából vagy cementből készültek. Amikor a benne tárolt bor egy 
részét lecsapolják belőlük, levegő hatol be a helyébe, s komplikált kénégetéssel, 
vagy különféle agresszív vegyszerek hozzáadásával kell megakadályozni, hogy 
ne oxidálódjon, ne ecetesedjen az ital. Az új típusú henger alakú acélból ké-
szült tároló teteje ezzel szemben mobil, mozdítható. Amint a bor mennyisége 
és ezzel együtt a szintje csökken a tárolóban, a fedő is automatikusan lejjebb 
száll, kipréseli a levegőt és a folyadék színére helyeződik. Vége az oxidálódás-
nak, s vele a kénezésnek!

A Crédit Commercial de France56 igazgatója Libourne-ban fiatal volt és in-
telligens. Szókimondó és szimpatikus is, azt szerettem benne. Nemrégen lép-
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tették elő, az új generációt képviselte. Vállalta a logikus rizikót, de nem szeret-
te a meggondolatlan pénzszórogatást. Oda-vissza böngészte a cég legutóbbi 
három évének a mérlegét és a következő három évre vonatkozó költségvetési 
tervet, amit kérésére a bankba hoztam. Ünnepélyesen szónokolta:

– Egy negyvenezer négyzetméteres telek, rajta egy ezer négyzetméteres, ti-
zenöt méter magas raktárépület, benne tizenkét 100 hektoliteres csúszó tetejű 
bortároló, mellette egy kis egyemeletes torony két irodaszobával, ezer négyzet-
méternyi betonozott talaj a raktárépület előtt huszonhét tonnás teherautók 
befogadására. Egy vagyon!

– Az üzleti befektetéseknél nem az összeg számít – feleltem vissza –, hanem 
az, hogy megérie. Az én esetemben megéri. Már négy éve vagyok pozitív, anél-
kül, hogy egy árva vasat is befektettem volna.

– Hihetetlenül hangzik. Igazán senki sem finanszírozta magát?
– Dehogynem! Volt egy gazdag üzlettársam.
Elmeséltem neki a skót lazactenyészet történetét. Jót nevetett rajta. Aztán 

megkomolyodva mondta:
– Továbbítom a kérését a bank felsőbb szerveihez.
– Szóval visszautasítja?
– Nem jól hallotta. Azt mondtam, hogy továbbítom a központba. Ők hoz-

nak határozatot.
– Ne haragudjon kedves igazgató úr – s mélyen a szemébe néztem –, de ne-

kem van egy kulcshelyzetben lévő jóbarátom a bank párizsi székhelyén. Néki 
hála, véletlenül tudomásom van arról, hogy az az összeg, amit én kérek, nem 
haladja meg a helyi igazgatóság határozási jogát.

Blöfföltem… De láttam, hogy a blöff telibe talált és valami új kifogás után 
keresgél.

– Úgy látom, ami az irodai alkalmazottakat illeti, csak egy személyt kalku-
lált bele a költségvetésbe – nézett rám szigorúan. – Amint látom, több mint 
harmincezer kliens listáját kell napirenden tartani, százszámra számlázni az 
expedíciókat. Gondolja, hogy egyetlenegy női alkalmazott képes lesz ezzel si-
keresen foglalkozni?

– Szerintem igen. Rendeltem egy számítógépet…
– Számítógépet? Ahhoz egy óriási helyiség kell! Mérnökök, technikusok, 

karbantartás. Hogyan képzeli?
– Nem az enyémhez. Az akkora, mint egy nagyobb írógép és elfér egy kis 

asztalon. Se mérnök, se fehér köpeny nem szükséges hozzá.
– Viccel, Monsieur Farkas?
– Kivételesen nem. Hallott már a Personal Computerről?
Nem hallott róla. Ezek a kis méretű irodai számítógépek akkoriban, 1982 

táján jöttek forgalomba. Az enyémet egy Sanyo nevezetű japán cég gyártotta, 
ezer dollár körül volt az ára. Egy barátom hívta fel rá a figyelmemet. Egy jól 
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begyakorolt gépírónő könnyedén elvégezte rajta négy vagy öt pápaszemes, kö-
nyökvédős, régi stílusú irodai alkalmazott napi nyolcórás körmölését.

Sakk-matt! Nyertem. A fiatal bankigazgató becsukta a dossziémat.
– Mikor van szándékában megkezdeni az építkezést?
– Mihelyt megvettem a szomszédos telket. – És hozzátettem: – A maga 

pénzén.
Jót nevetett rajta. Hirtelen bizalma lett a vállalkozásban. Legalábbis nekem 

úgy tűnt…
A két szimpatikus fiatalember, aki a házunkat építette, óriási örömmel fo-

gadta az újabb küldetést. Hőszigetelő téglákból ajánlották megépíteni az ezer 
négyzetméteres alapterületű, tizenöt méter magas hangárt, mert az egész évben 
kiegyensúlyozott hőmérséklet a bor észszerű tárolásának az egyik alapfeltétele. 
Az épület tetejére a tradicionális vörös cserepeket tervezték, ami jól illeszkedett 
be a környező szőlőtőkék világába.

Tizenkét, száz hektoliteres acéltárolót rendeltem. Mindegyikükben tízezer 
liter bor fért el, tehát százhúszezer litert tudtam bennük tárolni. Csak éppen 
meg kellett őket tölteni borral…

Itt jött kapóra zseniális oktatóm, André Vedel tanítása. A termelőtől való 
borvásárlásnak ugyanis megvan a saját szigorú technikája.

A borterületeken ismeretes a „courtier”, vagyis a „közvetítő” mestersége. 
Az ilyen ügynök nemcsak a borfajtákat ismeri jól, hanem a termelőket is. Elég 
neki megmagyarázni, milyen elnevezésű, milyen eredetű borokra van szükség, 
és milyen mennyiségben. Az ügynök mintát hoz belőlük, megadja vételárukat 
és a fizetési feltételeket.

André Vedel annak idején megtanított a borkóstolás technikájára. Olyan 
esetben is, amikor nem ételneműhöz kell a borokat hasonlítani, hanem több 
egyforma eredetű bort egymáshoz azzal a céllal, hogy a legjobbat válasszuk kö-
zülük. Ha csak lehet, reggel kell nekifogni a munkának, amikor még „tiszta” a 
kóstoló szájpadlása. Tilos előtte a kávé meg a cigaretta, az édes vagy a sós harap-
nivaló. „Szűz szájjal” kis mennyiségben kell ízlelni a borocskát, s amikor már 
jól megízleltük, kiköpni a kortyot, nehogy berúgjunk a sok kóstolgatástól…

Többször vettem már részt ilyesmiben, szőlősgazdák vagy termelőszövet-
kezeti vezetők társaságában. Két dolgot csodáltam náluk. Először is a külön-
féle jelzők használatát, amikor szavakba öntik a bor ízét, természetét. A bor-
kóstolás, szakértők között, egy szókincshasználati gyakorlat. Ott fedeztem fel 
igazán a francia nyelv hihetetlen gazdagságát. És azt is, hogy milyen távolra, 
milyen pontosan tudták köpni a megízlelt nedűt a helyiség másik oldalára sze-
relt mosdókagylóba.

Magam rendszerint reggelenként, a teraszon ülve, egyedül álltam neki en-
nek a munkának. Előttem tucatjával a kis két vagy három deciliteres üvegek. 
Mindegyik fajtából két azonos. Miért kettő? Mert, ha a bor megfelel, ha tetszik 
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a vásárlónak, miután már megízlelte az egyik kis flaskó tartalmát, a másikat 
beadja vizsgálatra egy helybeli élelmiszerlaboratóriumba. Ott derül ki, nem 
tartalmaz-e valamilyen vírust vagy tiltott vegyi anyagot. Ha a labor válasza ne-
gatív, jöhet a tartálykocsi, benne ötven, hatvan vagy száz hektoliter borral.

A raktár is gyorsan felépült, mellette egy kis egyemeletes irodatoronnyal, 
ahol az öt papírkaparó helyett egy helybeli fiatalasszony dolgozott a számító-
gépen. Rendkívül büszke volt a munkakörére, mert tudomásunk szerint a bor-
dói borvidéken akkoriban ő kezelte az egyetlen Personal Computert, az azóta 
mindenütt elterjedt kis termetű irodai számítógép ősét.

Egy fiatalasszony az irodában, egy fiatalember a raktárban. Kiderült, hogy 
mindaz, amit a Rivière család kézzel hajtott végre, azt automatikusan is el le-
hetett végezni.

A borok tartálykocsikban érkeztek hozzánk. Elég volt egy gumicsövet a te-
herautóra kapcsolni és bepumpálni a tartalmát valamelyik tárolóba.

Hetente egyszer egy független kisvállalkozó jött hozzánk automatikus pa-
lackozógépével. Megtöltött, bedugózott, címkézett, fémkapszulával látott el 
tíz vagy húszezer üveg bort és tucatjával tette őket kartondobozokba. Az én 
alkalmazottam stószolta fel őket néhány perc alatt a hangár egyik sarkában 
egy elektromos villás emelőtargonca segítségével. Ő töltötte meg egy szállító-
szalagon a vevőknek szánt harminckét literes műanyag tartályokat is egy, a 
pontos tartalomra beállított automatikus pumpa segítségével. A szalag végén 
a villástargoncával egy halomba rakta őket, készen a másnapi expedícióra. Rá-
juk ragasztotta a számítógép nyomtatójából származó címvinyettákat: jöhe-
tett a nagy teherautó, hogy elvigye őket az ország másik végére.

Minden jó, ha a vége jó…
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MegrészegítJük AMerikát

James felhív egy reggel telefonon. Szokása szerint izgatott: „Mit csinál holnap 
délben, Monsieur Farkas? Szabad ebédre? Ha igen, Joël is velünk jön. Van egy 
fantasztikus ötletünk, de maga nélkül nem kezdünk neki.”

Mindenekelőtt két dolgot kell itt tisztáznom, mielőtt folytatnám. Vagy 
még inkább hármat. Először is azt, hogy James barátom, keresztneve ellené-
re, nem angolszász, hanem tősgyökeres francia, Bordeaux környékéről. Nevét 
nem Dzsémsznek, hanem Zsamsznak ejti. Ezen a borvidéken ugyanis a kö-
dös Albionban használatos keresztnevek még a százéves háborúból, az angol 
megszállás idejéből, hat évszázaddal ezelőttről maradtak máig is divatosak. 
Másodszor azt, hogy James, akinek a családja tizennégy generáció óta űzi a 
szőlősgazda szent mesterségét, nemcsak egy kétszáz holdas birtokkal rendel-
kezik, de még az elnöke is egy hatalmas, Bordeaux városától északra található 
bortermelő szövetkezetnek.

Ebből a szövetkezetből vásárlok én gyakran egy tartálykocsira való Côtes 
de Blaye vagy Côtes de Bourg elnevezésű finom borocskát a cégemnek.

Több mint hetven kilométer választja el James szövetkezetét az én borá-
szatomtól. Szokás szerint félúton találkozunk, Libourne városa mellett egy kis 
vendéglőben, a romantikus Dordogne folyó partján. Amikor étkezésről van 
szó, James és értékesítési igazgatója, Joël nem könnyű kuncsaftok. Szerintük – 
és az én véleményem szerint is – a bordói a világ legjobb bora. Meg is érdemli, 
hogy hozzá méltó ételekkel szolgálják fel.

A fehér abrosz előtt ülve egyszer elmeséltem nekik, hogy Magyarországon, 
az én gyerekkoromban, a felnőttek vizet ittak a vacsorához, azután pedig bor-
ral „kvaterkázva” társalogtak, vagy kártyáztak éjfélig. Fejcsóválva, értetlenül 
hallgattak. Valami nem stimmelt nekik, mert szerintük a bort komoly enniva-
lóval kell házasítani.

Ezerkilencszáznyolcvanötöt írunk. Itt ülünk a kerthelyiségben, ahol a késő 
tavaszi napsütés simogat bennünket. Két asztaltársra számítottam, de hárman 
jöttek. Szerény, ősz hajú bácsi a harmadik. Kezet szorítunk. Michel Castaing 
ő, a környék egyik legkiválóbb borásza. Egy monda járja errefelé róla: „Le Père 
Castaing, même avec de la pisse de cheval, vous fait un Graves blanc de premiè-
re classe”, vagyis: Castaing papa még a lópisiből is első osztályú Gravesnak 
minősített fehérbort tud teremteni. Nagyon örülök, hogy megismerkedünk. 
Előételnek „Salade landaise” a tányérunkon, a Bordeauxtól délre fekvő Landes 
vidék specialitása, amelyben a „salade” szónak még távolról sincs köze a cukros 
vízbe áztatott magyar fejessalátához. A Landesvidék a szárnyasairól és min-
denekelőtt az ott nevelt zsíros, kukoricatöméssel hizlalt kacsájáról híres. Hát 
most a zsíros kacsa különböző szervei kacsintanak rám a tányérról, kacsazsír-
ral megöntözött salátalevelekkel körülvéve: foie gras, vagyis a legfinomabb, fé-
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lig sütött kacsamáj, pirított zúza, füstölt kacsamell, nyak. S hogy a szárnyas 
ne legyen egyedül, hozzá egy szép szelet, tengeri sóval dörzsölt, a Pireneusok 
száraz levegőjében egy egész évig érlelt sonka a szomszédos baszkvidékről.

James nem soviniszta. Szövetkezetük az Atlanti-óceánba torkolló széles 
Gironde jobb partján fekszik. Szemben, a bal part alkotja a híres Médoc fél-
szigetet. Szerintem, ott termelik a világ legjobb borait. Sok más borbarát sze-
rint is. „Miután előre iszunk a medve bőrére, igyunk valami kivételesen jót. 
SaintEstèphe? Margot? SaintJulien?” – teszi fel a kérdést James. Öt perccel 
később, poharamban a SaintEstèpheet forgatva, kérdő szemmel bólintok 
asztaltársaim felé, hogy végrevalahára megismerjem fantasztikus ötletüket. 
A harmincas éveinek végén járó kis termetű, de rendkívül energikus, ravasz 
tekintetű Joël adja meg a választ: „Elhatároztuk, hogy meghódítjuk Amerikát.”

„Meghódítjuk? – kérdem. – Mint Kolumbusz Kristóf tette? Hogyan hódít-
juk meg?” James szerint ez olyan egyszerű, mint kétszer kettő. Lássuk előbb 
a földrajzi sémát! Az Egyesült Államokban délen is, meg északon is vannak 
borvidékek. Délen, Kaliforniában, főleg a Napa völgyében, meglehetősen jó 
minőségű borokat produkálnak. Nem érdemes vesződni velük. A „relative-
ment”, vagyis meglehetősen szót kétszer húzza alá, nehogy Bordeaux felsőbb-
sége vitatható legyen. Ritkán esik szó azonban New York állam északi fekvésű 
borvidékeiről, pedig azok régesrégen léteznek és földrajzilag közel állnak az 
egyre több bort fogyasztó nagy metropoliszokhoz: New York City, Boston, 
 Pittsburgh, Montreál. Etcetera. És itt következik a lényeg: „Volt alkalmunk 
megkóstolni egynéhány készítményüket…” – összegezi James és savanyú arcot 
vág hozzá. Látszik, hogy az ízlelésben nem telt sok öröme.

„És?” – kérdezem, de tudom előre a választ. Az én pragmatikus barátaim 
igazi jó bort akarnak ott teremteni az északamerikai szőlőből. Felmérni a te-
repet, kiagyalni, melyik a legjobb, a legegyszerűbb, a legkevésbé költséges mód 
a beilleszkedésre. Hogyan létesítsünk kapcsolatot az amerikai borkereskedők-
kel, amikor a kész árut majd piacra kell dobni. Kíváncsian nézek rájuk: „És én? 
Mi az én szerepem ebben a borászkalandban?” „Maga szeret kezdeményezni 
– mondja Joël. – Csinálni olyasmit, amihez nem ért, már csak azért is, hogy 
megmutassa az úgynevezett szakembereknek, milyen fából faragták. Tapasz-
talata is van: már exportált Amerikába, többször járt ott, ismeri is őket. Mi 
csak egyszerű parasztok vagyunk” – teszi hozzá szerényen James, vagyont érő 
kétszáz holdas birtokával. Mit nem találna ki, hogy engem megfőzzön? – Azt 
javasolnám, utazzunk oda a szüret után…” „Hová oda? Ismer valakit valahol?” 
„Nem ismerünk senkit. Ezért fordulunk magához.”

* * *
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Este hat van. Várjuk a taxit Albanyban, New York állam fővárosában, a Hilton 
szálloda előtt. ÉszakAmerikában korán vacsoráznak, nem úgy, mint Bordeaux 
környékén. Ritka látvány vagyunk. James és Joël nemcsak öltönyben parádéz-
nak, de még nyakkendőt is kötöttek hozzá, mert Bordeaux környékén ritka 
dolog ismeretlenül meghívást kapni valakinek a házába. A társadalmi vagy az 
üzleti élet ott sohasem keveredik a magánélettel.

„Magának volt már dolga vele?” – kérdezik tőlem. „Soha az életben.” „Hát 
akkor honnan ismeri?” Honnan? Elmondom. Egy párizsi barátomnak az ellen-
állásban megedzett, mindenre kész bátyja, a háború után, huszonöt éves korá-
ban, kivándorolt Amerikába és a híres Harvard egyetemen szerzett diplomát. 
Dumás és jóképű, a hölgyek kedvence, a közben hatvanöt évessé érett Henri 
Maubert egy nap azzal hencegett nekem, hogy nincs olyasvalaki az Egyesült 
Államokban, akit ő ne ismerne. A fekete cipőpucolótól az USA elnökéig. „New 
York állam? Bortermelés?” – hümmögte a telefonba, amikor egy nap rácsön-
gettem a tenger másik oldaláról. „Adj nekem egykét napot és visszahívlak.” Így 
kaptam meghívást, barátaimmal együtt, New York állam borászati folyóiratá-
nak a főszerkesztőjéhez. „Ez a fickó mindent tud és mindenre választ ad majd 
nektek” – mondta Henri és igaza volt.

Csinos, kerttel körülvett zsindelyes ház Albany zöldövezetében. Chevrolet 
a garázsban. Egy fekete labrador fut elénk a farkát csóválva. Nelson harminc-
egynéhány éves, farmernadrágban és ingujjban jön elénk a taxihoz a hűvös 
novemberi estén, hogy üdvözölje a nyakkendős küldöttséget. Hello! Hello! 
Szívélyes, mosolygós, a bejárathoz kísér, ahol felesége, az első látásra szimpati-
kus, bubifrizurás Jane hosszan rázza a kezünket. Joël, aki a kacérkodás híve, de 
kisebb a hölgynél, alulról vet rá egy érdeklődő pillantást. A széles vállú, munká-
ban izmosodott James szeretne valami nagyon kedveset mondani, de szerény 
angoltudása csupán két szóra szorítkozik: „Good. Very good.” Ha rövid is, eb-
ben minden benne van.

Tágas ebédlő, kandallóval. Öten vagyunk, de hat tányért látok az asztalon. 
„Még egy asztaltársunk lesz az Önök utólagos engedélyével.” Hallatszik is a mo-
torbúgás, fékezés, ajtócsapódás és egy közel kétméteres, széles vállú óriás lép a 
szobába. Vörös arcbőre, rőt haja nem hagy kétséget: csak ír származású lehet. 
Nelson kicsit ünnepélyesen jelenti be: „May I introduce you Joseph Gerace, the 
Commissioner of Agriculture of New York State.” Hihetetlen! Hogyan cseppen 
ő ide? Megmagyarázom francia barátaimnak, hogy ez az úr, akit Nelson most be-
mutatott nekünk, valójában New York államnak, egy húszmilliós lakosú gazdag 
országnak a mezőgazdasági minisztere. Testalkata ellenére szerény. „Just call me 
Joseph!” Hívjatok egyszerűen Josephnek.

Nem részletezem vacsoránk menüjét, hiszen Libourne városában, a mi szo-
kásos vendéglőnkben, sokkal változatosabb az étlap. A lényeg, hogy az asztal-
nál bebizonyosodott: amit James parasztésszel olyan jól megsejtett, az száz-
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szor, ezerszer is igaz. New York állam szőlői, a huszadik század elején, sokat 
szenvedtek a filoxérától, a kipusztult szőlőtőkék helyére új, ellenállóbb, de 
kevésbé rafinált fajokat ültettek. Amikor a termelés az első világháború után 
újraindulhatott volna, az Egyesült Államok kormánya 1920 és 1933 között 
bevezette a szesztilalmat. Ismert dolog, hogy a tilalom semmivel sem csökken-
tette az amerikai alkoholfogyasztást, mert az USA szomjas polgárai titokban 
szürcsölték az italokat. Hogyan? A maffia szolgálta azt fel nekik földalatti, rej-
tett bárokban, klubokban, italmérésekben. A törvény nem akadályozta meg 
az alkoholfogyasztást, csak drágábbá tette az innivalót és meggazdagította az 
alvilágot.

És a bortermelés? Meglepő, de a szesztilalom ellenére az sem állt le teljesen. 
A kormány ugyanis engedélyt adott annak a két vallásnak, amelyek szertartá-
saihoz a bor elengedhetetlen, hogy egy bizonyos mennyiséget termeljenek be-
lőle. Így nőtt nagyra a húszas évek Amerikájában az olasz katolikus és a zsidó 
maffia. A néhány csepp elengedhetetlen misebor helyett hektószámra produ-
kálták a gyatra borokat. A szomjas vevő a szeszt kereste benne, nem a minősé-
get. (Zárójelben csak annyit, hogy a nyolcvanas években többször hozott össze 
a sors az egyesült államokbeli borkereskedelem olyan megbecsült és rendkí-
vül jómódú egyéniségeivel, akikről azt suttogták, hogy ők mind a szesztilalom 
maffiózóinak a leszármazottjai.)

Erről folyt a szó a vacsora alatt, amit kóstolónak öt vagy hat New York 
államban termelt fehérborral öntöztünk. Udvarias francia barátaim nem gri-
maszoltak, amikor a szakmai borkóstolás szabályai szerint, fejüket bólogatva, 
összehúzott szemöldökkel forgatták szájukban a karcos lőrét. Zöldessárgák a 
pohárban, egyik rosszabb volt, mint a másik. Savanyúak, ecetes illatúak, rosz-
szul házasodtak az ennivalóval. Barátaim inkább egy egész sor szakkérdést 
tettek fel. Az újságíró válaszolt rájuk. Úgy ahogy kellett. Nem volt kétséges, 
hogy a helyiek tökéletesen tisztában voltak a tragikus helyzettel. Gondosan 
lefordítottam barátaimnak a részleteket, mert a borászatban minden a részle-
teken múlik. James és Joël csak bólogattak és hümmögtek, mialatt a miniszter 
udvariasságból engem figyelt anélkül, hogy valamit is értene a magyarázatból.

Végül James felé fordultam: „Toujours partants?” Még mindig harcra ké-
szek? „Plus que jamais” – felelte. Jobban, mint valaha. A csokoládétortánál 
tartottunk. Letettem a villát és elmondtam terveinket. Az ismert amerikai jel-
szóval fejeztem be: „We want to create something from nothing.” „Mi a sem-
miből akarunk teremteni valamit.” Ez a jelszó volt az Egyesült Államok kelet-
kezésének a titka. Mihelyt kimondtam, a nyelvembe haraptam. Nem voltame 
túl szónokias, nagyképű, New York állam kormányának illusztris képviselője 
előtt?

Joseph Gerace, az ír kolosszus felállt, hozzám lépett és ünnepélyesen kezet 
nyújtott. Hangjából őszinte meghatottságot éreztem ki, és azon tűnődtem, jól 

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   169 2022. 02. 17.   11:53:39



170   

FARKAS ANDRÁS

hallottame azt, ami harmincöt év távlatából ma is a fülemben cseng: „André, 
your are our savior…” Csupa kisbetűvel írva: te vagy a mi megmentőnk. Nagy 
kezdőbetűkkel: a mi Megváltónk. Mint a Bibliában. Maradjunk hát inkább a 
kisbetűk mellett.

* * *

A Bordeaux környéki szőlősgazda, a „château”, vagyis a földbirtok tulajdono-
sa, egyszersmind földműves és borász. Amerikában egyvalaki növeszti, mun-
kálja és szüreteli a szőlőt. Amit az önológus diplomával, megfelelő helyiséggel 
és óriási tartályokkal rendelkező borászok vásárolnak meg tőlük, és mint a 
szakmában mondják, „nevelnek” borrá.

1986 tavaszán Nelson, az én újságíróm, segített nekünk egy Glenora Wine 
Cellars nevű borászatot találni Dundee csöpp falujában, az elragadó Seneca tó 
mentén.57 Egy szimpatikus borászdiplomával felszerelt Gene Pierce nevű fia-
talemberrel az élén. Gene, mint az USAban szokás, egy helybeli banktulajdo-
nossal „joint venture” formájában létesítette tíz évvel korábban ezt a jól menő 
üzletet. Oda repültem. Szimpatizáltunk. Gene Pierce szerette az újdonságokat. 
Örült a franciákkal ismeretséget kötni. Meg is állapodtunk. Kezet ráztunk raj-
ta, és ittunk rá egy pohár házi készítésű fehérbort.

Amerika a korlátlan lehetőségek hazája. Amikor szüretidőben, Papa Cas-
taing társaságában, egy hónapra odaérkeztünk, már helyben volt a tízezer lite-
res tartály és az ötezer borosüveg a hozzátartozó parafa dugókkal. Nyolcszáz 
hatüveges kartonpapír dobozt készültünk megtölteni a saját gyártású csoda
itallal. Honnan vettem rá a pénzt? Egy helyi bank adott hitelt, garancia nélkül, 
amikor elmeséltem nekik a megfranciásított New York-i bor ötletét. „Maguké 
a jövő! Amerika a korlátlan lehetőségek hazája!” – kiáltott fel a bankigazgató, 
aki engem LaFayettehez, a tizennyolcadik század végén az amerikaiak segít-
ségére siető francia tábornokhoz hasonlított.

Zseniális Bordeauxvidéki borászommal számtalan termelőhöz látogat-
tunk el kóstolgatni, alkudozni. A századeleji filoxéra kiölte az összes európai 
típusú szőlőfajtát. Kevésbé zamatos hibridekkel, keverékekkel váltották fel 
őket. Michel Castaing végül a „colombard” elnevezésű, Bordeaux északi vidé-
kén is ismert szőlőtípust választotta és munkához kezdett. Semmit sem úgy 
csinált, mint a helybeliek, akik meglepve követték gesztusait. A negyedik hétre 
megvolt a bor. A fehéreknek nincs szükségük öregedésre. „Olyanok, mint a 
lányok – mondják a borászok. – Fiatalon a legélvezhetőbbek.”

1986-ban ünnepelték New Yorkban a Franciaországból származó Statue 
de la Liberté, vagyis a Szabadság-szobor odaérkezésének centenáriumát. Bo-
runk a Château Liberté nevet viselte, szép színes címkéjen a fáklyát büszkén 
tartó női alakkal.

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   170 2022. 02. 17.   11:53:39



Meghívtunk kóstolóra egy tucat borkereskedőt és néhány professzort a 
szomszédos Cornell egyetemről, ahol a mezőgazdasági tanulmányok fakultá-
sán az önológiát is oktatják. A tanárok csodáról beszéltek és nem győztek az én 
jó Castaing barátommal kezet rázni. A boltosok elkapkodták az ötezer flaskót.

Úgy utaztunk haza borászommal, és hat üveg Château Liberté borral a hó-
nunk alatt, mint egy bajnokságot nyert futballcsapat. James és Joël megízlelték 
a jól behűtött nedűt és nem akartak hinni a nyelvüknek. „Mint egy igazi bor-
dói! A Gravesvidékről” – kiáltott fel James. Joël, a gyanakvóbb, szubsztitúció
ra58 célzott, mintha átejtettük volna. Végül is egymás nyakába borultunk és 
elhatároztuk, hogy jövő ősszel megszorozzuk tízzel az üvegek számát.

„Ötvenezer flaskó? Szerénység a milliókhoz képest, amit itt Franciaország-
ban dobunk a piacra – mondta James –, de mégis azt jelenti, hogy meghódítottuk 
Amerikát.” És mindannyian Castaing papát ölelgettük, a mi Kolumbuszunkat.

A következő tavasszal még tíz óriási acéltartályt rendeltem. A bankigazgató 
behunyt szemmel adta rá a kölcsönt. „Finanszírozom az ötvenezer borospa-
lackot is – mondta, mialatt írta a csekket és mint egy évvel korábban, hozzátet-
te kedvenc mottóját: „Amerika a korlátlan lehetőségek hazája!”

Szeptemberben egy újabb hónap a helyszínen Michel Castaing társaságá-
ban. Borászunk úgy találta, hogy az 1987es szőlőtermés a tavalyinál is jobb 
minőségűnek sikerült, így hát a bor is jobb lesz. Hurrá! Velünk jött legidőseb 
lányom, az energikus, huszonnégy éves Evelyne, hogy tapintat nélkül nógas-
sa a szerintem kissé álmodozó, helyileg verbuvált személyzetet. Rekordidőben 
palackoztuk a bort, amit már lábon eladtam. Minden úgy folyt le, mint ahogy 
a kereskedelmi főiskolák tankönyvében áll a sikeres vállalatalapításról szóló 
fejezetben.

Újabb ölelkezés a Bordeaux melletti repülőterén, ünnepi ebéd a mi Saint 
Emilion melletti házunkban. MarieHélène grillezett nyelvhalfilével várta a 
vendégeket, mert az nagyon jól ment saját készítésű amerikai fehérborunkkal. 
Nem győztünk Michel Castaingnek gratulálni, de a beszélgetés persze főleg 
arról folyt, hány üveg bort készítünk majd jövőre.

Október elején Gene Pierce telefonál Amerikából… „Sorry” – kezdi a mon-
danivalóját és már a hangjáról érzem, hogy valami nagy baj van. „Egy állami 
ellenőr állított be hozzánk tegnap. Zár alá helyezte a ti borkészleteteket és 
azonnali hatállyal megtiltotta az értékesítését” „Mivel érvelt” – kérdezem, hi-
hetetlenül. „Azzal, hogy nem amerikai, hanem francia borász készítette. – El-
csuklott a hangja. – Nem tudom mit mondjak...”

Éreztem, hogy zavarban van. Egyszeriben Josephre, a mezőgazdasági mi-
niszterre gondoltam. Két évvel ezelőtt én voltam az ő védőangyala. Idén ő lesz 
az enyém. Azonnal felhívtam New York állam kormányának székhelyét Albany 
városában.
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„Mister Geracet tavaly decemberben leváltották a posztjáról”, közölte egy 
udvariatlan női hang. „Ki van a helyén?” „Mr Donald Butcher.” „Akkor kap-
csolja nekem őt!” Valami zörgött egy darabig, „Mr Butcher pillanatnyilag nem 
elérhető” – jött az ellentmondást nem tűrő válasz és a telefonvonal, tőlem öt-
ezerhétszáz kilométerre, hirtelen megszakadt.

Mit csinál az ember ötvenezer flaskó jó minőségű, de eladhatatlan fehér-
borral a világ másik végén? Nemrégiben egy új ismerősre tettem szert a tenge-
rentúlon. Phil, az energia megtestesülése, fiatalkorában profi baseballjátékos, 
Washingtonban lobbizott.

– Az Egyesült Államokban – mondta a lobbizóm a telefonba –, ha valami 
problémád van, egy nagyon jó ügyvédre van szükség. Gyorsan. New York állam 
kormányával állsz szemben? Akkor egy New York állambeli ügyvéd kell. De 
nem akármilyen. Egy igazi pitbull.

– Ismersz te valaki harapósat?
– Én mindenkit ismerek. 
– Ne légy felvágós! Itt a papír meg a ceruza előttem…
– Írd fel: Ed Babb. Ötödik Avenue. Mindjárt adom a házszámot.
Harmadnap nála voltam New Yorkban. Szimpatikus, joviális figura. Beje-

lentette, hogy háromszáz dollár lesz az órabér. Kérdezgetett a családomról, Pá-
rizsról. Minthogy Amerikában szókimondóak az emberek, feltettem a kérdést, 
hogy ez a csevegés is beleszámíte a háromszáz dolláros órába. Ed Babb rögtön 
a tárgyra tért.

Ed, a pitbull, sokba került, de erősebbnek bizonyult, mint New York állam 
kormánya. Sikerült megszabadulnunk az ötvenezer üveg bortól.

Nem is készítettünk belőlük többet, a korlátlan lehetőségek hazájában.
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hAzAtérek

Valamikor a háború előtt láttam ezt a filmet. Nyolc vagy kilencéves lehettem, 
amikor egy téli vasárnap délután szüleim elvittek a Hollán utcai Lloyd mozi-
ba, ahol, ha reménytelenül is, de halálosan beleszerettem Greta Garbóba. Az 
imádott Garbo Maria Walewszkát, a bűbájos fiatal lengyel grófnőt játszotta. 
Akaratom ellenére voltam tanúja, miként csábítja el ezt a szőke angyalt az erő-
szakos, lóháton érkező Napóleon. Igaz, a kis kövérkés, kopaszodó és gyúratlan 
korzikai lovag helyett a nagyvilági Charles Boyert bízta meg a rendező a hódí-
tás feladatával. A francia császár sikerrel susogott az ártatlan teremtés fülébe.

– Szeretnéd megismerni életem első nagy szerelmét? – kérdeztem 
feleségemtől.

Meglepve nézett rám:
– Hát nem én vagyok az?
– Mit kerteljek? Régi história, de bevallom, Greta Garbót imádtam előtted.
Ez megnyugtatta. Élt New Yorkban, ismerte a pletykákat.
– Garbo a nagymamád lehetett volna, és ő egyébként is csak a nőket kedvel-

te. Miért hozod elő Garbót?
– Ma este tizenegykor adják a televízióban Maria Walewszkát. Ötven évvel 

ezelőtt láttam a moziban Pesten. Szívesen megnézném megint…
– Én is. Nem vagyok rá féltékeny.
1989. november 9e estéjén, öt perccel tizenegy óra előtt, kényelmesen el-

helyezkedtünk a televíziókészülék előtt. Nem emlékszem már, hogy Walewszka 
grófnő valamilyen terítőt horgolte, vagy inkább a virágokat locsolgatta budoár
jában. Izgulva vártuk Napóleont, aki Moszkvából Párizsba lóháton vágtatva ké-
szült félúton, a megkapóan szép Mária intim társaságában, eltölteni az éjszakát.

A film hirtelen eltűnt a képernyőről. Charles Boyer helyett egy izgatott kül-
politikai újságíró jelent meg előttünk:

„Hölgyeim és uraim – mondta elfulladó hangon – kivételesen megszakít-
juk a műsorban szereplő adásunkat. Az utóbbi néhány órában ugyanis egy el-
képzelhetetlen, előre nem látott, nagy fontosságú világpolitikai eseménynek 
vagyunk a meglepett tanúi. A rendelkezésünkre álló jelek szerint ez az esemény 
a nemzetközi politikai status quo teljes felborulásához vezethet. Néhány perc 
türelmet kérek, mialatt kapcsolom berlini kiküldött munkatársunkat, aki ka-
merával a kezében, élő adásban tudósít a helyszínről…”

A lengyel nemesi kúria helyett hirtelen a berlini fal tövében találtuk ma-
gunkat. Pontosabban a Bornholmer Strasse sarkán emelt átjárónál. A vastag 
acéllemezekből összeácsolt kapu két szárnya tárvanyitva állt és tanúi voltunk 
annak a hihetetlen jelenetnek, amint a keletberliniek a meglepetten bámuló, 
de mozdulatlan tányérsapkás, állig felfegyverzett Volkspolizei előtt százával, 
ezrével tódulnak át a szigorúan tiltott nyugati zónába. A francia televízió ber-
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lini tudósítója láthatólag kitűnően ismerte Németország újkori történelmét, 
mert így folytatta:

„November 9-e gyakran volt fordulópont a német politikában. II. Vilmos 
császár 1918. november 9-én mondott le a trónjáról. Hitler 1923. november 
9ére tervezte hatalomátvételi puccsát. A rettenetes, antiszemita pogromjairól 
ismert Kristallnacht ugyancsak 1938. november 9én zajlott le. A mai esemé-
nyek, ezzel ellentétben, pozitív szerepet játszanak nemcsak Németország, de 
az emberiség történelmében is” – mondta az újságíró, mialatt a boldogságtól 
részeg berliniek, fejszével, csákánnyal, kalapáccsal, meg ami szerszám még a 
kezükbe akadt, verték le, lyukasztották ki ott, ahol tudták, az 1961ben emelt, 
közel négy méter magasságú vastag választófalat.

„A berlini fal történelmi, politikai szimbólum – folytatta a tudósító, mialatt 
kamerájával pásztázta a zsibongó, felhevült tömeget. – A világ két elleneséges 
zónára szakadásának a jelképe. Reméljük, hogy a berlini fal lehullása a hetven-
két éve tartó kommunista rendszer, s egyben a hidegháború végét is jelenti.”

– Hallottad? – kérdezte MarieHélène.
– Hallottam. Láttam.
– Következtetés?
– Amit Lenin kezdett 1917-ben Szentpéterváron, az talán ebben a pillanat-

ban ér véget ott, Berlinben. Változik a világ.
– Változik. Neked is? Úgy értem, személyesen?
– Nekem is. Harminchárom évvel ezelőtt a száműzetést választottam. Azt 

hittem, az oroszok örökre ott maradnak… Úgy látszik, tévedtem.
– Hát, ha tévedtél…. akkor ugye oda megyünk?
– Oda…
Közel harminc éve éltünk együtt és ez a téma a mai napig tabu volt kö-

zöttünk. MarieHélène tudta, megértette, hogy becsuktam az ajtót a hátam 
mögött és eldobtam a kulcsot. Három évtizede nem beszéltem, nem olvastam 
anyanyelvemen. A gyerekeket sem tanítottam meg rá. Családomból nem ma-
radt senki, barátaim jó része szétrebbent a nagyvilágban. A sántikáló ersatz- 
kommunista Kádárrendszer nem csábított vissza. Huszonhat évesen ott tet-
tem pontot magántörténetem végére és máshol kezdtem egy új életet.

A berlini kapunyitás váratlanul ért.
1990 szeptemberében kocsiba ültünk és meg sem álltunk Hegyeshalomig. 

Három hosszú évtized után sokat számít az első benyomás. Egy húsz év körüli 
kiskatona szemügyre vette a francia rendszámtáblát és mogorván ránk kiál-
tott: „Passzport!”

„Tessék parancsolni, itt van mind a kettő…” – mondtam neki kedvesen, 
hadd lássa, hogy egy nyelvet beszélünk és a legördített ablakon keresztül át-
nyújtottam az útleveleket. Szótlanul kapta ki őket a kezemből és eltűnt velük 
a sorompó melletti kis házikóban.
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Múltak a percek. Tíz, tizenöt… „Ha tovább vacakol… (csúnyábban mond-
tam, de nem idézem) utánamegyek a bódéba és… (nem idézem, hogy mit teszek 
vele, mert az még csúnyább, noha franciául finomabban hangzik.)” „Ne légy 
agresszív – mondta a feleségem –, csak bajod lehet belőle.”

Egy újabb negyedóra telt el és színe se volt még a mogorva bakának. „For-
duljunk vissza? – kérdezte MarieHélène. – Bécs ide hatvan kilométerre van. 
Ott, meg Salzburgban töltjük majd a Magyarországra szánt két hetet.”

Ebben a pillanatban tűnt fel a barátságtalan határőr. Szó nélkül lökte a 
kezembe a két útlevelet, mialatt a sorompó hirtelen felemelkedett előttünk. 
„Bazmeg!” – vetettem oda neki és rátapostam a gázpedálra. Az autó megug-
rott, ő meg ijedten lépett félre. Semmi kétség, otthon voltam.

Esztergomban álltunk meg éjszakára a fárasztó, ezernégyszáz kilométeres 
kocsikázás után. Koromfekete volt az égbolt, leparkoltunk az első szálloda 
előtt, szerencsére volt benne szabad szoba. A szimpatikus pocakos portás egy 
hosszú kérdőívet tett elém, mialatt elkérte az útleveleket. Jobb kezemmel át-
nyújtottam a kitöltött rubrikákat, a ballal pedig visszakértem a két útlevelet. 
Baráti vigyorral közölte, hogy szó sem lehet róla. Kérdő pillantást vetettem rá. 
Csak rázta a fejét. „Itt nálunk biztonságban vannak az okmányai” – mondta. 
„Gondolja, hogy valaki elrabolja őket tőlem?” „Sose lehet tudni” – jött az eltérő 
válasz. Mit lehet erre felelni?

Kiléptünk a vaksötét esztergomi utcára, ahol a hideg későszeptemberi 
éjszakában néhány kóbor kutyán kívül egy árva lélekkel sem találkoztunk. 
Eltipegtünk a Bazilika koromfekete sziluettje előtt és egy kis mellékutcában 
kötöttünk ki. Halvány fénysugár és hangos zene áramlott a járdára egy pince-
helységből, valaki harmonikázott odalent. Borízű férfihangok kísérték énekel-
ve. Régóta nem hallottam már tangóharmonikát. Az odacsábított.

Közelebb mentünk a lejárathoz: egy alagsori étkezőhöz vezetett. Hirtelen 
öntött el bennünket az éhség és vele a fáradtság. Valahol München körül az 
autópályán ettünk utoljára egy pár virslit. Leszaladtunk a falépcsőkön és egy 
vidám, lakmározókkal teli helységben találtuk magunkat.

Egy zöld kötényes, kontyos fiatalasszony szorított helyet nekünk egy hosz-
szú faasztalnál. Kértem tőle az étlapot. Csak a fejét rázta: „Körömpörkölt. Sör 
vagy bor?”

Atyaisten! Körömpörkölt! Már negyven éve nem láttam, nem kóstoltam, 
mit is mondjak, nem élveztem a körömpörköltet. És hogyan fordítsam a nevét 
valakinek franciára, aki el sem tudja képzelni, milyen isteni íze van az ilyen egy-
szerű eledelnek, amelynek a nyersanyaga fillérekbe kerül. Köröm a franciáknak 
a manikűrt vagy a pedikűrt juttatja az eszükbe. Na, megvan! Hogyan is hívjuk 
mi a disznó lábát? Pata… Náluk „patte”.

„Pattes de cochon en ragout” – mondtam meglepett útitársamnak. „Két 
pörkölt és egy fél liter soproni kékfrankos” – adtam fel a rendelést.
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Öt perc múlva ott volt előttünk a pereméig töltött két mélytányér, teli füs-
tölt sertéslábbal. A disznó patái az ízes, vörösboros mártásban fürdőcskéztek. 
Aggodalmam szükségtelen volt. Az elegáns és könnyű francia konyhához szo-
kott hölgy az első falat után bejelentette, hogy ilyen jót még sohasem evett. 
Ez megnyugtatott a további lakomákat illetőleg. Az volt ugyanis a tervem, 
hogy élő leszármazottak híján megismertessem vele családom bölcsőjét. Mis-
kolcot, ahol anyám született, Gyulát, apám szülővárosát és természetesen az 
enyémet, Debrecent. Utána pedig Budapesten, ifjúságom városában végezzük 
a zarándoklást.

A pocakos hotelportás másnap reggel visszaadta az útleveleket. Talán azért 
tartotta meg őket éjszakára, mert félt, hogy nem fizetjük ki a számlát. Ki tudja, 
a franciáknak vane rossz híre Esztergomban, vagy a visszatérő magyaroknak? 
Az Árpádhídon keltünk át a Dunán és az országúton Eger felé vettük az irányt.

Mi lepett meg bennünket az 1990es magyar országúton? Leginkább a szá-
mos lovas szekér. Lófogatú járműveket mi már csak régi filmekben láttunk. 
A Gödöllőt Egerrel összekötő országúton több volt belőlük, mint a Far Westen 
játszódó cowboysztorikban. Lassan vezettem, mert a lovak reakciója előrelát-
hatatlan a gépkocsival szemben. Ami pedig a kocsist illeti, ő gyakran elszundi-
kál a bakon. A gebe úgyis tudja, hová kell tartania.

De nem csak a paripa volt megáldva ilyen tájékozódóképességgel. Néhány 
nappal később, egy kora este, valahol Békés megyében kocsikáztunk, nem 
messze Gyulától. Egy rettenetesen hosszú faluba érve, amely csak egyetlenegy 
véget nem érő utcából állott, valahogyan egy komótosan ballagó tehéncsor-
dába keveredtünk az autóval. Azért nem ismerték ők a közlekedési szabályo-
kat, mert marhák voltak? A puli kutyás tehénpásztor talán ismerte, de nem 
tett különösebb erőfeszítést, hogy betartsa őket. Nem volt sietős a dolga. Az 
autónkkal azonos nagyságú behemót jószágok lassan, kolompolva kullogtak 
előttünk. Szó sem lehetett arról, hogy előzni hagyjanak bennünket a keskeny 
országúton. Csak bandukoltak és mindegyikük tudta anélkül, hogy a csordás 
a legcsekélyebb utasítást adná nekik, melyik kapun kellett beballagnia gazdája 
kertjébe.

De térjünk vissza utazásunk második napjára! Eger és Miskolc között 
megéheztünk. Déli egy óra felé járt már, ideje volt ebédelni. Egy kis útszéli 
csárdán akadt meg a tekintetünk. Lefékeztem, bementünk. Ha valaha jártam 
is csárdában, az már nagyon régen volt. Szó sem lehetett kihagyni az alkalmat. 
Faragott székek, piros terítő, csábító illatok a konyhából.

Egy fiatal pár sürgöttforgott a vendéglőben. A férj fehér szakácssapkában 
a tűzhely előtt, felesége piros fejkötővel az étteremben. Úgy, ahogy meg van 
írva a szakirodalomban. Vagy a regényekben. Egyszerűek voltak, kedvesek, mo-
solygósak. Vendégszeretők. Hol lehetett volna jobb alkalmat találni egy bájos 
csevegéssel felszolgált ízes ebédre?
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Mégis, ebben a csárdában ért engem életem legfájdalmasabb meglepetése…
Az asszonyka elmesélte, hogy néhány héttel előbb vették meg hosszú rész-

letre az útszéli kocsmát. Azt is, hogy van egy hat hónapos csecsemőjük. Meg 
hogy a férje egy neves egri vendéglőben tanulta meg a szakmát. És főképpen 
azt, hogy éppen ma főzött először halászlét pontyból és minthogy mi világlá-
tott tapasztalt emberek vagyunk, a kis házaspar szeretné megkóstoltatni ve-
lünk a hallevest, mert tisztelettel véleményt kérnek róla.

Már régen nem csacsogtam ilyen jól valakivel. Ez az igazi – mondtam ma-
gamban –, részletesen megbeszélni a dolgot az egyszerű, derék, dolgos fiata-
lokkal. Végtelenül sajnáltam, hogy MarieHélène nem tudja követni a beszélge-
tést, csak szimpatikus mosolyával bátorít bennünket az eszmecserére.

A kitűnő ebéd után kifizettük a számlát, vég nélkül búcsúzkodtunk, meg-
ígértük, hogy visszajövünk. Többször kezet ráztunk a fiatal férfival, puszit 
nyomtunk kis felesége arcára.

Már éppen kiléptünk volna az ajtón, amikor a menyecske kissé elpirosodva 
fordult hozzám:

„Gratulálok önnek, uram, amiért olyan jól beszéli a mi nyelvünket. Meg-
kérdezhetem, hol tanulta?”
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rOuge et nOir

Kolumbusz Kristóf 1492-ben Kelet-Indiába készült és Kubában kötött ki. 
Magellán Indonéziát és Japánt vette célba, hogy végül a Fülöpszigeteken hor-
gonyozzon le. Amint a két bátor hajós emlékirataiból kitűnik, a leghalványabb 
fogalmuk sem volt arról, miféle világban érnek majd földet. Miként fogadják 
majd őket az ismeretlen népességek. Ha azok egyáltalán léteznek. Akikről Ko-
lumbusz és Magellán azt sem tudta, mit esznek, mit isznak, hány lábon járnak, 
milyen módon kéri a férj a reggelit a feleségétől, ha a férj egyáltalán képes sza-
vakat formálni és a feleség megfőzni a kávét.

Engem bizony nem fenyegetett az előreláthatatlanság veszélye. 1990 szep-
temberének egy esős hajnalán, a párizsi Avenue de Villiers sarkán feleségem-
mel és két bőrönddel beültem a kormány mögé, hogy meg se álljunk a magyar 
határig. Bennszülött voltam magam is ott, ahova mentünk, épp úgy, mint az 
indiánok, nem kellett felfedeznem Amerikát. Ifjúságom városa, Budapest a 
helyén volt, létezett. Értettem a nyelvet is, tudtam reggelit kérni a hotelben. 
Ott játszottam, mint kisgyerek, ott lettem fegyelmezetlen kamasz és ott váltam 
dolgos felnőtté. Hazamentem, az ismerősbe.

Legalábbis így gondoltam.
Egy Dunaparti szállodában ütöttünk tanyát, a hetedik emeleten, kilá-

tással a folyóra. Mielőtt világgá mentem, húsz évig laktam a Pozsonyi úton. 
Húsz hosszú évig akadályoztak meg engem a neobarokk Palatinusháztömbök 
abban, hogy ablakunkból csodálhassam azt a fenséges folyót, amely Johann 
Strauss kék színű percepciójával ellentétben nyáron szürkén hömpölyög széles 
medrében, télen pedig fázósan bebújik fehér jégpáncélja alá. Most a Duna itt 
van a szemünk előtt. Teljes szélességében, nem takarja el semmi.

MarieHélène kihúz egy széket az erkélyre, onnan nézi a tájat. Jómagam, 
aki már harminchárom éve nem olvastam magyar újságot, ma reggel, politi-
kai vonalukat figyelmen kívül hagyva, megvettem az összes napilapot a Vö-
rösmarty téri árus bódéjában. Itt vannak szétteregetve az ágyon. Lássuk csak, 
változotte a stílus. Változotte az én édes anyanyelvem? Vannake benne álta-
lam ismeretlen újdonságok? A franciák meg az angolok jóformán minden nap 
új szavakat, új kifejezéseket, új rövidítéseket eszelnek ki, hoznak forgalomba. 
Lányaink minden héten valami meglepő, sohasem hallott formulával jönnek 
haza az iskolából. Nekem úgy tűnik, a fiatalok agyalják ki, terjesztik maguk 
között az ilyesfajta elmeszüleményeket. Mihelyt meghallok egy újat, tüstént 
be is olvasztom a mindennapi szókincsembe, hogy fiatalos benyomást keltsek 
vele idősebb barátaim körében. Rendszerint sikerrel. Itt, a Duna partján sem 
szeretném, hogy a beszédmodorom elavultnak tűnjön. Ez jóérzéssel tölt el.

Mialatt böngészem a cikkeket, lapozgatom az újságokat, az erkély nyitott 
ajtaján beáramlik a kellemes langyos őszi levegő és lágyan simogat. Istenem! 
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Annak idején én jóformán minden egyes aláírást ismertem a magyar sajtóban. 
Személyesen. Mind kollégáim voltak, vagy ismerősök az Andrássy úti Újságíró 
Klubból, ahol együtt vacsoráztunk. Most, 1990ben, csupa idegen, ismeretlen 
név van előttem. Változott a világ… Feleségem hangja a balkonról repít vissza 
a jelenbe:

– Fantasztikusan szép a látnivaló!
Ez hihetetlen jóérzéssel tölt el.
– Igazad van, tényleg szép – bólintok röviden, mert éppen egy újságcikk 

közepén tartok.
Valami általam teljesen ismeretlen új politikai párt alakításáról van benne 

szó, csupa ismeretlen névvel. A régi rossz időkben sokkal egyszerűbb volt a 
dolog, mert akkor csak egy párt létezett. És vele a régi mondás: „Eszed, nem 
eszed, nem kapsz mást!” Jaj, de mennyire megváltozott itt minden, mióta el-
vándoroltam. Mialatt némán filozofálok az egypártrendszerről, MarieHélène 
helyreigazít:

– Neked csak úgy „tényleg” szép? Csak úgy egyszerűen tényleg? – javít ki. 
– Nekem megrázóan gyönyörű!

– Igen, igen – dörmögök beleegyezően az orrom alatt, mert máshol jár a 
fejem.

Olvasás közben ugyanis fennakadtam egy cikk közepén a „csúszni” ige egy 
általam mindeddig ismeretlen új jelentésén. A „csúszást” kísérlem analizálni, 
amikor újabb felkiáltást hoz a balkonról a langyos szellő:

– Soha nem mondtad nekem, hogy Budapest ilyen fantasztikusan elbűvölő. 
Nem győzök betelni vele.

A mondat súlyát ellentmondást nem tűrően a „jamais” szóra teszi. Zsá-
áámé! Ami még a sohánál is sohább.

– Nem mondtam volna? Biztosan mondtam, csak te talán éppen mással 
voltál elfoglalva…

– Tisztában vagy azzal – fordul felém –, hogy ami itt van, itt a szemed előtt, 
az valami… valami egyedülálló az egész világon? 

„Unique, unique!” – hangsúlyozza franciául egy hosszú ível. Ünííík! – ami 
az elismerés legfelsőbb foka és felsorolja, amit lát:

– A méltóságteljesen úszó fehér hajók… A vígan csilingelő fürge sárga vil-
lamosok ott szemben, a budai parton… A vár kupolája és jobbra tőle a Mátyás 
templom két elegáns nyúlánk tornya… És a vártól balra, oszlopokkal körülvé-
ve, a karját magasba emelő szakállas figura… Ki az? Nem beszéltél nekem róla.

– Nem beszéltem volna neked Gellértről? Egy Itáliából származó püspök 
volt ő, a huszonegyedik században. A pogányok legurították a hegytetőről egy 
szögekkel bélelt hordóban. Mártírhalált halt, a pápa szentté is avatta.

Az ajkamba harapok. Ezt a félelmetes történelmi anekdotát talán jobb lett 
volna megtartani magamnak. Noha szó szerint igaz. Szó szerint? Egyes forrá-
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sok szögeshordót említenek, mások egy kétkerekű taligát. Mindkettőjük bor-
zasztóan barbár. Milyen véleményt formálhat ezután feleségem szülőhazám 
civilizációjáról? Pedig Párizsban megvettem neki Márai, Kosztolányi és Krú-
dy regényeinek összes (kitűnő nívójú) francia fordítását, Ady Endréről nem is 
szólva. Így fedezte fel és szerette meg a magyar irodalmat, nyert betekintést a 
magyar kultúrába. És most, az én szószátyárkodásomnak hála kiderül, hogy 
amikor Franciaországban már tucatjával építették a gyönyörű gótikus kated-
rálisokat, itt nálunk püspököket hajigáltak le a hegytetőről. Be a hideg vízbe.

Témát változtatok. „Gyere csak, szép az idő, ne penészedjünk itt a szobá-
ban! Megmutatom neked azt a parkot, ahol én gyerekkoromban kis barátaim-
mal játszottam. Szent Gellért után ismeretséget kötsz majd Szent Istvánnal.”

Irány: a Szent István park. Közlekedési eszköz: a 2es számú villamos. Csa-
ládi ereklye. Ezt a vonalat mindig ismertem, mióta csak az eszemet tudom. 
Hosszú, derékban jobbrabalra hajladozó sárga kocsijával, amellyel apám járt 
be télennyáron a Szervita téri szerkesztőségbe. Ma nekünk városnézésre szol-
gál a sárga 2es. Én vagyok az idegenvezető:

„Ez itt a Lánchíd. Tegnap este kivilágítva láttad az erkélyről. Ez a nagy szür-
ke épület mellettünk, a pesti parton, a Tudományos Akadémia. – A villamos-
kocsi lassan követi a Dunát és hirtelen fülsüketítő nyikorgással jobbra fordul. 
– Ez a még nagyobb kupolás épület balra, a a mi Országházunk. Egy olyan kis 
ország parlamentje, amelyet ritkán kormányoztak demokratikus parlamentá-
ris módszerekkel. Szemben vele, a tér másik oldalán, a régi Kúria, a Legfelsőbb 
Bíróság. Múzeummá alakították át.”

A villamoskocsi két újabb nyikorgó kanyart ír le, felgyorsul, majd nagy zök-
kenéssel fékez. Megérkeztünk. Végállomás. Jászai Mari tér.

„Ki volt Jászai Mari? Híres színésznő a tizenkilencedik század végén, a hu-
szadik század elején. Szép asszony volte? Hát, nem tudom. A régi képeit né-
zegetve azt mondanám, megfelelt az akkori igényeknek. Idősebb korában el is 
hízott. Te nekem sokkal jobban tetszel. Előttünk balra a Margithíd, jobbra, a 
Személynök utca végén, egy vörös téglás épület, amelyben apai nagymamám 
lakott. Szeretteme a nagymamámat? Micsoda kérdés! Imádtam őt. Mit imád-
tam rajta? Azt, hogy fiatalosan gondolkodott. Közel állt hozzám. Meg azt is, 
hogy rajongott a süteményekért. Együtt jártunk cukrászdába. Igaz, hogy an-
nak idején minden utcasarkon volt egy cukrász. Kedvenc süteményem? A fran-
cia krémes. A francia krémesre az a jellemző, hogy a franciák sohasem hallottak 
róla. Miért francia? Nem lehet tudni. Megnéztem a Googleban is, az sem ad rá 
választ. Fiatal, zabálós koromban nagyon kedveltem a „sarokház” elnevezésű 
tortát is. Miért hívják sarokháznak? Azért, mert a sarokház is nagy, meg a tor-
ta is. Méghozzá mértéktelenül nagy, éppen azért szerettem. Piskótatésztából 
készül a sarokház, rengeteg tejszínhabbal beborítva. Na, innen majd folytatjuk 
gyalog, nincs messze a Szent István park és legalább megismered az utcámat.”
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Ballagunk a Pozsonyi úton egyenesen észak felé. Nincs szükség iránytű-
re, az utca nyílegyenes. Vajon létezik-e még egy vagy két régi bolt, amelyben 
ugyanazt árulják, mint három és fél évtizeddel ezelőtt? A Jászai Mari téri pati-
kán, a körút sarkán álló hentesen, egy a háborút túlélt szűcsüzleten és néhány 
fodrászon kívül, semmi sem emlékeztet az „én időmre”. Az iskolában azt ta-
nították nekünk, milyen volt az élet Mátyás király, Kossuth Lajos vagy Deák 
Ferenc idejében. A Pozsonyi úton sétálva hirtelen rádöbbenek, hogy hic et nunc, 
másként szólva itt és most, már én is csak múlt időben létezek.

Ebben a percben fedezem fel az utca másik oldalán a Kiskakukk vendéglőt. 
Ó, Kiskakukk! Te csodás étterem! Hány kellemes órát töltöttem én az aszta-
lodnál a déli vagy esti órákban! Mennyi finom rántott hús, borjú, marha és 
sertéspörkölt, libacomb vagy töltött káposzta hagyott nálam boldogító em-
léket! Még a világhíres francia konyha sem volt képes elfeledtetni velem a te 
klasszikus magyar ételeidet.

MarieHélène észreveszi, milyen áhítattal mosolygok az utca másik oldala 
felé. Tartozom neki egy magyarázattal:

– Ott van szemben a Kiskakukk. – Teljesen elfeledkeztem róla. Megtalál-
tam! Franciául „Petit Coucou”. Így mondom, lefordítva. Nincs sok értelme, 
elég furcsán is hangzik. Megmagyarázom, hogy a madárka mögött egy étterem 
rejlik, ahol én gyakran töltöttem az estét.

– Kivel? – jön a kérdés.
– Nem csak lányokkal. Pedig akkor jogom lett volna rá, mert még nem is-

mertelek. Inkább a legjobb barátommal.
– Lajossal?
– Ővele…
– Mi lett belőle?
– Nem tudom. Együtt kezdtük a mesterséget a Távirati Irodában. Rendkí-

vül tehetséges fiú volt. Az volt az álma, hogy újságíróból regényíró legyen. Ha 
jól emlékszem, neki is kezdett egy könyvnek, „Középiskolások” volt a címe. 
A forradalom alatt láttuk még egyszerkétszer egymást, azután én útilapút kö-
töttem a saját talpam alá… Most pedig itt vagyunk…

– Itt bizony. Nem gondolod, hogy meg kellene keresni a barátodat?
– De, gondolom. Mihelyt visszamegyünk a szállodába, kezdem a nyomo-

zást a telefonkönyvben. Látod – mutatok a másik oldalra –, mi abban a bér-
házban laktunk a hatodik emeleten. Ott fent, a bal oldali rácsos erkély volt a 
miénk.

– Onnan locsoltál vizet a járókelők fejére hathét éves korodban?
– Onnan. Valamivel szórakozni kellett. Egy idősebb keménykalapos férfi 

fel is jött a lakásba, hogy balhét csapjon.
A park most is olyan, ahogyan én mindig ismertem. Közepén vízmedence, 

amelyben kisiskolás korunkban boldogan pancsoltunk a nyári napsütésben, 
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rövidre nyírt pázsit, árnyat adó fasorok. Sok kis gyerek ugrál jobbra-balra, a 
Duna felett átlátni a Margitszigetre, a Nagyszálló klasszikus épületére. Letele-
pedünk egy padra a virágágyak között, élvezzük a simogató őszi napsütést. Fia
tal mamák gyerekkocsit tolnak a kavicsos ösvényen, nyugdíjasok üldögélnek 
jobbrabalra, könyvvel a kezükben, vagy csak bámulnak a semmibe, hogy kipi-
henjék ötven dolgos év fáradságát. Csend van. Csupán a rakparton futkározó 
autók alig hallható motorbúgása ér el hozzánk a távolból. Évek óta először 
érzem úgy, hogy valahol máshol vagyok, mint ezen a megátkozott, háborús, 
forrongó, egyik drámából a másikba eső földtekén. Jól esik itt üldögélni, tá-
vol mindentől, mindenkitől, mindenhonnan… Komótosan dűlök hátra, nem 
zavar senki, vakáción vagyok azzal, aki életem legfőbb kincse. Enyém a világ.

Reggel az újságárusnál megtaláltam a párizsi Figaro tegnapelőtti számát 
is. Odanyújtom a feleségemnek, én meg behunyom a szemem és élvezem a 
csöndet, a magányt, a szabadságot, a gondtalanságot… Már régen nem éreztem 
ilyen jól magam. Ha más nem, ez a napsütéses őszi délelőtt a Szent István park-
ban maga is megérte az ezernégyszáz kilométeres budapesti kirándulást. De jó 
így behunyt szemmel üldögélni a csendben…!

„Madame de France? Madame jolie rouge de bouche” – mondja valaki 
mellettem. Női hang. Halványan erőszakoskodó. Egy ilyen rövid mondatba 
nehéz lett volna több hibát belezsúfolni. A lényege az, hogy az én édes felesé-
gem – mint a kezében tartott Figaro mutatja – franciaországi, és nagyon szép 
a szájrúzsa. Vagy talán szép a rúzsának a színe. Vége a békés álmodozásnak, a 
cirógató boldogságnak, kinyitom a szemem. Egy idősebb, kis termetű hölgy áll 
előttünk. És a hölgy folytatja: „Ici no jolie rouge de bouche”. Csupa hiba a hat 
szóban, de mégis értem: azt akarja ez a néni bizonyítani, azt panaszkodja ne-
künk, hogy itt, ebben az országban nem lehet ilyen szép színű szájrúzst kapni.

Néni? Túloznék? Már többször észrevettem, hogy… Hát igen, huszonöt 
éves koromban mentem el innen és nem a helyszínen gyalogoltam az öreg-
ség felé. Hazámba visszatérve, ott folytatom, ahol annak idején abbahagytam, 
tehát még ma is fiatalembernek érzem magam. Vele jár az is, hogy mióta visz-
szajöttem, egy huszonöt éves fiatalemberhez illő szókincset használok, pedig 
már közel járok a hatvanhoz. Jobban szemügyre veszem a nénit. Talán nem 
is idősebb nálam. Magam is bácsi volnék? Ha a környékről származik lehet, 
hogy negyven évvel ezelőtt szívesen udvaroltam volna neki. Talán táncoltunk 
is, valamilyen utcai bálon, vagy a margitszigeti Nagyszálló szombati teadél-
utánján. Rúzsozta magát akkoriban? Most mit akar? Miért zavargat? Engem 
itt, a Pozsonyi úton udvariasnak neveltek, hát rámosolygok. Nem viszonozza, 
mert nekem egy magyar újság van a kezemben. Mintha ott sem lennék. Őt csak 
MarieHélène érdekli. Meg a rúzsa. Megint mondja, hogy a színe nagyon szép 
és azt is, hogy ilyesmit itt nem lehet találni.
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Első látásra (vagy hallásra) úgy tűnik, hogy a szájrúzson kívül a szerencsét-
len aligha ismer sok más francia szót. Mennyire sajnálatra méltó, milyen őszin-
te erőfeszítés árán igyekszik megértetni magát, én meg ahelyett, hogy segíte-
nék rajta, csak ábrándozok a semmibe nézve. Lelkiismeretem kürtje ébresztőt 
trombitál. Kinyitom a szemem. Most éppen azt mondja: „Madame de Párizs”, 
és a Figaróra mutogat.

Közbelépek: „Ne tessék fáradni, kedves asszonyom, itt vagyok én az ön 
szolgálatára. Velem lehet magyarul is beszélni.” Gyanakodva mustrál, de nem 
érdemesít válaszra. Talán nem hiszi? Nem itteni a kiejtésem? Próbálom meg-
nyugtatni: „Én is idevalósi vagyok, erről a környékről. Itt laktam nem messze, 
a Pozsonyi úton. Ott, tetszik látni, a túloldalon, fent a hatodik emeleten” – 
mutatom neki, mintha igazolni akarnám volt lakhelyemet valamilyen hatósági 
közeg előtt. Úgy néz végig rajtam, mint egy szatíron. „Mi a problémája, asszo-
nyom?” – kérdezem olyan kedvesen, mint amire csak kivételes alkalmak eseté-
ben vagyok képes. Hozzá is teszem: „Segíthetek?” Erre gyanakodóból megve-
tővé válik. Hátat fordít nekem és újból MarieHélène irányába beszél: „Ici non 
beau rouge”. Vagyis, hogy itt nem lehet ilyen szép rúzst kapni.

Feleségem jószívű. Noha ő sohasem lakott itt, szemben, a Pozsonyi úton, 
fent a hatodik emeleten, mégis megérti, mit akar a másik. Már keresi is a tás-
kájában a szájrúzst és udvariasan bólintva átadja a hölgynek. A másik csak ezt 
várta. Pukedlizik MarieHélène előtt, úgy ahogy Shirley Temple filmjeiben lát-
tuk a harmincas években, megköszöni, búcsút mond és elégedetten továbbáll 
anélkül, hogy engem a legcsekélyebb figyelemre méltatna.

– Láttad ezt a neveletlen libát? – kérdem felháborodva. – Szóba se állt ve-
lem. Velem, aki innen vagyok, az ő utcájából. Aki beszélem az ő nyelvét. Job-
ban, mint ő a tiédet.

– Hogyne láttam volna. És vele együtt látom, figyelem a többi honfitársai
dat is.

– Mi közük ehhez a többieknek?
– Az, hogy ők sem szeretnek téged.
– Nem szeretnek? Ezt meg honnan veszed?
– Szemmel tartom őket anélkül, hogy érteném, amit mondanak. Figyelem 

a szállodai portást, a pincért, a taxisofőrt, a boltost. Szükségük van rád, a meg-
élhetésükhöz. Business is business. De nem szeretnek.

– Miért nem szeretnek? Talán nem vagyok udvarias? Nem adok nekik 
borravalót?

– Nagyon udvarias vagy. Ha nem is értem mindig, amit mondasz, megér-
zem a nyelv zenéjéről. Borravalót is hagysz mindenütt. Jócskán, ahogy kell.

– Hát akkor? Mi nem tetszik nekik?
– Az, hogy elmentél.
– Ne viccelj! Elmentem, mert nem akartam börtönbe kerülni.
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– Azt ők nem tudják.
– Akasszak egy táblát a nyakamba, hogy tudomást vegyenek róla? Ők is 

elmehettek volna, éppen úgy, mint én.
– Nem volt rá alkalmuk. Vagy bátorságuk. Hiányzott a vállalkozóképessé-

gük is. Az is lehet, hogy kis gyerekeikkel nem akartak útra kelni, vagy öreg szü-
leiket nem lehetett itt hagyni… Vagy ez, vagy az… Mit mondjak neked? Talán 
egyszerűen féltek nekivágni az ismeretlennek.

– Apropó, szájrúzs, gondolom, van neked még egy belőle, mert itt nem le-
het rúzst kapni.

– Honnan veszed?
– Új barátnőd mondta az előbb.
– Viccelt. Tele van vele a Váci utca. Láttam tegnap a kirakatban, amikor arra 

sétáltunk.
Letettem az újságot és elgondolkodva bámultam a semmibe.
– Képzeld el, ha itt maradok, helyetted talán vele hoz össze a sors.
– Nahát. Akkor is itt ülnél a padon, a Szent István parkban. Mi a különbség?
– Egy egész világ.
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kellett vOlnA, vAgy neM kellett vOlnA?

A 61es villamoson üldögéltünk. A Hűvösvölgyből jöttünk visszafelé, a jólla-
kott emberek békés és kissé bágyadt állapotában. Aki életében legalább egyszer 
volt már Náncsi néni bokrokkal övezett szabadtéri vendéglőjében, a szaletli 
alatt, az tudja csak igazán, mit érez valaki, miután lassan, komótosan megevett 
egy rég nem látott hortobágyi palacsintát előételként, amit egy nagy tányér 
vadas szósszal szervírozott marhahús követ. Az ilyen dús előétel és a még tar-
talmasabb főétel után persze szó sem lehetett valami desszertféléről. Éppen 
így érvelve próbáltuk meggyőzni egymást, amikor az étlapon véletlenül a túró-
gombócra esett a szemünk. Túrógombócra, pirított cukros prézlivel megszór-
va. Egymásra kacsintottunk és azonnal intettem a pincérnek…

Kékfrankossal öntöztük le elejétől a végéig, mert a kékfrankosban még 
sohasem csalódtunk, függetlenül attól, hogy soproni, szekszárdi vagy villányi 
eredetű legyen. A szőlőfajta akármelyik borvidéken ugyanaz, csak az évi napsü-
tés tartama és a talaj összetétele változik, s velük együtt a bor aromája. Muziká-
lis nyelven úgy mondanám, hogy ha a villányi basszushangon dalol, a soproni 
meg inkább közelebb jár a tenorhoz, hát akkor a szekszárdi a bariton szerepét 
énekli. Elfelejtettem már, melyik változatból ürítettünk ki Náncsi néni jóvoltá-
ból egy üveggel, de nem csalódtunk benne.

Az igazi jó ebéd vagy vacsora két felvonásból áll. Az első felvonásban kós-
tolgat és iszogat az ember, míg a másodikban kommentálja, újraéli a lakomát. 
Hát mi éppen a második felvonás közepén tartottunk, amikor a mögöttünk 
ülő idősebb hölgy váratlanul hozzám fordult a villamoskocsiban:

– Bocsásson meg, uram, látom, maga magyar…
Honnan látja? Franciául beszéltünk, és aznap véletlenül nem viseltem a 

bocskai atillámat sem. A hölgy mégis biztos volt a dolgában, mert folytatta:
– Gondolom, nem itt él. Mikor ment ki?
Egyenes volt a kérdés. Akkor vettem csak észre, hogy egy összehajtogatott 

reggeli napilap lóg ki a zakóm zsebéből. Az árult el. Jobban megnéztem a kér-
dezősködőt. Egy jól öltözött, korombéli határozott asszonyhoz volt szeren-
csém. A középosztály olyasféle képviselőjéhez, aki átélte Budapest ostromát, 
asszisztált a háború utáni demokratikus törekvések csődjéhez, átszenvedte Rá-
kosit, átevickélte Kádárt és szeretné tudni, mi lesz most itt, miután lehullott a 
berlini fal és Sopronnál lyukat vágtak a drótkerítésbe. Meglepődve nézegettem, 
hát jólneveltségből hozzátette:

– Ha nem vagyok indiszkrét…
Pedig az volt. Feltenni egy ilyen személyes kérdést egy ismeretlen franciá-

nak a párizsi metróban elképzelhetetlen volna, gondoltam magamban, akár-
milyen újság lóg ki a zsebéből. De itt, budapestiek között, úgy könyveljük el az 
indiszkréciót, mint valami jóakaratú személyes érdeklődést, amit tanácsadás 
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is követhet. Mulatságos, mondtam magamban, a francia épp olyan kíváncsi, 
mint a magyar, de a társadalmi szabályok megtiltják a személyes jellegű kér-
dezősködést. Főleg idegenek között. De mi tagadás, amíg itt éltem, én sem ha-
boztam indiszkrét kérdéseket feltenni. Ismerősöknek vagy ismeretleneknek…

– Ötvenhatos vagyok – válaszoltam.
Kétszázezezren voltunk „ötvenhatosok”. Öregek, fiatalok, vegyesen. Ránk 

ragadt a jelző. Még évtizedekkel később is hallottam. Vegyes volt az „ötvenha-
tosok” összetétele. Ki a megtorlás elől menekült, ki meg azért, mert margarin 
helyett vajat szeretett volna kenni a kenyerére és Gillette pengével borotvál-
kozni. Újdonsült ismerősöm nem azért volt pesti asszony, hogy ne folytassa az 
intim kérdezősködést:

– És a hölgy? – mutatott rá útitársamra.
MarieHélène megértette, miről van szó. Csak egy hete volt itt, ebben az 

ismeretlenül is ismert országban, ahol egyik meglepetés érte a másik után. Ud-
variasan bólintott:

– Wife – világosította fel angolul, nehogy a másik valami erkölcstelenséget 
sejtsen közöttünk.

– Megengedik? – kérdezte újdonsült ismerősünk.
Nem várta, hogy válaszoljunk és máris letelepedett velünk szemben a vilá-

gosbarnára lakkozott fapadra, hogy jobban szemügyre vehessen bennünket. 
Miután egy nagyot lélegzett, a következő egyenes kérdést intézte hozzám:

– Magának sikerült?
Ebben a két rövid szóban minden benne volt. A katasztrófamentes távozás, 

az idegen kultúrába való asszimilálódás, a mindennapi megélhetés, az újonnan 
szőtt érzelmi szálak, a család. Vállat vontam:

– Kellett, hogy sikerüljön.
Meghökkenve bámult rám:
– A siker a körülményektől függ…
– Ne haragudjon, hogy megcáfolom, asszonyom, de szerintem a siker attól 

függ, hogy maga miként áll szembe a körülményekkel. Hogyan sikerül úrrá 
lennie rajtuk és nem fordítva.

– És ha mégsem sikerül?
– Nincs választás. Kell, hogy sikerüljön!
A Pasaréten át döcögtünk a Moszkva tér felé. Szomorúan, ajkát összeszo-

rítva nézett ki a kocsi ablakán. Megsajnáltam:
– Most már ismerjük egymást. Megengedi, hogy ezúttal én tegyek fel egy 

kérdést? Mégpedig egy személyes jellegűt…
– Ó, maga biztosan azt szeretné tudni, hogyan merek kérdezősködni a vil-

lamoson. Igaz? A kivándorlásról. Méghozzá teljesen ismeretlenül? Igaz? – Né-
mán nézett a szemembe, mielőtt hozzátette: – És meglepődik, mert szerintem 
az ilyen kockázatos vállalkozás kudarccal is járhat. Igaz?
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– Bevallom…
Nagyot sóhajtott, rámosolygott a feleségemre, mintha bocsánatot kérne, 

amiért ezen az érthetetlen nyelven társalgunk és egyenesen a szemembe nézett:
– Az indiszkrét emberek ritkán titkolóznak. Én sem fogok. Tudja, miért 

kérdezősködök? Elmondom, ma már nem titok. 1956 végén feltettük a kérdést 
a férjemmel, megyünke, mint sokan mások, vagy maradunk. Én harmincöt 
éves voltam, Feri harmincnyolc. Engem jobban csábított a távol, a férjem ott-
honülő volt. Ő középiskolai magyar szakos tanár, aki az idegenben nehezen 
tudott volna állásba jutni. Én könyvelő. Nekünk a számok mindenütt egyfor-
mák, a szabályokat pedig gyorsan megtanulja az ember. Találtam volna állást. 
Otthon, a fűtetlen ebédlőben egyik este a másik után, megállás nélkül azon vi-
tatkoztunk, hogy menjünke vagy sem. Szomszédjaink, barátaink között volt, 
aki már összecsomagolt, útra kelt. Így tartott ez hetekig. Végül hír jött arról, 
hogy a kékparolisok megint birtokukba vették az osztrák és a jugoszláv határt. 
Függöny…

– Megbánták, hogy itt maradtak?
– Soha többé nem került szóba a téma. Eltemettük.
– De maga gondolt rá?
– Persze, hogy gondoltam. A férjem is. De nem esett többé szó az egészről. 

Aztán rákos lett szegény, és elvesztettem őt. Egyedül maradtam ezzel a tragi-
kus, megoldatlan kérdéssel, amit több mint harminc éve teszek fel magamnak 
szüntelenül.

A szeme könnybe lábadt, felszipogott. Meglepő volt egy ilyen határozott 
teremtéstől. MarieHélène átnyúlt és megszorította a kezét. A hölgy könyörög-
ve nézett rám:

– Az isten szerelméért, csak arra adjon választ, jól tettüke, hogy itt 
maradtunk.

Harmincnégy éve volt a nyelvén ez a tragikus, kimondhatatlan kérdés. Kér-
dezte már valaki mástól? Nem hiszem. Valószínűleg nekem, az idegenből jött-
nek, az ismeretlennek tette fel így, kerek perec, először. Mit válaszolhattam? 
Nem ismertem se őt, se a házastársát, fogalmunk sem volt, se neki, se nekem, 
merrefelé telepedtek volna le ebben a nagyvilágban, ha mégis útra kelnek. Nem 
szerettem volna se megbántani őt, se hazudni neki. Közben megérkeztünk a 
végállomásra. A rudakba kapaszkodva lassan lépkedtünk le a járdaszigetre.

Ott álltunk némán, kicsit zavartan a sínek mentén.
Mit mondjak neki? Legtöbb honfitársam beilleszkedett az új életformába, 

elsajátította a befogadó ország nyelvét, talált munkát. Ahhoz, hogy egyenek, 
pénzük legyen szállásra, metrójegyre, az „ötvenhatosoknak” muszáj volt mun-
kát találniuk. A befogadó ország nem volt velük olyan bőkezű, mint manap-
ság az afrikai bevándorlókkal. Egy mérnök barátomból műszaki rajzoló lett, 
egy újságíróból asztalossegéd, egy középiskolai tanárból házmester. Belőlem 
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kifutófiú egy amerikai cégnél. Legalábbis a kezdet kezdetén. Mert azokban az 
időkben nekünk, a frissen érkezetteknek, valahogyan minden lehetségesnek 
tűnt és készek voltunk dolgozni ott, ahol lehetőség adódott rá. Mit mondjak 
én neki itt, most, három évtizeddel később, ebben a megváltozott világban. 
Most, amikor a téma már régesrégen nem aktuális?

– Ne a múltra gondoljon, asszonyom – válaszoltam kitérően –, élvezze in-
kább a jelent. Mert most itt, a mi hazánkban is úgy lesz minden, mint annak 
 idején máshol volt. És mind a magáé lesz anélkül, hogy világgá menne. Nem 
igaz?

Meglepődve, hálásan nézett rám. Egy harmincnégy éve hurcolt hatalmas 
kő esett le a szívéről. Felvidult. Én is. Rám mutatott:

– De igaz. Maga nyert! Bocsásson meg a kérdezősködésért. Merre mennek 
tovább?

– A 7-es busszal a Ferenciek terére.
– Én a 6osra szállok, a Nyugati felé. Jaj, de örülök, hogy megismerkedtünk.
Kezet szorítottunk. A kis asszonyka arca megszépült. Megfiatalodott har-

minc évvel. Meghatottan néztünk utána. Olyan határozottan lépkedett a vil-
lamos felé a kora délutáni napsütésben, mint aki előtt egy új világ tárult fel.
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lAJOs

– Ígérted, hogy megnézed, benne vane a telefonkönyvben – emlékeztetett Marie 
Hélène a Hűvösvölgyből hazatérve.

– Kicsodát?
– A legjobb barátodat. Megvane, létezike? Hol? Mit csinál? Muszáj meg-

találni ezt a fiút! Olyan sokat beszéltél róla, hogy én is igazán szeretném őt 
megismerni.

Megtalálni azt a „fiút”. Igaz, a francia „garçon” szónak nincs korhatára és 
a magyar nyelv sem utasítja vissza az „öreg fiú” kifejezést. Az illik ránk igazán. 
Én magam ötvenkilenc éves vagyok, az a „fiú” meg ötvennyolc. Vajon mi lett 
vele, mi lett belőle?

Nevetnem kell… Amikor több mint harminc év távlatából visszagondolok 
Lajosra, legjobb fiatalkori barátomra, csupa olyan rossz szokás jut az eszembe, 
amelyekkel nem illene dicsekedni. Sohasem mertem elmesélni őket a lányaim
nak, nehogy példát vegyenek apjukról. Rossz fiúk lettünk volna? Nem vitás, 
hogy mégis ezek a rossz szokások aranyozták be fiatalságunkat. A szeszes 
szombat éjszakák a füstös kocsmákban, ahol este tíz és a hajnali öt óra között, 
az egyik féldecis kupicát szopogattuk a másik után, hogy lehajtsunk fejenként 
egy fél liter hamisított, garantáltan magyar eredetű, cukornádat sohasem lá-
tott rumot.

A dorbézolást követő hajnalon, amikor a hold sápadt arca már búcsút 
mondott, de a nap még késlekedett fellépkedni a horizontra, valamelyik éjjel 
nappal nyitva tartó „népbüfében” egy nagy tányér forró bablevessel próbáltuk 
semlegesíteni az agresszív, gyomorfacsaró itókát. Becsületszavamra mondom, 
olyan jóízű és gazdag volt a bableves ebben a nélkülözésekre emlékeztető kor-
szakban, mintha a saját nagyanyám főzte volna a két háború közötti békeidő-
ben. Az orvosok nem árulják el, de a benne főtt kolbász és a füstölt oldalas, 
bizonyos orvosságokkal ellentétben, jót tesz nemcsak a szesz, de még a mér-
téktelen dohányzás utóhatásai ellen is. Akkoriban úgy spóroltunk a gyufával, 
hogy az egyik Munkást vagy Kossuthot gyújtottuk meg a másikról.

A szeszezés meg a bagózás már mind a távoli múlté. De igazságtalan volna 
a múlt kalandjaiból csupán erre emlékezni, mert Lajos maga volt a stílus és 
az udvariasság. Ő, a szegényparasztivadék, aki valamelyik népi kollégiumból 
jutott el a Magyar Távirati Iroda belpolitikai szerkesztőségébe, elegáns meg-
jelenésében és választékos beszédmodorában olyan kifinomult volt, mint egy 
arisztokrata család sarja.

– Ha megtaláljuk Lajost, elmesélheted neki Cziffrát – emlékeztetett a fele-
ségem. – Azt a nagy Cziffrát, aki ugyanolyan „ötvenhatos” volt, mint te…

Bizony, bizony… Amikor először mentünk meghallgatni Cziffra Györgyöt a 
Salle Pleyelben, a klasszikus zene híres párizsi hangversenytermében, büszkén 
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meséltem barátaimnak a szünetben, hogy ez a világhírű zseniális zongoramű-
vész nekem egy régi ismerősöm. Tényleg? Hogyan? – kérdezték meglepődve. 
Hát úgy, hogy az ötvenes években, miután Cziffrát háromévi kegyetlen és telje-
sen szükségtelen kőcipelés után szabadon engedték az internálótáborból, ahol 
őt rendszerellenes véleményéért tartották fogva, a hatóságok kitiltották a kon-
certtermekből. Egyszerű bárzongorista lett belőle.

Így került Cziffra György a Nagykörút és az Andrássy út sarkán álló Ok-
togon kávéház kis szűk, föld alatti lokáljába. A több méter hosszú impozáns 
hangversenyzongora helyett egy közönséges pianínón szaladgáltak az ujjai, 
mialatt egy tehetséges jazzdobos ütötte neki a taktust. Táncparkett szerencsé-
re nem volt a pincében, ahová egy kis kanyargós csigalépcsőn másztunk le. 
Mi zenét hallgatni jártunk oda, nem ugrándozni. Az egyszerű „spíszbürger”, 
aki vacsora után valahogyan betévedt a bárba elszívni egy fél tucat cigarettát 
egy kupica erőssel, tíz óra felé ásítozni kezdett. A pálinka elálmosította, ő hát 
elnyomta az utolsó csikket és útra kelt a hálószobája felé, hogy a takaró alatt 
eméssze meg a Wiener sniclit. A helység félig kiürült, mi pedig kényelmesen 
elterpeszkedtünk a sötétkék kanapéüléseken. Ettől a pillanattól kezdve élvez-
tük az igazi Cziffra Györgyöt, aki a komoly zene nagy klasszikusait játszotta 
nekünk, az ő saját dzsesszes stílusában. Lajos meg én, a rummal együtt ittuk a 
muzsikáját, játékstílusát.

Az ott éjszakázó bártöltelékek a zongorára, meg a dobra központosították 
a figyelmüket, nem a vendégek csevegésére. Így akadt alkalmunk a nagy zajban 
olyan témákról is beszélgetni, amit nem volt tanácsos kollégáink előtt szellőz-
tetni. Az ország politikai és gazdasági szervezetének fokozatos átalakulásával 
egyre több ilyen kényes téma került a felszínre. Más szóval mondva, a dolgok 
nem úgy mentek, ahogy Marx Károly egy évszázaddal előtt tervbe vette őket, 
vagy ahogy Rákosi Mátyás ígérgette a pódiumról. Se a határokon belül, se a 
határokon kívül. Ilyesmiről jobb volt nem vélekedni nyilvánosan és persze szó 
sem lehetett arról, hogy megírjuk az igazságot.

Kora fiatalságunkban, Lajos a népi kollégiumban, én magam pedig a vasas 
üzemben, magunk is hittünk a rózsás történelmi ígéretekben. Ebben a szellem-
ben írogattunk is. Nem a valóságot vetettük papírra, hanem mint Lajos egyszer 
kimondta, úgy ahogy a valóságot nekünk látnunk kellett.

„A tények azonban makacs dolgok.” Ezt a sokat idézett parafrázist nem én 
találtam ki, hanem Lenin. A makacs tények a szemünk láttára cáfolták meg 
a ránk kényszerített, agyunkba gyömöszölt, mesterséges valóságot. Lajossal 
mindketten tanúi voltunk olyan vitathatatlan tényeknek, bizonyítékoknak, 
amelyek nemcsak ellentmondtak a hivatalos valóságnak, de amelyekhez az 
egyszerű honpolgár aligha jutott hozzá.

Lajos a belpolitikai szerkesztőségben dolgozott. Látogatta a gyárakat, a 
mezőgazdasági termelőszövetkezeteket, az iskolákat, találkozott művészekkel, 
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tudósokkal éppen úgy, mint egyszerű emberekkel. Faggatta a munkást, a föld-
művest, az üzemi igazgatót, a szövetkezeti elnököt. Nemcsak látta, de át is élte 
mindazt, ami az ország határain belül történt. Szimpatikus fiú volt, egyszerű, 
közvetlen, szellemes. Szegény miliőből származott, ami abban az osztályharcos 
korszakban útlevélként szolgált. Beengedték mindenhova, sok olyasmit látott, 
hallott, fedezett fel, amit az ötvenes évek propagandista sajtója nemcsak nem 
kívánt látni, de amit a propaganda szégyentelenül tagadott is. Barátom két kö-
vetkeztetést vont le belőlük: 1. az ipari és mezőgazdasági termelés botladozott 
és 2. a rendszer által kinevezett új vezető káderek, a híres „nacsalnikok” nem 
értek egy lyukas garast sem.

Amit látott és hallott, azt megtartotta magának. Csak nekem mesélte el, 
mialatt Cziffra ujjai a billentyűkön futkároztak, vagy a dobos szólózott.

Ami pedig a mi határainkon kívül történt, arról én számoltam be neki. 
Külpolitikai szerkesztői munkám megkívánta, hogy rendszeresen olvassam az 
„ellenséges kapitalista” országok angol és német nyelvű újságjait. Kiderült be-
lőlük, hogy a nyugati országok lakossága sokkal jobban, a szovjet tömbé pedig 
sokkal rosszabbul élt, mint ahogy azt mi szüntelenül szajkóztuk.

Ha nem is avattuk be Cziffrát titkainkba, megjegyzéseiből sejtettük, hogy 
ő sohasem volt híve annak a rendszernek, amely Marx Károly elméletére épült. 
Cziffra György a forradalom leverése után feleségével és fiával azonnal Párizsba 
menekült és néhány hét alatt világhírűvé vált.

Amikor ott hajlongott szerényen a telistele Salle Pleyel vagy a Théâtre 
des ChampsElysées színpadán, az élvezettől tomboló, ismétlést követelő kö-
zönség előtt, visszagondoltam az Oktogon kávéház nálunk tíz évvel idősebb 
Cziffrájára, aki a nagy tehetségű művészek szerénységével velünk mindig ba-
rátként viselkedett. Magunk között Gyurinak hívtuk, tegeződtünk vele. Szí-
vesen elfogadott tőlünk egy baráti cigarettát és készségesen eljátszotta, amit 
csak kértünk tőle. Chopin és Liszt volt az ő két kedvence. A nyugati világban 
nagy sikert elért lemezsorozatai is főképpen erre a két nagy zeneszerzőre tá-
maszkodtak. Őket testesítette meg nekünk az apró föld alatti lokálban a saját 
„dzsesszes” hangszínében.

– Hova visszük Lajost, ha megtaláljuk? – kérdezte MarieHélène. – Cziffra 
már rég nem játszik a kis föld alatti lokálban.

– Az Oktogon kávéház sem létezik. Hová vigyük? – törtem a fejem. – Hal-
lottál te már a Szomorú vasárnap című dalról?

– Soha az életben. Cziffra játszotta?
– Nem, nem. Azért idézem, mert akkoriban Lajossal időnként egy másik 

híres zenész társaságában is töltöttük dorbézoló éjszakáinkat. Seres Rezső volt 
a neve. Ő komponálta ezt a bánattal teli dalt a harmincas években. Hamarosan 
világsiker lett belőle.
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– Szomorú vasárnap? Már a címe is szomorúan hangzik. Elénekelnéd 
nekem?

– Eléneklem. Hamisan és magyarul, ahogy annak idején megtanultam. 
Meglátod, olyan szomorú, hogy ha lefordítom neked, elbúsítja az estédet.

Rákezdtem. Még jól emlékeztem a szövegére. Lajossal néha kórusban éne-
keltük az Akácfa utcai Kispipa vendéglőben, ahol Seres Rezső zongorázta és 
dúdolta ezt a szívfacsaró, a nagy gazdasági válság idejéből származó nemzet-
közi sikerű slágert. Több pityókás vendég beledalolt a kórusunkba. Akkoriban 
az a hír járta, hogy a dal hallatára tucatszámra követtek el öngyilkosságot az 
érzelmi vagy anyagi problémákkal küzdő emberek.

Szomorú vasárnap száz fehér virággal,
Vártalak kedvesem, templomi imával.
Álmokat kergető vasárnap délelőtt,
Bánatom hintaja nélküled visszajött.
Azóta szomorú mindig a vasárnap,
Könny csak az italom, kenyerem a bánat,
Szomorú vasárnap.
Utolsó vasárnap, kedvesem, gyere el,
Pap is lesz, koporsó, ravatal, gyászlepel.
Akkor is virág vár, virág és koporsó,
Virágos fák alatt utam az utolsó.
Nyitva lesz szemem, hogy még egyszer lássalak,
Ne félj a szememtől, holtan is áldalak,
Utolsó vasárnap.

Én is szomorú arcot vágtam hozzá, mialatt megpróbáltam, úgy ahogy, 
franciára fordítani.

– Giccses a szöveg, de megható a zene – döntött MarieHélène.
– Éppen olyan szomorú, mint az a kis szerény, sovány, pesszimista ember-

ke, aki komponálta.
– A dalból el is képzelem magamnak, milyen lehetett a szerző.
– Szomorú volt, mint a saját vasárnapja. Szerencsére nem csak azt játszotta. 

Rezső bátyánk ismerte az utolsó száz év összes slágerét. Hajnalig ült a zongorá-
nál, előtte egy pohár víz. Eljátszotta, amit csak kértél tőle. Mi elég hamisan éne-
keltünk, ő meg szerény, bánatos mosolyával velünk dúdolta a szöveget. Néha 
felállt, kiment az utcára elszívni egy kis szivart. Azt szerette. Kíváncsi vagyok, 
létezik-e még a Kispipa étterem.

– Ha tényleg kíváncsi vagy rá, kérj kölcsön egy telefonkönyvet a portáról. És 
ha a Kispipa még létezik és ha Lajost is megtaláljuk, oda visszük őt vacsorázni.
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Tíz perc múlva előttem volt a budapesti telefonkönyv. Néhány perc alatt 
megtaláltam: „Kispipa étterem, Akácfa utca 38.” Benne van, tehát létezik! Jól 
kezdődik a nyomozás. Lássuk most a legfontosabbat! Szilvási Lajos, Szilvási 
Lajos… ismételgettem. Annak idején ő valahol az Angyalföldön lakott, egy kis 
albérleti szobában…

Keresgéltem. Volt benne jó néhány Szilvási. Végül rábukkantam egy  Szilvási 
Lajosra is. Elegáns pasaréti utcában volt a címe. Ő lenne ez? Ha valóban az én 
öreg haverom lakik a Pasaréten, mondtam magamban, akkor nem vitás, hogy 
szép karriert futott be, mióta nem láttuk egymást.

– Találtam egy hasonló nevűt – jelentettem be diadalmasan.
– Hívd fel. Kapsz egy puszit, ha felfedezted.
– Már csak azért is megéri.
Tárcsáztam a számot. Egy szimpatikus női hang válaszolt a harmadik 

csengetésre.
– Bocsásson meg a zavarásért – kezdtem. – Nem tudom, jó helyen jároke. 

Én egy régi jó barátomat keresem, akit ötvenhatban láttam utoljára, Szilvási 
Lajos a neve…

És a kellemes hangú ismeretlen hölgy egy pillanatnyi gondolkodás nélkül 
ezt a meglepő választ adta:

– Akkor te vagy az Andris! 
– Úristen! És te?
– A felesége, Kriszti. Adom Lajost.
Szerencsémre ülve folytattam a beszélgetést, különben hanyatt estem 

volna. 
– Lajos? Te vagy az? Nem igaz!
– De igaz. Honnan hívsz?
– A Dunapartról.
– Harmincnégy éve várlak. Gyere ide gyorsan!
– Jó, ha vársz, akkor jövök. Vagyis jövünk. Többes számban. Azóta én is 

ketten vagyok, ha lehet mondani.
– Látom, megkomolyodtál…
– Te is. Ideje volt.
A Vasaspálya közelébe vitt a taxi. Felszaladtunk a második emeletre. Előbb 

összeölelkeztünk, s csak azután néztünk igazán egymásra. Srácokként váltunk 
el, és mint bácsik találkoztunk össze megint. Lajos haja megőszült, az enyém 
nagyrészt búcsút mondott a koponyámnak. Fizikailag megváltoztunk, de lel-
kileg az első pillanattól fogva olyan jól megértettük egymást, mintha az előző 
este váltunk volna el.

– Kávé?
– Kávé.
– Konyak?
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Nemet intettem.
– Megváltoztál?
– Vége a szesznek. Vörösbor. De csak az asztalnál, az ételhez.
Egy csomag cigarettát nyújtott felém. 
– Feladtam a dohányzást is, a harmadik lányunk világrajövetele után. Pa-

pírpelenkára kellett a pénz.
A szalonban üldögéltünk. Kriszti hozta a kávét a konyhából, cukrot kínált 

hozzá. Olyan természetes baráti gesztussal tette, mintha régesrégóta ismer-
nénk egymást. Leült MarieHélène mellé, tudott franciául, nem volt nehéz ne-
kik témát találni. Öt perc múlva úgy csacsogtak, mint két régi barátnő.

Tekintetem a könyvállványra tévedt. Ott volt velem szemben. Egy, kettő, 
három… négy, öt, hat… Jól láttam? Egy egész hosszú polc volt teli velük. Több 
mint húsz kötetet számoltam meg. Mindegyiken ott állt Szilvási Lajos neve.

– Nem vesztettél időt, mióta nem rángattalak esténként az italmérésekbe… 
A telefonkönyvben csak egy Szilvási Lajos szerepel. Így van ez az irodalomban is?

– Én olyan sok regényt írtam saját magam, hogy egy Szilvási Lajos is elég a 
magyar irodalomnak.

– Hány könyved jelent meg?
– Huszonhat.
– Fantasztikus! Hogyan fogadták őket az olvasók?
– Egymilliókétszázezer példány kelt el belőlük. Mi egyebet mondjak?
– Sikeres szerző lettél, mióta nem csábítalak a kocsmába.
A szerény Lajost nem szédítette el a siker. Kissé zavartan nézett rám:
– Mi egyebet csinálhattam volna? Te is tudod, hogy én semmi máshoz sem 

értek.
Másnap bejártam a budapesti könyvesboltokat és antikváriumokat, hogy 

megvegyem az összes könyvét. Sikerült. Két kartondobozban fel is adtam őket 
párizsi címünkre. Belőlük ismertem meg igazán barátom stílusában a Kádár 
rendszer mindennapi történetét.
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tOlsztOJ, gide és JóMAgAM

Tizenöttizenhat éves lehettem, amikor egy téli napon ágynak döntött az influen
za. A múlt évszázad ötvenes éveiben jártunk és – ha fiatalabb olvasóim netán nem 
tudnák – abban az időben még nem létezett se televízió, se okostelefon, de még 
Fészbuk sem. Mi egyebet tehettünk volna? Olvastunk. Gyakran még klassziku-
sokat is, mert azok a gimnázium irodalmi programjának a kötelező olvasmányai 
közé tartoztak és a mi fura régimódi időnkben a klasszikus írók mesterművei 
szolgáltak az általános műveltség alapjául. (Ez pedig olyan régesrégen volt, hogy 
talán igaz se volt…) Közéjük tartozott Tolsztoj Háború és béke című grandiózus 
regénye. Már réges-régen neki kellett volna vágnom, de a több mint ezerkétszáz 
oldalas vastag kötet túszul ejtette a bátorságomat.

A körzeti doktor bácsinak előbb a nyelvemet nyújtottam, majd ő a lapoc-
kámhoz préselt sztetoszkópjával hosszan hallgatta a lélegzésemet. Végül, ka-
tonai rövidséggel adta ki a parancsot; „Tíz nap pihenő. Ágyban fekve. Aszpirin 
reggeleste. Hideg vizes borogatás naponta háromszor.” Bekattintotta hosz-
szúkás barna bőrtáskáját, ami akkoriban az orvosok ismertetőjele volt, vette a 
kalapját, sarkon fordult és ott hagyott engem a takaró alatt. Tüstént el is ha-
tároztam, hogy a következő tíz napot Lev Nyikolajevics Tolsztoj társaságában 
Napóleonnak és Kutuzovnak szentelem.

Az ágyban köhécselve, Tolsztojnak hála fedeztem fel, szerettem meg iga-
zán a történelmi regényt. Ifjúkoromra visszagondolva többször tettem fel ma-
gamnak a kérdést: mi csábított engem annyira a borogyinói mezőkre? Ma már 
tudom: az álom és a valóság egybeolvadása. A történelmi háttér pontos volt az 
utolsó vesszőig, a történelmi figurák ábrázolása élethű. Ennek hála ragadott 
engem magával a regény és ámítottak el a benne szereplő személyiségek. Egy 
olyan álomvilágba vittek, amely nem csupán Tolsztoj eszméjéből pattant ki, 
hanem Napóleonnak, a francia „Nagy Armadának” és Kutuzovnak hála, való-
ban létezett. Ahogy haladtam az olvasásban, anélkül, hogy észrevettem volna, 
lassanlassan magam is az események résztvevője lettem. Minél meggyőzőbb 
egy történet, mennél valóságosabbak a szereplők, annál könnyebben illeszke-
dik be az olvasó a történelem fonalába.

Talán a harmincnyolc fokos láz is hozzájárult, hogy miután késő este be-
csuktam a könyvet és a fal felé fordultam, álmomban ott éreztem magam Kura-
gin herceg és Rosztov gróf társaságában. És mit tagadjam, a férfikor küszöbére 
érve, Rosztov nővérét, a bájos Natasát én is olyan kedvemre valónak találtam, 
mint a két párbajozásra kész nemes, az egymásra féltékeny Pjotr Bezuhov és 
riválisa, Andrej Bolkonszkij. Nem haboztam volna egy percig sem táncra kérni 
ezt a szláv szépséget egy udvari bálon.
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Így szundikáltam el és álmodtam arról, hogy valamikor a jövőben talán 
majd én is írok egy történelmi regényt. Tizenhat évesen minden lehetségesnek 
látszik…

Ötvenöt évvel később elhatároztam, hogy nyugdíjba megyek.
– Mit csinálsz majd itthon reggeltől estig, te a napi tíz órát élvezettel dolgo-

zó rabszolga? – kérdezte tőlem MarieHélène.
– Főzök neked székelygulyást meg túrós csuszát. Porszívózom a szőnyeget…
– És?
– Írok egy történelmi regényt is.
– Is? Ezzel kellett volna kezdeni.
– Egy jó csusza felér egy rossz regénnyel.
– Te mindig panaszkodsz, hogy Párizsban nem lehet rendes tehéntúrót ta-

lálni a csuszához. Mi a regénytémád?
– A témám? Éppen ezen töprengek. Akarsz egy példát? Tolsztoj Háború és 

békéje, hogy őt idézzem, egy utazás volt a múltban. Visszatekintés 1812re… 
Tolsztoj egy fél évszázaddal az események után írta a könyvét.

– Tolsztojhoz hasonlítod magad, mióta nyugdíjas vagy?
– Nem. Pillanatnyilag még nem. Talán később, amikor megírtam a köny-

vemet, majd a közvélemény hasonlít hozzá. Szeretnéd tudni, mi különböztet 
meg tőle? Két dolog. Egy: nekem nincs bozontos szakállam. Kettő: én nem a 
múltat, hanem a közelmúltat szeretném elmesélni. Regényesen.

– Hogyan kerül ide Tolsztoj?
– Egyszerű. Tizenöt éves koromban ő adta nekem az ötletet egy történelmi 

regényre. De nemcsak az. Hozzá hasonlóan, én is az oroszokról akarok írni. 
Pontosabban a hadseregükről. A Vörös Hadseregről, mert az csodálatos mó-
don kétszer nyomult be Magyarországra, anélkül hogy egyszer is elment volna. 
Előbb 1945ben, azután meg 1956ban.

– Tudom. Először felszabadítottak téged, másodszor meg száműzetésbe 
küldtek. Igaz? – kérdezte a feleségem.

– Igaz. De ne felejtsd el, a ruszkiknak köszönhetem, hogy megismertelek.
Elgondolkodtam: 1945. január – 1956. október… Ez volt Magyarország tör-

ténelmének egyik legaktívabb periódusa. 1945ben, az újraszületett békének 
hála, határtalan reménységgel kezdődött és egy valóságos nemzeti katasztrófá-
ba torkollt, ami kis híján egy új világháborúhoz vezetett. Erre gondolok most 
vissza egy fél évszázad távlatából, amikor leülök a billentyűk elé. Alig tizenkét 
év és mégis mennyi minden történt szülőhazámban e megdöbbentően rövid 
történelmi periódus alatt! Mennyi csődbe ment remény, mennyi megpróbál-
tatás, mennyi áldozat… Van mit mesélni róla. Mesélni általában. Mesélni sze-
mélyesen. Tizenkét év alatt sok barátra és talán még több ellenségre tesz szert 
az ember. Mennél mozgalmasabb, átfogóbb, izgalmasabb az élet, annál több a 
megértő barát. És ha az élet erőfeszítései sikerrel járnak, annál több az irigy-
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kedő ellenség. Különösen egy diktatórikus rendszerben, ahol a törvényeket, a 
szokásokat, az emberek közötti viszonyt és a társadalmat igazgató  ideológiát 
nem a logika, hanem valami elvont dogma szabja meg. Mi ez, ha nem egy 
regénytéma?

A mese fonala: Magyarország története. A mese szereplői: azok, akikhez e 
tizenkét év alatt szerencsém (vagy balszerencsém) volt és még egy jó néhány 
képzeletbeli személyiség. És persze saját magam egy fedőnév alatt.

Neki is állok. Kora reggel, rögtön a porszívózás után.
Az első fejezet 1945 januárjában a légoltalmi pincében játszódik, egy Csa-

nády utcai bérházban, nem messze a Lehel tértől. Főszereplője egy jó barátom, 
aki elkíséri az olvasót a történet elejétől a végéig és az Idegenlégiót megjár-
va, ugyancsak Franciaországban telepedik le. De nem mesélem tovább a szi-
nopszist, csak annyit róla, hogy a jelenben játszódó történelmi regényemnek 
hála, jóformán napról napra újraéltem ezt az egész periódust. Ami már magá-
ban is egy csodálatos kaland.

Majdnem három évig dolgoztam a szövegen. Most írtam könyvet először 
az életemben. És először az életemben írtam egy ilyen hosszú szöveget fran
ciául. Kezdetben nem volt könnyű a dolgom, de felfedeztem, hogy a regényírás 
valójában egy felsőfokú nyelvtanfolyam. Gazdagítja a szókincset, ismeretlen 
fordulatokat tár fel a szerző előtt, és ami a legnehezebb benne, arra kényszeríti, 
hogy úgy gondolkodjon, mint azok, akiknek az anyanyelvén rögzíti a mon-
danivalóját. A nyelv több mint egy kifejezésmód. A nyelv egy civilizáció. Fele-
ségem esténként átböngészte a napközben írt fejezeteket, és ha szükségesnek 
látta, javaslatokat tett a magyarosan hangzó fordulatok „megfranciásítására”.

Amikor a végére értem, kiadót kellett találni rá. Szerencsére volt egy ki-
adói körökben működő barátom, aki beleolvasott a szövegbe és a segítségem-
re sietett. 

– Történelmi regény? – mondta Jacques Goupil. – Menj egy szakkiadóhoz.
– Te biztosan ismersz valakit…
– Persze, hogy ismerek. Tallandier.
– Tallandier? Az egy nagyon híres cég. Nem túl híres nekem, kezdő írónak?
– Éppen ez kell neked, hogy te is híres légy. Több mint százéves múltú, nagy 

tekintélyű kiadóvállalat. Kérj randevút a vezérigazgatótól. Mondd meg neki, 
hogy a barátom vagy. Henri Bovet a neve.

2006. április 26án délelőtt tíz órakor ott ültem vele szemben. Jacques 
beajánlása nemcsak megnyitotta előttem a kiadó vezérigazgatói irodájának az 
ajtaját, de még őszinte baráti mosolyt is varázsolt a szimpatikus, negyvenegy-
néhány körüli elegáns úriember arcára, aki, mint megtudtam, a párizsi könyv-
kiadás megbecsült személyiségei közé tartozott.

– Ha nem tévedek, ön magyar – fordult hozzám barátságos mosollyal. – 
Történész? Professzor?
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– Történész, de inkább zsurnaliszta… 
Bovet jobban szemügyre vett:
– Mit hozott nekünk? – kérdezte és a vastag csomagra mutatott, amit ép-

pen az aktatáskámból húztam elő. És tüstént a hozzáértő szakember pontossá-
gával tette fel a kérdéseket: – Melyik korszakban játszódik le, kik a történelmi 
figurák? Nem vagyok a magyar történelem igazi szakértője, de annyit mégis 
tudok, hogy az ön szülőföldje gyakran játszott a méreténél sokkal fontosabb 
szerepet Európa történelmében.

– A második világháború utáni periódust írtam meg, 1956ig. 
A forradalomig.

– Érdekes. Nagyon érdekes. Tudomásom szerint erről az időszakról nem 
jelentek még meg történelmi tanulmányok. Legalábbis francia nyelven. Úgy 
hiszem, az öné volna a legelső, ami előnyös pozícióba helyezne bennünket a 
könyvpiacon.

Ez aztán igazán felbátorított. Büszkén mondtam neki:
– Az én munkám még annál is érdekesebb, mert én regényesen mondom 

el a témát.
Láttam, hogy meghökken. Monsieur Bovet a homlokát ráncolta:
– Regényesen?
– Persze. Nem száraz tanulmány, hanem igazi történelmi regény – erősköd-

tem. – Mindaz, amit elmesélek benne pontos, bizonyítható történelmi alapok-
ra épül. Nem is szólva arról, hogy a személyiségek legnagyobb része történelmi 
figura: Sztálin, Zsukov, Hruscsov, Rákosi, Kádár, Nagy Imre…

Bovet a homlokát ráncolta:
– Rendkívül sajnálom, kedves uram. Ha nem tudná, cégünk politikája ala-

pítása óta, több mint egy évszázada, nem változott. Mi kizárólag történelmi 
tanulmányokat közlünk. Esszéket. Többnyire egyetemi tanároktól, tudósok-
tól. – És hogy enyhítse látható csalódásomat, jól nevelt úriember lévén, vigasz-
talásul még hozzátette: – Meglátja, milyen sikere lesz majd egy szépirodalmi 
kiadónál.

Lassan emelkedett fel a karosszékéből, hogy búcsút mondjon, amikor 
közbevágtam:

– Kár. Nagy kár. Mert az idén lesz az 1956-os magyar forradalom fél évszáza-
dos évfordulója. Az én könyvem illő megemlékezésül szolgált volna önöknél…

– Merde! – kiáltott fel az egyébként rafinált Monsieur Bovet, ami a min-
dennapi francia nyelvben a legnagyobb csalódottság kifejezése. – Ezt senki sem 
jelezte nekem a történészeink közül. Bon Dieu! Atyaisten! Que diable vaisje 
faire maintenant? Mi az ördögöt csináljak most? – Felállt és hümmögve lép-
kedett az iroda egyik végéből a másikba. Visszaült karosszékébe és hozzám 
fordult: – Van egy ötletem…

– Segíthetek?
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– Ne kérdezze! És főleg ne feltételes módban!
– Csupa fül vagyok.
– Ha jól értettem, maga végigélte, s mi több, végig is csinálta a forradalmat.
– Így van.
– Azt mondja, hogy mielőtt hozzákezdett a regényíráshoz, több hónapot 

töltött budapesti könyvtárakban, archívumokban, anyagot keresni a regényé-
hez. Mint újságíró kívülrőlbelülről kell ismernie a témát.

– A témát, a dátumokat, a szereplőket, mind ismerem.
– Írni is tud.
– Ha ön mondja…
– Októberben lesz a forradalom évfordulója. Az ön könyvének legkésőbb 

szeptemberben a boltokban kell lennie.
Felvidultam:
– Tehát mégis kiadja? Rendkívül hálás vagyok a megértéséért.
– Kiadom. Persze, hogy kiadom. De nem a regényt. Azt a történelmi tanul-

mányt, amit a forradalomról fog írni. Nekünk. Megrendelésre.
– Írni? Én? 
Bovet felhevülve járta körül a szobát.
– Egyszerű a dolog. Május, június, július… Három hónapja van a kézirat 

elkészítésére. – Láttam, hogy fejben számolgat. – Annak augusztus elején a 
nyomdában kell lennie.

– Nem értem, Monsieur Bovet…
– Pedig egyszerű. Nekem háromszáz oldal kell – magyarázta. – Az az ideális 

terjedelme egy ilyen kötetnek. Mert a téma nagyon népszerű. Tudjae, hogy 
a francia átlagember milyen érdeklődéssel követte az 1956os eseményeket? 
Hogy mennyi kommunista hagyta ott a pártot a szovjet invázió miatt? A maga 
könyvének a témája, hihet nekem, tudom, mit mondok, magához vonja majd 
az érdeklődő történészt éppen úgy, mint a kíváncsi átlagolvasót. Tehát ön 
azt mondja, kedves uram, hogy október 23án lesz az ötvenedik évforduló. – 
Magában beszélt. – Igen, igen, nekem július 20ra kell a kézirat. Várjon csak… 
Számoljuk ki… Három hónap, az tizenkét hét. Tehát a hétvégéket leszámítva 
hatvan munkanap…

Megpróbáltam közbevágni:
– Borzasztóan sajnálom, de mi éppen a Balti-tenger partján készülünk egy-

két hetet eltölteni a feleségemmel. Meglátogatni Thomas Mann szülőházát 
Lübeckben. 

Nem érdekelte. Magában beszélt.
– Ugyebár azt mondtuk, hogy hatvan munkanapja van háromszáz oldal 

elkészítésére. Vagyis naponta öt oldalt kell írnia. Mulatságos. Tudta-e maga, 
hogy ez volt André Gide napi teljesítménye? Éveken át. Éveken át… És Gide 
tollal és tintával körmölte a regényeit, míg magának ott van a számítógép. Na 
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lássa! Szereti Gide írásait? Jó, hát akkor mindjárt elkészítjük a szerződést. Co-
lette! – kiáltotta.

„Tolsztoj, Gide… Jó társaságban vagyok” – mondtam magamban.
Colette, a titkárnő dugta be a fejét… Monsieur Bovet két feketekávét és egy 

tizenegy oldalas szerződést rendelt nála. Aláírtam a szerződést. Ettől a perctől 
fogva Tallandier szerzője lettem, az egyetemi tanárok és más tudósok nagy-
ra becsült társaságában. A ház ura kezembe nyomott egy csekket a szerződés 
egyik példányával és mialatt kezet ráztunk, még többször ismételte, mintha 
nagyothalló vagy kissé ütődött lettem volna:

– Öt oldal naponta! Öt oldal naponta!
Ami nem nagyon szerepelt a budapesti archívumokban, azt Párizsban fe-

deztem fel a televíziós csatornák és a rádióállomások stúdióiban, ahol hirtelen 
népszerű lettem a különböző hullámhosszokon. A francia média ismert sze-
mélyiségei hívtak meg, hogy könyvem kapcsán 1956ról adjak választ a kérdé-
seikre az évforduló alkalmából.

A kötet, egy magyar zászlót lengető harckocsival a fedőlapján, szeptember 
elején ott volt a könyvesboltokban. Én rövid, „Budapest 1956” címet adtam 
neki. Szerintem ebben minden benne volt. Henri Bovet csóválta a fejét, elgon-
dolkodott és hozzátette alcímnek: „A tragédia, úgy ahogy láttam és átéltem.” 
A televízió és a rádió műsorvezetőinek kérdéseiből és kommentárjaiból vilá-
gossá vált, amit már tudtam ugyan, de nem oly részletesen: a francia értelmiség 
marxizmussal szimpatizáló személyeségei, az úgynevezett „társutasok” közül 
a november 4i szovjet invázió sokat ábrándított ki a kommunista eszmékből.

Meghívtak könyvnapokra, konferenciákra. Előadásokat tartottam iskolák-
ban, falusi községek dísztermeiben, kulturális társaságok összejövetelein. Ezen 
a téren valószínűleg több eredményt értem el, mint Tolsztoj és Gide együttvé-
ve. Könyvbemutatókon különösen jólesett, amikor középiskolai történelemta-
nárok vagy tanárnők tettek fel nekem precíz kérdéseket. Kiderült belőle, hogy 
nemcsak érdekli őket a téma, de még ismerik is. Részletekbe menően.

Legmeglepőbb élményem a német határhoz közeli bájos Nancy városában 
történt. Nem egyszerű könyvnapot, hanem háromnapos könyvvásárt rendez-
tek ott a gyönyörű, rokokó szökőkutakkal berendezett Sztaniszlász tér körül, 
mert Nancyban több egyetemi fakultás működik és a város elismert kulturális 
központ.

Kevesebb szó esik arról, hogy Lotaringia, amelynek Nancy a székhelye, a 19. 
század óta a francia kohászat hazája. A Nancytól nyolcvan kilométerre fekvő 
Longwy városa különösen ismert hatalmas kohóiról, acélműveiről.

Tallandier külön standot rendezett be nekem. A kötetnek sikere volt a 
könyvesboltokban, megérdemelte hát, hogy méltó helyet kapjon Nancyban is. 
Ott ültem reggeltől estig egy asztal mögött, egy nagy halom könyvvel magam 
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előtt. Dedikáltam őket azoknak, akik megvásárolták, és választ adtam a bá-
mészkodók többnyire érdekes, néha pedig egyenesen meglepő kérdéseire.

Az utolsó nap délutánján már csomagolni készültünk, amikor egy idősebb, 
magam korabeli emberke jelent meg a stand előtt. Kinézéséből, gesztusaiból, 
öltözetéből arra következtettem, hogy nyugdíjas munkásember lehet. Kezébe 
vett egy példányt, úgy ahogy az szokás. Nézegette elölről, hátulról. Letette, fel-
vette, majd megint engem mustrált. Gyanakodva, mert a könyv hátsó fedőlap-
jára nyomtatott magyar újságíróigazolványban szereplő, huszonöt éves fiatal-
ságomból származó fényképemen jóval hajasabb voltam, mint hetvenhat éves 
koromban, Nancy főterén. Végül kibökte:

– Ez maga?
– Bizony, ez én vagyok.
– Maga is írta?
Beszédmódja, akcentusa megerősítette, hogy környékbeli munkásemberrel 

van dolgom.
– Én írtam.
Szúrósan nézett rám:
– Maga is „onnan” van?
– Onnan vagyok. Miért kérdezi?
Elgondolkodott. Arcvonásai valamennyire megenyhültek. Mesélni 

kezdett…
– Régi történet ez, sohasem volt alkalmam elmesélni, mert talán senki sem 

értené… A maguk forradalma után sokan elmenekültek onnan. Ezt biztosan 
tudja.

– Hogyne tudnám. Kétszázezren voltunk.
– Hát ez akkoriban, 1957 elején történt, amikor valahogyan egy egész 

csoport magyar fiatalembert hozott a sors Longwyba. Ott voltam én kohász. 
A CGT aktív tagja,59 de bennünket borzasztóan megrázott az, amit az oroszok 
tettek és… Hát szóval, röviden, amikor ez a tucat magyar fiatal Longwyban kö-
tött ki, elhatároztuk, hogy segítünk rajtuk.

– Megható, amit mond…
– Betettük őket az üzem munkásszállodájába. A kohó éjjelnappal műkö-

dött, tudja, hogyan van ez a fémiparban, a kantin is vele együtt. Ott étkeztet-
tük őket.

– Megindító…
– Elvágva a külvilágtól, vettünk nekik még egy tranzisztoros rádiót is, hogy 

tudják, mi történik a szerencsétlen hazájukban.
– Látom, gondoltak mindenre…
– Azután, néhány héttel később, azt mondtuk a szaktársakkal, hogy az 

ilyen fiataloknak szükséges a munka, mert az hozza vissza őket a normális, 
mindennapi életbe.
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– Ez nemcsak így igaz – válaszoltam meggyőződéssel –, de ez egyben baráti 
gesztus is. A bizonyítéka annak, hogy beveszik őket maguk közé. Az első lépés, 
hogy valaki gyökeret eresszen új hazájában.

– Dél felé lehetett, amikor beállítottam a munkásszállodába. Legtöbbjük 
még az ágyban hempergett. „Jó hírt hozok, fiúk! – kiáltottam oda nekik. – Lesz 
itt a gyárban meló az egész bandának. Szakmunkásokat formálunk belőletek. 
Jó a fizetés, négy hét a szabadság, a kohászok korán mennek nyugdíjba. Volna 
munka az irodában is azoknak, akik inkább az olyasmit keresik.”

– Bravó! – értékeltem a kisöreg történetét. – Gondolom, hogy honfitársaim 
mind a maga nyakába ugrottak, hogy megköszönjék az ajánlatot.

Elfordult. A Sztaniszlász tér szobrait nézegette. Nem szeretett volna engem 
kiábrándítani, de mi egyebet tehetett volna? Végül is az én honfitársaimról 
esett szó közöttünk.

– Tudja mit válaszoltak?
– Megköszönték az ajánlatot…
Újból a teret nézegette egy-két percig, s csak akkor fordult felém.
– Rosszul ismeri őket. Kijelentették, hogy nem hajlandóak ipari munkára, 

mert ők „entellektüelek”.
Dedikáltam neki díjmentesen egy példányt. Remélem, baráti gesztusom, 

ötven hosszú év után, megbékéltette őt a magyar „entellektüelekkel”.
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FOtOgráFus neMzet vAgyunk

Kicsodamicsoda hozott össze velük? Ki tudja? Én már nem emlékszem. 
A nyolcvanas évek közepén történt. Talán valami kiállításon találkoztunk 
először, vagy egy bisztróban egy ismerős asztalánál. Két alacsony, harmincöt–
negyven év körüli kövérkés fiatalember, a félénkebb fajtából. Bemutatkoztunk. 
Kiderült, hogy testvérek. Az idősebb Pierre, a fiatalabb JeanClaude.

– Vous êtes hongrois? – figyelt fel a nevemre Pierre. – Notre père aussi était, 
de làbas.60

– Hát akkor beszélhetünk magyarul – vidultam fel.
Kórusban mondták, nevetgélve, hogy csak egy vagy két szót tudnak. Ők 

itt születtek Párizsban. Szerintük már találkoztunk régebben egy fotográfus 
szakkiállításon.

– Lehetséges. De, ami volt, az már nincs. Én felhagytam a fotóval.
– Akkor miből élsz?
– Borban úszok. Nyakig.
Elmeséltem, hogyan, miként, mióta. Furcsállva nézegettek.
– Milyen kár! – mondták kórusban. – Ez a te levelezős fotóüzleted zseniális 

volt.
– Üzletem? Nem az enyém. Az angoloké volt. Ők eladták. Azóta csődbe is 

ment. És különben is, itt Franciaországban sok bajunk volt vele, mert ez a mes-
terség a postától függ, a levélhordók meg állandóan sztrájkolnak. A fényképek 
gyakran hosszú késéssel érkeztek a vevőkhöz.

– Tényleg? – lepődött meg Pierre. – Erre nem is gondoltam. Őszintén szól-
va, minket is csiklandozott az ötlet. Kedvünk lett volna utánozni titeket, ki-
agyalni valami hasonlót.

Jobban szemügyre vettem őket. Kopott zakójukban nem ők testesítették 
meg a befektetésre képes nagyvállalkozót.

– Nálunk ugyanis a fotó egy szent dolog – mondták kórusban. – Családi 
hagyomány.

Így tudtam meg, hogy a papa, a garas nélküli, valahonnan a Felvidékről 
érkezett háború előtti bevándorló, aki mindent megpróbált, hogy családjának 
ennivaló kerüljön az asztalára, ez a gondterhes papa találta fel a „lesipuskás” 
fotózást. Fényképezőgépével lesben állt a párizsi luxushotelek előtt a járdán, és 
amikor egy jól öltözött pár, vagy egy gazdag elegáns asszony lépett ki a kapun, 
hirtelen lefényképezte őket. Adott nekik egy számozott cédulát és valamilyen 
nyelven, kézzellábbal úgyahogy megmagyarázta, hogy ő este nyolckor visz-
szajön oda a fényképekkel. Ha tetszik a fotó, megveszik, ha nem, akkor eltépi 
őket a szemük előtt. A vállalkozás nem volt sikertelen, de mindvégig szerény 
maradt.
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A két fiú továbbfejlesztette, modernizálta a családi technikát. Korán fel-
hagytak az iskolával. Érettségi helyett a terepen érlelődtek. Ők agyalták ki az 
„üzemkijárat” technikáját.

Kiszemeltek nagy gyárakat, ahol a hatvanas–hetvenes években rengeteg fia-
tal női munkás dolgozott. A textilipar, mielőtt Kína egész Európát elárasztotta 
volna olcsó szövöttáruval, virágzó volt Franciaország északi és keleti területein. 
Barátaink kiválasztottak egyegy üzemet, és kivettek egy szobát a hozzá közeli 
legolcsóbb szállodában. Fürdőszobával. Mégpedig olyannal, amelyben egy für-
dőkád is volt.

Reggel hatkor kezdődött az első műszak a gyárban és délután kettőkor 
áradtak ki százával az utcára a szövőlányok. Pierre és JeanClaude ott várt rájuk 
a kapu előtt harcra készen, kezükben a fényképezőgéppel.

„Kukkants a lencsébe! Ide mosolyogjál!” – kiáltották, és a meglepett kis 
munkáslányok ösztönösen olyan pózba merevedtek, mintha divatbemutatón 
lettek volna. A két testvér ezután visszaszaladt a hotelbe, kihívta a filmeket a 
fürdőkádban és hazulról hozott felszerelésével kinyomtatta, majd az ágyakon 
szétszórva szárította a rengeteg fényképet. Volt rá huszonnégy órájuk és ismer-
jük el, nem sok időt vesztettek az alvással.

Másnap kettőkor megint ott álltak a gyárkapu előtt egy asztalkával, rajta a 
frissen kidolgozott fényképekkel. A lányoknak leesett az álluk: saját magukat 
szépnek, a fényképeket meg olcsónak találták. El is kelt belőlük a legtöbb.

A siker felbátorította őket. Az üzemek után az iskolákat vették célba. Fény-
képezték egy egész osztály tanítványait a tanárokkal együtt, aztán meg a diá-
kokat egyenként is. Volt már valami félretett pénzük, a bank is segítette őket, 
és egy szép napon, amikor véletlenül alkalom adódott rá, egy nyugdíjba menő 
kollégától vettek maguknak egy kis labort Párizsban. Tőkések lettek és büsz-
kék rá… Csak később fedezték fel, hogy több megrendelés, több munka híján a 
labor deficites maradt.

A családi történelemben idáig érkezve, már a második eszpresszót is lenyel-
tük, és éreztem, hogy valami mondanivalójuk volna a hosszú hímezés hámozás 
mögött, csak nem tudják, hogyan jöjjenek elő vele. Végül a fiatalabb bökte ki: 
„Nem könnyű elegendő előhívásra váró filmet találni… A fotószaküzleteknek 
már van saját, megszokott laborjuk. Árleszállítással elcsalogatni őket? Nem 
maradna miből megélni. Szeretnénk magával a fogyasztóval lépni kapcsolatba, 
mert ez most egyre divatosabb.” A másik végül kereken a tárgyra tért: „Társulj 
be. Gyere velünk, építsd fel nekünk a postaszolgálatot. Te azt jól ismered, meg-
látod, ha összefogunk, mindenki nyertes lesz…”

Megható volt. Alig ismertek és máris be akartak venni a cégbe. A családba. De 
hát a fotót én már három éve úgy elfelejtettem, mintha sosem ismertem volna.

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   204 2022. 02. 17.   11:53:40



205   

BUDAPEST – VARSÓ – PÁRIZS

Lovagiasan kifizették a kávémat, Pierre egy névjegyet csúsztatott a zsebem-
be: „Ha mégis meggondolod magad…” Udvariasan bólogattam, mialatt kilép-
tem az utcára.

Míg autóm a párizsi dugókban nyakalta a benzint, visszagondoltam azok-
ra a véget nem érő problémákra, amelyeket a francia állami postával éltünk 
át. A kommunista párthoz közelálló postás szakszervezetek egyik sztrájk után 
kezdtek a másikba. Egyszer fizetésemelésért, másszor rövidebb munkahétért, 
vagy hosszabb fizetett vakációért, kevésbé fárasztó munkakörülményekért. Ha 
nem ezért, akkor azért. Ha meg nem azért, akkor valami másért. Folytathat-
nám… A megrendelések többnapos késéssel érkeztek és a postára adott fényké-
pek néha egy hétig is vártak a kikézbesítésre.

Valahányszor Glasgowban jártam, együtt morfondíroztunk a Stead csa-
láddal, nincs-e valami más, valami jobb megoldás. Nem volt. Kapcsolatba lépni 
a fotóüzletekkel? Szó sem lehetett róla, ők voltak a mi konkurenseink. Betele-
pülni másfélefajta boltokba? „Itt, nálunk, NagyBritanniában a háború előtt a 
patikusok is foglalkoztak fotóval – mondta Geoffrey, a család feje. – De ez már 
régesrégen a múlté. A patikusoknak nem eléggé nemes áru a fotó, felhagytak 
vele.”

Ha nem a patikusok, akkor miért nem a pékek – kérdeztem – vagy a hente-
sek, esetleg a cipészek vagy a pucerájok? Olyasfajta boltok, amelyekből sok van. 
És ami van mindenütt. Nem vettek komolyan. „Várjatok csak! – kiáltottam fel. 
– Van még egy ötletem: az újságárusok. Hé, fiúk, mit gondoltok az újságáru-
sokról? Abból annyi van, hogy csoda. Mindenfelé.”

„Az újságárusok? Már évekkel ezelőtt megpróbáltuk. Lehetetlen bejutni 
közéjük. Nálunk W. H. Smith, ez az óriási nemzetközi cég foglalkozik a lapter-
jesztéssel az egész országban, monopolhelyzetben vannak. Tárgyaltunk velük. 
Miért, miért nem, kereken visszautasították a fotót, pedig csak az ő beleegye-
zésükkel lehetett volna behatolni az újságárushálózatba.”

Hát ez a régi eszmecsere merült fel az emlékezetemben, a mozdulatlan au-
tóláncban, valahol a Madeleinetemplom mellett, a süketítő tülkölés közepet-
te. És főleg Dablju Écs Szmissznek, ennek a megmérhetetlen, behatolhatatlan, 
meggyőzhetetlen konszernnek a neve. W. H. Smith…

W. H. Smith nemet mondott nekik az újságárusokra. W. H. Smith Angliá
ban mondott nemet az angoloknak az angol újságárusokra. De engem nem 
az angol újságárusok érdekelnek, hanem a franciák. Biztosan van itt is egy 
francia W. H. Smith. Ki az? Ki van mögötte? És ha megtalálom, ha egy javas-
latot teszek nekik egy fotólánc megteremtésére a francia újságárusok részvé-
telével, vajon hogyan fogadják az ötletet? Micsoda örömet szereznék én vele 
ennek a két szimpatikus, keményen dolgozó fivérnek… Ki terjeszti itt a sajtót 
Franciaországban?
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Míg én a fejemet törtem, a kocsim szótlanul hazavitt. Ismerte az utat, már 
a kapu előtt állt velem. Gyorsan fel az ötödik emeletre, be a lakásba:

– Bonjour Chérie, ki foglalkozik Franciaországban a lapterjesztéssel? Tu-
dod, azokra gondolok, akik az újságokat árulják az újságárusoknak.

– Nocsak, ez valami új. Miért érdekel?
– Kíváncsiságból.
– Gondolod, hogy elhiszem? Megint valami új ötlet jutott az eszedbe. 

Ismerlek.
– Segíteni szeretnék valakin…
– Tudom, ki az a valaki. Itt áll előttem. Azt is tudom, ki fog neked tanácsot 

adni. Jacques Burgan. Nem gondoltál rá?
Jacques Burgan felesége ötéves korában, az óvodában ismerte meg az enyé-

met. Azóta is barátnők maradtak, ami a hölgyek között nem megvetendő meg-
értésről tanúskodik.

– Halló, halló! Jacques?
– André? Minek köszönhetem a megtiszteltetést?
– Ezúttal nem bort javaslok neked, hanem egy kérdést szeretnék feltenni.
1963-ban nekik is, nekünk is született egy kislányunk és nemrégen, rend-

kívül alacsony áron sikerült hozzájutnom 120 üveg kitűnő Cos d’Estournelle 
SaintEstèphe borhoz az 1963as évjáratból. Testvériesen megfeleztem vele a 
születésnapi díszebédekre szentelt zsákmányt.

– Tedd csak fel a kérdést, ha nem tapintatlan.
– Tapintatlan? Az enyém? Sose. Te a sajtóban dolgozol. Ki terjeszti Francia-

országban a lapokat az újságárusoknak?
– A mi vállalatunk, a Hachette egyik fiókcége. Úgy hívják, hogy NMPP.61

– Ismersz náluk valakit?
– Mindenkit.
Elmondtam neki, mire gondolok.
– Jól hangzik. De ha visszatérsz a fotóba, ki fog nekem ilyen fantasztikus 

borokat szerezni?
– Szó sincs arról, hogy visszatérjek. Csak két szimpatikus fickón szeretnék 

segíteni.
– Hogy ők gazdagodjanak meg? A te segítségeddel? Altruista lettél?
– Mindig is az voltam. Bizonyíték: az olcsón szerzett Cos d’Estournelle a te 

pincédben.
Nehéz lett volna engem megcáfolnia. Nem is próbálta.
– Hm, hm. Egyébként a legjobb pillanatban érkezel, mert éppen azon törik 

a fejüket, hogyan és miként terjesszék ki a sajtóval párhuzamos árucikkek lis-
táját. Növelni akarják az újságárusok jövedelmét.

– Megéreztem…
– Hívd fel François Dorsot. Mondd meg neki, hogy barátok vagyunk.
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Szimpatikus fiatalember volt ez a Dorso, de a félénk fajtából fabrikálták. 
Hamar kiderítettem, hogy kereskedelmi akadémiát meg közgazdasági szakot 
is végzett, papíron mindent tudott, de a valóságban még sohasem gyakorol-
ta mindazt, amit a könyvekből hámozott ki. Nemrég vették fel a vállalathoz. 
Mint az ilyesfajta cégeknél szokás, próba elé állították. Megéri-e a fizetését, 
vagy sem? Adtak neki egy bonyolult feladatot, hadd derüljön ki mielőbb: élve 
vagy holtan kerüle ki az első csatából. Ettől függött állásának a jövője…

A párizsi tőzsdeépülettel szembeni kis irodájában adott nekem randevút. 
Az első pillantásra megéreztem, szüksége van valakire, hogy kimásszon a kátyú-
ból. A kollégai nemcsak nem segítették, hanem inkább azt lesték, hogy csődöt 
mondjon, mert nem tűrték a konkurenciát. Éreztem, gyóntatóra, megértésre 
van szüksége. Én pedig, ha a körülmények megkívánják, nagyon megértő va-
gyok. „Mesélje csak el részletesen, Monsieur Dorso – ösztökéltem. – Nekem az 
az alapelvem, hogy ahol van akarat, ott van megoldás is.”

Az arcára volt írva, hogy szavaim jólestek neki, felbátorították. Hűséges ku-
tyaszemekkel nézett rám, mint aki várja a csontot. Elmagyarázta nekem, hogy 
az újságárusok több jövedelmet szeretnének annál, amit a sajtó biztosít nekik. 
Már régóta árulnak iskolafüzetet, ceruzát meg radírgumit, de valami mást is 
kellene találni. Vagy kitalálni. Olyasmit, ami jól házasodik az újságokkal. Amit 
az ország minden részén keresnek. Amire minden újságolvasónak szüksége 
lehet. Ami nem volna drágább a hírlapterjesztőknél, mint más kereskedelmi 
csatornákon keresztül. S ami nemcsak minden társadalmi osztályhoz szól egy-
aránt, hanem minden korosztályhoz is. Képzelje csak el, Monsieur Farkas, mi 
negyvenkétezer újságárus közreműködésével terjesztjük a sajtót. Kétezer újság-
nagykereskedőn keresztül. Ők szállítják ki hajnalban a friss lapokat és szedik 
össze másnap a remittendát, az el nem adott példányokat. Fantasztikus piac 
ez! – mondta büszkén, hogy önmagát is meggyőzze. A végén nagyot sóhajtott:

– Létezike egyáltalán valahol egy ilyesféle csodálatos termék? S ha igen, 
hol? – sóhajtott lemondóan.

Negyvenkétezer újságárus? Jól hallottam? Hirtelen úgy éreztem magam, 
mint a szerencsés kártyás, akinek három ász került a markába:

– Persze, hogy létezik. Ne keresse tovább. Itt, nálam. Ezért jöttem.
Azt hitte, tréfálok. Pedig a tiszta igazat mondtam. Biztosítottam Monsieur 

Dorso karrierjét, akinek kis felesége, mint közben kiderült, éppen babát várt. 
Biztosítottam Pierre és Jean-Claude fotólaborjának az ellátását. Két boldog 
család egy ütésre…

Egy kérdésre kellett még választ adnom. A legnehezebbre: beszálljake ma-
gam is ebbe a tevékenységbe, amelynek fantasztikus jövője lehet, vagy csupán 
kívülről nézzem, amint a többiek felépítik a semmiből. Ha… Ha sikerül nekik. 
Nekik… az én ötletemnek hála. Fantasztikusak a kilátások, de fantasztikus be-
fektetések is kellenek hozzá.
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Papír, ceruza… Csináljunk csak egy listát! Meglátogatni negyvenkétezer ér-
tékesítési pontot. Meggyőzni őket, hogy velünk tartsanak. Megszervezni előbb 
a filmek összegyűjtését, utána pedig a kinyomott fényképek szétosztását. El-
könyvelni, bekasszírozni a munkát. Minthogy a kereskedelmi hálózat óriá-
si, nekünk is egy óriási, költséges gépezetet kell létrehoznunk a kifogástalan 
együttműködéshez.

Egész éjjel álmatlanul forgolódtam. Hajnal felé jött egy ötletem, de hajnal-
ban nem tudtam neki telefonálni. Alig vártam, hogy reggel kilenc legyen:

– Monsieur Dorso?
– Monsieur Farkas?
– Mondja csak, kedves barátom, az újságárus hálózat nagykereskedőinek 

van valamilyen központi szervezetük?
– Van bizony.
Másnap meglátogattam őket. Megmagyaráztam, hogy egy országos fotó-

láncot szervezünk a lapterjesztők részvételével, de természetesen a nagykeres-
kedőkön keresztül. A dolog egyszerű és hasznot hoz mindenkinek. Az amatőr 
beadja a már exponált filmtekercset az újságárushoz. Onnan a nagykereskedő 
szedi össze az el nem adott újságokkal és átadja az általunk megbízott szállító
vállalatnak. Ugyanez a vállalat szállítja majd vissza a fényképeket a laborból 
a nagykereskedő raktárába, ahonnan a megcímzett borítékok a friss reggeli 
lapokkal együtt jutnak vissza az újságárushoz. Aki átadja őket a saját kliensei-
nek. A nagykereskedő kasszírozza be az újságárusnál a fényképekért járó pénzt 
és mi a nagykereskedők bankszámláját terheljük le.

Tetszett nekik az ötlet. Beillett a munkájukba, egy garast se kellett befek-
tetni, egyszerű volt és ígéretes.

Haditanács a két testvérrel. „Sikerült megoldást találnom arra, hogy ne lá-
togassunk meg minden egyes értékesítési pontot. A nagykereskedők közvetíté-
sével dolgozunk majd velük – mondtam nekik. – Tudom azt is, hogyan kerül-
jünk kapcsolatba a nagykereskedőkkel anélkül, hogy ügynököket küldenénk 
mindegyikhez országszerte.” Érdeklődéssel hallgattak.

„Országrészenként vesszük birtokba a terepet – mondtam nekik, mintha 
hadműveletekről volna szó. – Egyenként választjuk ki a körzeteket, s a környék 
két tucat nagykereskedőjét valahol nem messze tőlük meghívjuk ebédre egy 
jó étterembe. Megmagyarázzuk nekik, miről van szó és a harmadik pohár bor 
után a vidám hangulatban mindegyikük aláírja a szerződést.”

„Megmagyarázzuk? – morfondírozott Pierre. – Ki magyarázza meg? Én 
meg az öcsém nem vagyunk szónokok. Felvenni valakit csak erre? Ha nem is-
meri a szakmát, nem megy velük semmire. Hogyan ellenőrzöd, hogy mit mesél 
ott nekik a hátunk mögött? Képzeld csak el, milyen sokba is kerül…”

Mit válaszoljak nekik? Az enyém az ötlet, én rángattam bele őket. Jogom-
ban álle cserben hagyni ezt a két szimpatikus fiatalembert? Ez az egyik kérdés. 
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Csupán az egyik… Mert a másik így hangzik: szabade elpasszolni egy ilyen 
fantasztikus, egy ilyen soha nem látott lehetőséget?

De valami más is ösztökélt. Olyasmi, aminek se közelről, se távolról nem 
volt köze a fotóhoz. Több mint húsz éve éltem már Párizsban, több mint húsz 
éve igyekeztem beilleszkedni a gazdag francia kultúrába, az itteni életformába, 
és több mint húsz éve figyeltem, tanulmányoztam Franciaország lakosságát. 
A francia ember, a francia asszony szokásait, viselkedését. Magatartását meg-
szokott környezetében és azokkal szemben is, akik nem itt születtek.

A francia gyanakvó az idegenekkel szemben. Idegengyűlölő volna? Nem hi-
szem. Ha az angol minden más nációhoz viszonyítva felsőrendűbbnek tekinti 
magát, a francia, valamiféle komplexus folytán, egyszerűen nem szeretné, hogy 
őt alsóbbrendűnek tekintsék. Ezért viselkedik egyszer s másszor felsőbbsége-
sen az újonnan érkezettel, aki még nem tette a magáévá azt, amit itt „viselke-
dési kódexnek” neveznek, s aki szóbanírásban nem fejezi ki olyan jól magát, 
mint az itt szülöttek.

Kezdetben azt hittem, ez a magatartás csak a külföldről jötteket érinti. 
SzentEmilionban fedeztem fel, hogy ez bizony mindenkinek szól, aki nem 
„idevalósi”. Se a bordói lakos (50 kilométerre), se a baszkvidéki (100 kilométer-
re) nem volt nekik „odavalósi”. Mi, párizsiak aztán meg még kevésbé. Kocsim 
rendszámtáblájából például arra lehetett következtetni, hogy bordói vagyok. 
Amikor ellátogattunk a Bordeauxtól 250 kilométerre fekvő Toulouse váro-
sába, hogy megkóstoljuk a helybeli különlegességet, a „saucisse de Toulouse” 
nevezetű kitűnő főzőkolbászt, minden autós mérgesen rám dudált, hogy az 
útjában vagyok. Párizsban nem dudáltak. Ha nem gurultam elég gyorsan, mi-
előtt a közlekedési lámpa sárgáról vörösre fordult, egyszerűen leparasztoztak. 
Bordeaux és vidéke után kedvem jött felfedezni az egész országot, s egyszer-
smind kellemes és hasznos körülmények között ízelítőt kapni a különböző 
vidékek lakosságából. A két testvér felé fordultam: „Jó, jó, megpróbálom. – Az-
után majd meglátjuk mi lesz.”

Orléansban kezdtem. Az közel van Párizshoz, egy óra – egy óra tíz perc az 
autópályán. Egyébként is szeretem ezt a várost a barokk épületeivel, a domb-
tetőre épített Szent Keresztkatedrálissal, a büszke Jeanne d’Arc lovas szobrával, 
a várost átszelő Loire folyó fásított partjaival. Orléanst egy egész sor szimpati-
kus városka veszi körül: Olivet, Montargis, Courtenay, ChâteauneufsurLoire, 
FertéSaintAubin, Pithiviers, Châteaudun, Nemours, Beaugency… Legtöbbjük 
történelmi név, teli várakkal, kastélyokkal.

A történelmi emlék nem minden. A múlt századokból örökölt történelmi 
jelentőségű épületek mellett, mindegyikben van egy helyi lapterjesztő cég is, 
aki csak ránk vár. És vele együtt, ki tudja, hány újságárus…

Kiválogattam a nagykereskedőket az országos listán, telefonáltam nekik. 
Elmeséltem, mire készülünk, kíváncsi voltam, miként reagálnak rá. Csábító-
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nak találták az ötletet. Tetszett nekik, hogy minden befektetés nélkül indít-
hatnak egy új tevékenységet. Nem szakmai összejövetelre hívtam őket, hanem 
arra, amit a franciák úgy neveznek, hogy „déjeuner de travail”, vagyis „dolgos 
ebéd”, s amit ők nagyon szeretnek. A francia kisvárosi polgár, aki január 1től 
december 31-ig mindig ugyanazzal a két tucat emberrel érintkezik, szívesen 
szán időt a messziről jött vándorra, aki valamilyen újdonsággal érkezik.

A város legjobb vendéglőjét szemeltem ki a találkozóra. Megérte.  Tizen nyolc 
számot hívtam, tizennyolcan jöttek. Velem együtt tizenkilencen voltunk, csu-
pa szimpatikus, jó humorú ember, látszott rajtuk, hogy nem hívük a fogyó-
kúrának. Mind ismerték egymást, tegeződtek is, ami annak idején ritka volt 
Franciaországban. Némelyek rokonságban is voltak, úgy találkoztak össze az 
én meghívásomra, mintha egy családi lakomára érkeztek volna. Pástétommal 
kezdtük, borjúvesével folytattuk és csokoládétortával végeztük. A vidéki ven-
déglőkben nagyok az adagok, Orléans nem volt kivétel. Vörös Reuillyt ittunk 
hozzá, ami ott terem nem messze, és amelynek enyhén savas zamata kitűnően 
házasodik a borjúvesével. Nem emlékszem, pontosan hány üveget ürítettünk 
ki, de elég sokat, mert evősivósbeszélgetős társaságban találtam magam.

Az ilyen késsel-villával folytatott üzleti összejöveteleken tanácsos a napi-
rendet az evésselivással kezdeni, mert az jó kedvre deríti őket. Csak utána té-
rünk majd át a komolyabb témákra. Tapasztalatból az is sejtettem, mi lesz a 
kötetlen terefere első kérdése, mialatt a felszolgálók az előételt teszik elénk.

Jóslatom beigazolódott. Alig koccintottunk, hogy megöntözzük az első fa-
latot, amikor egy hatvan év körüli, csokornyakkendős, szemüveges úriember 
emelte fel a jobb kezét a késsel együtt, amellyel éppen a pástétomból vagdalt 
egyenletes szeletkéket. Látszott rajta, hogy precíz. A kérdése is az volt.

„Szeretném szívből megköszönni önnek, Monsieur Farkas, magam és kol-
légáim nevében a mai meghívást erre a kitűnő ebédre. Megengedi, hogy felte-
gyek egy személyes jellegű kérdést?”

Érdeklődéssel néztem rá, mert gyanítottam, mire volt kíváncsi…
„A múltban már volt szerencsém egy úrhoz, aki az ön családnevét viselte. 

Ha nem csalódok, ez az illető román volt. Ön is onnan származik?”
Megmagyaráztam neki, hogy az az úr, ha őt is Farkasnak hívták, de Romá-

niában élt, nem volt román, hanem inkább erdélyi. Ebből kifolyólag, mialatt a 
második pohár bort szervírozták, elmeséltem nekik a trianoni békeszerződés 
feltételeit. Elismerték, hogy a győztesek igazságtalanok voltak a vesztesekkel. 
Trianonról azután 1956 októberére, meg még sok más egyébre került a szó, s 
végül is az ebédünkből egy igazi történelemóra lett. Miután befejeztem a mon-
danivalómat, jó néhány kérdést tettek fel, mialatt a friss és ropogós baguette 
segítségével a borjúvese madeirás mártását tunkolták. Látszott, hogy kulturált, 
olvasott emberek társaságában vagyok. A csattanót a desszertre tartalékoltam.
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„Nem véletlen, hogy egy magyar vezeti be önöket a fotó birodalmába, amely 
csodálatos új anyagi lehetőségeket nyit meg az újságárusok előtt. Kevesen tud-
ják, hogy a magyarok a fényképész művészet legnagyobb és legismertebb kép-
viselőit adták a világnak.”

Mind meglepődtek.
„Ismerik önök Brassai és André Kertész nevét? Escher Károlyt és Mo-

holyNagy Lászlót?” Brassait és Kertészt mindannyian ismerték. MoholyNa-
gyot jó néhányan. Csak azután dobtam be Robert Capa nevét. Aki majdnem 
annyira ismert Franciaországban, mint Napóleon Bonaparte. Megtapsolták.

Mindegyikük aláírta a szerződést. Ittunk rá egy pohárka öreg konyakot. 
Lassan is hajtottam hazafelé, nehogy beleszaladjak egy távírópóznába.

Így született meg a Press Labo Service. Két évvel később én már bejártam, 
vagy inkább beebédeltem egész Franciaországot és tizenhatezer újságárus aján-
lotta a mi márkánkat.
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látOgAtóbAn MOzArtnál

– Herr Farkasch?
Milyen meglepő… tudja, hogyan ejtik a nevem…
– Jawohl! Am Apparat.

Békésen üldögéltem Szent-Emilionban az íróasztalomnál és nézegettem, 
melyik borfajtából kell rendelnem néhány hektót, nehogy hű fogyasztóimat a 
szárazság fenyegesse. Cégünknél ez erkölcsi kérdés volt. Megfosztani egy bor-
kedvelőt attól az élvezettől, hogy azt a nedűt igya, amit igazán szeret, nekem 
megbocsáthatatlannak tűnt volna.

– Hempelmann – hallottam a vonal másik végéről.
Hempelmann, Hempelmann – keresgéltem emlékeimben. Mert a négy kis-

lányból, akik a középiskolában németül tanulnak és többször voltak német 
családoknál cserenyaraláson, valamelyikük talán a Hempelmannéknál töltötte 
a húsvéti vakációt. Ennek az úrnak a beszédmódja mégis megzavart. Kemény 
északnémet kiejtést gyanítottam nála, noha az én gyerekeim egy  stuttgarti isko-
lával voltak kapcsolatban. Arrafelé pedig inkább svábos, kissé éneklős hanglej-
téssel beszélgettek. Mindegy… Megkérdeztem Hempelmanntól, vajon Patricia 
vagy Olivia volte náluk vendégségben és hogyan haladt a lányom a némettel. 
Először nem értette, mit beszélek, azután pedig egy óriásit nevetett a telefonba:

– Keine Mädchen! Foto!
Majd németekhez illő pontossággal elmesélte, hogy ők bizony nemcsak 

hallottak a francia Press Labo Service sikeréről, de Franciaországban utazgatva 
saját szemükkel is alkalmuk volt meggyőződni hálózatunk vitalitásáról. Hoz-
zátette, hogy az ötlet rendkívül megtetszett a német lapterjesztőknek. Nyu-
gat-Németországban – ez a telefonbeszélgetés a nyolcvanas évek közepén, né-
hány évvel az egyesülés előtt történt – ötvenezer az újságárusok száma, s őket 
nyolcszáz nagykereskedő látja el sajtóanyaggal. Ő maga a sajtónagykereskedők 
szövetségének az egyik vezetője.

Tudni szerettem volna, hol van a cége:
– Woher, rufen Sie, Herr Hempelmann?
– Aus Dortmund. Kennen Sie vielleicht Dortmund? Wissen Sie, Borussia… 

Fussball.
Hát idáig süllyedtünk. Ismereme Dortmundot? Azt a várost, ahol a polgá-

roknak manapság fontosabb a helyi futballcsapat, mint a Ruhrvidék évszáza-
dos kohászata. Ilyen körülmények között persze nem vallhattam be neki, hogy 
életemben csak egyszer voltam futballmeccsen, nyolcéves koromban. A Fra-
di játszott a Hungária ellen. Már nem emlékszem, ki győzött. Nem baj. Herr 
Hempelmann úgyse ismerte őket.

– Hajrá Borussia! – kiáltottam a telefonba és rögtön barátok lettünk.
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Az előbbi fejezetből következtetve az olvasó nyilván arra vár, hogy a fotó-
hálózat létrehozásának ürügyével beebédeljem az egész Nyugatnémet Szövet-
ségi Köztársaságot. Ha az olvasó az eddigiekből tényleg erre a következtetésre 
jutott, akkor sajnálattal jelentem be, hogy az olvasó téved. Franciaországban 
valóban üzleti ebédekkel hoztuk létre a hálózatot. Németországban, ahol egy 
nagykereskedő naponta ötszáz, hatszáz, vagy akár ezer újságárust látott el mu-
nícióval, érdemes volt egyenként meglátogatni őket. Már csak azért is, mert 
volt egy ötletem. Egy nagyon jó ötletem. Mennél többet gondoltam rá, annál 
inkább tetszett az ötlet.

Előrebocsátom, nem a német konyha ajánlatai, választéka vagy minősége 
akadályozott meg abban, hogy a francia metódust kövessem. A franciák sze-
rintem túloznak, amikor a németeket fölényesen a „mangeurs de choucroute”, 
vagyis a „savanyúkáposztaevő” titulussal látják el. Annál is inkább, mert a jól 
elkészített savanyú káposztának megvannak a maga érdemei. Ha Bismarck óta 
modernizálódott is a német konyha, a klasszikus receptekért még mindig ér-
demes odalátogatni.

A nagy német klasszikusokat illetően nemcsak Goethe és Thomas Mann 
hagyott nálam felejthetetlen benyomásokat. Ugyancsak fantasztikus  emlékeim 
vannak a müncheni Oktoberfest, a híres októberi sörfesztivál lakomáiból. Ahol 
egy cirkusz nagyságú sátor alatt, a tíztagú Sramlizenekar csinnadrattájára, öt-
ezer sörtől pityókos bőrnadrágos bajor óriási élvezettel nyiszál jókora falatokat 
a több mint egykilós ropogós sertéscsülökből, miközben literes kriglijéből na-
gyokat húz hozzá.

Az én ötletem ezúttal mégsem a csülökre vonatkozott. Egyáltalán nem. Azt 
mondogattam magamban, hogy ha Franciaország a gasztronómia hona, hát 
akkor Németország a zene hazája. Ha Franciaországban késsel és villával épí-
tettem fel a fotóhálózatot, Németországban a muzsika fog majd elkísérni.

– Van egy javaslatom – mondtam Marie-Hélène-nek.
– Illedelmes? – kérdezte.
– Muzikális – válaszoltam.
– Hát, ha muzikális, akkor halljuk!
– Beviszem a fotót Németország különböző városaiba. Meg kell látogat-

nom az ottani lapterjesztőket. Lassacskán. Egyiket a másik után.
– Ők mind zenészek is?
– Talán. Nem tudom. Nem hiszem. De lehetséges. Nem az én problémám.
– Hát akkor?
– Azt viszont tudom, hogy Németország minden jelentősebb városában 

van egy operaház. Az a tervem, hogy napközben tárgyalok az újságterjesztők-
kel, délután aláírom velük a szerződést, este pedig elviszlek téged az operába.

– Csuda jó ötlet. Tudod, hogy én Mozartot szeretem a leginkább…
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Ebben egyetértettünk. Mindketten imádtuk Wolfgang Amadeust, és operái 
közül mindenekelőtt a szerintünk legnagyobbakat: a Don Juant és a Varázsfuvo-
lát. Sokszor élveztük őket különböző operaházakban, lemezen vagy kazettán. 
Mindkettőnket végtelen örömmel töltött el az elképzelés, hogy asszisztálunk 
majd ezekhez a mesterművekhez a nyugatnémet színpadokon.

Másnap tájékozódtam, vane egy operaház Dortmundban. Volt. Melyik né-
met városban ne lett volna? Felhívtam őket, mert az internet akkor még nem 
létezett. A pénztáros megnyugtatott: „Die Zauberflöte? Natürlich, mein Herr…” 
Tíz nappal később volt programon a Varázsfuvola. Erre a napra beszéltem meg 
randevút Hempelmann úrral. 

Odarepültünk. Délutánra megkötöttük az egyezséget a fényképészháló-
zatra és este nyolckor ott ültünk a dortmundi opera hipermodern betonfél-
gömbjének a nézőterén, amikor az első felvonás közepén Don Juan szolgája, 
a temperamentumos Leporello gúnyolódva énekli 17. századi olaszságával 
a szerelmében csalódott Donna Elvirának a Don Juan hódításait dicsőítő 
katalógusáriát:

Madamina, il catalogo è questo
Delle belle che amò il padron mio;
un catalogo egli è che ho fatt’io;
Osservate, leggete con me.
In Italia seicento e quaranta;
In Alemagna duecento e trentuna;
Cento in Francia, in Turchia novantuna;
Ma in Ispagna son già mille e tre.

Dortmund után Mannheim, Mannheim után Köln, Köln után Hamburg 
és München és Stuttgart és Aachen… és így tovább. A német lapterjesztők nem 
sejtették, hogy minden egyezség megkötése mögött egy Mozartopera rejlett. 
Ha alkalom adtán nem sikerült jegyet szereznem Don Juanra, vagy a Varázsfu-
volára, megelégedtünk a Szöktetés a szerájból, a Figaro házassága, vagy a Cosi Fan 
tutte előadásával is.

Zenének szentelt estélyeink annál is inkább a kedvünkre voltak, mert eb-
ben az időszakban modernizálódott az opera az egész világon, és mi szemtanúi 
voltunk annak, mennyire járt élen Németország ebben a tendenciában. A sze-
replők mai stílusú öltözetben jelentek meg a színpadon, a rendező itt meg ott a 
szinopszisba is beinjekciózott egy kis humort vagy korszerűséget. Az énekesek 
sziluettje is megváltozott. A pocakos tenorokat és basszusokat sportos külsejű 
operaénekesek váltották le. A kis dundi, nem is nagyon fiatal szopránok vagy 
altok helyett csinos, karcsú fiatalasszonyok trillázták az áriákat. Mindez jó volt 
a fülnek és kellemes a szemnek.
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Egy szép napon váratlanul lehullott a berlini fal és hirtelen szélesre tárult a 
néhai Német Népköztársaság kapuja is. Engem persze nem csak vállalkozásunk 
érdekei késztettek, hogy visszatérjek oda. Végrevalahára alkalom adódott arra, 
hogy tanúja legyek, mi lett a keletnémetek országából, mióta harminchat évvel 
előbb, 1956 tavaszán, akkor még mint budapesti újságíró sikerült meglátogat-
nom testvérlapunkat, a Berliner Zeitung am Abend című újságot. És alkalmam 
volt bebarangolni Wernerrel, berlini kollégámmal, a kettészakított várost.

De még másvalami is érdekelt. Szerettem volna összehasonlítani a volt 
keletnémet államot az én valaha ugyancsak a szovjet tömbbe tartozó szülő-
hazámmal. Azzal a Magyarországgal, ahová két évvel előbb, 1990ben tértem 
vissza először. Találkozni, beszélgetni, vitatkozni olyanokkal, akik negyvenöt 
évig szintén egy szovjet típusú rezsimben éltek, dolgoztak, szerencsések vagy 
szerencsétlenek voltak. Ha az ilyesfajta kérdésekről általában az újságokból 
tájékozódik az ember, én elhatároztam, hogy az újságok terjesztőit hívom 
tanúnak.

Hol kezdjem?
Németország keleti részében nem létezett magántulajdon. Állami vállala-

tok, szövetkezetek foglalkoztak a lapterjesztéssel. Telefonon gyorsan kapcso-
latba léptem egyikükkel a kelet-berlini körzetben. A szövetkezet igazgatója 
udvariasan fogadott. Büszkén meséltem neki, hogy már több éve sikeresen 
működünk együtt több tízezer nyugatnémet újságárussal. Figyelmesen meg-
hallgatott a vonal másik végén és azonnal bejelentette, hogy kitűnőnek találja 
az ötletet. A szövetkezet kész egy próbafutásra.

Utána egy kis csend támadt, éreztem, habozik, mert valami más is jár az 
eszében. Végül megkérdezte, hogy én NyugatNémetországból jövöke hozzá 
látogatóba. Miért kérdezte? Hiszen logikus volt, hogy onnan jöjjek. Talán az 
akcentusomon akadt meg? „Nem, nem – válaszoltam nevetve. – Sokkal mesz-
szibbről jövök. Cégünk európai központja Párizsban van. Onnan irányítjuk 
ügyeinket Franciaországban, Belgiumban és Németországban és most igyek-
szünk betelepedni Angliába is.” „Also gut, gut, natürlich…” – hallottam.

A vonal elcsendesedett és nekem az a furcsa érzésem támadt, hogy valami 
más láthatatlan fonal is összeköt engem ezzel az ismeretlen jóemberrel. Pró-
báljuk ki – mondtam magamban és hozzátettem az előbbiekhez: „…én egyéb-
ként magyar vagyok, 1956 után menekültem Franciaországba.”

„Also, Neunzehn Sechs un Fünfzig… – hallottam 1956 mágikus számát a 
telefonból. – Jöjjön minél előbb, kedves barátom. Úgy érzem, alkalmunk lesz 
sok mindenről elbeszélgetni.”

Amikor letettem a kagylót, két meglepő következtetést szűrtem le a 
párbeszédből.
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Először is azt, hogy a keletnémetek érezhetően óvakodnak a nyugatnéme-
tektől, mert az utóbbiak, mint később igen gyakran magam is meggyőződtem 
róla, lenézik őket.

Másodszor pedig, közös múltunk következményeképpen, mint a franciák 
mondják, én „egy hullámhosszon” találtam magam a berlini kollégával. S et-
től fogva mindazokkal, akik valahol, valamikor egy szovjet típusú rezsimben 
éltek. Ez történt Berlinben, és ezt éreztem utána, éveken át, amikor a hajdani 
Német Népköztársaság különböző vidékeit jártam be.

Harminc évvel a fal lehullása után a nyugatnémet, a „Wessi” becenevű West-
deutscher, még ma is lenézi az „Ossi” néven csúfolt Ostdeutschert, saját keleti 
honfitársát. Akinek pedig az anyanyelve és történelmi múltja egy és ugyanaz.

E német „apartheid”62 első kirívó, szégyenletes megnyilvánulását aznap fe-
deztem fel, amikor randevúm volt a fentebb említett szövetkezettel egy kelet-
berlini külvárosban. Az előző délután érkeztem a tempelhofi reptérre és egy 
Kurfürstendamm melletti hotelben szálltam meg, hogy másnap frissen men-
jek a találkozóra. Reggel a portás hívott egy taxit. Amikor a Mercedes fiatal 
sofőrjének bemondtam a címet, ő megvetéssel nézett végig rajtam, majd oda-
vetette: „Ich fahre nicht nach Polen!” Azaz: „Nem fuvarozok Lengyelországba.” 
Ennek a faragatlan alaknak NyugatBerlin határán ért véget a civilizáció.

Mégsem szálltam ki a kocsiból. Kijelentettem neki, hogy Berlin területén 
kötelessége engem odakocsikáztatni, ahova én rendelem. Morogva indult út-
nak. Húsz perc múlva váratlanul lestoppolt valahol a külvárosban, a gyárkémé-
nyek között, és röviden hátraszólt: „Ich fahre nicht weiter!” Nem volt hajlandó 
továbbmenni.

Bokszoljak vagy birkózzak egy ilyen izmos fickóval? Egy arra járó Trabant 
segítségével, autóstoppal értem a célomhoz, ahol baráti fogadtatásban része-
sültem és újdonsült ismerőseim örömmel csatlakoztak a fotóhálózathoz.

Ettől fogva alkalmunk volt a hajdani Német Népköztársaság operaházai-
ban is megcsodálni Wolfgang Amadeus Mozart mesterműveit. A legeslegelső 
keletnémet operaestét a Berliner Staatsopernek szenteltük. A Figaro házassá-
gát adták. Ha ott meglepetés ért bennünket, az nem a színpadon történt. Az 
előadás nívós volt, klasszikus, korszerű jelmezekben. Éreztük rajta, hogy több 
éve játszották a maguk módján, pontosan ugyanígy, ezt a vidám, gyors iramú 
zenedarabot.

Bennünket ezen az estén a közönség lepett meg. A kelet-berlini operabarát, 
aki a nyugatnémet közönséggel ellentétben „vasárnapi” öltözetében ült be a 
nézőtérre. Olyasmiben, amit mi, a háború előtti Magyarországon „kimenős” 
ruhának vagy „érettségis öltönynek” is neveztünk. Legtöbbször régi, naftalin-
ban tárolt ruhadarabok voltak ezek. Bizonyítékai annak, hogy tulajdonosuk 
ünnepinek tekinti az operaelőadást, ellentétben a farmernadrágos, trikós nyu-
gatnémettel, Köln vagy Frankfurt nézőterein. Valami mást is hamar megérez-
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tünk a berlini közönségen. A háború öt éve és a négy és fél évtizedig tartó 
hermetikus világpolitikai bezárkózás után ők minden alkalmat megragadtak, 
hogy kikukkantsanak a külvilágba, ismerkedjenek mindazzal, ami egy fél év-
századig tilos volt nekik.

Mihelyt helyet foglaltunk a nézőtéren, felfigyeltek arra, hogy franciául 
beszélünk. Szomszédaink azonnal felénk fordultak és udvarias kíváncsiság-
gal kérdezősködni kezdtek: honnan jövünk, mi hozott bennünket Berlinbe, 
először vagyunke itt, hol tanultunk meg németül, meddig maradunk, hol 
szálltunk meg, tudjuk-e, milyen specialitásokat kell megkóstolni, megyünk-e 
máshová is az országban, mit gondolunk az ő városukról. Kíváncsi ember a 
berlini és nem szégyell kérdezősködni. Ami nekem annál is inkább tetszett, 
mert szabad volt őket visszakérdezni és habozás nélkül adtak mindenre vá-
laszt. Mégis éreztük, hogy nem tudtak bennünket hová tenni, besorolni vala-
milyen ismert kategóriába. Mert ha én, egy az Osztrák–Magyar Monarchiá ban 
született házaspár leszármazottja, a német kulturális szférában nőtem fel és 
ennek tetejébe, hozzájuk hasonlóan egy kommunista rendszerben nevelked-
tem, Marie-Hélène egy olyan országból származott, amely évszázadok óta 
harcban állt az övékével. Elég az hozzá, hogy minden alkalommal nagyon jól 
elbeszélgettünk a körülöttünk ülőkkel. A távolabbi széksorok irigykedői, akik 
kimaradtak a triccstraccsból, nem győztek pisszegni, amikor a karmester fel
emelte a pálcáját és a vörös bársonyfüggöny lassan emelkedni kezdett.

Keletnémet utazásainkra visszagondolva, az operaházak két feledhetetlen 
emléket hagytak nekünk. Először is a háború alatt rengeteget szenvedett Drez-
dában, ahol a legmókásabb Don Juant láttuk. Ott, ahol 1945. február 14én a 
Royal Air Force, azért, hogy megbosszulja az angol Coventry szőnyegbombá-
zását, lerombolta az Elba-parti város felét. (Jegyezzük meg zárójelben azt a tör-
ténelmi – és egyben muzikális – adatot, hogy a Luftwaffe, a náci légierő, 1940. 
november 14i gyilkos akcióját a költői Mondschein Sonate, vagyis Beethoven 
mesterművének, a Holdfény szonátának a fedőneve alatt vitte véghez.)

Mozart operája a mi korunkban játszódott le. Sevilla helyett valahol a fran-
cia déli tengerparton. Az énekesek kacsafejű felfújható úszóövekben járkáltak 
a színpadon. Don Juan fehér rövidnadrágot viselt és az eredeti hőssel ellentét-
ben, egyformán vonzódott a férfiak és a hölgyek iránt, ami nagyon meglepte 
volna Da Ponte mestert, a szcenárió szerzőjét. Jutalomképpen nem is végezte 
a pokolban, hanem a napsütéses strandon, egy nyugágyban sziesztázva, egy 
pohár CocaColával a kezében.

Következő utunk Lipcsébe vitt. Szászország nagy városa dupla meglepetést 
tartogatott a számunkra. Oda a fényképeszkedés mellett Ivo Pogorelics, a zseniá-
lis horvát pianista délutáni koncertje vonzott bennünket. Pogorelicsot már volt 
alkalmunk élvezni a párizsi Gaveau hangversenyteremben és persze kíváncsiak 
voltunk, hogyan tölti be szólistaként, határozott játékával, a híres Gewandhaus 
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óriási nézőterét. Amikor a koncert délutánján, az Augustusplatzon a Gewand-
haus elé értünk, felfedeztük, hogy a tér másik oldalán, a lipcsei operaházban 
aznap este a Varázsfuvolát játsszák. Egymásra néztünk. Marie-Hélène szótlanul 
egy nagyot bólintott és mit tesz isten, volt még eladó jegy… Aznapi programunk 
biztosítva volt késő estig: Pogorelics, utána egy sonkás szendvics, végül pedig 
Mozart.

Ott ért bennünket az igazi meglepetés. Az Operaház művészi atmoszfé-
rájában hirtelen a kommunista világmozgalom történelmében találtuk ma-
gunkat. Mert Tamino, Sarastro, Monostatos és az opera többi alakja mind a 
nemzetközi kommunista mozgalom különféle hőseinek a jelmezében lépett 
a színpadra. Meglepve fedeztük fel közöttük a nagyszakállú Marx Károlyt, a 
gallértalan zakójában éneklő Mao Cetungot, a micisapkás, körszakállas Che 
Guevarát, s velük egy sereg más elvtársat és elvtársnőt. A hahotázó közönség 
buzgón tapsolta meg az előadás kitűnő nívóját. És azt is, hogy ezekből a valaha 
kötelezően tiszteletben álló személyiségekből a kilencvenes évek elején a lipcsei 
opera rendezője bohócot csinált.

Egy kora nyári napon Schwerinben, Mecklenburg tartományi székhelyén 
volt találkozóm a helyi újságnagykereskedő céggel. A vakáció már a kezdetét 
vette, a helyi színház zárva volt. Délután négyre végeztem velük. Éppen az irat-
táskámat raktam be a csomagtartóba.

– Milyen messze van innen a Baltitenger? – kérdezte MarieHélène.
Rákukkantottam a térképre:
– Lássuk csak… a legközelebbi balti város Wismar. Az légvonalban har-

mincöt kilométer. Egy jó félóra. Háromnegyed, ha nézegetünk.
– Mit gondolsz? Nézegessünk?
– Gyerünk!
Lassan gurultunk a keskeny országúton, hogy mindent jól szemügyre ve-

gyünk. Mezők, csinos házikók, ezzel meg azzal bevetett néhány holdas kispa-
rasztot sejtető termőföldek szegélyezték utunkat. Ismeretlen, újonnan felfede-
zett vidéken jártunk, ahol az első benyomásnak mindig nagy a jelentősége. Mi 
ütött a szemünkbe? Először is a tisztaság. A házak körüli rendezettség, az ápolt 
virágos és konyhakertek. De vele együtt felfedeztük egy vesztett világháborút 
követő kommunista rendszer borzalmas szegénységét is. A szerényebb kuny-
hók, az úri lakóházak és a gazdasági épületek egyaránt siralmas állapotát. Lát-
szott rajtuk, hogy hosszúhosszú évek óta az ablaküveget a fatábla, a kapuzárat 
pedig a spárga helyettesítette, és hogy a technikai felszerelés hiányát jobb híján 
ügyes barkácsolással próbálták bepótolni. Azután megérkeztünk Wismarba és 
ez a több évszázados Hanza-város ejtett bennünket igazán ámulatba.

Németország északi területein nincsenek kőbányák. Ott az építészet alap-
anyaga évszázadok óta a vörös tégla. Wismarban is minden téglából épült. 
A fenséges vörös téglás székesegyháztól kezdve a gótikus homlokzatú favázas 
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családi házakig. A várost átszelő kis romantikus csatorna partján tucatjával 
sorakoztak az ilyen kis magánpaloták, ahonnan a több évszázados múltú 
Hanzadinasztiák irányították annak idején az egész világot behálózó kereske-
delmi akciójukat. Amit annak idején Thomas Mann A Buddenbrook ház című 
regényében olvastam, az itt, a szemem láttára vált valósággá.

Érkezésünk másnapján bebarangoltuk az egész várost és a Marktplatz, a 
Piac tér egyik vendéglőjében ebédeltünk. A tulajdonostól kérdeztük meg, mire 
szolgál a gyönyörű kis barokk kupolás épület a tér közepén. „Hát nem hallot-
tak róla? Ez a Wasserkunst.” „Wasserkunst? – csodálkoztam. Vízművészet.”

Kiderült, hogy Wismar lakosai a víz művészeinek tekintik magukat, mert 
már réges-régen, 1430-ban sikerült tiszta, egészséges ivóvizet nyerniük a város 
talajából, amely a Piac tér közepén, egy fából épült kút segítségével, az egész 
lakosság rendelkezésére állt. Wismar polgárai annyira büszkék voltak tiszta és 
bőséges ivóvizükre, hogy a 17. század elején megbízták Philipp Brandint, a ne-
ves utrechti építészt, hogy egy emlékműszerű kutat építsen nekik az egyszerű, 
fából készült tákolmány helyett. 1604re Ádám és Éva szobraival meg is épült 
az azóta híressé vált Wasserkunst, amely ma is ott trónol e bájos kis Hanza 
város főterén.

– Köszönöm, hogy elhoztál Wismarba – mondta MarieHélène, amikor az 
ebéd után lábra keltünk, hogy kisétáljunk a tengerpartra.

– Én köszönöm neked. A te ötleted volt a Baltitenger.
Nem válaszolt, csak könnyes lett a szeme és megszorította a kezem. Akkor, 

ott, a Wasserkunst mellett álldogálva fogtam fel hirtelen, miért említette az 
előző nap a Baltitengert. Feleségem családjában a Baltitenger történelmi sze-
repet játszott. Miért? Hogyan? Elmesélem a következő fejezetben.
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csOdA A bAlti-tenger pArtJán

Amikor nem egészen váratlanul kitört a második világháború és a készület-
len Franciaország hirtelen szemben találta magát az agresszív és jól felszerelt 
német armadával, huszonkilenc éves apósom, az Alpesi Vadászok tartalékos 
századosa, az általános mozgósítást meg sem várva, azonnal jelentkezett a 
hadseregbe. Mielőtt vonatra szállt volna a keleti határ felé, csupán arra ta-
lált egy órácskát, hogy meglátogassa feleségét a kórházban, aki az előző na-
pon adott életet egy leánygyermeknek. Annak a kislánynak, aki csak öt és fél 
éves korában, öt és fél évig tartó hadifogság után látta először, ismerte meg 
édesapját.

Hamarosan a fronton volt, hogy részt vegyen abban, amit a franciák akasz-
tófahumorukkal „Drôle de guerre”, vagyis „Komikus háború” néven örökítet-
tek meg a történelemkönyvekben. Ebben az inkább tragikomikus háborúban 
nem a franciák, hanem a németek diktálták a taktust és néhány héttel később, 
1939 őszén ő fogságba is esett. Egyik fogolytáborból került a másikba, kétszer 
próbált megszökni néhány társával. Elfogták, büntetőtáborba zárták őket. De 
ő optimista ember volt, nem fogott rajta a náci kegyetlenség, csak a cigaretta és 
a bor hiányzott neki. Meg a családja. Az pedig egyre fájdalmasabban.

Adódik néha, hogy a sors keze büntetés helyett valami váratlan jót hoz. 
A jobb sors szerepét ezúttal a német háborús munkaerőhiány töltötte be. 
A „Fritzek”, mint ő később mesélte, mind a fronton voltak. Az összes mun-
kaképes asszony is dolgozott már a hátországban: gyárakban, szántóföldön, 
mindenütt, ahol csak szükség volt rájuk. Nem volt más választás, jobb híján 
mozgósítani kellett a hadifoglyokat is.

Így került apósom váratlanul, valamikor 1943 végén, egy családi tulaj-
donban álló szerelőműhelybe északon, a Baltitenger partján. Herr Mickaël 
cége egy közepes nagyságú családi vállalkozás volt. A francia polgárból lett 
kényszermunkás barkácsoló természete kapóra jött neki, mert a párizsi fia-
talember kitűnően értett a kerékpárjavításhoz. Akkoriban minden civil bi-
ciklin járt, a műhelyben rengeteg volt a munka, jövendőbeli apósomnak volt 
mit csinálnia reggeltől estig. A két hasonló korú férfi hamarosan szimpati-
zált, együtt mentek ki az udvarba egy cigarettát csavarni és fújkálni a füs-
töt. Egyidősek voltak és Herr Mickaëlnek is született egy kislánya, jóformán 
ugyanazon a napon, mint az én jövendő feleségem. Ellenségből barátok let-
tek. A francia hadifoglyot a családi házban szállásolták el egy fűtött szobá-
ban, ami akkoriban ritkaságnak számított és ő még velük is étkezett, a család 
asztalánál.

1945 tavaszán az amerikai hadsereg felszabadította a fogságba esett al-
pesi vadászt, aki hamarosan az US Air Force egyik szállítógépén repült haza 
Párizsba.
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A Mickaël családra egészen más sors várt. Ki vonta meg a demarkációs 
vonalat, amelyből később a gyűlölt „Zonengrenze”, a Németországot kettőbe 
hasító határ született? Sztálin, Churchill, Roosevelt vagy a jaltai konferencia? 
Mindegyikük egyaránt bűnös volt benne. Így történt, hogy a tengerparthoz kö-
zeli Klütz, a Mickaël család szép kis városkája, a világhatalmak döntése szerint, 
ettől a pillanattól fogva a rossz oldalon, az Elbától a Szibériáig terjedő szovjet 
birodalomban találta magát, csupán egynéhány kilométerre a szabad világtól.

A francia hadifogoly nem felejtette el a Mickaël családot. Elismeréssel gon-
dolt vissza vendéglátóira és hazatérése után több levelet írt nekik, hogy kö-
szönetet mondjon emberséges magatartásukért. De mindhiába várta a postát, 
sohasem érkezett rájuk válasz a Baltitenger partjáról. Az ő levelei sem jöttek 
vissza a szokásos „címzett ismeretlen” felirattal.

Állandó téma volt ez a családunkban még húsz évvel később is, amikor 
magam is közéjük kerültem. Apósom gyakran álmodozott arról, hogy egy szép 
napon alkalma lesz visszatérni Klützbe, és elszívni egy cigarettát múltbeli fog-
va tartóból lett barátjával a szerelőműhely udvarán.

Ha a volt alpesi vadász sajnos nem érte meg a keletnémet rendszerválto-
zást, ebben a nikotinnak volt tagadhatatlan szerepe. Erre gondoltam a wisma-
ri cifra kút mellett álldogálva, amikor az útikalauzt és az országúti térképet 
nézegetve éppen azt keresgéltem, merre kocsikázzunk, hogyan töltsük el ezt 
a szép napsütéses délutánt. És felfedeztem a térképen, hogy a családi ebédek 
során oly sokszor emlegetett Klütz alig huszonöt kilométerre van Wismartól. 
Váratlanul egy merész ötletem támadt. Merész? Inkább illogikus. Romantikus 
regényekbe való.

– Találtál valami jót a kirándulásra? – kérdezte Marie Hélène.
– Találtam, de nem mondom meg, mit.
– Titkolódzol? Meglepetés?
– Nagy meglepetés. De biztos akarok lenni a dolgomban.
– Nem értem.
– Adj nekem öt percet…
Körülnéztem a kora délutáni nyüzsgő Markt Platzon és felfedeztem egy 

telefonfülkét a tér másik oldalán. Akkor még a mobilkészülékek előtti ős-
korszakban éltünk, nem volt zsebben hordható telefonom. Odamentünk. 
Üres volt a fülke, volt benne egy telefonkönyv is. Méghozzá egy jó állapotban 
lévő példány. Wismar rendkedvelő lakosai nem tépkedték ki a lapokat belő-
le. Tartományi telefonkönyv volt, az előfizetők lakhelyük községei szerint 
szerepeltek benne. Míg Marie-Hélène a fülke üvegfalán keresztül értetlenül 
nézett engem, én gyorsan fellapoztam Klützöt és keresgélni kezdtem az alfa-
betikus névsorban: JKLM… Itt vagyunk! M, mint… Mickaël… Heuréka! Ott 
volt előttem egy Mickaël nevű előfizető. Egy női keresztnévvel: Hannelore. 
Hannelore Mickaël.
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– Mit kerestél a telefonkönyvben? – kérdezte a feleségem.
– Biztos vagy abban, hogy Mickaël volt a család neve, ahol Papy a bicikliket 

javította?
– Teljesen biztos. Sokat beszéltünk róluk otthon. Miért kérdezed?
– Akkor megtaláltam őket! – közöltem diadalmasan.
– Mickaël itt, Németországban, az olyan, mint Farkas ott, Magyarországon. 

Van belőlük egy csomó. 
– Várj egy percet! Felhívom. Klütz innen egy ugrásra van. Talán megtalá-

lunk valakit közölük… 
Elvörösödött. Csak bólintott.
– Ha pedig nem találunk meg senkit, legalább megismered azt a városkát, 

ahol Papy két éven át javította a német bicikliket.
– Komolyan mondod?
– Komolyan. Itt van Klütz mellettünk, nem szabad elpasszolni egy ilyen 

alkalmat. Talán sose jövünk vissza errefelé. Az idő is szép, kellemes lesz kocsi-
kázni a tengerparton.

– Mindig is csodáltam az optimizmusodat. Azt mondod, feltételes mód-
ban, hogy talán megtalálunk valakit közülük. Talán… Negyven év telt el, mióta 
apám hazajött innen. Negyven év alatt a világ rengeteg változáson ment keresz-
tül. A szülők már régen nem élnek. Ha vannak leszármazottjaik, nekik halvány 
fogalmuk sincs arról, hogy mi létezünk.

– Ki tudja? Te meg én ma is beszélünk róluk. Talán ők is beszélnek a te 
édesapádról.

– Apám már nem él. Ki tudja, éle még Herr Mickaël, a biciklijavítóműhely 
tulajdonosa? Ha élne, nyolcvanöt körül járna. Képzeld csak el, mennyi meg-
próbáltatáson mentek ők keresztül a háborúval és az azt követő két rendszer-
változással. Ha túlélte Hitlert, utána Sztálin csapdájába esett.

Benyúltam a zsebembe, megcsörgettem az aprópénzt. Volt három ötven 
pfennigesem. Becsúsztattam őket a masinába és feltárcsáztam az ismeretlen 
Hannelore számát. Egy szimpatikus női hang válaszolt.

– Frau Mickaël? – kérdeztem.
– Am Apparat – jött a tipikus kurta válasz.
Egek! Tréfának szántam és talán… talán valóság lett belőle. Valóság, ha ez a 

hölgy, ha Hannelore… A boldogságtól nem találtam a szavakat.
– Wer ist da? Ki hív? – hallottam a kissé türelmetlenkedő hangot. 
Meg kellett magyaráznom, ki vagyok, honnan jövök, miért telefonálok. 

Mégpedig részletesen.
– Nem tudom, jó helyen jároke – kezdtem a mondókámat a telefonba. – 

Farkas a nevem, itt vagyunk vakáción Párizsból a feleségemmel. Az ő édesapja 
a háború alatt mint francia hadifogoly Klützben, a Mickaël család műhelyében 

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   222 2022. 02. 17.   11:53:41



223   

BUDAPEST – VARSÓ – PÁRIZS

dolgozott és mi szeretnénk kapcsolatba lépni ennek a családnak a tagjaival, 
azért, hogy…

A női hang energikusan félbeszakított és lelkesen kiáltotta a telefonba:
– Mein Gott! Akkor maga nem más, mint a Henri Giraudeaux veje.
Alig hittem a fülemnek…
– Emlékszik rá?
– Emlékezni nem emlékszem, mert én a háború után jöttem a világra. A nő-

vérem született a háború kitörésekor. De ha nem is emlékszem, mégis ponto-
san tudom, kiről van szó. Hogyne tudnám! A szüleim sokat beszéltek nekünk 
a francia hadifogolyról.

– Hát akkor talán nem haragszik, hogy zavarjuk?
– Dehogyis haragszom. És dehogyis zavar. Borzasztóan boldog vagyok, 

hogy alkalmunk lesz megismerkedni egymással. Wismarban vannak? Jöjjenek 
azonnal ide. Ismeri a mi délutáni szokásunkat? Kaffee und Kuchen. Kávé sü-
teménnyel. Micsoda meglepetés! De micsoda meglepetés! Rögtön felhívom a 
nővéremet meg a sógoromat.

Tudtuk, hogy Gerdi, az idősebb nővér, a Mickaël családban Marie Hélène 
„ikertestvérének” számított, mert ők úgyszólván egy időben születtek. Mire 
odaérkeztünk, már ő is ott volt a férjével, Horst Hilgendorffal. És amikor be-
mutatkoztunk egymásnak, akkor derült ki, hogy Hannelore éppen tavaly vált 
el a férjétől és vette vissza leánykori nevét. Ez volt a mi hihetetlen szerencsénk. 
Ha egy évvel előbb érkezünk, nem találtunk volna egyetlen Mickaëlt sem a 
telefonkönyvben…

A délutáni Kaffee und Kuchen melletti csacsogást a németek „Kaffeklat-
schnak” nevezik. Annak ellenére, hogy most láttuk egymást először, igazi jó 
barátok lettünk és azonnal rengeteg közös beszédtémát találtunk. Hamarosan 
persze arra került a szó, hogyan éltek ők a Német Népköztársaságban, én meg 
a forradalom előtt annak a magyar változatában.

Újdonsült barátaink azt is elmesélték, hogy kis városuk alig egynéhány ki-
lométerre volt a két Németország közötti választóvonaltól. A lakosok a Gren-
zenpolizei, a keletnémet határőrség állandó szigorú megfigyelése alatt álltak, 
nehogy kedvük támadjon átillanni a kapitalista világba. A gyanakodás odá-
ig terjedt, hogy még egy felfújható gumimatraccal is tilos volt a tengerpartra 
menni, nehogy valaki azt egy tutajnak tekintse és napozást mímelve feltünés 
nélkül hajózzon át a csábító kapitalista világba.

– Csábított titeket a kapitalista világ?
– Mint gépészmérnök a másik oldalon legalább háromszor annyi lett vol-

na a fizetésem – mondta Horst –, de nem csak az. A szabad mozgás persze 
hiányzott nekünk, de még annál is sokkal inkább hiányzott a szabad beszéd, a 
szólásszabadság. Ismered a cenzúrát. Nálatok is az volt.
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Cenzúra, cenzúra… MarieHélène tette fel a kérdést, amelyre a Giraudeaux 
család négy évtizede kereste a választ:

– Papy több levelet küldött nektek az ötvenes években. Sohasem jött rájuk 
válasz.

– Itt nem volt tanácsos levelet kapni az „ellenséges” országokból – mondta 
Hannelore. – Ez nálatok Magyarországon is biztosan így volt.

– Így bizony – erősítettem meg.
– De tudtunk a levelekről, ha nem is kaptuk meg őket. Anyám egyik jó 

barátnője a postahivatalban dolgozott és sikerült a hatóságok háta mögött 
eltüntetnie a ti üzeneteteket.

– Ha persze titokban is, de sokat hallottunk a szabad nyugatnémet élet-
módról. Az ottani bőségről – tette hozzá Gerdi. – Álmodoztunk róla. A másik 
oldalon ezt persze nagyon is jól tudták és alkalomadtán nem haboztak megkí-
sérteni vele bennünket.

– A Maritim Strandhotelre célzol? – kérdezte Hannelore.
– Arra is. Főleg arra, mert az egy rendszeres suttogós beszédtéma volt a 

városban.
– A Maritim Strandhotel? Hát az meg micsoda? – kérdeztem kíváncsiságból.
– A közeli zónahatár másik oldalán volt Travemünde, a híres fürdőhely és 

kikötő, ahonnan Skandinávia felé veszik útjukat az óceánjárók – magyarázta 
Horst. – Ott jutott eszébe valakinek a hetvenes években egy luxushotel ötlete.

– Addig ott nem volt luxushotel? – kérdezte a feleségem.
– Volt bizony. Legalább egy tucat. Egy, vagy kétemeletes klasszikus épü-

letek, minden komforttal ellátva. De túl kicsik ahhoz, hogy a mi oldalunkról 
is lehessen őket csodálni. Hát valakinek az a fantasztikus ötlete támadt, hogy 
egy teljesen új, hipermodern negyven emeletes, szállodát építsen a Baltiten-
ger partján. Így született meg a Maritim Strandhotel. Olyan rendkívül magas, 
hogy kivilágított ablakaival, fényben fürdő teraszával nekünk egy állandó vi-
zuális kísértés volt.

– És az igazság az – tette hozzá a nővére –, hogy aki csak észrevette, így a 
távolból, annak egyetlenegy vágya volt: megcsodálni belülről is ezt a luxus
épületet. A Maritim Strandhotel volt nekünk a szabadság és a jólét elérhetetlen 
jelképe.

– De a rendszerváltozás óta persze jártatok benne?
Micsoda tapintatlan kérdés! De már túl késő volt ahhoz, hogy visszaszív-

jam. Barátaink egymásra néztek. Csak a fejüket rázták, némán. Ezen az ala-
pon azt is megkérdezhettem volna a Hilgendorf házaspártól, miért kocsikáz-
nak inkább egy pöfögő Wartburgban, mint egy hangtalanul suhanó Mercedes 
limuzinban.

– Megengeded, hogy telefonáljak?
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Hannelore elém tolta a készüléket. Kiszaladtam a parkolóba, előhúztam a 
kocsiból a Michelin németországi útikalauzát. Fellapoztam Travemündét. Ma 
már szerencsém volt a telefonkönyvvel, most pedig az útikalauz jött a segítsé-
gemre. Heuréka! – mondtam másodszor ma délután. Az útikönyvben ott volt 
a Maritim Strandhotel a telefonszámmal.

– Szabadok vagytok vacsorára?
Összenéztek, bólintottak. Felhívtam a szállodát. Foglaltam magunknak 

egy kétágyas szobát és estére egy asztalt öt személynek.
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életveszélyes sAJtóhibA

Ma reggel, tizenegy óra harmincöt perckor cégünk számítógépprogramja hir-
telen csődöt mondott. Ez a nekem érthetetlen tudományos összevisszaság 
évek óta olyan tökéletesen működött, mint egy óraszerkezet, de most, ki tudja, 
 miért, hirtelen megbénult. Elvesztette az eszét. A szoftver állítólag a világ leglo-
gikusabb alkotása, telistele hosszú, nekem abszurd, érthetetlen matematikai 
formulákkal. Még azt is hallottam a hozzáértőktől, hogy sokkal logikusabb, 
mint az emberi ész. Mi több, velünk ellentétben, ő nem lesz se beteg, se szerel-
mes, nincsenek anyagi gondjai, nem kell elviselnie se neveletlen gyerekeit, se 
rosszindulatú anyósát. Tehát nem gondol egyébre, mint az örökösen egyfor-
ma, szüntelenül ismétlődő szériaproblémák megoldására. Ezért vesszük vagy 
csináltatjuk meg saját szükségeinknek megfelelően, egy számítástechnikai vál-
lalattal. Költséges a dolog? Hát igen, de megéri. Egyébként sincs más választás.

Aki komputert használ a munkájában, jól tudja, hogy ez a csodálatos, nél-
külözhetetlen, hibátlan és megbízható szoftver egy szép napon, minden figyel-
meztetés nélkül úgy tesz, mintha mindaz, amit itt az előbbiekben felsoroltunk, 
nem volna más, mint légből kapott fecsegés. A szoftver váratlanul bedöglik, a 
masina pedig megáll, mint egy makacs szamár az erdei ösvényen. A gép rend-
szeres, megnyugtató dobogását a körülállók sziszegő káromkodása váltja fel.

Az a szerencsétlen, akinek egész munkája a komputertől függ, a katasztrófa 
láttára lelkileg összeomlik. Kapcsolata, elérhetősége a külvilággal, egyik pilla-
natról a másikra minden figyelmeztetés nélkül megszakadt azzal a huszonöt-
ezer klienssel, akik most éppen őt átkozzák valahonnan távolról. A programot, 
bármennyire szomorú, sajnos nem lehet saját eszközökkel helyrelibbenteni, 
vagy megbarkácsolni, mint egy közönséges lyukas fazekat. Nemcsak nem le-
het, de nem is szabad. Mert a kis hiba, ha mi laikusok belepiszkálunk, óriási, 
megbocsáthatatlan, javíthatatlan hibává válik és a szakmérnök olyan megve-
téssel kezel majd bennünket, mint annak idején Jupiter tette a római biroda-
lomban, a komputerkorszak előtti időkben, valamilyen rongyokba burkolt 
rabszolgával. 

Veszem gyorsan a telefont, hívom a szoftvercéget, a mi programunk készí-
tőjét, ott pedig máris adják nekem a főnököt. Bonjour – bonjour. Ők persze 
már hozzászoktak az ilyen mindennapi katasztrófához. Ebből élnek. Hallom, 
amint jobbrabalra kiabál, hívja a titkárnőjét, próbál egy szabad számítástech-
nikai mérnököt találni. Én erősködök, hogy a dolog fontos és sürgős. Hallom, 
amint ő a mérnökök neveit ismételgeti: Didier, Pascal, JeanPierre… Egyik sincs 
jelen. Mindegyikük valahol kint robotol a városban, javítgatja a csődöt mon-
dott „mesterséges intelligenciát”. Újabb nevet hallok: „Etienne! Etienne!” Már 
jön is rá a halk távoli válasz. Fellélegzek, Etienne ott van valahol egy szom-
szédos helyiségben. A cégvezető saját technikai utasításait és a mi címünket 
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meg a számítógép modelljét diktálja neki. „Etienne nemrég van nálunk. Fiatal 
mérnök, de nagyon érti a dolgát” – magyarázza nekem az igazgató a telefonba. 
Megnyugtat, de egyben elő is készít egy jó borsos számlára. „Taxiba teszem, 
húsz perc múlva maguknál van. A mi mottónk a gyors és hatékony szerviz” – 
teszi hozzá. Semmi kétség, a számla nemcsak borsos lesz, de még sós is…

Magas, sovány fiú, húszas éveinek a végén járhat. Udvarias, kissé tartózko-
dó. „Venez vite! – mondom neki – quand l’ordinateur s’arrête, c’est une catast-
rophe pour nos affaires.” Jöjjön gyorsan, mert amikor a számítógép megáll, a 
mi üzletünknek az egy katasztrófa.

Etienne udvariasan bólintgat, a képernyő elé ül, tapogatja a billentyűket. 
Nem kell neki se csavarhúzó, se franciakulcs, se olajozókanna. Nem a géppel 
van ő kapcsolatban, hanem a logaritmusokkal. Ámulombámulom, mert én 
még a csavarhúzónál tartok. A plafont nézi, gondolkodik. Billentyű… plafon. 
Billentyű… plafon. Így megy ez többször. Váratlanul, csak ő tudja, miért, két 
plafonnézés között megremeg a számítógép. Csoda történt! Vagy csak az egy-
szerű hozzáértés tett csodát? Ez a szerény, jó modorú fiatalember lett a mi 
megmentőnk. Neki hála, újraindul az üzlet. Győztünk! Hogyan köszönjem 
meg neki? Lányaim azt állítják, hogy szeretek túlozni. Miért ne? Megérdemli. 
„Etienne – mondom neki mókásan –, vous méritez d’étre canonisé.” Megér-
demli, hogy magát szentté avassák.

Huncut mosollyal fordul felém: „Le titre de SaintEtienne est déjà pris. 
D’ailleurs, cette célébrité est mon compatriote” – válaszolja. Vagyis: a Szent 
István cím már valaki másé. És ez a híresség egyébként az én honfitársam.

Micsoda véletlen! Egyszeribe megértettem, honnan származik az idegen 
akcentus a fiatal mérnök beszédmodorában.

– Szent István? – kérdezem ezúttal magyarul.
Nevetve válaszol:
– Tehát Szent István az ön honfitársa is? Nahát, milyen kicsi a világ.
– Mióta vagy itt?
– Négy hónapja. Van egy kétéves szerződésem. És ön, uram?
– Negyven éve. Szerződés nélkül. – Az órámra néztem. Fél egy volt. – Ne 

magázz, mert az öregít. Akkor se, ha én negyven évvel vagyok nálad idősebb. 
Ebédidő van, leszaladunk a szomszédos bisztróba. Elmeséled, milyen az élet az 
óhazában…

A kilencvenes évek közepére nyúlik vissza ez a história. Akkor már több éve 
jártam vissza Magyarországra, de még sohasem akadt alkalmam elbeszélgetni 
egy ilyen szimpatikus, értelmes fiatalemberrel, aki húsz évvel a forradalmat 
követőleg és egy fél évszázaddal én utánam jött a világra.

Asztaltársam beszédes fiú volt. Szívesen válaszolt minden kérdésemre. 
Amikor már lenyeltük a grillezett kacsamell utolsó falatját és ittunk is rá egy 
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korty vörösbort, megtörülte a száját, tányérjára tette a kést meg a villát úgy, 
ahogy egy jól nevelt ifjúhoz illik és hozzám fordult:

– Én is szeretnék feltenni egy kérdést. Ezúttal a te idődre, a te múltadra 
vonatkozóan. De csak akkor, ha nem tartod túl személyesnek.

– Nálam nincs tabu. Mire vagy kíváncsi, Pista?
– A Rákosi-korszakra. Szüleim kisgyerekek voltak akkoriban. Nagyszü-

leim élték át igazán, de ők valahogyan nem szerettek beszélni róla. Ha egyszer 
kétszer szóba került a téma, én mindig úgy éreztem, hogy nagyon rossz emlé-
keket ébresztett bennük.

– Mit mondjak neked? Nem volt egy nászutazás.
– Abból a kevésből, amit kihámoztam belőlük, úgy tűnik, hogy abban a 

periódusban az emberek nem éltek biztonságban. Állandóan féltek valamitől, 
valakitől.

Visszagondolkodtam, mert én minden kétség nélkül a nagyszülők generá-
ciójába tartoztam:

– Neked messziről úgy tűnik, Pista. Nekünk, akik benne éltünk, valóban 
úgy is volt. Soha nem lehetett tudni, mikor üt be a mennykő. Minden ok nél-
kül. Volt, aki állandóan rettegett és volt, aki egyszerűen fatalista lett. Mert élni 
kellett. Együtt élni a félelemmel.

– Ha közel ötven év távlatából visszagondolsz erre a történelmi időszakra, 
voltake szerinted olyan pillanatok a te életedben, amikor nagyon féltél? Féltél 
valamitől vagy valakitől?

Erre le kellett szippantani egy korty bort. A borocska felfrissíti emlékező-
tehetségünket. Lássuk csak, mikor voltam én igazán begyulladva a kis kopasz 
idejében? Az áldozatokat mindig valami kiagyalt, hamis ítélettel hurcolták a 
vágóhídra, Damoklész kardja állandóan ott lógott a fejünk felett. A dráma per-
sze akkor vált igazán Shakespearehez méltóvá, amikor a vesztünkre törő sze-
mélyiség nemcsak rosszindulatú volt, hanem ostoba is. Ők voltak többségben, 
és pályafutásom alatt nekem is sok veszélyes agyalágyulthoz volt szerencsém.

Éppen a gyümölcssalátánál tartottunk Pistával, Szent István örökösével, 
amikor eszembe jutott egy tragikomikus történet az ötvenes évekből.

Akkoriban kerültem az Esti Budapest című napilaphoz külpolitikai rovatve-
zetőnek és persze felelős voltam mindazért, ami az én rovatomban jelent meg. 
Az íratlan szabályok közé tartozott az is, hogy amikor valamilyen világszerte 
ismert vezető kommunistáról publikáltunk személyes jellegű híreket, mielőtt a 
kéziratot a nyomdába küldtük, azt be kellett mutatni a főszerkesztőnek.

1952 vagy 1953 egyik napján jött a tragikus hír, hogy a nemzetközi kom-
munista mozgalom egyik főmuftija eltávozott az élők világából. Nem tudnám 
már megmondani, mi volt a neve, hol született és hol halt meg. A TASSZ szov-
jet hírügynökség szerint egy szívroham segítette át ezt a nagyra becsült szemé-
lyiséget a vörös mennyországba.
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Kati, a mi gépírónőnk gondosan legépelte a szöveget a betűszedők haszná-
latára, én pedig a nyomdába menet, a szabályokhoz híven, beugrottam főszer-
kesztőnk irodájába. Vagyis inkább az előszobájába, mert csak a titkárnő enge-
délyével lehetett behatolni a főnöki szentélybe.

A régi rossz Rákosikorszakot az jellemezte, hogy a vezető káderek rit-
kán köszönhették megbízatásukat tehetségüknek vagy képességeiknek. Még 
kevésbé az intelligenciájuknak… Legtöbbjük munkásszármazásuknak vagy 
„párthűségüknek” hála érdemelte ki az előléptetést. Hűségük pótolta nemlé-
tező intellektuális kapacitásukat. Kitűnő példája volt ennek Bíró László, az én 
főszerkesztőm. Bíró nemcsak munkásszármazású volt és hű a rezsimhez, de 
azt is beszélték róla, hogy rokoni szálak fűzik Rákosihoz. Lehetette nála ideá-
lisabb főszerkesztőt találni egy újság élére?

Néhány négyszemközti beszélgetés Rákosi távoli rokonával hamarosan 
meggyőzött engem arról, hogy Bíró elvtárs nemcsak buta volt és rosszindulatú, 
de teljesen tapasztalatlan is a sajtó terén. Ez a kis termetű negyvenes éveiben 
járó emberke már az első pillantásra azért is utált engem, mert másfél fejjel vol-
tam nála magasabb. Az ilyesmit nem lehet se megváltoztatni, se megbocsátani. 
Némán mutatott helyet nekem az íróasztala előtti fotelben, és a gyászesethez 
illő komorsággal kezdett neki az olvasásnak.

A tízsoros hír közepén tarthatott, amikor hirtelen abbahagyta az olvasást 
és gyűlölködve bámult rám. Mi a csoda jár a fejében? Talán azt hiszi, hogy 
én öltem meg a díszhalottat? Némán, komoran vett szemügyre tetőtől talpig, 
majd szemrehányó hangon vetette oda:

– Azt szeretném tudni, szándékosan vagy véletlenül szabotáltad-e a szöve-
get, Farkas elvtárs?

– Nem értem, mire célzol, Bíró elvtárs.
– Ne add az ártatlant! Megismétlem a kérdést: direkt ferdítetted el a szöve-

get, hogy meggyalázzad a munkásmozgalom egyik kimagasló személyiségének 
az emlékét?

– Hozzá se nyúltam. A hír a TASSZ ügynökségtől származik. A Magyar 
Távirati Irodán keresztül kaptuk. Ami most előtted van, az szóról szóra tőlük 
jött. Mi csak legépeltük.

Láttam rosszindulatú tekintetéből, hogy egy szót sem hisz el abból, amit 
mondok, és komolyan méregbe jön. 

– Hogy mersz hazudni? Valaki szándékosan megváltoztatta a szöveget. Azt 
hiszed, nem veszem észre?

– Mire célzol, Bíró elvtárs?
– Tudod jól. Azt csempészted bele, hogy a halált egy szívinfarktus okozta.
– Ez az igazság. Pontosan így állt a TASSZ tudósításában…
Mogorván nézett rám és gyűlölettel vetette oda:
– Továbbra is angol hidegvérrel próbálsz engem becsapni?
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Az „angol” jelző abban az időben nagyon negatívan hangzott. Bíró szájá-
ban arra célzott, hogy én a gyűlölt imperialisták zsoldosa lennék.

– Tehát tagadsz?
– Miért tagadnék? Nincs mit.
– Azt mondd meg, hogyan merted átcserélni az infraktus szót infarktusra?
Megkönnyebbültem. Ez az állat azt sem tudja, hogyan írják a szívrohamot. 

Ráadásul a felesége ávós őrnagy. Képes neki telefonálni, hogy vigyenek be az 
Andrássy út 60.ba gyalázat vádjával. Bilincs, rabruha, vallatás, vádirat…

– Tévedsz, Bíró elvtárs. Infarktusnak írják a szót, úgy ahogy ott van előtted.
– Továbbra is hazudozol…
– Megyek, keresek egy szótárt.
– Itt maradsz! – kiabált rám. – Én mondom meg, elmehetsze. Judit! – ren-

delte be a titkárnőjét. – Szaladj le az archívumba és hozd fel a Révai Nagyszótárt.
Diadalmasan nézegetett, mint aki biztos a dolgában. Nem csak neki volt 

igaza, de így, ülve magasabb sem voltam nála.
Judit visszajött a jókora kötettel és a főnöke elé tette. Mielőtt felütötte vol-

na az i betűs lapokat, a dolgában biztos idióta megvetésével pillantott rám. Egy 
darabig lapozgatott, azután pedig a félig-meddig analfabéta módjára, lassan, 
szemöldökét összehúzva, mutatóujjával követte az i betűs szavak oszlopát. 
Amikor megtalálta, láttam a tekintetéből, hogy majdnem infarktust kapott…

– Sajtóhiba van a szótárban? – kérdeztem tőle gúnyosan.
Nem vártam a válaszra. Felkaptam előle a gépelt papírlapot és leszaladtam 

a nyomdába, hogy el ne késsük a lapzártát.
– Hihetetlen! – bámult rám asztaltársam. – Egykét betűn múlik az ember 

sorsa…
– Engem a Révai Nagyszótár mentett meg. Képzeld csak el, hogy nincs va-

lami lexikonféle a közelben és a sorsodat egy ilyen analfabéta barom határoz-
za meg. Mert ha már ok nélkül lesitteltek téged, kénytelenek kitalálni valami 
mást, hogy a víz alá nyomják a fejed. Hallottál te Recskről?

– Nem. Az micsoda?
– Egy szép kis község a Mátra lejtőjén. Ott, egy kőbánya mellett rendeztek 

be 1950ben egy internálótábort „reakciós” politikai foglyoknak. Bírósági íté-
let nélkül tartották a szerencsétleneket a szögesdrótkerítés mögött 1953 tava-
száig. Sztálin halála után engedték őket szabadon. Csakhogy előbb kiszabtak 
mindegyikükre „visszamenőleg” egy, a fogság tartamának megfelelő börtön-
büntetést, nehogy valamiféle „törvénytelenség” gyanúja merüljön fel.

– Rémálom. Ma az ilyesmi elképzelhetetlen. Nem csoda, ha állandóan ret-
tegnetek kellett. Soha nem voltál emiatt idegbeteg?

Angyali kérdés egy húszegynéhány éves fiatalembertől, akinek többé nem 
kell félnie semmitől. Aki úgy írhatja infarktust vagy infraktust, ahogy az eszébe 
jut. Még idegbeteg is lehet, ha kedve tartja. Rettegtünk mi annak idején? Nem 
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hiszem. Fatalisták voltunk. Több mint fatalisták. Meggondolatlanok. Erről 
egy másik történet jutott az eszembe. El kellett azt is mesélnem Szent István 
utódjának.

– Van még egy negyedórád?
– Van, de azt a cégem majd nektek számlázza.
– Megéri. Így fizetem meg negyven évvel később egy fiatalkori hajmeresztő 

ötletemet. Annak pedig sokkal magasabb is lehetett volna az ára.
– Még egy infraktusrémtörténet?
– Annál is borzasztóbb. Mert én önkéntesen csúsztattam a fejem a hurok-

ba. Fogadásból.
– Nem értem…
– Megmagyarázom. Május elsejét írtunk, valamikor az ötvenes évek elején. 

Budapest lakosságának a fele felvonult az Andrássy úton, a munka ünnepén. 
Akkor azt Sztálin útnak hívták. Öregek, fiatalok, férfiak, asszonyok masíroz-
tak zászlókkal, táblákkal. Harci indulókat énekeltek, a Hősök tere volt a végcél.

– Erről én is hallottam.
– Azt is tudod talán, hogy erre a különleges alkalomra egy nagy tribünt 

építettek a Hősök terén, amelyen a párt és a kormány vezetői foglaltak helyet.
– Olvastam valahol.
– Ott volt Rákosi, Gerő, Révai, Farkas Mihály, a kormány tagjai, egy cso-

port kitüntetett munkás, paraszt, művész, meg ki tudja még, kicsoda.
– Elképzelem…
– A felvonulók a tribün előtt teli torokból éltették az ország vezetőit, azok 

meg mosolyogva tapsoltak vissza nekik. A kis Rákosi szokás szerint ingujjban 
volt, fején egy széles karimájú kalappal és vigyorogva tapsolta a felvonulókat. 
Ma is úgy látom őt, mintha itt állna előttem.

– Te is ott masíroztál?
– Többnyire. Az iskolával, az üzemmel, az újsággal. De 1951ben vagy 

1952ben, már nem emlékszem, pontosan mikor, én is a tribünről néztem a 
felvonulókat.

– Kitüntetésként?
– Fogadásból.
– Nem értem. Kivel fogadtál? Rákosival?
– Egy újságíró kollégával. Az Államvédelmi Hatóság fegyveresei vigyáztak 

fel a tribünre. Sok volt belőlük, köröskörül. Csak névre szóló meghívóval és az 
annak megfelelő személyi igazolvánnyal tehette be az ember a lábát a szentek 
szentélyébe.

– Sikerült meghívót szerezned?
– Dehogy. Mi a barátommal arra fogadtunk, hogy én hivatalos meghívó 

nélkül megyek fel a tribünre.
– Gondolom, az elméletileg lehetetlen volt. És veszélyes.
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– Egy fogadás legtöbbnyire veszélyes. Ebben rejlik a zamatja.
– Megpróbáltál észrevétlenül becsúszni?
– Kizárt dolog. Százával őrizték a tribünt köröskörül.
– Hát akkor?
– Az Államvédelmi Hatóság személyzete borzasztóan szigorú volt és ke-

gyetlen, de borzasztóan hülye is. Elhatároztam, hogy átejtem őket valami olyan 
mesével, ami az ő megszokott világukon teljesen kívül áll.

– Mulatságosan hangzik.
– Mulatságos, de veszélyes is. Néhány héttel előbb, egy keletnémet újságíró 

kollégám hozott nekem egy elektromos ruhamosó gépet, amit nálunk nem 
lehetett kapni. A németek elképzelhetetlen dolgokat találtak fel. Az én gépem 
például egy nagy gombára hasonlított, amit a piszkos ingekkel együtt be kel-
lett meríteni a fürdőkád meleg vizébe. Ez a jókora elektromos gomba nagy 
zajjal forgatta a vizet és mosta benne a fehérneműt. Így jött nekem az ötlet.

– A mosógéptől? Nem értem. Mi köze annak Rákosihoz?
– Nehezen érthető, de mégis igaz. A mosógéppel együtt kapott garancia 

adta nekem az ötletet.
– A garancia? Most már igazán nem értem.
– Megmagyarázom. A garancia egy szürke nyomtatott kartonlapból állt, 

német szöveggel. Érvényességi dátumokkal, rajta a vásárló nevével. A tribün 
fegyveres őrei, akik még magyarul is gyatrán tudtak, egy szót sem értettek ide-
gen nyelvekből és fogalmuk sem volt arról, hogy amit én egy személyes „Aus-
weiss” ként mutatok fel, az nem az enyém, hanem a mosógépé. Én erőszako-
san követeltem, hogy engedjenek fel.

– A családneveddel nem volt baj? Az nem német.
– Szerencsére a garancia nem az én nevemben volt, mert német kollégám 

vásárolta a gépet. Úgy hívták, hogy Herbert Ziergiebel. Mi lehet ennél néme-
tebb? És amikor az őrök vacakolni kezdtek, szigorúan rájuk üvöltöttem: „Don-
nerwetter?” A Donnerwetter felkiáltás zavarta meg őket. Tanuld meg, Pista, 
minden a hang tónusában rejlik, mert a hülyéken csak agresszivitással lehet 
uralkodni.

– És felengedtek?
– Fel bizony. Ott álltam a Politikai Bizottság tagjai mögött és integettem a 

felvonulóknak.
– Csodállak! Én sohasem lettem volna képes ilyesmire.
– Én se arra, hogy kibogozzam a szoftvert és újraindítsam a számítógépet. 

Na látod, kedves Pistám, kvittek vagyunk.
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hAlló tAxi!

Ismerőseim gyakran teszik fel a banálisan hangzó, de mégis logikus kérdést: 
„Mi csábít téged vissza, évente kétszer több hetet Budapesten tölteni?”

Banális kérdésekre könnyű egy egész sor banális választ adni: a város szép-
sége, a jó konyha, fiatalkori emlékeim, újdonsült barátaim, a Nagykörút épít-
kezési stílusa, a Városliget és a Margitsziget zöldellő bokrai, a budai vár méltó-
sága, a kávéházak teraszai…

Folytathatnám még, mert hosszú a lista. Vagy énekeljem el inkább Kálmán 
Imre Marica grófnőjéből a vidékre kényszerült fiatal nemes szívfacsaró dalát: 
„Mondd meg, hogy imádom a pesti nőket, ha arra jársz”? Ami nem volna ré-
szemről őszinte, mert én nem a pesti, hanem a párizsi női báj áldozata lettem. 
Ami egyáltalán nem csökkenti a budapesti hölgyek világszerte elismert vonze-
rejét. A franciák azt mondanák róluk: „Elles ont du chien.” Képletes, de annál 
inkább pozitív formula. Lefordíthatatlan. Chien magyarul kutyát jelent. Ha-
rapós volna a pesti lányok bája, igézete? Ellenkezőleg! Olyan vonzóak, hogy a 
férfiak mindig készek rájuk harapni.

Más is idehúz engem – mondom az érdeklődőknek. – Jobban mondva 
mások. Erre persze mindenki felfigyel, kíváncsi lesz. Mások? Kik mások? Az 
Operaház magas nívójú énekesei? A filharmonikus zenekarok, élükön olyan 
zseniá lis karmesterekkel, mint például Vásáry Tamás, aki nemcsak dirigál, 
hanem beszédet is mond a zenekedvelőknek? A tudományos konferenciák? 
A sportesemények? A karácsonyi vásár?

Tucatszámra kapom a kérdéseket, mégsem találja ki senki… Amikor meg-
adom a választ, barátaim nem tudják, viccelődöke, vagy bolondot csinálok 
belőlük. Mi ösztökél hát engem, egyebek között, meglátogatni ifjúságom váro-
sát? Nem titok: a pesti taxisok. Igen, a bérkocsisofőrök. Akik csibesárga járgá-
nyukkal éjjel-nappal állnak, vagy inkább szaladnak azok rendelkezésére, akik 
nem a saját lábukon kívánják bejárni Budapest utcáit.

Tudnivaló, hogy az egyesek iránt érzett szimpátia gyakran a másikak iránti 
antipátiából ered. Kik ezek a „másikak”? Habozás nélkül írom ide: Nyugat 
Európa taxisai. Több évtizedes személyes, sokrétű tapasztalat áll mögöttem 
őket illetőleg, és mennél többet veszem igénybe szolgáltatásaikat, ők nekem 
annál kevésbé rokonszenvesek.

Felmerülhet a logikus kérdés: mit értek én „nyugateurópai taxisofőr” 
alatt? NyugatEurópa több tucat országból áll, őslakosaik ritkán hasonlítanak 
egymásra. Lehete a norvég taxist az osztrákhoz hasonlítani? Vagy a svájcit az 
angolhoz? Harminc, vagy negyven évvel ezelőtt még nem lehetett. Az Írország-
ból vagy Skóciából származó londoni „cabby”, vagy az Oroszországból mene-
kült párizsi „chauffeur de taxi”, aki nem ritkán a cár hadseregének katona-
tisztjei közül került ki, ma már csak az idősebb korosztályok emlékezetében 
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él. Magam is ezek közé tartozok, hiszen az ötvenes évek végén még gyakran 
volt alkalmam igénybe venni az orosz sofőröket. Négy évtizeddel a gyűlölt ok-
tóberi forradalom után, ami útra kényszerítette őket, legtöbbjük akkoriban 
már hatvanöt–hetven év körül járt. Kissé merev magatartásukból, beszédmo-
dorukból érezhető volt, hogy ezek a gyakran nemesi származású katonatisztek 
fiatalkorukban miként üvöltötték a parancsokat a muzsikokból toborzott cári 
armadának. Szerény orosz tudásomnak hála, egyszer s másszor sikerült be-
szédbe elegyedni velük, és amikor megtudták, hogy én is ugyanabból az okból 
hagytam a hátam mögött szülőházamat, mint ők, rögtön baráti lett a hangulat 
a fuvaros és a fuvarozott között.

Valamelyik reggel egy idősebb taxisnak intettem és rövidesen kiderült, 
hogy ő a forradalmat követő polgárháborúban ezredesként harcolt valamelyik 
fehér hadseregben. Kolcsaké vagy Wrangelé? Már nem emlékszem. Franciául 
mondta nekem, hogy ő „colonel” volt. Én kijavítottam, mert véletlenül emlé-
keztem a „polkovnyik” szóra. Láttam a kis tükörben, mennyire meghatotta, 
hogy ismertem rangjának orosz változatát. Fél tizenegy körül jártunk, éppen 
az aperitif szent órája ütött. Nem volt sietős a dolgom, szimpatizáltunk is, 
javasoltam neki, igyunk egy pohárka szeszes italt, mire ő az első bisztró előtt 
leparkolta a kocsit és odaálltunk a pult elé. „Vodka? Vodocska?” – kérdeztem. 
Fejét rázva intett nemet és nehéz akcentusával, amelytől az oroszoknak nem 
volt könnyű megszabadulniuk, odaszólt a csaposnak: „Konynyák!” Látta, 
hogy meglepődök. Félig oroszul, félig franciául meg is magyarázta nekem, 
mi van a Cognac mögött: „Befogadtak ide jó szívvel, hát cserébe gyökeret kell 
eresztenem, felvenni az itteni szokásokat…” Szép volt az elhatározás, követni 
is kellemes. Mit szólhattam volna ellene? Engem is befogadtak a franciák, hát 
mindketten konyakkal koccintottunk.

Ez ötven éve történt, olyan régen, hogy talán igaz se volt…
A mai, „nyugateurópai” taxisofőröket ugyanis az jellemzi, hogy legtöbb-

jük afrikai, közöttük pedig az északafrikaiak vannak többségben. Ők Algériá-
ból, Marokkóból, Tunéziából származnak. Családostól vándoroltak a mi kon-
tinensünkre, megtanulták úgy, ahogy a befogadó ország nyelvét, ritkábban a 
szokásait. A londoni „cabbyval”, vagy a párizsi orosz alezredessel szemben ők 
alig ismerik a városok utcáit. Nincs is szükségük rá, mert ott van a GPS, az 
mutatja nekik az utat.

Az északafrikaiakat az jellemzi, hogy náluk minden portéka részletekbe 
menő alkudozás tárgya. A boltosokkal, a piaci árusokkal ez a kötelező játék-
szabályok közé tartozik, és a gesztikulálás mulatságos is lehet, amíg valami 
gyümölcsféléről vagy főzelékről van szó, és ha az embernek nincs más sürgős 
dolga, mint a stand előtt álldogálni és lealkudni a paradicsom árát. Azzal a 
hátsó gondolattal, hogy egy paradicsom áráért kettőt eszik majd belőle.
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Ami megy a piacon a paradicsommal, az nem megy a taxival. A taxi tari-
fája szabott, a taxióra határozza meg a fuvar pontos árát, nincs helye vitának. 
Hogyan sikerül a taxisnak két paradicsom árát kipréselni abból az utasból, aki 
csak egyet fogyasztott? A válasz: kerülővel. Jó nagy kerülővel.

A nagy ívben történő kerülés a mai nyugateurópai taxisok specialitása. 
Személyes tapasztalatból mondom, mert alkalmam volt bejárni Dél, Nyugat 
és ÉszakEurópa országait a Földközitengerhez közeli spanyol Sevillától az 
északisarki zónában fekvő norvég Kirkeneszig, és csodák csodájára, itt is meg 
ott is, majdnem mindenütt ugyanazon eredetű sofőrökhöz volt dolgom. Kez-
detben többször kifogtak rajtam, de amikor felismertem, hogy a svéd területen 
működő taxis üzleti módszere nem különbözik a kairói banánárusétól, elha-
tároztam, hogy nem hagyom magam. A skandináv országokban például, én 
mindig azt hallottam, milyen becsületesek az északi országok lakosai, hogyan 
hagyják a kulcsot a lakásajtón, amikor sétálni mennek. Ez talán igaz a kulcsra, 
de nem a taxisokra, akik velem Koppenhágában, Stockholmban vagy Oslóban 
kezdetben mindig prémiummal fizettették meg a reptérről a városi szállodáig 
vezető utat.

Azóta vége ennek. Mihelyt elhelyezkedek a hátsó ülésen, előszedem az 
okostelefonomat, rajta Google helybeli térképével és ha a taxis jobb helyett bal-
ra fordul, rögtön ráripakodok: „Nem arra van! Menjen csak jobb felé!” Morog-
va engedelmeskednek, mert szerintük jogos jövedelmüktől fosztom meg őket.

Egyetlenegyszer adódott úgy, hogy a bérkocsis őszinte meglepetésének 
adott kifejezést. Ez Bázelben történt, kora reggel, amikor a legtöbb utas még 
szundikál ahelyett, hogy kritikával éljen. És egyébként is, melyik külföldi turis-
ta ismeri ennek a kedves svájci városnak a földrajzát? Egy kora reggel a pálya-
udvar melletti hotelból készültünk a Rajnaparti folyami kikötőbe és nekem 
még az előző este alkalmam volt gondosan tanulmányozni a szálloda nagy 
várostérképét. Nem volt mese, bal felé kellett indulnunk. Jobbra még kitérőt 
sem lehetett tenni anélkül, hogy átúsznánk a Rajnán.

A sofőr megérkezett, pontos volt és udvarias. Jól értett franciául is ebben 
a kétnyelvű, de inkább német ajkú városban. Elhelyezte bőröndünket a Volks-
wagen csomagtartójában, mi beültünk mögé és persze rögtön jobbra fordult.

– Vízen is megy a kocsija? – szóltam hozzá hátulról.
– Pardon?
Nem értette. Egy precízebb kérdést tettem fel neki:
– Mióta képes egy Volkswagen egyaránt vízen és földön járni?
Lestoppolt. Zavartan nézett hátra, nem tudta, mit mondjon. Magyarázzam 

meg neki, hogy a háború alatt a Wehrmachtnak volt egy szárazon és vízen egy-
aránt járó gépkocsija, s ha jól emlékszem, az is a Volkswagen üzeméből került 
a csatatérre.

– Forduljon balra – mondtam neki.
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Erre érkezett az a meglepő válasz, amit sohasem felejtek el:
– Maga honnan tudja, Monsieur?
Ez nem volt egyéb, mint egy őszinte vallomás. Megérdemelte, hogy 

megnyugtassam:
– Én itt születtem, Bázel városában.
Időben értünk a hajóhoz. Borravalót is adtam neki, hogy kárpótoljam a 

kitérő hiányáért.
Mindez megerősíti a budapesti és a nyugateurópai taxisok közötti óriási 

különbséget.
Hozzáteszem: ez utóbbiak nemcsak megpróbálják átejteni a mit sem sejtő 

vándort, de beszélgetni sem lehet velük. Miért? Hiányos a nyelvtudásuk? Félén-
kek? Hányszor kíséreltem már meg, olyan mindennapi témákkal, amelyekhez 
nincs szükség filozófiai doktorátusra. Sikertelenül.

Micsoda, de micsoda boldogság ezek után a ferihegyi repülőtér kijáratánál 
elhelyezkedni a Főtaxi egyik kocsijában! Beülni a sofőr mellé, nem a háta mögé. 
És amikor Ferihegyről a főváros központja felé veszi az utat a taxis, egyenesen 
oda, ahol megszállunk, nem pedig a kecskeméti országút irányába, udvariasan 
közli velem: „Ma délután lóg az eső lába, de ne legyünk pesszimisták, holnapra 
szép napos időt jósolnak.” Ez nemcsak optimista köszöntés az érkező vándor-
nak. Erre a meteorológiai bejelentésre ő igazában azt várja, hogy megmondjam, 
milyen volt az idő ott, ahonnan iderepültem. Hallotta, hogy franciául szólok a 
hátul ülő feleségemhez, tehát tudni szeretné, honnan jövünk.

Megmondom neki, hogy ma reggel Párizsban is esett az eső és szeles volt 
az idő. Párizs… Franciaország… Gépkocsivezetőm azonnal egy politikai vagy 
gazdasági témát hoz elő: bevándorlás, életszínvonal, munkanélküliség, átlag-
fizetések, az oktatás nívója, vagy a francia köztársasági elnök családi élete… 
Kiderül, hogy ő olvassa az újságokat, hallgatja a rádiót és ezek a tőle ezerötszáz 
kilométerre történő témák őszintén érdeklik. Szeretné, hogy egy ott élő szem-
tanú megerősítse vagy megcáfolja azt, amit ő gondol, esetleg vitába kezdjen 
vele. A hotel előtt kezet rázunk, megígérjük, hogy viszontlátjuk egymást és az-
zal a meggyőződéssel búcsúzunk el egymástól, hogy mindketten egy új barátra 
leltünk.

Ez csupán az előétel. Mialatt Pesten tartózkodunk, hetente háromszor be-
járok a Péterfy Kórházba művesekezelésre. Háromszor ideoda az hat taxiút, 
hat különböző sofőr, hat félórás eszmecsere. A hotelból megyünk a kórházba, 
a kórházból pedig a hotelbe.

A Főtaxi alkalmazásának a segítségével megrendelem a kocsit az okostele-
fonon. Öt perc múlva megérkezik az autó a szálloda bejárata elé, elhelyezkedek 
a sofőr mellett, hátrább tolom az ülés támláját, hogy kényelmesebb legyen, be-
húzom a kocsi ajtaját, bekattintom a biztonsági övet, megelégedetten sóhajtok 
egyet és bejelentem:
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– Jó napot, kedves barátom! A Péterfy Kórházba megyünk, ha magának is 
megfelel.

A baráti hang jókedvre deríti a pilótát és a Svédországban működő afrikai 
taxisokkal ellentétben ő felteszi nekem a kérdést:

– Mit kíván uram? A Rákóczi úton menjünk, a Keletin át, vagy inkább végig 
a Dohány utcán, fel a Rottenbiller utcáig?

– Régen nem vezettem már Budapesten, inkább magára bízom a választást.
Ez a vallomás máris útba igazította:
– Látom, nem itt él. Mikor ment ki?
– Ötvenhatban…
Számolgat a fejében, azután engem nézeget, megint kalkulál valamit, végül 

megállapítja:
– Akkor kisgyerekkorában vitték ki a szülei…
– Nem vittek. Egyedül mentem. Huszonhat éves kisgyerek voltam.
Megint nézeget, habozik szólni, mert nem akar udvariatlan lenni.
– Nem látszik magán a kora. Hogyan csinálta?
– Francia vörösbor a pálinka helyett. Harmincnyolc évesen abbahagytam a 

cigarettát is, ötven körül pedig, amikor még lehetett, nagyon szigorú fogyókú-
rát kezdtem: saláta, zöldfőzelék, halfilé. A francia konyha akkor is ízes, ha nem 
nehéz. Mégis veseelégtelenségem van az ifjúkori bűneim miatt.

Kis filozofálás kezdődik az élet örömeiről. Evés, ivás, meg minden más, ami 
ebbe a témakörbe tartozik. A Keleti pályaudvar előtt fordulunk a Rottenbiller 
utcába. Megkérdezi tőlem:

– Járt itt maga 2015-ben, amikor a tér, tele afrikai menekülttel, olyan pisz-
kos, olyan visszataszító volt, hogy el sem lehet képzelni?

– Tudom, milyen az, mert most ők mind Párizsban vannak. Ha jól tudom, 
azóta hívják itt a pályaudvart közelkeletinek.

Jót nevet rajta és őszinte elismeréssel jelenti be:
– Ezt még nem is hallottam! És egy külföldi importálja nekem. Nahát!
Rövid ismeretségek ezek a kórházi taxizások. Soha nem volt még alkal-

mam kétszer ugyanarra a sofőrre bukkanni. Elmesélik, hogy ők naponta húsz– 
huszonöt különféle utast kocsikáztatnak és legtöbbjük épp olyan beszédes, 
mint jómagam. Ebből van mit tanulni, és van mit mesélni. Így lett a budapesti 
taxisból valóságos gazetta.63

Egy szép napon elhatároztuk, hogy egy hetet a már rég nem látott Siófo-
kon töltünk. Telefonáltam egy Balaton melletti taxis cégnek és rendeltem egy 
kocsit, hogy levigyen bennünket a Liszt Ferenc repülőtérről a tó partjára. Más-
fél órás út állt előttünk, miről fogunk majd társalogni, tettem fel magamnak 
a kérdést. Valószínűleg a sofőr is ezt akarta megtudni, mert alighogy útra kel-
tünk, egy egész sor meglepően érdekes geopolitikai kérdést intézett hozzám. 
Örömmel nyugtázta, hogy a világpolitika elemzése valaha az én szakmám volt, 
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és az utána következő szimpatikus eszmecsere elfelejttette mindkettőnkkel a 
másfél órás út hosszúságát.

Egy héttel később a siófoki vállalkozás főnöke kísért bennünket vissza a 
fővárosba. Gratuláltam alkalmazottja külpolitikai érettségéhez, és beszélge-
tésünkből kiderült, hogy ő is jó ismerője a témának. Ez az úr főleg arra volt 
kíváncsi, hogyan találtam meg a helyemet Párizsban, miből és hogyan élünk, 
mire készítettük elő lányainkat, hogy megállják a helyüket az életben. Miután 
választ adtam a kérdéseire, jogom volt feltenni neki egy olyat, amit nem lehet, 
de nem is szabad akárkitől megkérdezni.

– Én jól ismertem a háború előtti harmincas évek és a kommunista világ 
magyar középosztályát. Az egyik eltűnt a háborúval, a másik pedig a rezsim-
változással. Ha manapság létezik egy új középosztály, ön szerint kik alkotják?

Nem fordulhatott felém, mert az utat nézte.
– Ügyvédek, orvosok, tanárok most is vannak, mint a múltban, de léteznek 

új vállalkozók is, akik a semmiből kezdték, mint maga és felküzdötték magu-
kat a létrán.

– Idézne példákat?
Büszkén húzta ki magát a volán mögött:
– Itt a magamé…
– Nahát! Elmondaná?
– Hát nekem egy fillérem sem volt, amikor leszereltem. Egy péntek délután 

hagytam ott a katonai szolgálatot és már péntek este egy fuvarosra bukkantam 
a falumból, aki azt javasolta, álljak be hozzá teherautósofőrnek hétfőn reggel 
hatkor. Így is lett. Nőtlen voltam még, rendszeresen félretettem a fizetésemből, 
két év múlva vettem magamnak egy gépkocsit.

– Szüksége volt egy ilyen luxusra?
– Nem azért. Taxit csináltam belőle, apám vezette. Két év múlva újabb autó, 

újabb taxi. Azt már én vezettem.
– Két taxi, az egy taxis cég.
– Nem nekem. Én hatot akartam belőlük, hat is lett. Jól ment a cég a siófoki 

nyaralókkal. Sikerült hát még két teherautót is hozzájuk tenni.
– Ne mondja!
– Így lettem kis fixfizetéses alkalmazottból vállalkozó.
– Gratulálok!
– Ma milliomos vagyok.
És hogy ne legyen félreértés, büszkén tette hozzá, amikor a szálloda elé 

értünk:
– Nem forintban, hanem euróban.
Ez megnyugtatott.
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Fekete, Fehér, igen, neM

Nagy a vita mostanában. Előnyösebbe fehér bőrűnek lenni, mint színesnek? 
A kérdés természetesen az Egyesült Államokban merült fel legelőször, s mint 
a hamburger vagy a farmernadrág, onnan hajózott (vagy repült) át a mi konti-
nensünkre. Itt is mindenekelőtt Franciaországba, ahol ugyan joggal vetik meg 
a hamburgert, de mégis az ország fele azt eszi. (S a másik fele farmernadrágban 
jár.) Így történik ez az említett kérdéssel is.

Fontos társadalompolitikai problémáról van itt szó, kényes dolog tárgyi-
lagos, mindenkit meggyőző választ találni rá. Annál is inkább, mert a téma 
számos szakterületet ölel fel: iskoláztatás, munkalehetőség, családi élet, mű-
vészet, hogy csak a legfontosabbakat említsem azok közül, amelyek gyakran 
szolgálnak témának a sajtóban. Arra szorítkozom hát itt, ami engem érintett. 
Személyesen.

Ha felteszik nekem a kérdést, hogy fehér bőröm az életemben valaha is 
az előnyömre szolgálte, kapóra jötte, legalább egyetlenegy alkalommal, vá-
laszomhoz nem fér kétség. Igent mondok. Habozás nélkül, szégyentelenül fe-
lelek igent, mert talán még a börtöntől is megmentett. Fehér bőrömnek hála, 
sikerült elkerülnöm, hogy bűntettel vádoljanak, bíróság elé állítsanak, börtön-
be zárjanak, hogy hivatalos okmányaim büntetett előéletűnek tüntessenek fel.

Hol is kezdjem? Talán azzal, hogy egy szép napon, zsebemben kezelőor-
vosom receptjével, lesétáltam a szomszédos patikába. Öregségemre sokféle 
betegségre tettem szert, sokféle orvosságot is szedek, többnyire ugyanazokat 
egyik hónapról a másikra. Gyógyszerészem, egy szimpatikus bácsi, tudja ezt. 
Megszokott már engem is, a különféle nyavalyáimat is. Szeret beszélgetni iro-
dalomról, politikáról, s a világ egyéb problémáiról, amikor betoppanok hozzá, 
meg azt is értékeli, hogy növelem a boltja bevételét. Mindketten megtaláljuk a 
másiknál azt, amit keresünk. Kölcsönös elismerés és kölcsönös szimpátia köt 
össze bennünket, ami a mai barbár világban egyre ritkább.

Érheti patikusomat valamiért is kritika? Mint a klasszikus amerikai film-
ből idézett híres mondás emlékeztet rá bennünket: „Nobody is perfect!” Sza-
badon fordítva: Senki sem tökéletes. Ergo: Mindenkinek megvan a saját hibája. 
Az övé az, hogy rendetlen. Én meg éppen azt szeretem nála, mert megvetem a 
pedantériát. Precíz az orvosságok tárolásában, előkészítésében, de megveti a 
bürokráciát. Elege van a sokféle kitölteni, aláírni, lemásolni, lepecsételni való 
papírból, számlából, kérdőívből és egyéb bürokratikus célokra készült holmi-
ból. Pedig azokból sokat eszelt ki a betegsegélyző intézet, hogy megkeserítse 
azoknak az életét, akik a pénzére áhítoznak.

Közös megegyezéssel határoztuk el, hogy egyszerűsítem a dolgát. A vények-
kel együtt nála hagyom az állami betegsegélyző intézet kis műanyag kártyáját, 
amelyen ott áll a nevem és biztosítási számom. Patikusom szabad idejében, két 
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kuncsaft között készíti elő az én orvosságcsomagomat és nyugodtan, feltartóz-
tatás nélkül terheli le kártyámmal a biztosító intézetet. Én meg utána csak be-
ugrok hozzá, szatyromba teszem a pirulákat, zsebre vágom a kis kártyát, kom-
mentáljuk az időjárást, búcsút mondok a gyógyszerészemnek és hazasétálok.

Ennek kellett volna történnie egy szép napon. Amikor az orvosságokat már 
a szatyromba helyeztem, kinyújtottam a tenyeremet, hogy visszakapjam a kis 
biztosítókártyát is. Így kezdődött a párbeszéd:

– Már visszaadtam…
– Sajnálom, de téved…
– Itt volt a kosárban, a gyógyszerekkel együtt…
– Akkor még mindig a kosárban kell lennie…
– Nincs benne. Nézze csak meg a zsebében…
Először a pénztárcámban kerestem. Azután összes zsebemben turkáltam, 

s tudnivaló, hogy a férfiöltönyben (a nadrágban oldalt és hátul, a zakóban két 
oldalt kívül és belül, nem is szólva a szivarzsebről, ahová most a mobiltelefont 
csúsztatjuk) annyi zseb van, hogy el sem lehet képzelni. A kártya itt se volt, 
meg ott se.

– Biztos benne, hogy itt hagyta?
– Mindig itt hagyom…
– Most is?
– Most is. Másképpen nem tudta volna leszámlázni.
Sakkmatt! Győztem. Valaki bejött egy doboz aszpirinért. Amikor elment, 

megkérdezte tőlem:
– Mit csináljunk? 
– Kényes a dolog – mondtam neki. – A kártya egy fizetési eszköz.
– Ez bosszant engem is.
– Hát akkor, hogy ne legyen meglepetés, szíveskedjen felhívni itt rögtön a 

biztosító intézetet és bejelenteni nekik, hogy ismeretlen okból eltűnt a kártya. 
Bediktálja nekik az én nevemet meg a biztosítási számomat, s ezt mindketten 
megerősítjük levélben is.

Telefonált nekik előttem, én meg hazamentem.
Több hónappal később egy „papier bleu” érkezik a postán. Amit a  franciák 

kék papírnak neveznek, az nem más, mint egy idézés valamilyen hivatalos 
szervhez. Rendszerint nem azért, hogy megtiszteljék vagy kitüntessék a címzet-
tet. A „papier bleu” általában valamiféle gyanút vagy vádat rejt maga mögött. 
Hozzám ajánlott levél formájában érkezett és a levélhordó gyanakvóan néze-
getett, mialatt aláírtam az elismerést. Mindeddig tisztességes családapának is-
mert, de a kék papír gyanút keltett nála.

Annál is inkább gyanús lettem a szemében, mert a feladó nem volt más, 
mint a francia főváros rendőrkapitányságának egyik főosztálya. Amelynek a 
hivatása ott virított a kis kék okmányon: „Bűnügyek”. Láttam a postás szemé-
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ben, hogy azon töpreng, vajon én az elkövető vagyoke, vagy az áldozat. Gyor-
san aláírtam és adtam neki két euró borravalót, hogy ne bámuljon rám ilyen 
tátott szájjal. Egy pillanatig habozott, mert talán ebül szerzett pénzt nyomtam 
a kezébe, de végül zsebre vágta.

– Gondolod, hogy érdemes pizsamát meg szappant vinni magammal? – 
kérdeztem a feleségemet.

– Ha bent tartanak, adnak neked rabruhát.
Ez megnyugtatott. Csak egy fél liter ásványvizet vittem magammal, mert 

éppen kánikula járta. A csalókkal, rablókkal, tolvajokkal és sikkasztókkal fog-
lalkozó főosztály, mint a telefonkönyvből kihámoztam, Párizs 13. kerületében 
volt, a város másik végén. Oda metróztam, a modern négyemeletes épület elé. 
Egy negyedórával korábban érkeztem az okmányon szereplő időponthoz ké-
pest, alkalmam volt tehát szemlélni, miként szállítják oda rendőrautókban a 
megbilincselt egyéneket.

Minthogy nem én tettem panaszt, ebben a zordon épületben csak vádlott 
lehetek. Mit követtem el? Mikor? Ki ellen? Törtem a fejem, de nem találtam 
semmi negatív vádolnivalót. Egy régi detektívregény jutott az eszembe, ahol a 
nyomozó büszkén veti oda a megbilincselt faggatottnak: „Ha maga nem tudja, 
miben vétkezett, mi majd megmondjuk…” Éppen két kínait kísért be előttem 
két rendőr. Oda voltak bilincselve a pandúrokhoz, nehogy elugorjanak.

Két óra ötvenöt perc volt. Délután háromra szólt az idézésem. Mély léleg-
zetet vettem és beléptem a kapun. Bemutattam a „kék papírt” a portán tróno-
ló mogorva tisztviselőnek. Hosszan keresgélt egy listán, mielőtt bejelentette: 
„A rendőr százados várja magát. Negyedik emelet, 426os ajtó”, és a lift felé 
intett.

Egy százados foglalkozik az én ügyemmel? Nem egy őrmester, se nem egy 
hadnagy. Mit jelent a rang? Mennél feljebb áll a másik a létrán, annál fonto-
sabb az ügy? Az én „ügyem” tehát fontosabb az őrmesteri nívónál, de kevésbé 
ijesztő, mintha egy ezredeshez volna szerencsém. Vagy balszerencsém. Hogyan 
szólítsam? Magyarul százados urat szokás mondani. Monsieur le Capitaine? 
Furcsán hangzik. Majd meglátom, kire, mire hasonlít az én századosom. Fiatal 
szakállas vagy öreg bajuszos. Esetleg se szakáll, se bajusz. Rejtő Jenő regényei
re gondoltam, amelyben az Idegenlégió századosai mind edzett, kövérkés, de 
izmos, sok afrikai kalandot átélt személyiségekből verbuválódtak. Kezet adjak 
neki, amikor bemutatkozok? A katonaságnál nem szokás kezet adni. Hapták-
ba álljak, így civilben? Nevetséges lenne! Nincs tapasztalatom a katonaéletből, 
mert mint egyetemista megúsztam a szolgálatot. Csak a nyári vakáció alatt 
volt nekünk egy kis kiképzés fegyverforgatásra.

Mialatt a lift a negyedik emelet felé emelkedett, eszembe jutott egyes-egyet-
len kalandom, amikor egy igen magas rangú katonai személyiséghez volt 
szerencsém.
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Tizenhét éves lehettem, amikor két hetet töltöttem augusztusban egy ifjú-
sági táborban a Balaton partján. Diákok voltunk mindannyian, úszkáltunk 
a tóban, sportoltunk, vagy szemináriumokon vettünk részt. Mindezt katonás 
szellemben tettük, mint ahogy az annak idején divatos volt. Kora reggeltől 
késő estéig valaki őrt állt közülünk a tábor bejáratánál. Kétóránként váltottuk 
le egymást.

Egy kánikulás augusztusi délután, negyvenfokos hőségben került rám a sor. 
Szerencsére nem katonai uniformisban. Ott lézengtem az országúton, a tábor 
bejáratánál, mezítláb egy szűkre szabott puszta úszónadrágban, pucér hátamon 
egy vizes törülközővel. Egy lélek se járt arrafelé, kihalt volt a vidék, én meg szá-
moltam a hátralévő perceket, hogy alkalmam legyen vízbe mártani a száradó 
törülközőt.

Éppen ezen töprengtem, amikor egy porfelhő jelent meg a Tihany felőli 
úton. A porfelhő egyre közelebb ért, a motorzúgás egyre hangosabb lett és né-
hány perc múlva egy óriási szovjet gyártmányú fekete limuzin próbált befor-
dulni a táborba. Ezt persze nem hagyhattam. Én voltam az őr, a tábor védelmé-
nek a garanciája, hát eléje léptem. A sofőr fékezett, kinyílt a kocsi hátsó ajtaja 
és azt hittem, hogy valamilyen természetfeletti jelenségnek vagyok a tanúja… 
Veres Péter szállt ki az autóból. Veres Péter, az író, a Parasztpárt elnöke és te-
tejébe még Honvédelmi Miniszter is. Meglepetten néztünk egymásra. Ő talán 
még inkább meg volt lepve, mint én. Péter bácsi, aki úgy ötven körül járhatott, 
félig parasztnak, félig tábornoknak öltözött. Mindig szerette a parasztcsizmát 
a hozzá illő térdnadrággal. Most is az volt rajta, egy tábornoki zubbonnyal 
kiegészítve. Már nem emlékszem, hány csillag fénylett a paroliján, mert nála 
elsősorban a jól ismert bajusz vonta magára a figyelmet.

Meglepetten néztünk egymásra. Se ő, se én nem vettük tervbe ezt a ta-
lálkozást. Ha ő nem tudta, miként reagáljon rám, én ismertem a kötelező 
mondókámat.

Elálltam az útját, mezítláb, úgy ahogy voltam, katonásan vigyázzba mere-
vedtem és úszónadrágosan, törülközővel a nyakam körül elszavaltam monda-
nivalómat, szórólszóra, ahogy utasítást kaptam rá:

„Honvédelmi Miniszter elvtársnak tisztelettel jelentem, a tábor létszáma 
kétszáznegyvenhét fő.” Ezzel összecsaptam csupasz bokámat és szalutáltam 
neki. Ez a bejelentés és az én katonás magatartásom váratlanul érte. Hirtelen 
nem tudta, mit csináljon, hogyan reagáljon rá. Végül is visszaszalutált és szo-
kása szerint pödört egyet a bajszán, hogy álcázza meglepetését. Azután vissza-
ült a nagy autóba, én pedig jelt adtam a sofőrnek, hogy indulhat befelé.

Erre gondolok, amikor megáll a lift, a negyediken vagyunk, Veres Péter már 
a távoli múlté, keresem a 426os számú irodát az én légiós századosommal. 
Bajuszos, szakállas vagy beretvált? Mindjárt kiderül.
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Itt van. 426, áll a táblácskán. Kopogok, mint illik. Egy kellemes női hang 
szólít arra, hogy lépjek be. Titkárnője is van… Szimpatikusnak hangzó titkár-
nő. Kedvesen csengő a hangja. Talán a főnöke is szimpatikus. Van remény arra, 
hogy…

Udvariasságból még egyszer kopogok, mint a jól nevelt körökben illik és 
kinyitom az ajtót.

Meglepetés! De micsoda meglepetés. Egy harminc körüli fiatal hölgy ül az 
egyetlen nagy íróasztal mögött. Egyedül. Senki más az irodában. Se bajusz, se 
szakáll. Meglepve nézek rá. Csinos az asszonyka. Meghökkenve bámulom, de 
úgy látom, ő még nálam is meglepettebb. Állok az ajtónál, miközben szótlanul 
nézzük egymást. Én azért nézem, mert nem erre vártam. Se bajusza, se szakálla, 
de bájos. Már régen nem fixírozott engem egy ilyen aranyos nő. Én hetven fe-
lett járok, ő meg maximummaximórum annak a fele. Percekig tart ez a csend
élethez méltó jelenet. Végül megszólal, a hangja is kellemes:

– Monsieur Farkas?
– Én vagyok az, asszonyom.
Látom, szeretné megkérdezni, biztos vagyoke benne, hogy az igazat mon-

dom. Bemutatkozik. Ő a kapitány.
– Láthatom a személyi igazolványát?
Kéri, nem követeli.
– Nagyon szívesen.
Már húzom is ki a zsebemből, eléje teszem. Összehasonlítja a fényképet az 

én fizimiskámmal.
– Maga magyar származású?
– Ott születtem…
– Nincs semmi kapcsolata Afrikával?
Mi a csodát keres ez a hölgy nálam?
– Azt se tudom, hol van Afrika. Nem is nagyon érdekel.
Felnevet, hellyel kínál, előszed egy dossziéból egy négy vagy ötlapos listát, 

tele számokkal és elém teszi.
– Ezt mind ön vásárolta?
A listán patikák címe, van belőlük legalább két tucat, alattuk különböző 

általam teljesen ismeretlen készítmények. Az utolsó lap alján egy összeg: hat-
ezer és pár száz euró. Mi a fene ez? – kérdezem magamtól. A gyógyszertárak 
címei mind olyan külvárosokból vannak, ahol én sohasem járok. A különbö-
ző gyógyszerekről sohasem hallottam. Csupán egy dolog tűnik ismerősnek a 
listán: az én betegbiztosító számom. Nézem a dátumot. Ezt a több mint hate-
zer eurós összeget valaki négy rövid nap alatt költötte el, az egyik patikából a 
másikba rohangászva. Méghozzá az én biztosítókártyám eltűnése utáni négy 
napon. Semmi kétség, valaki észrevétlenül zsebre tette a kártyámat a gyógy-
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szertáramban, az én rendetlen gyógyszerészemnél és gavallérosan költötte vele 
a betegbiztosító pénzét.

– Esküszöm, kedves asszonyom, hogy nem én vásároltam be mindazt, ami 
a listán van. Csak annyit mondhatok, hogy valaki ellopta a kártyámat, s azzal 
tett szert erre a sok általam ismeretlen termékre.

– Hiszek magának – mondta a bájos kapitány.
– Ez meghat öntől, de szeretnék valamilyen bizonyítékkal élni, nehogy rosz-

szat gondoljon rólam.
– Nem szükséges. A bizonyíték már rendelkezésemre áll.
– Hihetetlen!
– Nem tűnt fel magának, milyen hosszan vettem szemügyre, amikor belé-

pett az irodába?
Egy idős férfi, éppen azért, mert idős, megengedhet magának egy olyan 

megjegyzést egy szép fiatalasszonnyal szemben, ami egy fiatalabb pasas részé-
ről flörtölésnek tűnne.

– Én úgy gondoltam, hogy tetszem magának.
Megértette a tréfát. Fel is vidította. Nevetve kacsintott rám:
– Tudja, mire szolgálnak ezek a szerek? – és a listára mutatott.
– Fogalmam sincs.
– Hiszek magának. Bőrfehérítő kenőcsök. Az afrikai eredetűek használják, 

hogy ránk hasonlítsanak.
– Nem igaz! Nahát…
– Amikor belépett az ajtón, rögtön láttam, hogy magának nincs szüksége 

ilyesmire.
– A bizonyíték tagadhatatlan… – válaszoltam. – Tanultam valami újat.
– De van olyan Afrikában járatos fehérbőrű ember is, aki ismeri az ottani 

szokásokat és üzletel vele. Nem hinném, hogy aki… – szeme elé tette személyi 
igazolványomat és lassan mondta – aki Debrekenben született…

– „C” betűvel ejtik. Debrecen – javítottam ki.
– Nahát, én is tanultam valamit – ismerte el a szép fiatal százados hölgy.
Aznap éjjel otthon aludtam, nem a börtöntöltelékek között.
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utószó

Rosszul aludtam az éjjel. Többször felébredtem, mert tegnap este bekapcsol-
tuk a televíziót, hogy tájékozódjunk a koronavírus terjedéséről. Nem szívesen 
tettük. Évtizedek óta egyre rosszabb a műsor, hát már régen leszoktunk róla, 
nagyon ritkán nézegetjük. A párizsi televíziót említem, de a francia csatornák 
nem kivételek alacsony nívójukkal. Amerre csak jártam ebben a nagyvilágban, 
mindenütt kipróbáltam a műsort. Egyik rosszabb volt, mint a másik. A pálmát 
szerintem az Egyesült Államok csatornái viszik el üres, érdektelen, alacsony 
kulturális színvonalú adásaikkal, amelyeket a műsorvezetők határtalan egója 
próbál kiegyensúlyozni. Nem véletlenül nyerte el a televíziós készülék a francia 
argóban a „boîte à cons”, vagyis a „hülyék ládája” elnevezést.

A pusztító koronavírusos járvány kellős közepén mi természetesen a televí-
zió legfrissebb híreire voltunk kíváncsiak. Hamar felismertük, hogy a hírek saj-
nos nem voltak jók. Se jók, se pontosak, se tudományosan  alátámaszthatóak. 
Se, se, se…

Feltettem magamnak a kérdést: vajon ez a háromszoros sesese nem za-
varja-e, nem döbbenti-e meg korunk átlagpolgárját, aki gyakran félig elszun-
dikálva, csupán szokásból ül ott a készülék előtti karosszékben? Sikerüle neki 
megemésztenie, amit hall, amit lát? Választ talále ő saját dilemmáira ebben az 
úgyahogy összetákolt műsorban? Nem hiszem.

Én már jó néhány éve nemcsak gyanítom, hanem saját tapasztalataimra 
támaszkodva meg is győződtem arról, hogy a már említett átlagos polgár nem 
is nagyon nézi, talán nem is nagyon próbálja érteni, hanem csak passzívan látja 
és hallja azt, amit a képernyő kisugároz neki. Úgyahogy nyeli le, emészti meg 
a masinából kiáradó zajokat és színeket azért, mert szüksége van időtöltésre, 
elfoglaltságra és valamilyen minimális agyműködésre is. Az átlagos polgárnak 
egyre több a szabadideje és egyre kevesebb a kulturális igénye.

Ezt támasztja alá saját személyes tapasztalatom. Nemrégen egy-két éjsza-
kát a klinikán kellett töltenem egy kétágyas szobában. Tanúja voltam annak, 
hogy szobatársam először pizsamájába, azután pedig a takaró alá bújva, azon-
nal felkattintja a televíziót, s rögtön utána az okostelefonját is, amit valamilyen 
hangos videóra állít be. Lesem, mit tesz egyszerre a kettővel és meglepve kons-
tatálom, hogy se az egyiket, se a másikat nem nézi folyamatosan, csak a zajukat 
lélegzi be. Tetejébe még egy párhuzamos telefonbeszélgetést is folytat az éjjeli-
szekrényen álló drótos készülék segítségével. Vajon mit sikerül neki kiszűrni az 
egyikből vagy a másikból? Semmit. Szomszédom képtelen elviselni a csendet, 
a nyugalmat, agyának szüksége van valamilyen állandó zsongásra-bongásra, a 
szemének pedig arra, hogy szünet nélkül mozogjon előtte valami. Én ezalatt 
egy regényt próbálok olvasni, arra szeretnék koncentrálni és nehezen szenve-
dem el a szomszéd zaját, aki úgy tesz, mintha ott se volnék.
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Ismeri-e az én szobatársam a római korból származó bölcs latin mondást: 
„Cogito ergo sum.” Gondolkodom, tehát vagyok. Más szóval: csak azért léte-
zek, mert képes vagyok gondolkodni, mert van ész a koponyámban. Olyasva-
laki találta ki, aki szerencséjére nem ismerte se a televíziót, se az okostelefont. 
Jóval később, a tizenhetedik században Descartes, a híres francia filozófus hív-
ta fel a művelt európai ember figyelmét erre a logikus latin mondásra. Elfejtet-
tük volna azóta? Mint a nagymamám mondta, „csak azt lehet elfelejteni, amit 
megtanultunk.” És a nagymama, bizonyos hétköznapi kérdésekben, szerintem 
éppen olyan bölcsnek bizonyult, mint Descartes, a logika híres mestere. De a 
logika sajnos már régen nincs divatban, és nem vagyok biztos benne, szerepel-e 
még a mai tantervekben.

A televízió előtt üldögélve, a tudósokat, a tudományos intézetek munka-
társait, a szakorvosokat, a magas rangú köztisztviselőket hallgatva, figyelve, én 
továbbra is makacsul a logikát keresem, a logikát szeretném megtalálni érve-
léseikben. Egyik a másik után sorolja el, a profán számára gyakran érthetetlen 
szakkifejezések segítségével saját véleményét a járványról, néhány számomra 
felfoghatatlan statisztikai adattal megtűzdelve. A televíziós eszmecseréből ne-
kem úgy tűnik, hogy ezek a szigorú tekintetű, szemüveges specialisták még 
egymás között sem értenek egyet. Mentségükre szolgáljon, hogy az ismeretlen 
járvány váratlanul csapott le ránk.

A televíziós vitát az Egészségügyi Miniszter zárja le, aki jómaga is orvos. 
A miniszter szokása szerint nem habozik egy egész sor irreális ígéretet tenni a 
vírus legyőzésére. Csak azért merészel ilyen könnyelműen ígérgetni, mert va-
lószínűleg ismeri Jacques Chiracnak, a francia köztársaság volt elnökének azt 
a kilencvenes évekből származó akasztófahumorú aforizmáját, amely szerint 
„Les promesses n’engagent que ceux qui les croient”. Vagyis: „Az ígéretek csak 
azokat kötelezik el, akik hisznek bennük.”

Vajon Chirac mondása jártae körül a földtekét? Vagy pedig az emberiség 
magától is lassanlassan leszokik arról, hogy higgyen valamiben, legyen az val-
lás, filozófia vagy világnézet. Amit mi gondolkodásnak, logikának, művelődés-
nek tekintettünk, az lassan a múlté lesz és a matematikai formulákra épített, 
elvont, úgynevezett „mesterséges intelligencia” veszi át a helyét. A  kaliforniai 
Szilíciumvölgy kutatói, akik kitalálták a számítógéptechnikát, most éppen 
azon szorgoskodnak, miként lehetne beültetni az emberi koponyába, egyene-
sen az agyra kapcsolva, egy nagy kapacitású miniatűr készüléket azért, hogy a 
legostobább emberi lény is olyan gyors gondolkodású legyen, olyan fenomená-
lis emlékezőtehetséggel rendelkezzen, mint a számítógép. Ha sikerül nekik, ez 
a kis szerkezet helyettesíti majd a televíziót meg az okostelefont is.

Ötven éve, az 1968-as, Amerikából importált párizsi diáklázadások óta 
gyanítom, hogy a végét járjuk a mi szépséges, az intelligenciára és a tudásra 
épült európai civilizációnknak, amely a tizenharmadik–tizennegyedik szá-

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   246 2022. 02. 17.   11:53:41



247   

BUDAPEST – VARSÓ – PÁRIZS

zadbeli Itáliában a reneszánsszal bontakozott ki és Spanyolországon, német 
földön és Flandrián keresztül érkezve hódította meg egész Európát. Vajon a 
mi utódaink visszatekinteneke majd erre a civilizációra? Vagy pedig megelé-
gednek a mesterséges intelligenciával, s vele együtt az ismert márkájú tenisz-
cipőjükkel és az ugyancsak ismert márkájú farmernadrágjukkal. Aki megéli, 
meglátja…

Nem véletlenül választottam könyvem témájának a múltba való visszaté-
rést. Kilencvenedik születésnapomhoz érkezve kedvem volt még egyszer bejár-
ni hol a magam választotta, hol a sors által rám kényszerített ösvényt Debre-
centől Budapestig és Budapesttől Párizsig.

Köszönöm az olvasónak, hogy elkísért.
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Farkas andrás önéletírása

„Bő egy hónappal korábban, 1944. december 6án gyújtóbomba esett a Csa-
nády utca 23. kéményébe. Köztudott, hogy Mikulás évről évre átrepül a vörös 
cseréptetők felett. Pontosan Szent Miklós éjszakáján teszi, hogy a jó magavise-
letű gyermekek gondosan megtisztított csizmáját ajándékokkal töltse meg. De 
vádolnánke ezt a nagylelkű hírében álló szentet, hogy mennyei szánját bom-
bázóvá akarja változtatni?” – írja Farkas András író, újságíró, üzletember La 
vie fabuleuse sur la planète Marx: Mémoires d’un extra-terrestre (Csodálatos élet a 
Marx bolygón: Egy földönkívüli visszaemlékezési) című, 2001–2006 között írt 
és 2010ben megjelent, önéletrajzi ihletésű francia nyelvű regénye elején, mely-
ben a Budapest ostroma és az 1957. januári párizsi megérkezése közötti idővel 
kapcsolatos emlékeit beszéli el.1

Farkas András 1931. április 15én született Debrecenben. Apja Farkas Lajos 
a debreceni Független Újság című napilap főszerkesztője, a debreceni Bocskai 
futballcsapat elnöke, anyja Vass Ella. 1936-ban szüleivel Budapestre költözött, 
ahol apja megalapította a Vidéki Napilapok Szindikátusát, s irodát nyitott a 
Szervita téren. Egy évig, amíg kiderült, hogy sikeres lesze apja vállalkozása, 
naponta a New York kávéházban étkeztek, ahol megismertek számos írót, új-
ságírót, köztük Szép Ernőt és Heltai Jenőt. Farkas előbb a Sziget utcai elemi is-
kolába, majd a Berzsenyi, a Kölcsey, végül a Kemény Zsigmond Gimnáziumba 
járt. Érettségi után egy évig az angyalföldi ATRA vasüzemben vasesztergályos 
szakmát tanult.

1950től újságíróként dolgozott az MTI külpolitikai szerkesztőségében, 
ahol megismerte a Franciaországból 1952ben két hétre hazahívott, és 1955ig 
itthon élő Gara Lászlót.2 Szilvási Lajossal, az MTI belpolitikai tudósítójával és 
a fiatal filológus Hutterer Miklóssal együtt Gara legszűkebb baráti köréhez 
tartozott. Szilvásival gyakran együtt hallgatták Cziffra György zongorajátékát 
a Nagykörút és az Andrássy út sarkán álló Oktogon kávéház föld alatti lokál-
jában. 1951–1955 között cikkei jelentek meg a Szabad Ifjúságban és a Szabad 
Népben, 1953–1955 között külpolitikai szerkesztő az Esti Budapestben. 1956 
tavaszáig nem utazhatott külföldre, így helyszíni tudósítások helyett – ahogy 
ez megszokott módszer volt – képzelt riportokban számolt be a nyugat-euró-
pai eseményekről.

1956. október 23-án bent maradt a Szabad Nép székházában, majd október 
30án Dudás József felkérésére elvállalta az Országos Nemzeti Forradalmi Bi-
zottmány Függetlenség (majd Magyar Függetlenség) című, hat számot megért po-

1  André FArkAs, La vie fabuleuse sur la planète Marx: Mémoires d’un extra-terrestre (Edilivre, 2010), 11.
2  tüskés Anna, „en-nemzetem külhoni híre-sorsa” Fejezetek a 20. századi francia–magyar irodalmi kapcsolatok törté-

netéből (Budapest: reciti, 2020), 139–140.
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litikai napilapjának főszerkesztését.3 Dudás József letartóztatásának és halálra 
ítélésének hírére 1956. december 8án elhagyta Magyarországot.4 Csehszlová-
kián és Lengyelországon keresztül Párizsba ment, ahol felkereste Gara Lászlót. 
Féléves francia nyelvtanulás után az Overseas Credit Service-nél kezdett dol-
gozni, majd saját kereskedelmi vállalkozásokba kezdett, főként a borászat és a 
fényképezés területén.

1990 óta évente Magyarországra jön a családjával. 2006-ban megjelent az 
1956-os eseményeket bemutató történeti munkája francia nyelven Budapest 
1956: La tragédie, telle que je l’ai vue et vécue (Budapest 1956: A tragédia, ahogy 
láttam és átéltem) címmel.5 Az elmúlt években több interjúban is felidézte gyer-
mek és ifjúkori emlékeit,6 és részt vett a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2012
ben Szilvási Lajos írói, 2013ban Gara László műfordítói és kultúraközvetítő 
munkásságának szentelt emlékkonferenciákon. Gara László emlékét a Párizsi 
Magyar Intézetben tartott rendezvényeken is többször felidézte.7

Farkas Andrással és családjával 2016 elején ismerkedtem meg Párizsban. 
A francia–magyar 20. századi irodalmi kapcsolatokat, többek között Gara 
László munkásságát kutatva megkértem, idézze fel a vele kapcsolatos emlé-
keit,8 s írja meg visszaemlékezéseit. Örömmel tett eleget a kérésnek, s 2019 au-
gusztusa és 2021 februárja között harmincnyolc fejezetben örökítette meg éle-
tének emlékezetes fordulópontjait és más eseményeit ötéves korától a jelenig.

Eleinte csak a Garával kapcsolatos emlékei érdekeltek, később beszélgetése-
ink során felfedeztem életét és írói munkásságát. A francia–magyar 20. századi 

3  JObbágyi Gábor, „Rejtélyek pere: Dudás József és Szabó János elítélése, I–II. rész”, Magyar Szemle 4, 2. sz. 
(1995): 167–177; 4, 3. sz. (1995): 235–250; druczA Attila, „Politikus és forradalmár: Dudás József és 56”, 
Valóság 49, 11. sz. (2006): 83–112; rácz János, Magyarországról jöttünk, mesterségünk címere: életrevalóak: 
Ötvenhatos menekültek – Interjúkötet (Budapest: Magyar Napló Kiadó, VERITAS Történetkutató Intézet, 
2017), 98.

4  1956. november 4. utáni menekültügyről ld. pl. bOrbándi Gyula, A magyar emigráció életrajza 1945–1985 
(Bern, 1985; Budapest, 1989); rácz János, Az 1956-os forradalom következményei az angolszász világ sajtójá-
nak a tükrében, PhDdisszertáció, 2013, 190–243. Rácz János interjúja két franciaországi 1956os mene-
külttel, Kovács Attilával és Koszmovszky Edinával. rácz, 2017, 191–243, 269–294. kecskés D. Gusztáv, 
Humanitárius akció globális méretekben. A Nemzetközi Vöröskereszt és az 1956-os magyar menekültek (Budapest: 
Bölcsészettudományi Kutatóközpont Történettudományi Intézet, 2020); kecskés D. Gusztáv, „Az 1956
os magyar menekültek és Franciaország”, Múltunk 48, 4. sz. (2003): 115–148; kecskés D. Gusztáv, „Egy 
humanitárius csoda anatómiája – az 1956os magyar menekültek nyugati befogadása”, Külügyi Szemle 9, 
4. sz. (2010): 158–168.

5  André FArkAs, Budapest 1956: La tragédie, telle que je l’ai vue et vécue (Tallandier, 2006).
6  király Béla, „»Már ötévesen a New York kávéház törzsvendége voltam« Interjú André Farkassal”, 2021. 

február 7. https://magyarnemzet.hu/kultura/marotevesenanewyorkkavehaztorzsvendegevol-
tam9338105; Somlai Katalin interjúja Farkas Andréval, Oral History Archívum, kutatható interjú »972« 
2014, 7 ív, melléklet, hangfelvétel.

7  A 2014. január 28-i párizsi beszéd Király Béla magyar fordításában megjelent: FArkAs André, „Garával 
ketten – Párizs ellen”, Magyar Szemle 28, 9–10. sz. (2019): 29–37.

8  FArkAs André, „Éjfélkor az Invalidusok terén”, in tüskés, 2020, 162–167.
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irodalmi kapcsolatokra irányuló kutatásom során sok nehéz sorsú emigráns 
életéről olvastam, de Farkasé nem ilyen jellegű; személyisége nem lett megkese-
redett.9 Neki – úgy tűnik fel – valóban sikerült az átültetés. Sikeresen be tudott 
illeszkedni egy olyan kultúrába, melynek a nyelvét megérkezésekor egyáltalán 
nem beszélte. Kíváncsi lettem a sikerének titkára.

Írását bevezetővel és utószóval látta el, a kettő között időrendben  beszéli el 
életének néhány fontos epizódját. Tizenhárom fejezet szól a gyermek és ifjú-
kor magyarországi emlékeiről, tizenkettő a Párizsba érkezéstől a keleteurópai 
rendszerváltásig eltelt időszakról, és tizenegy az azóta eltelt harminc év szóra-
koztató, gyakran megindító eseményeiről. A fejezetek száma, elrendezése gya-
korlott szerzőre vall, s tudatos szerkesztésmódról tanúskodik.

Farkas András műve a hibrid önéletrajzok típusába sorolható. Egyrészt 
bele tartozik az önéletírás klasszikus hagyományába, mivel a 20. század több 
nagy hatású történelmi eseményének – Budapest ostroma, az 1956os nyári 
egyiptomi és őszi magyarországi események, az 1968as diáksztrájkok, a vas-
függöny leomlása – elbeszélésével bemutatja az írói személyiség alakulásának 
történetét. Emellett található benne családtörténet, társadalomrajz és a törté-
nelmi, politikai, kulturális kontextusok elemzése. Másrészt nagy szerepet ját-
szik benne a törekvés az önelemzésre.

A saját elmondása szerint ötéves korától újságírónak készülő Farkas kü-
lönösen szeretett szépirodalmat olvasni, és erre meg is volt a lehetősége, mert 
újságíró apja sok könyvet vitt haza. A kortárs magyar szerzők közül olvasta 
például Heltai Jenőt, Karinthy Frigyest, Móricz Zsigmondot, Márai Sándort 
és Kosztolányi Dezsőt. Ugyancsak szerette a 20. század angol regényíróit ma-
gyar fordításban, mint pl. Graham Green, Aldous Huxley, Somerset Maugham, 
vagy J. B. Priestley. A német szerzők közül főleg Thomas Mann és Stefan Zweig 
műveit szerette, az amerikai írók közül John Steinbecket ismerte. Emellett szó-
rakoztató irodalmat is olvasott, P. Howardot (akkor még nem tudta az igazi 
nevét) kedvelte, a ponyvák közül Texasi Jack kalandjait. 1956 végén egy kis 
bőrönddel hagyta el Magyarországot, melyben – bevallása szerint – nem volt 
könyv. Az ifjúkori barát, Szilvási Lajos megtalálása 1990ben a magyar nyelv és 
irodalom újrafelfedezését hozza magával számára, akinek regényein keresztül 
Farkas András megismerte azt a Magyarországot, ami az ő életéből kimaradt. 
Néhány évvel ezelőtt – részben a digitális könyvtárak segítségével – újra felfe-
dezte többek között a magyar klasszikusokat, köztük Rejtő Jenő könyveit, és 
több mint nyolcvanévesen újraolvasott néhányat közülük.

Önéletírásának egyik legnagyobb erénye, hogy nem kötődve semmilyen 
ideológiai pozícióhoz, politikai oldalhoz, kívülállóként örökíti meg az esemé-
nyeket, ahogy az emlékezete engedi. A magyar és francia társadalmat, gazda-
ságot és geopolitikát vizsgáló transzkulturális megfigyelések mellett számos 

9  Sikeres 1956os emigráns életpályákhoz ld. pl.: rácz, 2017.

Budapest_Varsó_Párizs_Könyv.indb   253 2022. 02. 17.   11:53:41



254   

TÜSKÉS ANNA

gasztronómiai és borászati leírást tartalmaz: utazásokat a pájstlitól a grillezett 
nyelvhalhalfiléig, a hamis grúz konyaktól a New York állami Château Liberté 
boráig. Számos időszerű társadalmi, morális, etikai kérdést vet fel: így például 
jó döntése az emigráció, milyen társadalmi és egyéni magatartás várható a be-
fogadó részéről, melyek a sikeres beilleszkedés összetevői, milyen az igazságos 
haszon és veszteségelosztás a kereskedelmi vállalkozásokban.

Farkas András írása nem az első mű a 20–21. századi magyar irodalomban, 
amely érinti az emigráció témáját, s a más kultúrába beilleszkedés problema-
tikájával foglalkozik.10 Összehasonlítva írását két másik 20. századi magyar 
emigráns szerző, az 1949ben szüleivel az Amerikai Egyesült Államokba kiván-
dorolt Susan Rubin Suleiman (1939) és az 1956 végén emigrált, Franciaor-
szágban letelepedett Karátson Endre (1933) önéletrajzi elbeszélésével,11 szem-
betűnő, hogy míg Rubin Suleiman és Karátson saját sebzettségéből (az anya, 
illetve a feleség elvesztéséből) indul ki, és mintegy annak gyógyítására ír, Farkas 
attitűdje egészen más: fő célja a békés, elégedett visszatekintés, s hogy lehe-
tőség szerint szórakoztatóan elbeszélje az életét. Tudatosan nem írt pél dául 
a háború és az ostrom borzalmairól; igyekezett életéből elsősorban a pozitív 
dolgokra emlékezni.

Az ugyancsak 1956 végén emigrált és Franciaországban letelepedett Nagy 
Pál (1934) háromkötetes önéletrajza saját életének elbeszélésén túl enciklopé-
dikus tudást ad az 1956-os emigrációról és a nyugat-európai emigráns irodal-
mi folyóiratokról, főként a Magyar Műhelyről, rávilágít több évtizedes történel-
mi, társadalmi folyamatok okaira.12 Az 1948-ban szüleivel kivándorolt Lakits 
István (1932) szintén háromkötetes önéletírása 1952ig tartalmazza emlékeit, 
célja a tanúságtétel saját nemzedékének világáról: kortörténetet és családi al-
bumot is ad egyszerre.13

A francia kultúrába való beilleszkedés fokozatai a nyelv megtanulása, az 
elhelyezkedés a munka világában, pártalálás, családalapítás, a hattagú család 
anyagi jólétének megteremtése. Farkas francia feleségével, Marie-Hélène-nel 
történt megismerkedésének elbeszélése után nagyon kevés részlet derül ki kap-

10  Az emigrációs létről született irodalmi alkotások közül néhány: Fejtő Ferenc, Budapesttől Párizsig, Párizstól 
Budapestig (2007), Laszlo derOth, Fifty-six angels: novel / Ötvenhat angyal: elbeszélés (2007), csAlOg Zsolt, 
Hogyan kell forradalmat csinálni? Heltai György portréja, s.a.r. sOltész Márton (2018).

11  Susan rubin suleiMAn, Budapest Diary (1996) és kArátsOn Endre, Otthonok I–II. (2007). Elemzésüket ld.: 
hites Sándor, Karátson Endre (Pozsony: Kalligram, 2011); z . vArgA Zoltán, Önéletírás és fikció között: 
Történelmi történetek (Budapest: L’Harmattan, 2019), 142168; Zoltán z . vArgA, „Departures and retur-
ns: cultural identities, historical traumas and personal paths in Susan R. Suleiman’s Budapest Diary”. 
Neohelicon 47 (2020): 641–654.

12  nAgy Pál, Journal in-time. Él(e)tem 1-3. (Budapest, Kortárs, 2002–2004).
13  Etienne lAkits, Les présents qui furent 1. L’enfance (2002), 2. L’adolescence et l’immédiat après-guerre (2004), 

3. Ma jeunesse à Nice après la guerre, kézirat; lAkits István, A befejezett jelen I. A gyermekkor, ford. ágh And-
rás (Budapest: Ráció, 2016). Recepciója: brOk Bernadett, „Elképzelt emlékképek”, Napút 18, 9 (2016): 
109–111.
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csolatukról, túl azon, hogy egyik közös érdeklődési körük a zene, azon belül az 
opera világa. A magyarországi származás és ifjúkor tabuizálásának feloldódása 
1989ben az emlékező szerint jórészt a feleség ösztönzésére és érdeklődésére 
következett be, aki indítványozta Magyarország meglátogatását először kettes-
ben, később a gyerekekkel és unokákkal együtt, hogy ők is megismerjék édes-
apjuk, illetve nagyapjuk szülőföldjét. MarieHélène harminc év után sem unja 
Budapestet, és örömmel olvassa a magyar irodalmat francia fordításban.

Összehasonlítva Farkas önéletírását a 2010ben megjelent önéletrajzi ih-
letésű, francia regényével, számos párhuzamosság figyelhető meg például az 
1945–1956 közötti események ábrázolásában. Míg a most megjelenő önélet
írásban valós nevekkel ír családjáról, tanárairól, barátairól és kollégáiról, a re-
gényben álneveket használt: Róna György alakját például nagyrészt saját ma-
gáról mintázta, Falvai Jánost öthat fiúismerőse alapján ábrázolta. A regénybeli 
Kürtösnek, a Bólyai Gimnázium igazgatójának a jelen elbeszélés Trombitás 
Gyulája, a Berzsenyi Gimnázium igazgatója (1942–1949) szolgált modellként. 
Gergö Nándor előképe Gergely Sándor, az Írószövetség moszkovita elnöke 
(1945–1951) volt. A regénybeli Huszár Éva az önéletírásban Katona Éva, a 
Szabad Ifjúság főszerkesztője (1950–1951). Almási Bálint fiatal újságíró alakját 
Szilvási Lajosról (1932–1996), legjobb barátjáról mintázta Farkas. Orlovszki 
alakját Korolovszky Lajosról (1915–1977), a Szabad Szó, az MTI, majd a Ma-
gyar Televízió külpolitikai rovatvezetőjéről, tudósítójáról, szerkesztőjéről vet-
te. A regénybeli Kis Jóska egy KISZes brosúra főszereplője, amit valójában Far-
kas írt a KISZegyenruha forgalomba hozatalának alkalmával. Kubicsek Tibor, 
Bozóki Árpád, Mancika, Virágh Mihály, Kulcsos István, Kapi Imre, Kaszper 
Brigitta, Koroknay Tihamér, Koltay Benő, Tète Porcine, Varga Lőrinc és mások 
alakja a regényben kitalált, Farkas több ismert figurából gyúrta össze őket.

A bevezetésen és az utószón kívül további paratextuális elemek találhatók 
a Dokumentumok című részben az önéletírás végén: családi fényképek, valamint 
Farkas Szilvási Lajosra emlékező 2012es beszédének szövege.

Mivel Farkas András 1956 óta nem írt hosszabb szöveget magyarul, sajtó 
alá rendezőként a helyesírást modernizáltam, kivéve az orosz nevek 1950es 
évekbeli átírását (pl. TASSZ, Bulgányin), ami a korabeli nyelvhasználatot örö-
kíti meg, néhány régies kifejezéshez magyarázatot fűztem a jegyzetekben. Kö-
szönöm Buda Attila és Papp Endre segítségét a szöveggondozásban.
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olivia Farkas1

magyar apanyelVem

A magyar nyelv nem ismeri a „birtokolni”igét, 
a szavaknak nincs nemük.  

Csak egyfajta múlt idő létezik,  
az igeidők száma kettő és fél.  

A „fél” a jövő időnek egy ritkán használt formája.
Korompay Klára nyelvész (2001)

Az anyanyelv gyakran említett fogalom. Meghatározása szerint ezen a nyelven 
szólunk először az újszülötthöz, és ugyancsak ez a legelső nyelvezet, amelynek 
segítségével a gyerek kifejezi magát. Az „anya” jelző e szóban természetesen 
arra céloz, hogy a csecsemőt és a kisgyermeket illető ápolás, gondoskodás fel-
adatát hosszú ideig kizárólag az anya biztosította. Amikor az anya és az apa 
egy és ugyanazt a nyelvet beszéli, nem merül fel az „apanyelv” problémája. De 
mi történik a vegyes házaspárok esetében, amikor az apa és az anya anyanyelve 
különbözik egymástól? Amikor az egyik szülő, aki szülőhazájától távol él, nem 
közvetíti saját anyanyelvét idegenben született gyermekének? A pszichológu-
sok és pszichoanalitikusok gyakorlata azokat a személyeket illetőleg, akiknek 
a családi élete több nyelv használatából tevődik össze, és különösen abban az 
esetben, ha a szülők egyike megrázkódtatásos körülmények között hagyta el 
hazáját, azt mutatja, hogy ez utóbbi ritkán kész továbbítani anyanyelvét kül-
földön született gyermekének. Ez többnyire az apával fordul elő. Kisgyerekko-
rom és kamaszkorom idejében ez a kérdés nálam is felmerült, ma már, felnőtt-
ként, úgy érzem, hogy problémámra könnyebb megoldást találni.

Édesanyám francia, apám pedig Magyarországról menekült Franciaország-
ba 1956ban. Jómagam az 1970–1980as években nőttem fel. Ebben az idő-
ben még úgy mondták, hogy kizárólag az anya tanítja gyerekét az anyanyelvre. 
A szakirodalmat és egyes pszichoanalitikusok műveit böngészve jutottam arra 
a következtetésre, hogy a hazától való eltávolodás megrázó következmények-
kel járhat, ami hatással lehet nemcsak a hátrahagyott anyanyelv szerepére, de 
annak a továbbadására is.

1  Olivia Farkas, Farkas András harmadik lánya, 1969ben született Franciaországban. A ParisDescartes és 
ParisDiderot egyetemek pszichológiai karán szerzett mestervizsgadiplomát, amelyeket egy kereskedelmi 
akadémiai oklevéllel egészített ki. Pszichológiában konzultál és jelenleg doktori (PhD) disszertációján 
dolgozik, amelynek címe: „A mai pszichoanalízis magyar gyökerei”.
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búcsút MOndAni AnyAnyelve hAzáJánAk

Michèle VierlingWeiss pszichoanalitikus az anyanyelvet illetően felteszi a kér-
dést (2006): „Vajon egyszerűen a szülőanya nyelve ez? Vagy a gyermekkoré, 
az intimitásé, nyelvezet, amely utat nyit az első szóbeli megnyilvánulásokhoz, 
az, amelyben az első szavakat intézték az újszülötthöz? Vagy inkább a fan-
tázia műve, amely utólagosan eredetinek tűnik? Talán csak egyszerű fikció, 
amely lehetővé teszi, hogy eredetünk misztikumáról fantáziáljunk?” Majd a 
száműzetés témájával kapcsolatban így folytatja: „Melyek a személyes követ-
kezményei az anyanyelvvel való szabadon választott, vagy a körülmények által 
megkövetelt szakításnak? Mire vezethet az anyanyelv elfelejtése, elveszítése, 
cenzúrázása, esetleges elfojtása? Hatással vane ez a mi szervezetünkre? Be-
szédmodorunkra? Beszélhetünke valóságos gyászról az anyanyelv elvesztése 
kapcsán? Vagy elkülönülésről… ami végül is örökössé válik.”

A szerző ebben a tekintetben Sigmund Freud két levelét említi. Az elsőt 
1930ban intézte Raymond de Saussurehöz, a nyelvész fiához: „Maga mögött 
hagyni az anyanyelvet, amelyen (az emigráns) azelőtt élt és gondolkodott, pó-
tolhatatlan veszteség.” A másikat Arnold Zweignek2 írta 1936ban, néhány év-
vel azelőtt, hogy saját maga is Londonba távozott: „Amerikában, többek kö-
zött, magának is fel kell majd adnia anyanyelve használatát, amely nem egy 
egyszerű ruhadarab, hanem az ember saját bőre.”

Hannah Arendt3 1933ban, huszonhét éves korában hagyta el a náci Né-
metországot, hogy Franciaországon keresztül New Yorkba meneküljön. 1964
ben interjút adott a német televíziónak. Arra a kérdésre válaszolva, hogy mit 
őrzött meg a Hitlerkorszak előtti Európából, nem habozott válaszolni: „Mi 
maradt meg nekem? Hát mi más, mint az anyanyelvem.” Azért válaszolta ezt, 
mert miután megtudta, hogy a Gestapo célpontjai közé tartozik, már felnőtt-
ként hagyta el szülőhazáját, de szándékában állt örökös kapcsolatot tartani 
német anyanyelvével? Annak ellenére, hogy 1940től fogva folyamatosan az 
Egyesült Államokban élt és angolul írt? Arendt hangsúlyozta: „Én mindig is 
meggondoltan utasítottam vissza azt az eshetőséget, hogy elveszítsem anya-
nyelvemet. Óriási a különbség az anyanyelv és egy másik nyelv között. Ami en-
gem illet, egyszerű a dolog: nagyon sok német verset ismerek kívülről és ezek a 
költemények még mindig ott rejtőznek valahol az emlékezetem mélyén… Ami 
egyáltalán nem így van az angol nyelvvel. Számomra ugyanis a német nyelv az 
alapvető, ezért is őriztem meg érintetlenül.” Az „érintetlen” jelző azt jelentie, 
hogy a gyermekkori, a háború előtti nyelvhasználatot értené ezalatt? Amikor 
Günter Gauss, az interjúvoló újságíró felteszi neki a kérdést – „Még a legkese-
rűbb pillanatokban is?” – Hannah Arendt habozás nélkül válaszol: „Mindig. 

2  1887–1968, német író-filozófus, nem rokona Stefan Zweignek.
3  1906–1975, német filozófus és politológus.
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Mert először is nem a német nyelv őrült meg, másodszor pedig semmi más 
nem pótolhatja az anyanyelvet.” A német nyelvet megőrizve, sikerült megőriz-
nie saját személyes gyökereit is. Annak ellenére, hogy Arendt több idegen nyel-
vet beszélt, az USAban élt és dolgozott, mégis megőrizte idegen akcentusát 
egészen 1975ben bekövetkezett haláláig.

1930-ban, a Pesti Hírlapban megjelent „Nyelv és lélek” című cikkében, Kosz-
tolányi Dezső meglehetősen radikális formában értékeli az anyanyelv szere-
pét a később elsajátított idegen nyelvekkel szemben, és többek között ezt írja: 
„Csak az anyanyelvvel nem lehet soha jóllakni, csak attól nem kapunk soha 
csömört, csak azt fogadjuk magunkba korlátlanul úgy, hogy minden cseppjét 
azonnal vérré változtatjuk. A többi nyelvből kisebbnagyobb adagot bírunk el, 
mint az orvosságból. Ami túl van ezen az adagon, az már nem gyógyít: mérge-
zést okoz.”

Judith Dupont, a Franciaországban élő magyar származású pszichoanaliti-
kus kevésbé határozott véleményt képvisel (2015) ebben a kérdésben, ugyanis 
szülőhazáját elhagyva, anyanyelvét is elvesztette. „A kivándorlás sok veszteség-
gel járhat, és ezek közé tartozik az anyanyelv is. Én már a serdülőkort megelő-
zően hagytam fel anyanyelvem mindennapi használatával, s a hiátus a gyer-
mekkori elfoglaltságok és a későbbi kulturális és érzelmi kifejezések között 
vált nyilvánvalóvá. Francia anyanyelvű gyerekeimmel például képtelen voltam 
a gyerekkoromban tanult magyar nyelvű nótákat énekelni, vagy valamilyen 
komplikált témát nekik a saját anyanyelvemen megmagyarázni.” Azt jelentie 
ez, hogy nem sikerült neki gyerekeit a magyar nyelvre megtanítania? Judith 
Dupont, aki 1925ben született, a Ferenczi Sándorhoz közel álló és a magyar 
pszichoanalitikus iskola eredetéhez hozzájáruló budapesti intellektuális és 
művészi társadalom leszármazottjaként magyarázza meg írásaiban, mit jelent a 
magyar anyanyelv elvesztése és hivatásának átalakulása, s ezzel párhuzamosan 
a francia nyelv szerepe, amelyet 1937-ben, Párizsba érkezése után tanult meg. 
„Az emigráció kötelezővé teszi egy másik nyelv elsajátítását. Nekem a francia 
vált kulturális nyelvemé, míg a magyar a kiskoromat idézte vissza. Oda-vissza 
jártam e két nyelv között és úgy gondolom, ez is hozzájárult ahhoz, hogy sze-
ressek fordítani. A fordítás hídként szolgál két nyelv, az élet két korszaka, talán 
két szülő, s esetleg két intellektuális vagy érzelmi kapcsolat között.”

Ami engem illet, hosszú évek óta tartó együttműködés köt Kathleen Kelley 
Lainéhez és Vámos Juliannához, akikkel gyakran vitatok meg különféle prob-
lémákat. Szerintük, árnyalatainak és szóképeinek hála, a magyar nyelv a többi 
nyelvhez képest kiváltképpen alkalmas a különféle pszichológiai kifejezésekre. 
Mindketten Magyarországon születtek. Kathleen gyerekkorában, Julianna pe-
dig fiatal felnőttként telepedett le először angol nyelvű országokban, utána 
pedig Párizsban.
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Sára Botella, egy másik magyarországi születésű pszichoanalitikus szerint 
az ő magyar anyanyelve abban különbözik az indoeurópai nyelvektől, hogy 
„nyelvtani felépítése követi az ’okokozat’ formáját a ’másodlagos folyamat’ 
szellemében.” A magyar nyelvű szövegekben kevés az agglutinációs típusú szó, 
s ennek hála, az sokkal világosabban fejezi ki a jelképeket. „A magyar nyelv, 
csakúgy mint az álom, érzelmileg nagyobb hatást gyakorol a beszélgetőtársra, 
azért mert a szavak testet öltenek benne.”

Az AnyAnyelvtől A száműzetés nyelvéig

Judith Dupont mint fordító vált ismertté. Ő ültette át németről és magyarról 
franciára Freud és Ferenczi műveit a Coq Héron nevű csoport keretében, ami 
az 1969ben alapított folyóiratuk címe is lett. Nagybátyja, Michaël Bálint őrá 
bízta Ferenczi Sándor irodalmi képviseletének a feladatát, s Ferenczi írásbeli 
művei az ő fordításainak hála lettek ismertek. A Coq Héron társulat tagjai po-
liglottok voltak, s közülük többnek magyar volt az anyanyelve. Összejöveteleik 
szolgáltake arra, hogy az egymás közötti intimitásban élénkítsék fel a hátra-
hagyott ország emlékeit? Judith Dupont szerint „a fordítás mód arra, hogy 
szembenézzünk az érzelmek, a vonzalmak, a visszautasítások és a tévedések 
bonyolultságával, mialatt a rejtett sebek gyógyítására is szolgál”. Mód volt neki 
arra is, hogy kapcsolatot teremtsen a magyar lélekelemzés fő személyiségével, 
aki 1908as első bécsi találkozásuk óta oly közel állt Freudhoz. Ne felejtsük el 
azt sem, hogy Dupont anyai nagyanyja, Kovács Vilma a Magyar Iskola legel-
ső pszichoanalitikusai közé tartozott. Csakúgy, mint nagynénje, Kovács Aliz, 
aki megismertette Bálint Mihállyal, a későbbi Michaël Balinttal a lélekelemzés 
elméletét, mielőtt összeházasodtak. A Budapest és Bécs közötti lélekelemzési 
kapcsolatok aranykorában, ez a nagyszámú intellektuális família az akkoriban 
divatos Naphegyen telepedett le. A harmincas évek politikai bizonytalansága 
és a második világháború fenyegető közelsége azonban véget vetett ennek az 
ideálisnak tűnő korszaknak, amelyben még az Osztrák–Magyar Monarchia 
bukása után is oly kitűnően virágzott a lélekelemzés tudománya.

Párizsba érkezve, Judith Dupont beiratkozik a hírneves VictorDuruy Gim-
náziumba, az „idegen diákok” számára nyitott osztályba. Olyan gyorsan tanul-
ja meg új hazája nyelvét, hogy már a következő évben a helybeliekkel folytatja 
tanulmányait. Egy évtizeddel később, miután Magyarországból a szovjet be-
folyás következtében Népköztársaság lett, alkalma adódik családjával együtt 
meglátogatni szülőhazáját. Így írja le benyomásait: „Megtaláltam hozzátarto-
zóimat és mégis, mindennek ellenére, teljesen idegennek éreztem magam. Az 
azóta történt események, változások következtében, még ilyen rövid idő alatt 
is átalakult a nyelv, mialatt nekem csak a tizenkét éves korombéli szókincsem 
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maradt meg. Saját felnőtt nyelvem eközben a francia lett. De bizalmatlan vol-
tam azokkal szemben, akik miatt családom kénytelen volt távozni, s akiknek 
számlájára írtam ismerőseink üldözését, halálba küldését. Ennek a rossz érzés-
nek lett áldozata anyanyelvem is, amit pedig, saját titkos nyelvünkként, szíve-
sen használtam szüleimmel Franciaországban, míg itt mindenki mindenhol 
csak az én anyanyelvemet beszélte. Bevallom, semmi erőfeszítést sem tettem, 
hogy felfrissítsem szókincsemet.”

Judith Dupont így próbálta meg „érinthetetlenné” tenni gyermekkori szó-
kincsét, teljesen másféleképpen, mint Hannah Arendt esetében láttuk. Az elve-
szett ország nyelve a régi emlékek megőrzése céljából valóságos bástyafal lett az 
új környezetben. Ez lett az ő „titkos” nyelvük, az intimitásé, amit nem lehetett 
többé megosztani, gyakorolni azokkal, akik Magyarországon maradtak, s akik 
képtelenek voltak megérteni az emigrációban átélt nehézségeket. Egy másik, 
ellentmondásos gondolat is szerepet játszik ezekben az érzésekben: szülőföld-
jét maga mögött hagyni gyakran a kényszer műve, a visszatérés pedig a hazá-
hoz intézett számonkérés, amiért nem volt képes visszatartani a kivándorlót.

A nyelv olyasvalami, amit az ember magával vihet és megőrizhet. Hannah 
Arendt 1949ben tért vissza először Németországba, nagyjából akkor, amikor 
Judith Dupont meglátogatta Magyarországot. Érzései egészen mások voltak: 
„Megint hallottam németül beszélni az utcán, ami nagy boldogságot keltett fel 
bennem és őszintén meghatott.” Úgy tekintette ezt, mint visszatérést a múlt-
beli érzelmekhez és élményekhez. „A nyelvben fürödve visszagondoltam kisko-
romra és az anyámhoz kötődő kapcsolatra.” Kosztolányi ezt úgy mondja, hogy 
az emlékezetben megőrzött költemények úgy tűnnek nekünk, mint a múltból 
megmentett, előzőleg véglegesen elveszítettnek hitt kincsek.

E néhány példát elemezve tehetjük fel a kérdést: Mit kell felhagynunk az 
emigrációban? A szülőföldtől eltávozva búcsút mondunke vajon az anyanyelv-
nek is? Az anyanyelvtől való eltávolodást, vagy annak az elveszítését bizonyos 
körülmények között az elmenekülés számlájára írhatjuk. Michèle VierlingWeiss 
talált egy igazán szép kifejezést arra, hogyan ábrázolja, miként kötődik az anya-
nyelv fogalma a szülőföldéhez: „Az első pillantásra nekem, naivnak úgy tűnt, 
hogy egy nyelvet magunkkal vihetünk a határon túlra, még akkor is, ha kényte-
lenek vagyunk magunk mögött hagyni annak bizonyos elemeit, amelyeket vagy 
a határsorompó tart vissza, vagy az, hogy lefordíthatatlanok. De a nyelv egyes 
nyomai mégis megmaradnak úgy, mint a szülőföld cipőtalpunkhoz ragadt rö-
gei, amelyek nem könnyen hullanak le róla.” Ezeknek a nyomoknak különféle 
megnyilvánulásai lehetnek, mint például Hannah Arendt akcentusa, vagy a csa-
ládnév, amely mögött gyakran ott rejlik viselőjének földrajzi, társadalmi vagy 
vallási eredete. A családnevet illető kérdések ritkán semlegesek, s az érdeklődés 
éppen úgy kelthet félreértést, mint alkalmat arra, hogy az illető elmesélhessen 
egy anekdotát a saját eredetéről, vagy arról az országról, ahol született.
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1947 februárjában Márai Sándor már több hónapja Párizsban tartózkodik, 
arra várva, hogy a háború befejeztével a Vörös Hadsereg kivonuljon Magyaror-
szágról. Eközben papírra veti megrázó lelki dilemmáját, amely együtt jár a sar-
kára tapadt földdarabbal, és levonja belőle azt a következtetést, hogy „egyetlen 
hazám a magyar nyelv. Számomra ez a nyelv és ez az irodalom testesíti meg az 
élet fogalmát, mert én csak ebben az egyetlenben vagyok képes kifejezni azt, 
amit mondanom kell. […] A vonat másnap korán reggel indult útnak… Úticél-
ja? Visszavinni engem a magyar nyelv kebelébe.” (Márai, 1972). Tizennyolc hó-
nappal később Márai valóban végleges emigrációba megy, amely Svájcon és Itá-
lián keresztül az Egyesült Államokba vezet. Sohasem válik meg anyanyelvétől, 
amelyen további írásait veti papírra egészen 1989ig, amikor néhány hónappal 
a Szovjetunió összeomlása előtt öngyilkosságot követ el.

Az intiMitás nyelve

Az „anyanyelv” kifejezés több értelmezést foglal magába: közöttük az érzést, az 
érzelmet, az érzékelést. A fizikai kapcsolatot fejezi ki, vagyis az újszülött korai 
viszonyát abban a környezetben, amit Donald W. Winnicott angol pszichoana-
litikus „holding”nak4 nevez. Ezt a fogalmat írja le a francia pszichoanalitikus, 
Jacques Lacan is, amikor 1971es szemináriumán az anyanyelvet, amelynek 
francia megfelelője, a „langue maternelle” a „lalangue”5 szóra kereszteli. Szerin-
te, annyi anyanyelv van, ahány család, mert az egyik családról a másikra válto-
zik a nyelvtan, a kifejezésmód, az értelmezés és a kiejtés. Szokásainak megfele-
lően tehát minden egyes családnak megvan a maga „lalangue”ja. A következő 
évben, egy másik szeminárium alkalmával, Lacan kijelenti: „A ’lalangue’ nem 
csupán a kommunikációra szolgál, hanem az érzés és az emberi kapcsolatok 
tolmácsolására is.” Ugyancsak itt utal az anyanyelv archaikus szerepére, ami 
visszavezet bennünket a tudatalattiságba. Lacan koncepciója egyébként itt ta-
lálkozik Sára Botelláéval: „Az anyainyelvet nem lehet megtanulni, s az nem 
a klasszikus beszéd előjátéka sem. Inkább beszédmodor, amelyet a gyermek 
belélegzik, amelyet lelkén keresztül tesz magáévá. Ez a nyelv az érzéseket tük-
rözi: a kapcsolatot, a ritmust, a tónust, a melódiákat, amelyek majd egész élete 
folyamán elkísérik. Az anyai nyelv és az anyanyelv nem egy és ugyanaz.” Lacan 
„lalangue”ja és Botella „anyai nyelve” részben, de nem egészen támaszkodnak 
az anyanyelvre, de nemcsak rá. Szerkezetükben része van a boldogságnak és az 
élvezetnek is, csakúgy, mint a csalódásnak vagy a testi szenvedésnek.

Vajon a „lalangue” csupán az anyától származik? Vagy része van benne 
minden olyan hangnak, szónak, amelyek körülveszik az újszülöttet? Mikép-

4  Ölében tartani, magához szorítani.
5  Nehéz magyarra átültetni, mert értelme a formájában van: „Anyelv” vagy „nyenyelv”.
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pen hatol be a két szülő üzenete a csecsemő tudatába? És mi történik abban 
az esetben, ha az apa nem továbbítja gyerekének a saját anyanyelvét? Vane az 
apának „lalangue”ja, ha a gyermekével fenntartott kapcsolatokban nem hasz-
nálja saját anyanyelvét? Vagy ilyen esetben nem is létezne apai kötelék? És, mi 
történik, ha az apától származó „anyai nyelv” nem jut el a gyermekig?

Az ApA AnyAnyelve

Szeretnék itt emlékeztetni Charles Aznavour, örmény származású francia éne-
kes egyik sanzonjára: „Amiről mesélek / Azt nem értheti meg / Az ifjú s a kis 
gyermek…” (Bohém élet) – amelyet gyerekkorom óta mindig szívesen hallgat-
tam. Ez a visszatekintés az apa anyanyelvét illetőleg, amelyet én apanyelvnek 
neveznék, érvényes az én apámra is. Ő mint fiatal újságíró hagyta maga mögött 
a kommunista Magyarországot, miután az 1956os forradalom alatt Dudás 
Józseffel, a megtorlás későbbi legelső áldozatával összefogva, a Magyar Függet-
lenség című napilapot szerkesztette.

Ha elfogadjuk azt az alapelvet vagy közhelyet, hogy az anyanyelvet csak az 
anya közvetítheti az újszülöttnek, mi is valóságban az apa szerepe? Mit képes ő 
továbbítani a gyerekének? Vajon ezt a szellemi örökségemhez tartozó potenci-
ális veszteséget tekintettem én is igazságtalannak gyermekkorom óta?

ApáM Az eMigrációbAn

Apámnak nem volt más választása, mint a menekülés, ha nem akarta életét ve-
szélyeztetni. Több nyelvet beszélt, de nem a franciát és egy, a véletlen művének 
nevezhető varsói találkozás után mégis Párizsban kötött ki. Később elmesélte 
nekünk, hogyan tanult meg franciául a Sorbonne keretébe tartozó Civilisation 
Française nevű nyelvtanfolyamon, és hosszú órákon keresztül figyelve a klasz-
szikus francia filmek párbeszédeit, zenéjét. Néhány évvel később feleségül vette 
francia születésű édesanyámat, és ennek hála folyékonyan beszéli az ország 
nyelvét, hiba és idegen akcentus nélkül.

Sára Botella elmélete szerint a kivándorlás káros hatással lehet az anya-
nyelvre. A kivándorló „én”je kilép, kiköltözik testéből, úgyszólván függ a lég-
ben, megkapaszkodik mindenben, amit a sors a keze alá nyújt, és alkalmazko-
dó képességével új pszichológiai környezetet próbál teremteni magának egy új 
világban… Ilyen módon határolódik el az „én” az anyanyelv libidinális gyöke-
reitől. Az új nyelv iránt érzett szeretet menti meg a kivándorlót az anyanyelv 
elvesztése iránt érzett pszichológiai jellegű fájdalomtól.
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Gyermekkoromban, s később mint serdülő is, szokásom volt azt mondani, 
hogy apám „magyar származású”, ami időben és térben is távolságot jelentett 
ő és szülőhazája között. Magyar család nélkül növekedve, minthogy annak a 
tagjai vagy már elhunytak, vagy a vasfüggöny mögött maradtak, komoly pszi-
chológiai vajúdáson mentem keresztül, amíg megértettem a „lelki vasfüggöny” 
szerepét az én eredetemet illetően. Kislányként meglepődtem és irigy is voltam 
azokra a lányokra, akiknek négy nagyszülőjük volt. Vagy még több is, ha a fel-
menők elváltak és újból összeházasodtak, imígy gyarapítva a családot. Idősebb 
nővérem egy szép napon azzal jött haza, hogy egyik osztálytársa állítani meri: 
neki két nagyapja és két nagyanyja van, holott az teljesen lehetetlen. Család-
fánk eme tudomásul nem vett ága apánk lélektani struktúrájához tartozott, 
amelyet mi is hosszú ideig elfogadtunk. Anyanyelve helyett apám azt az új 
nyelvet használta, amelyet az emigrációban tett magáévá, de ezzel párhuzamo-
san lelke mélyén mégis, ha távolról is, megtartotta intim „lalangue”ját, hogy 
kifejezze magában érzelmeit, lelki megmozdulásait.

Így hát nálunk ismeretlen volt a magyar szó. Szüleim, amikor nem akar-
ták, hogy megértsük őket, angolul beszéltek egymás között, ami persze nagy-
ban hozzájárult az ebben az idegen nyelvben elért fejlődésünkhöz. Ha valaki 
megkérdezte, beszélünke magyarul, a válasz negatív volt. Úgy értve, hogy szá-
munkra a kérdés alaptalannak tűnt. Apánk szerint sohasem lesz lehetőségünk 
„oda” utazni, mivel „a politikai helyzet soha nem fog megváltozni”, s ez így 
marad majd a Varsói Szerződés minden országában. Szerinte „lehetetlen meg-
tanulni magyarul ha az ember nem ott született”. Ez a megállapítás eleve kizárt 
minden lehetőséget a nyelv elsajátítása terén. Én is elfogadtam ezt a teóriát és 
idővel arra a következtetésre jutottam, hogy gyökeremnek ez a része örökre 
rejtelmes, de mégis fantáziával teli marad anélkül, hogy kérdéseinkre választ 
kapjunk. Az apai utasítások arra késztettek bennünket, hogy tanuljunk meg 
más, „sokkal hasznosabb” nyelveket. A jövő nyelveit, mert ezt kívánja meg a 
pragmatikus, gyakorlati szellem. A gyakorlati életben apámnak is így sikerült 
áthidalnia a különféle megpróbáltatásokat, amelyek, mint később megértet-
tem, gyakran majdnem elviselhetetlenek voltak.

Apám magyarul beszélt néhány „magyar eredetű” barátjával, akik mint jó-
maga Párizsban vagy az Egyesült Államokban telepedtek le. Többnyire a mi 
kis konyhánkban vitatkoztak, mialatt apám nagy mennyiségű ízletes, paprikás 
szószban fürdő pörkölteket főzött, meglepően nagy lábasokban. Intim, a vi-
lágtól elvágott pillanatok voltak ezek. Nekem is így volt alkalmam megízlelni 
azokat a kifejezéseket, amelyekből semmit sem értettem, de amelyek azt bizo-
nyították, hogy apám „egy kicsit más”, s ezt a „másságot”, csakúgy mint az ő 
„lalangue”ját, nem könnyű megérteni. A hang zenéje és a lelket beleadó fő-
zőcskézés tipikusak voltak a kivándorlók családjaiban. Ezt a nyelvi atmoszférát 
találtam meg később Bernard Martino filmjeiben, amikor ő a budapesti Lóczy 
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csecsemőotthont mutatja be nekünk. Pikler Emmi magyar gyermekgyógyász, 
aki 1946ban a bölcsődét alapította, megértette, hogy ezeknek az elhagyott 
vagy családjuktól távol élő kisgyerekeknek a számára egyebek között csak a 
nyelv használata vezethet a lelki egyensúlyhoz.

Ebben az időszakban a befogadó ország még a beilleszkedést, az asszimi-
lációt követelte meg annak érdekében, hogy az újonnan érkezett beolvadjon 
új otthonába. A legelső feladat természetesen a nyelv elsajátítása volt. Viviane 
Chocas (Csókás) újságíró, akinek anyja és apja magyar, 1962ben született Fran-
ciaországban, miután szülei az 1956-os események után külföldre menekültek. 
A szülők sohasem tanították meg lányukat magyarul. A Magyar bazár című, 
2006-ban megjelent könyvében elmeséli, miként örökölte magyar gyökereit a 
magyar konyhán keresztül. Mert egyéb kulturális gyökérről sohasem esett szó. 
Szülei úgy viselkedtek, ahogy az velem is történt. Ha valaki náluk valamikor 
magyarul beszélt, sohasem intézte a szót a kislányhoz. „De ez a nyelv közel állt 
hozzám. Fizikailag is” – mondja könyvében. „Szüleim még érkezésem előtt el-
határozták, valószínűleg azért, mert szerintük megfelelő körülmények között, 
minden előzetes feltevés nélkül kellett a világra jönnöm, hogy nem beszélnek 
többé magyarul, noha kamaszkorukban ők ezen a nyelven ismerkedtek meg és 
szerették egymást.” Viviane csak tizenkét éves korában fedezi fel szülei hazáját, 
amikor odautaznak, hogy részt vegyenek apai nagyanyja temetésén. Ugyancsak 
ekkor találkozik először apai nagybátyjával, akiről sohasem esett szó a családi 
beszélgetésekben.

Gimnazista korában szülei tudta nélkül, titokban vesz magyar órákat a pá-
rizsi Balassi Kulturális Intézetben. Titokban érettségizik a magyar nyelvből. 
A meglepett vizsgáztató előtt a gazdag magyar irodalom művei helyett étel-
receptekből idéz. Miért? – kérdi a tanár. „Azért, mert a szüleim előtt képtelen 
vagyok egy teljes mondatot elmondani anélkül, hogy el ne vörösödjek. Mégis 
arra vágyok, hogy egy pecséttel ellátott hivatalos aktával bizonyíthassam, mi-
lyen erőfeszítést teszek a magyar nyelv elsajátítása érdekében.” Később, amikor 
megkapja bizonyítványát, „örvendezik”, mert a tanár, mint ő később mondja, 
„egy kicsit csalt” azzal, hogy az elismerő 16/20 osztályzatot adta neki. Ő meg 
természetesen erről sem mondott semmit a szüleinek.

A sOhA-sOhA OrszágábAn

Kathleen KellyLainé, a már említett pszichoanalitikus figyelmét Peter Pan 
históriája, James Matthew Barrie műve vonta magára. Könyvében, amely Pe-
ter Pan, a bánatos gyerek címen jelent meg franciául, saját históriáját hasonlítja 
össze Peter Pan hősével, amikor családja 1949ben, hatéves korában az emigrá-
ciót választja. A fajellenes náci üldözés után a szovjet típusú, polgárság elleni 
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propaganda ösztönzi családját a kivándorlásra. A harmincas–negyvenes évek-
ben ezeknek a megrázkódtatásoknak esett áldozatául számos család.

A szerző elmeséli, hogy Kanadába érkezve apja elhatározza a családnév 
megváltoztatását. „Apám úgy gondolta, hogy mindent elölről kellett kezde-
nünk. A történelem ebben neki adott igazat. A második világháború alatt rend-
kívül megviselte, amikor arra kényszerítették, hogy a sárga csillagot hordja. 
Annál is inkább, mert szerinte ugyanazok rendelték ezt el, akik négyszáz évvel 
korábban nemességgel tüntették ki Moraviából érkezett családját. Az ő bir-
tokában lévő Kánitz nyomdavállalat több nemzedéken keresztül szolgálta az 
országot és most hirtelen meg kellett semmisíteni a tulajdonosait… Később, az 
egyik üldözőtől alig megszabadulva, máris egy másik csapdájába esett… Hitlert 
Sztálin követte. Egyik gyilkos a másik után…”

Mihelyt Kanadába érkeznek, Kánitz úr elhatározza, hogy a családneve ettől 
fogva Kelley lesz. „Elhatároztuk, hogy rejtegetjük magunkat. Ezúttal nem a 
szekrényben vagy a pincében, hanem egy új név alatt. De nem is gondoltunk 
volna arra, hogy ezen az új búvóhelyen mi sem fogjuk többé tudni, kik va-
gyunk igazán. Vagyis saját magunk elől rejtettük el magunkat.” A szerző a saját 
elhagyott hazáját a JamaisJamais, vagyis SohaSoha kifejezéssel illeti, ami azt 
is ábrázolja, mennyi mindent veszít a gyerek a száműzetésben. A SohaSoha 
országában rengeteg volt a kedvtelés, amire az újban már nem akad mód.” És 
hozzáteszi: „Nekem Magyarország volt a SohaSoha földje, ott éltem végig gye-
rekkorom álmait, s vele mindazt, amiről édesanyám mesélt. Távoli ország lett 
belőle, távolabbi, mint Kína vagy a Mars bolygója.”

képzeleteM OrszágábAn

Az apai példakép, amelyből jómagam és három nővérem táplálkozott, nem 
nagyon hasonlított az osztálytársakéra. Apám szerepe nem szorítkozott a 
szimbólumokra. Ő szívesen foglalkozott négy kislányának a mindennapi ki-
sebb-nagyobb feladataival. Egyszerre volt szemérmes és dajkáló. Ha aggódott 
is értünk, szüntelenül arra ösztökélt bennünket, hogy a lét veszélyeivel szem-
beszállva, siker koronázza életünket. Anyámmal egyetértve, mindketten arra 
neveltek bennünket, hogy az életben önállóak legyünk, és se vállalkozásaink-
ban, sem pedig abban, hogy elérjük céljainkat, ne függjünk senki mástól, mint 
saját magunktól.

Magyarországi életéről nem sokat mesélt nekünk. Egyszer s másszor szó 
került különböző emberi figurákról, édesapja kedves, joviális személyiségéről, 
anyja mulatságos, fantáziával teli viselkedéséről, gyermek és kamaszkori csí-
nyeiről, amelyet kis barátaival eszelt ki. Csupán egy maroknyi, csodálatosan 
fennmaradt régi fotó tette lehetővé, hogy belessünk a múlt világába, s felfe-
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dezzünk belőle néhány arcot, néhány sziluettet. Eme ismeretlen, semmilyen 
másra nem hasonlító nyelv néhány morzsájából, meg a gazdag, ízes magyar 
konyha zamatjaiból állítottam össze magamnak az én saját SohaSoha orszá-
gomat, próbáltam fantáziálni róla. Hogyan kötődtek össze az én elképzeléseim 
apám múltbeli világával, mindazzal, amit közös családi életünkben ismertem 
meg róla? Kislánykoromban, amikor csak alkalmam akadt egy riportot olvas-
ni, vagy egy televíziós adást látni a magyar forradalomról, önkéntelenül is őt 
kerestem benne.

Barátaival ellentétben, apám idegen akcentus nélkül beszélt franciául, de 
később felfedeztem, hogy mondatainak egyes fordulatai még magyar anya-
nyelvének a hatását viselik. Beszédmódja, amely gyakran a „virtuális valósá-
got” tükrözte, mindig tele volt képletes formulákkal, szójátékokkal, szóviccek-
kel. Estefelé, amikor fiatalabb nővéremmel már az ágyban voltunk, véget nem 
érő históriákat mesélt nekünk, amelyeket persze saját maga ötölt ki. Ebben 
alkalomadtán Laci, volt budapesti cserkésztársa is segítette, akivel Párizsban 
találkozott megint össze. Habár mi nem nagyon hittünk a Mikulásban, mégis 
az ő csapdájukba estünk, amikor azt mesélték nekünk, hogy gyerekkorukban 
mindketten kínai kislányok voltak és egyikük a „Mákvirág”, másikuk pedig a 
„Lótusz” nevet viselte, s rengeteg kalandon mentek keresztül, amit mi nagy 
élvezettel hallgattunk. Gyerkőckorunkban órákat töltöttünk a sötétben azzal, 
hogy kieszeljük, vajon viccelésről, vagy valóságról volte szó. Mert attól féltünk, 
hogy ha nem hiszünk benne, többé sohasem fog nekünk ilyen történeteket 
mesélni. És végső fokon ő egy olyan „máshonnanból” jött, ahol egy kicsit talán 
minden lehetségesnek bizonyult.

hivAtAlOs OkMányAiMnAk hálA úJ hAzárA tAlálOk

Tizenöt évvel ezelőtt apám egy szép napon azzal érkezik, hogy beadta kérelmét 
magyar útlevelére. Ez kissé meglepett, mert sohasem gondoltam a kettős ál-
lampolgárság fogalmára. Kiderült az is, hogy egy magyar állampolgár egyenes 
leszármazottjaként én is kérvényezhetem a magyar állampolgárságot. Apám 
felbátorított rá és tüstént beadtam a kérelmemet. Ezzel új fejezetet nyitot-
tam családunk történetében és megerősítettem azt a tudatot, azt a tényt is, 
hogy félig magyar vagyok. Így léptem be az én saját SohaSoha országomba. 
De mégis bűnösnek éreztem magam, mert nem beszéltem a nyelvet. Tanárt 
kellett találnom. Zsuzsa lett a professzorom, akitől magánórákat vettem. Az 
első tízet apám finanszírozta, mert ez igazában az ő feladata lett volna. De ép-
pen úgy, mint Viviane Chocas, képtelen vagyok vele szót váltani anélkül, hogy 
tökéletesen kétnyelvű legyek, ami valószínűleg sohasem fog nekem sikerülni. 
Hiszen az anyanyelv sajátságai közé tartozik az is, hogy azt lépésről lépésre, 
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hibákkal teli továbbítsák az újszülöttnek a mindennapi ápolás, gondozás és 
az első gagyogások pillanataiban. Amikor én is ebben a korban jártam, miként 
volt lehetséges, hogy apám sohasem csempészett be egy vagy két magyar szót 
a kotyogásunkba? Ez a lélekhasadásból származó önvédelem biztosan elke-
rülhetetlen volt számára annak érdekében, hogy létezését egy hirtelen teljesen 
megváltozott életforma keretében folytassa. Ideérkezése után nem maradt neki 
semmi más, mint politikai menekült státusza és egy magyar billentyűzetű hor-
dozható írógép. Ez utóbbi is csak 1989ben, a berlini fal lehullása után nyerte 
vissza használhatóságát, amikor apám ismét írni kezdett anyanyelvén.

Ferenczi Sándor, a pszichoanalitikus azzal érvel, hogy a megrázkódtatást 
szenvedő alany személyisége belső tehetetlenséget, szorongást (Hilflosigkeit) 
érez át, amellyel egész életén keresztül kell szembenéznie. Az 1932-es Törede-
zettség című írásában elemzi az emberi trauma által keltett szellemi megha-
sadás veszélyét: „Az egyén két különböző személyiségre bomlik, s ezáltal elke-
rüli a szubjektivitásból származó konfliktus veszélyét.”

Az elmondás, elmesélés, tanúskodás képtelensége éppen ennek a megha-
sadásnak a következménye. Török Mária és Ábrahám Miklós meghatározása 
szerint, akik folytatták Ferenczi munkásságát a traumát illetőleg, ennek egyik 
oldala magában foglalja a „magyarázatot”. Olyan elszigetelt jelenségekről van 
itt szó – mondják –, amelyek a tudatalatti szférában formálódtak ki. Bizonyos 
témák, emlékek visszaidézését csak a némaság teszi lehetővé. Apám Párizsban 
született édesanyámon keresztül fedezte fel a szerelem vonzerejét és volt képes 
egy francia családot alapítani, ami egyrészt egy teljesen új valóságot teremtett 
számára, s amelyben másrészt újrakezdte valahol máshol az életét. Miközben 
az emigrációs megrázkódtatása járult hozzá a pszichológiai védőfegyverek ki-
fejlesztéséhez, s ez adott módot neki arra is, hogy eltávolodjon a magyar anya-
nyelv használatától, s vele együtt bizonyos emocionális problémáktól.

kinyílik A kApu

Húszéves voltam, amikor lehullott a berlini fal és hirtelen kitárult előttem a 
kapu egy ismeretlen világ előtt. Nem kellett többé arra gondolnom, hogy ti-
tokban, az apai utasítások ellenére látogassam meg a magyarok földjét. Mert a 
kíváncsiság mindig arra ösztönzött, hogy felfedezzem azt, „amikor majd nagy 
leszek”.

A Szovjetunió bukásával apám hirtelen újból kész lett meglátogatni szülő-
földjét. Magam is éppen ekkor érkeztem a felnőttek korába. Csak attól féltem, 
hogy ha most fedezem fel ezt a számomra oly hosszú ideje tiltott, misztikus 
országot, nem leszek ott semmi más, mint egy turista, egy idegen. Mit találok 
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majd? Kicsoda, micsoda leszek én ott, miután a nagy kezdőbetűvel írt Történe-
lem megfosztott apai örökségem bizonyos részétől?

Első látogatásaim apám társaságában zajlottak le. Az ő magyarázatainak 
eredményeként kezdetben volt alkalmam tájékozódni az alapvető problémá-
kat illetőleg, később pedig választ keresni saját kérdéseimre. A legelső látoga-
tás 1993ban volt, s attól fogva többször jártam Magyarországon. Valahogyan 
ugyanazt éreztem, mint Yasmina Reza, a francia drámaíró, aki anyja oldalá-
ról félig magyar eredetű. Hammerklavier című elbeszélésében Reza ezt írja: „…
(anyám) hirtelen hazát cserélt és most vígan lépked előre a Várnegyed régi épü-
letei között. S mialatt én melankolikusan követem őt, azt szeretném tudni, 
vajon hol is van igazán lelkének hazája.”

Mióta „felfedeztem” Magyarországot, rendszeresen járok oda meglátogat-
ni szüleimet– akik több hetet töltenek ott minden évben – egyedül, vagy gyere-
keim és férjem társaságában.

Budapesten kora reggel szívesen járom végig egyesegyedül azt, amit úgy 
hívok, hogy „az én fantom zarándokutam”. Tornacipőben kocogva teszem 
meg a rendszerint azonos útvonalat. A Lánchídnál kezdem, a rakparton, a 2es 
villamos vonalán, annak a végállomásáig, ahol apai szépanyám lakott. Onnan, 
a Szent István körutat keresztezve a Pozsonyi úton folytatom, egy pillanatra 
megállva a 21es szám előtt, ahol annak idején apám családja élt. Azután a 
Szent István park felé veszem az utat, a Dunapark kávéházig, amely cukrászsü-
teményeket és tejszínhabot jelent a családi emlékezetben. Pestről a Margitszi-
getre szaladok át, s ott folytatom a fák és bokrok között, mielőtt a Hold utcá-
ban Lechner Ödön zseniális építészetét csodálom, a Vadász utcában pedig az 
Üvegházat, amely a háborús idők emlékeit idézi vissza.

és A következő generáció?

2002-ben, nyugdíjba menetele után, apám kedvet kapott megírni regény for-
májában egy csapat kamasz háború utáni kalandjait. Ez volt az első kísérlete, 
hogy írásban tekintsen vissza fiatalkori élményeire. Alkalom egyebek között 
arra is, hogy – mint Török és Ábrahám jegyzik meg – „feltárja tudat alatt a 
magában hordott titkokat”.

Csak egy bizonyos idő után jöttem a tudatára, hogy „zarándokutam” kü-
lönböző pontjait gyerekkoromban hallott történetekből ismertem meg. Leg-
többjük az ostrom előtti korból származtak, a negyvenes évek közepéig, ami-
kor apám csupán 12–13 éves volt. Személyes kapcsolatunkban tagadhatatlan 
az egyik nemzedékről a másikra gyakorolt hatás. Még akkor is, ha annak idején 
nem tanított meg engem az ő anyanyelvére. A kapcsolat, amelyet én apanyelv-
nek hívok, mégis létezett közöttünk.
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A lélektan terén ismeretes, hogy mind a pszichikai, mind a tudatalatti jel-
legű idő meghatározhatatlan. Freud ezt részletesen fejti ki Metapszihológia című 
művében: „A tudatalatti folyamatokra nem hat az idő múlása, és ezek az idő 
múlásával sem változnak meg, egyszerűen azért, mert nincs semmiféle kapcso-
latuk az idővel. A kapcsolat, amely bennünket az időhöz köt, ezzel szemben a 
tudatosság műve.” Így vált hirtelen lehetővé számunkra, hogy együtt, közösen 
ismerjük fel a város valóságait, ha mégis egy bizonyos időre volt szükségünk 
ahhoz, hogy jól megértsük egymást.

A szerelemnek hála én is egy olyan férfihoz kötöttem az életemet, akinek 
a családi háttere hasonló az enyémhez. Édesanyja fiatalon hagyta el KeletNé-
metországot, hogy Párizsban telepedjen le. A KözépEurópához való kötődé-
sünk és nosztalgikus érdeklődésünk annak a két világháború közötti kultúrája 
iránti vonzalma hozott össze bennünket. Házasságunkból két gyerek született. 
Lányunk, Cléo, 2000-ben jött a világra, amikor még korai lett volna egy ma-
gyar keresztnevet adni neki. Második gyermekünk 2003ban született, s előre 
elhatároztuk, hogy az ő neve Árpád lesz. Anélkül, hogy tudtuk volna, fiúe, 
vagy lány érkezik a családba. Szerencsére, egy fiúcskával gyarapodtunk. Kíván-
csi voltam persze arra, hogyan fogadja majd apám az újságot. Úgy találjae, 
hogy túloztunk a névválasztással, hiszen mi a nővéreimmel mind a négyen in-
ternacionális keresztneveket viselünk? Persze nem volt rá okom, mert nagyon 
meghatottan vett róla tudomást.

A gyerekek nagyon közel állnak nagyapjukhoz. Apának hívják őt, mert 
kiskorukban, nehéz volt kimondaniuk a nagyapa szót. Gyakran utaztak vele 
budapesti vakációra. Árpád hatéves korában, az elemi iskola első osztályában 
azt beszélte be a tanítónőnek, hogy ő Budapesten született, de ennek ellenére 
sem beszél magyarul. Vajon a SohaSoha országát kerestee, az ő maga mód-
ján, hogy megerősítse a nagyapjához kötődő kapcsolatot? Engem is rávett arra, 
hogy ne áruljam el párizsi születését. Ígéretemet persze betartottam.

Néhány évvel később, 2017 elején, apám egy konferenciát szervezett a pári-
zsi Magyar Intézetben Gara László emlékére, aki újságírói, fordítói és a magyar 
költészetért és irodalomért rajongó minőségében sokat tett a magyar kultú-
ráért, s akit ő az ötvenes évek elejéről ismert. Apámat egy váratlan betegség 
megakadályozta a részvételben és rám bízta az est levezetését. Nem is gondolva 
arra, hogy ez a váratlan esemény utat mutat majd nekem a tudományos ku-
tatás irányában. A költészetnek szentelt konferenciát követően, József Attila 
életművéből kiindulva fedeztem fel azt a szoros köteléket, amely a budapesti 
Pszichoanalitikai Iskolát a magyar poézishoz és irodalomhoz köti. Elhatároz-
tam egy tartalmas bibliográfia létrehozását, már csak azért is, mert amikor az 
érettségi után pszichológiai tanulmányaimat végeztem, Ferenczi Sándortól 
kezdve meglepett a sok magyaros hangzású név e tudomány kiválóságai kö-
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zött. Egyedül kezdtem neki, majd pedig más szakértők társaságában, eszme-
cserék és konferenciák formájában folytattam.

Ez a munka, s a vele járó felfedezések hoztak engem egyre közelebb a ma-
gyar pszichoanalitikus mozgalomhoz, s vele együtt apám családi múltjához is. 
Ferenczi szülővárosából (1873), Miskolcról származott ugyancsak nagyanyám, 
Ella, aki 1902ben jött a világra. Az ő édesanyja is ott született, körülbelül ak-
koriban, mint Ferenczi. Elképzelhető, hogy talán ismerték egymást…

Apám sokat mesélt nekünk az Erzsébet körúti híres New York kávéházról, 
ahol gyerek és kamaszkorában sok időt töltött szüleivel, s akiknek ott volt ál-
landó asztaluk. Újságíró nagyapám a harmincas években ott találkozott össze 
a magyar irodalom ismert szerzőivel. Engem is elvitt oda apám, amikor először 
jártam Budapesten. Ismeretes az is, hogy a múlt század elején Ferenczi hosszú 
éjszakákat töltött a New Yorkban a magyar írók és költők társaságában.

Lőrik Dóra pszichoanalitikus barátom egy szép napon azt javasolta, meg-
mutatja nekem Ferenczi házát a Lisznyai utcában, a Naphegyen. Meglepve fe-
deztem fel, hogy ez a villa az MTI székháza mellett állt, ott, ahol annak idején 
apám dolgozott, s amelyről már sokat hallottam tőle. Séta közben, távolabb-
ról, gyakran mutatta nekem ezt a masszív, barna sztálini stílusú, antennákkal 
megtűzdelt épületet, amelyet látva el sem lehet képezni, hogy szomszédságá-
ban bújik meg Ferenczi csendes, kedves kertje. Az ötvenes évek elején, amikor 
az MTI külpolitikai szerkesztőségében dolgozott, minden nap ott sietett le a 
völgybe, hogy elérje a villamost. Hogyan is sejtette volna, hogy egy másik élet-
ben majd egyik lánya is ide jön, hogy meglátogassa a magyar pszichoanalitika 
apjának dolgozószobáját?

Még egy példa: amikor 2017 júniusában először utaztam egyedül Buda-
pestre, hogy egy csoport francia pszichoanalitikus társaságában részt vegyek 
egy Ferenczikonferencián, egy Rákóczi úti szállodában foglaltam szobát, kö-
zel a Blaha Lujza térhez. Odaérkezésemkor fedeztem fel, hogy nyolcvan évvel 
korábban, Debrecenből Budapestre költözve, amikor apám még kisfiú volt, 
nagyszüleim is itt laktak egy évig. A hotelt annak idején Metropolnak hívták. 
Első önálló látogatásom alkalmával ott aludtam én is, a magyarok SohaSoha 
országában.

kötelék és kötelezettség

Van még mit mesélni, nyilvánosságra hozni e gazdag témáról. Apám memó-
riája nekem kifogyhatatlannak tűnik, és sok kérdésemre kell még válaszolnia. 
Emlékiratai nem formálnak regényt, nem tartoznak a fikciók körébe. Ahogy 
múlik az idő, ahogy az unokák kérdezősködnek, úgy kerülnek a felszínre az 
emlékek. Így ölt testet a család regénye is.
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Doktori disszertációm, amelyen jelenleg dolgozok, s amelynek témája a 
modern pszichoanalitikai tudomány magyar gyökerei, megkísérel választ adni 
az előbb idézett kérdésekre is. Tudományos kutatásaimban igyekszem össze-
kötni az általam választott általános jellegű témaköröket saját professzionális 
tevékenységemmel és érdeklődési köreimmel.

Ez tette számomra lehetővé azt is, hogy ismeretséget kössek a mai magyar 
pszichoanalitikai közösség tagjaival, nemcsak Magyarországon, de a világ kü-
lönféle tájain is. Tipikusan magyar családnevem ebben mindig a segítségemre 
szolgált. Alig mutatkozom be és máris felmerül hovatartozásom és eredetem 
kérdése. Mögötte pedig egy kivándorlás története. És persze az is, hogy miként 
nőtt egy új ága a magyar eredetű családfának. Apjuk családneve mellé kanya-
rítva, mindkét gyerekem büszkén viseli a nagyapjukét is.
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Megemlékezés Szilvási Lajosról születésének 80. évfordulóján  
Petőfi Irodalmi Múzeum, 2012. január 13.

Kedves Barátaim és, prima inter pares, kedves Szilvási Krisztina,

Azért gyűltünk össze itt, a magyar irodalom múzeumában, hogy pályafutására 
visszatekintve, együtt értékelhessük Szilvási Lajos szinte felbecsülhetetlen írói 
hagyatékát. Hogy felidézzük e rendkívül népszerű író emlékét, akinek huszon-
hét regényével és kiterjedt olvasóközönségével sikerült fémjeleznie országunk 
történetének egy igen sokat vitatott korszakát. Talán meglepőnek találják, ha 
mondanivalómat egy furcsa vallomással kezdem. Ami engem illet, az aktív írót, 
a saját irodalmi korszakában élő, a saját könyveinek atmoszférájában alkotó 
szerzőt én személyesen nem ismertem. Jogosan merülhet fel tehát a kérdés: mi 
hozott engem ide ma este?

Úgy tekintem, hogy Lajos briliáns regényírói pályafutásának volt egy elő-
kora és egy utókora. Az előkort, Lajos és jómagam, együtt éltük át szoros barát-
ságban, mielőtt a sors, az események, és főleg 1956 következményei, elsodortak 
bennünket egymástól. Harmincnégy hosszú évig minden kapcsolatunk meg-
szakadt. Azt se tudtuk, éle, hale a másik. És hirtelen, csodák csodájára, ki-
nyílt a burgenlandi drótkerítés kapuja, leomlott a berlini fal, s az ezeket követő 
rendszerváltozás megint összehozott bennünket. Közben persze más emberek 
lettünk. Valamikor, a kilencvenes évek elején, Lajossal beszélgetve, mosolyogva 
állapítottuk meg, hogy annakidején két srác hagyta el egymást, s egy szép na-
pon két bácsit hozott össze a történelem fantáziája Szilvásiék lakásában. S ö 
vagy én még tréfálva hozzátettük: akkor elvtársak voltunk, most urak lettünk.

Igen, mi valóban fiatal srácok voltunk, amikor az ötvenes évek legelején, 
mint kezdő újságírópalánták, összetalálkoztunk a Magyar Távirati Irodában. 
Az MTI akkor még a Rádió épületében volt. Ott, ha jól emlékszem a földszinti 
kávézóban, két szimpla fekete mellett, hamarosan jóbarátok lettünk. Hatvan 
év távolából visszanézve felmerül a kérdés: hogyan jött létre ez a barátság és 
mire alapult? Én azt hiszem, főleg arra a fizikai törvényre, amely szerint az 
ellentétek vonzzák egymást.

Lajos a belpolitikai szerkesztőségben dolgozott. Barangolta az országot, 
üzemekről, bányákról, téeszcsékről, kultúrházakról adott jelentést. Én külpo-
litikával foglalkoztam, s abban is főleg a nyugati országok közgazdaságával. 
Lajos témája Sztálinváros őse, Dunapentele volt, az enyém a Wall Street. Ő be-
mutatta az olvasónak, hogyan építjük sikerrel országunkban a szocializmust, 
s hogyan visszük előre a nép jólétét és boldogságát. Én eközben, angolszász és 
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nyugatnémet újságokat idézve, példákat hoztam fel arra, miként megy csődbe 
a kapitalista világ és hogyan szegényednek el az ottani tömegek.

Származás tekintetében is különböző égtájakról jöttünk. Lajos vidéki fiú 
volt, rendkívül nehéz körülmények között élő családba született, népi kollé-
giumban nevelkedett. Én pesti kispolgár voltam, újságírósarjadék, belvárosi 
gimnáziumok padjain nyűttem a nadrágomat. Gyermekkorunkban ő a lovas
sze keret tekintette közlekedésnek, én a 6-os villamost.

Húszéves korában, a sovány és ábrándozó tekintetű Lajos tizenhatnak 
tűnt, pedig nálam csak egy évvel volt fiatalabb. Engem a szemüveg meg a né-
hány kilós túlsúly inkább huszonötnek mutatott.

Mint minden nyakas földművesivadék, Lajos szinte határtalan szellemi be-
fogadóképességgel rendelkezett. Pályája kezdetén, a hírügynökség éjjelnappal 
zsibongó környezetében, ahol több száz újságíró, fordító, gyorsíró, szaladgált, 
kommentált és gesztikulált a folyosókon, ő inkább csak hallgatta a többieket. 
Figyelt. Analizált. Felhalmozta mindazt, amit látott és hallott. Archivált a me-
móriájában. Keveset szólt hozzá, inkább bólogatott, mialatt tövig szívta ciga-
rettáját. Úgy viselkedett, mint a mestereit értékelő tanítvány. De amit hallott, 
azt learatta, betakarította, úgy mint a földműves.

Megemésztette. Itta a zenét, az irodalmat, a társadalomtudományt, a tör-
ténelmi epizódokat. Néhány rövid év elég volt neki ahhoz, hogy megteremt-
se mindenre kiterjedő kultúráját. Cikkei kezdettől kezdve jók voltak, hiszen 
ő írástudónak született. Amikor társaságban, vagy a szerkesztőségi asztalnál 
ülve, az üres levegőbe tekintett, tudtam, hogy fejében a szavakkal, a kifejezé-
sekkel skálázik. Éreztem, hogy képzeletében jövőbeli irodalmi munkájának stí-
lusát és jeleneteit alapozza meg.

Ebben is meglehetősen eltértünk egymástól. A magukat ab ovo intellek-
tuelnek tekintő, fölényes és beavatottságukat kiteregető fővárosi fiatalok rossz 
szokása szerint, én huszonegynéhány éves koromban gyakran úgy viselkedtem, 
mint aki már nemcsak mindent tud, de még a mindent is a többieknél jobban 
tudja. Akkor még nem ismertem azt a francia szólást, amely szerint a kultú-
ra olyan, mint a lekvár. Mennél kevesebb van belőle, annál szélesebben kell 
szétkenegetni.

Jellemvonásaink különbözősége sohasem távolított el bennünket egymás-
tól. Általános fontosságú kérdésekben ugyanis többnyire egyetértettünk. Min-
denekelőtt világnézetünk tekintetében. Mi vakon hittünk abban a politikai 
ideológiában, amely a világ gyökeres megváltoztatását és az emberiség jobb 
útra térítését hirdette. Úgy tartottuk, hogy az ehhez szükséges körülmények és 
szerszámok rendelkezésünkre állnak. Karl Marx már régóta kirajzolta a jövőt, a 
párt mutatta az utat, bölcs vezetőink pedig fogták kezünket, hogy átsegítsenek 
az akadályokon. Röviden mondva: ideálisták voltunk.
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Mi más kötött össze bennünket az ideológián kívül? Hát be kell vallanom, 
hogy ez a más valami a rum volt. A hamis aromákból és ipari szeszből fabrikált 
40 százalékos alkoholtartalmú magyar rum. Abban az időben az ersatz rumot 
féldecis adagokban mérték a kocsmákban.

Mennél nagyobb mennyiségű rumot fogyaszt el valaki egy este folyamán, 
s mennél későbbre jár az idő, annál jobban oldódik meg az iszogató ember 
nyelve. Mi szombat éjszakáinkat hol baráti társaságban, hol Lajossal kettes-
ben, többnyire italmérésekben töltöttük. Ilyesmiben Budapesten sohasem volt 
hiány. Jártuk a szerény angyalföldi talponállókat, ahol csak a részegek ordi-
báltak, kimentünk a margitszigeti Nagyszállóba, ahol rumozás közben Filu 
jazz-zenekarát* hallgattuk. Gyakran a Kispipa vendéglőben kezdtük az estét, 
ahol Seress Rezső ujjai szaladgáltak a billentyűkön, és örömmel zarándokol-
tunk el hajnalban az Oktogon téri Savoy bárba, ahol Cziffra György, a világhí-
rűvé lett zongoravirtuóz játszotta Chopint. Ezeken a véget nem érő éjszakákon 
persze beszélgettünk.

Elmeséltük egymásnak mindazt, amit újságírói munkánk közben láttunk, 
hallottunk, tapasztaltunk. Így ismertem fel a szerény, kisfiús, rendkívül udvari-
as Szilvási Lajos éles kritikai szellemét. A fiatal riporter, akit szerkesztőségünk-
ben a „kis Szilvásinak” hívtak, nem tűrte se a hülyeséget, se a nagyképűséget, 
se a rosszindulatú intrikálást, se a vezető káderek szakképzettségének hiányát. 
Lajos félelmetesen logikus volt. Az ötvenes évek ipari és mezőgazdasági terme-
lési egységeit járva, amerre csak megfordult, rengeteg fonák dologra bukkant. 
Technikai, emberi, szervezési hibák seregére. Olyasmire, aminek nem volt helye 
a távirati iroda győzelmeskedő fogalmazványaiban. Hát az ilyesféle tapaszta-
latait nekem mesélte el, két féldeci között. Milyen következtetést vontunk le 
belőle? Azt, hogy hazánknak a sajtóban megénekelt, mindenben tökéletes op-
timista képe virtuális volt. Nem hasonlított a valóságra.

Ez a konklúzió persze szigorúan négyszemközt maradt. Ki előtt lehetett 
volna ilyesmire utalni? A pártban nem létezett panaszkönyv. Így hát továbbra 
is csak magunk között zsörtölődtünk, de kritikai szellemünk kiélesedett.

Ami érvényes volt Lajosra, az érvényes volt rám is. Újságírói munkámban 
én is egy virtuális, dramatizált képet festettem a nyugati országok gazdasági 
helyzetéről és polgári demokráciájuk politikai módszereiről. Ki tudta volna ál-
lításaimat megkérdőjelezni? A magyarok 99 és fél százaléka semmi módon sem 
juthatott hozzá a vasfüggönyön túli újságokhoz. Minthogy én rendszeresen 
olvastam az angol nyelvű lapokat, előttem aligha volt titok, hogy az egyszerű 
nyugat-európai ember sokkal magasabb életszínvonalnak örvendett a kapita-
lista pokolban, mint mi, a győzelmes népi demokráciában. Ezek a vitathatatlan 

*  Filu (eredeti neve Schenkelbach Fülöp, 1902–1981) a Farkas család szomszédja volt a Pozsonyi út 21.ben 
a negyedik emeleten, hegedült, szaxofonozott és trombitált. 1934től 1950ig Magyarországon élt, majd 
az Amerikai Egyesült Államokba emigrált. (T. A.)
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tények ugyancsak belefonódtak a mi szombat éjszakai véget nem érő csevegé-
seinkbe. Elméletileg, a mi emberi ideálunk még mindig a novoszibirszki Vörös 
Csillag gyár sztahanovista esztergályosa, vagy a Vörös Október kolhoz érdemes 
traktoristája kellett, hogy legyen. De igazában szívesen ellátogattunk volna a 
római Via Venetóra, vagy a londoni Piccadillyre, bámészkodni a csinosan öl-
tözött, jól sminkelt lányok után. Meg egy-két nejloninget vásárolni. Ilyesmire 
annak idején csak nyugaton meccsező futballistáinknak volt lehetőségük.

Lajos kritikus szelleme az 1953 utáni években bontakozott ki igazán. De 
hadd idézzek fel előbb egy régi jelenetet! Úgy emlékszem rá, mintha tegnap 
történt volna. Sztálin halálára célzok. Azt ugyanis mi együtt könnyeztük meg. 
Az MTI külpolitikai szerkesztőségében találtuk magunkat, amikor a moszk-
vai TASSZügynökség világgá sugározta a tragikus hírt. Ott volt a nálunk né-
hány évtizeddel idősebb, de nagyon fiatal szellemű jóbarátunk, Gara László is, 
az MTI párizsi tudósítója, a nagy műfordító. Szipogásunkhoz asszisztálva, ő 
halkan, de nagyon határozottan lemarházott bennünket. Ehhez igenis nagy 
bátorság kellett. A Hruscsovbeszéd akkor még nem húzta le Sztálinról a lep-
let. Gara Lacinak megvolt a bátorsága. Azért is idézem most a nevét, mert ő 
nagyon sokat tett a magyar irodalom franciaországi terjesztése ügyében. Sze-
rintem megérdemelné, hogy a Petőfi Múzeum alkalomadtán egy kiállítást ren-
dezzen az emlékére.

De visszatérek a Sztálinért ontott könnyeinkhez. Ők hamar felszáradtak. 
1953 után, aki merte, feladhatta a fából faragott dogmatikus stílust és a szov-
jetizált, leszegényített orosz nyelv recsegő fordulatainak majmolását. Megkez-
dődtek Nagy Imre reformkísérletei. Jöttek íróink és újságíróink tabumentes 
politikai vitái, kritikus írásai. Ezek kölcsönösen hatottak egymásra, felfrissítet-
ték a közélet légkörét. Estéinket ez időben leggyakrabban az újságírószövetség 
klubjában töltöttük. Ott, a Bajza utca sarkán, az első emeleti étteremben, talál-
koztak munka után a budapesti tollforgatók. A beszéd egyre szabadabbá vált 
közöttük. A kritika is. Ilja Ehrenburg „olvadás”ként meghatározott folyamata 
már útban volt.

Szilvási Lajos közben az MTItől a Szabad Néphez került. Ott is megválto-
zott, merészebb lett a hangnem. Lehetett olyasféle témákat és tényeket is meg-
pendíteni, amelyekről régebben csak magunk között suttogtunk. Nem tárgya 
mai összejövetelünknek a Nagy Imrecsoport és a Rákosihoz hű apparatcsi-
kok közötti küzdelem elemzése. Csak annyit, hogy ennek a fordulatokkal teli 
hadi játéknak voltak egyaránt győztesei és áldozatai. Amikor a Rákosiklikk 
került fölénybe, s megszorult a hurok a Szabad Nép kritikus szellemű munka-
társainak a nyakán, Lajos is állásával és párttagságával fizetett szókimondásos 
viselkedéséért.

Az olvadásból erjedés lett, az erjedésből lázadás, a lázadásból forradalom, 
a forradalmat pedig megtorlás követte. Nem volt tanácsos itthon maradnom. 
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1956. december 10én elhagytam Magyarországot. Kevés reményem volt arra, 
hogy valaha is visszatérjek. Úgy gondoltam, az orosz megszállás, mint annak 
idején a török iga, eltarthat egy másfél évszázadig is. Tévedtem.

1990 szeptemberében, harmincnégy év után először, feleségemmel Bu-
dapestre érkeztünk. A szállodában első dolgom volt a telefonkönyvet kérni. 
Abban rögtön az „Sz” betűvel kezdődő neveket lapoztam fel. Találtam is egy 
Szilvási Lajost Budán. Az igazit? Nem az igazit? Feltárcsáztam. Egy hölgy vá-
laszolt. Szilvási Lajos hitveseként jelentette be magát. Hangja azonnal szim-
patikus volt. Ebből arra következtettem, hogy a szerelem kiszámíthatatlan 
lottójában Lajos egy jó számot húzott ki. Igen, igen, mondta Kriszti, ő tudja, 
ki vagyok. Lajos átvette a kagylót: „Jelezd a taxisofőrnek, hogy a Vasas pálya 
mellett lakunk.”

Úgy mondta ezt, mintha tegnap láttuk volna egymást utoljára. Hát kimen-
tünk hozzájuk, s attól a naptól kezdve, megint éppen olyan jól megértettük 
egymást, mint ifjúkorunkban. Csak a témák voltak mások.

Itt érkezünk el Lajos írói pályafutásának utókorához. Mert időközben, mi-
alatt nem érintkeztünk egymással, ő nagy mennyiségben fogyasztotta a tintát. 
Huszonhét regényt írt. Könyvei tizenegy millió példányban keltek el a szerény 
népességű Magyarországon. És ebből a sok regényből én egyet sem ismertem. 
Gyorsan bejártam a pesti antikváriusokat és meg is találtam egy tucatnyi mű-
vét. Belőlük fedeztem fel a hatvanas és hetvenes évek Magyarországát, amelytől 
ezerötszáz kilométerre éltem, s amelynek a nyelvét, az én édes anyanyelvemet, 
három évtizedig jóformán sohasem használtam. Lajos stílusa, szókincse, mon-
datépítése vezetett vissza a magyar valóságba.

A 90es évek elején úgy éreztem, hogy Lajos búcsút vett a kortársi regény
írástól. Témái, gondolatai visszavezették az elmúlt évszázadokba. Még az ak-
kori nyelvhasználatot is sikerült felvennie. Kritikai szelleme a jelennel szemben 
azonban éppen olyan éles maradt, mint ifjúkorában. Beszédtémáink ezerki-
lencszázötvenegynéhány és 1990 között megváltoztak. De két panaszkodásra 
teremtett, zsörtölődő öreg fickónak, mint mi voltunk, még mindig alkalma 
lehetett fortyogni a világ dolgain.

Jómagam időközben teljesen felhagytam az írással. Tevékenységeim 
külön féle gazdasági ágakkal hoztak kapcsolatba. Így történt, hogy amikor 
a vasfüggöny lehullott, hirtelen két irányból kértek fel Franciaországban, 
hogy segítsem őket bejutni a szabaddá vált magyar gazdaságba. Az egyik jól 
ismert cég Francia ország repülőtereinek éttermeit forgalmazta. Vezetősége 
hallotta, hogy a feri hegyi koncessziót az állam magánkézbe készül átadni, 
és megbízott, hogy tárgyaljak nevükben az illetékesekkel. A másik érdeklődő 
egy Bordeauxvidéki borászati termelőszövetkezet volt. Több mint száz tagja 
2500 holdnyi szőlőt művelt és évente közel tízmillió palackot értékesített 
Európában.
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Minthogy Bordeaux körül nem tudták kiterjeszteni földterületüket, ők 
szaktanácsokat, finanszírozást és kereskedelmi együttműködést ajánlottak 
magyar kollégáiknak, hogy növeljék termelési kapacitásukat.

Így ismertem meg közelebbről a magyarországi privatizációk titkait. A gyors 
személyes meggazdagodás módszereit, az „urambátyám” rendszer posztkom-
munista változatát. Francia üzlettársaim nem voltak hívei se a baksisnak, se a 
strómankodásnak, úgyhogy terveink sajnos csak elképzelések maradtak.

Amikor ezekben az ügyekben Budapesten jártam, rendszerint Szilvásiéknál 
szálltam meg, s Lajos iszonnyal hallgatta tapasztalataimat. Ő, aki könyveiben 
kíméletlenül tette kalodába az előző rezsim üzleti „bulizóit”, megrökönyöd-
ve látta, hogyan válnak egyik napról a másikra milliomossá a kulcshelyzetben 
lévő „nacsalnyikok”.

A sors sajnos nagyon szűkmarkúan mérte az időt barátságunk folytatásá-
ra. Lajos hat rövid év után itthagyott bennünket. Még alkalma volt arra, hogy 
Krisztivel ellátogasson Párizsig, hogy együtt járjuk be a Loirevölgyi kastélyo-
kat, s hogy Karácsony című regényét sikerüljön a párizsi Flammarion kiadónál 
franciául megjelentetni.* A cég akkori vezérigazgatója, akinek hírül adtam a Pe-
tőfi Múzeum megemlékezési tervét, 18 év után újból elolvasta a regényt, hogy 
egy üzenetben hangot adhasson a szerző iránti elismerésének, akivel többször 
találkozott Budapesten és Párizsban.

Lajos, a hajdani Síp utcai albérlő, a remek Albérlet a Síp utcában című könyv 
szerzője, nagyon is megérdemelte, hogy egy emléktábla őrizze nevét a történet 
helyszínén. Én magam, ha nem is tudtam nevét márványba vésni, beolvasz-
tottam Lajos alakját a két évvel ezelőtt Párizsban megjelent történelmi regé-
nyembe. Könyvem az 1945 és 1956 közötti Magyarország eseményeit idézi 
fel egy pesti fiatalember prizmáján keresztül. Ha a francia olvasónak fogalma 
sem lehet arról, ki rejtőzik az Almási Bálint nevű fiatal újságíró mögött, én 
nem tagadom, hogy számomra, legalábbis a könyv megírása alatt, ez volt az 
egyetlen lehetőség, hogy folytassam Lajossal a hatvan évvel ezelőtt megkezdett 
dialógusunkat.

Végül köszönetet kívánok mondani a Petőfi Irodalmi Múzeumnak. Na-
gyon meghatott, hogy ezen az estén, mialatt visszatekintünk az íróra és mun-
kásságára, a múzeum igazgatósága módot adott nekem, hogy megemlékezhes-
sek egy igazi, felejthetetlen jóbarátról.

*  Szilvási, Lajos, Noel: Roman, trad. du hongrois par Csilla Gergely, Paris, Éd. J’ai lu, 1993, 510 p. (T. A.)
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1. kép. Kéthetesen édesanyámmal, Vass Ellával

2. kép. Háromévesen Debrecenben
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3. kép. Ötévesen

4. kép. Kilencéves kiscserkészként
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5. kép. Tizenhárom évesen a Berzsenyi Gimnázium egyenruhájában

6. kép. Tizennyolc évesen
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7. kép. Szüleimmel

8. kép. Személyi igazolványom, 1954. Foglalkozása újságíró, szakképzettsége esztergályos
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9. kép. Újságíró-igazolványom, 1956

10. kép. Az Esti Budapest épülete
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11. kép. Dudás József, 1956

12. kép. Marie-Hélène édesapjával, 1960
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13. kép. Marie-Hélène, amikor megismerkedtünk, 1961

14. kép. Esküvőnk, 1961. november 30. Tanúk: Gara László és Paul Chaulot
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15. kép. Esküvőnk

16. kép. Lányaink: Evelyne, Olivia, Karen, Patricia, 1977
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17. kép. Borászatunk SaintÉmilionban, 1983

18. kép. Hirdetés a boroknak, 1988
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19. kép. A debreceni püspöki palota előtt, 1990

20. kép. Békéscsabán, 1990
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21. kép. A Mikäel lányok a Baltitenger partján, 1994

22. kép. A négy nővér Olivia esküvőjén, 1997
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23. kép. A hétéves Tim Budapesten, 2000

24. kép. MarieHélène és az unokák, Árpád, Cléo és Tim, 2006
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25. kép. Bugacon a családdal, 2007

26. kép. Normandiai házunk előtt az unokákkal, 2008
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27. kép. Normandiában vejünkkel, Jean-François-val, 2009

28. kép. Cléo a huszárokkal, 2010
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29. kép. Húzd rá, cigány!, 2010

30. kép. Ötvenéves házassági évfordulónk, 2011
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31. kép. Evelyne, a borszakértő, 2011

32. kép. Viszatérés Varsóba ötvennégy év után, 2011
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33. kép. Szilvási Krisztinával a PIM-ben, 2012

34. kép. Szilvási-megemlékezés a PIM-ben, 2012
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35. kép. Evelynenel a schönbrunni kastély kertjében, 2012

36. kép. Árpád unokánk Árpád szobránál (Budapest, Millenniumi emlékmű), 2013
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37. kép. Gara-konferencia a PIM-ben, 2013

38. kép. MarieHélène és a busó, Mohács, 2013
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39. kép. Tim unokánkkal és Patricia lányunkkal a Vörösmarty téren, Budapest, 2013

40. kép. Gara-konferencia a Magyar Intézetben, Párizs, 2014
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41. kép. Richard Stead egykori borüzlettársam, 2014

42. kép. Pádár Lajos, a Dunakorzó prímása, 2015
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43. kép. Nyolcvanötödik születésnapom a Szajnán, 2016

44. kép. Marie-Hélène-nel a Musée Rodin kertjében, 2016
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45. kép. Garakonferencia a Magyar Intézetben. Tüskés Anna, Christophe Dauphin,  

ismeretlen, Claire Meljac (Gara László lánya) és Olivia Farkas, Párizs, 2016

46. kép. Marie-Hélène és Patricia a Crillon Hotelben, 2017
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47. kép. Tim gyakornok Kamerunban, 2017

48. kép. Unokáinkkal a Dunakorzón, 2017
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49. kép. MarieHélènenel Dobogókőn, 2019

50. kép. Marie-Hélène 80. születésnapja, 2019
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51. kép. Karen és Marie-Hélène, 2020

52. kép. Cléo és Marie-Hélène, 2021
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53. kép. Olivia televíziós műsora, 2021
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